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Эту цирковую историю рассказал мне давным-дав-
но, еще до революции и войны, мой добрый приятель,
славный клоун Танти Джеретти.

Я передаю ее, как могу и умею; конечно, мне теперь
уже не воскресить ни забавной прелести русско-ита-
льянской речи моего покойного друга, ни специаль-
ных цирковых технических словечек, этого спокойно-
го, неторопливого тона…

Вы, конечно, знали, синьор Алессандро, цирк папа-
ши Сура? Это был очень известный в России цирк.
Сначала он долго ездил из города в город, разби-
вая свое полотняное «шапито» на базарных площа-
дях, но потом прочно укрепился в Киеве, на Васи-
льевской улице, в постоянном деревянном здании.
Тогда еще Крутиков не строил большого каменного
цирка, а имел собственный частный манеж, где и по-
казывал знакомым своих прекрасно выезженных ло-
шадей, всех на подбор масти «изабелла», цвета свет-
лого кофе с молоком, а хвосты и гривы серебряные.

Старик Сур знал свое дело отлично, и рука у него



 
 
 

была счастливая: оттого-то и цирк у него всегда бывал
полон и артистов он умел ангажировать первокласс-
ных. Достаточно вспомнить Марию Годфруа, Джемса
Кука, Антонио Фосса, обоих Дуровых и прочих. Да и
все семейство Сур было очень талантливо. Ольга –
грациозная наездница, Марта – высшая школа езды,
младший сын Рудольф прекрасно работал «малабри-
ста», то есть жонглировал, стоя на галопирующей ло-
шади, всевозможными предметами, вплоть до горя-
щих ламп. Старший сын Альберт занимался исключи-
тельно дрессировкой лошадей. Раньше он неподра-
жаемо работал «жокея»; иные знатоки ставили его ря-
дом с самим Куком. Но случилось несчастье, нелов-
кий каскад с лошади за барьер, и Альберт сломал но-
гу. Конечно, это беда небольшая: нужно было бы толь-
ко, чтобы его лечили свои, цирковые, по старым на-
шим тысячелетним способам. Но мамаша Сур оказа-
лась женщина с предрассудками: она обратилась к
какому-то известному городскому врачу, ну и понят-
но: нога срослась неправильно, Альберт остался на
всю жизнь хромым. Но, подумайте, пожалуйста, си-
ньор Алессандро: если великий живописец ослеп, ес-
ли великий компонист оглох, если великий певец по-
терял голос, – разве они для самих себя, внутри, не
остались великими артистами? Так и Альберт Сур.
Пусть он хромал, но он был настоящей душой цирка.



 
 
 

Когда на репетициях или на представлении он, при-
храмывая, ходил с шамбарьером в центре манежа, то
и артисты и лошади чувствовали, как легко работать,
если темп находится в твердой руке Альберта. Он од-
ним быстрым взглядом замечал, что проволока натя-
нута косо, что трапеция подвешена криво. И, кроме
того, он так великолепно ставил большие пантомимы,
как уже теперь никому не поставить. Впрочем, выхо-
дит теперь из моды прекрасное зрелище – пантоми-
ма.

У него был ангельский характер. Его все любили в
цирке: лошади, артисты, конюхи, ламповщики и все
цирковые животные. Он был всегда верным товари-
щем, добрым помощником, и как часто заступался он
за маленьких людей перед папашей Суром, который,
надо сказать, был старик скуповатый и прижимистый.
Все это я так подробно рассказываю потому, что даль-
ше расскажу о том, как я однажды решил зарезать
Альберта перочинным ножом…

Если Альберт считался сердцем цирка, то, по со-
вести, его главной красой и очарованием была млад-
шая сестра Ольга. Старшая – Марта – была, пожа-
луй, красивее – высокая, стройная, божественно сло-
женная и первоклассная артистка. Но от работы ее
веяло холодом и математикой, а поклонников своих
она держала на расстоянии девятнадцати шагов, на



 
 
 

длину манежного диаметра: так она была суха, гор-
да, величественна и неразговорчива. Ольга же вся,
от волос, цвета лесного ореха, до носочка манежной
туфельки, была сама прелесть. Впрочем, вы видели
Ольгу, а кто ее видел, тот, наверное, никогда не поза-
будет ее нежного лица, ее ласкового взгляда, ее ве-
селой невинной улыбки и милой грации всех ее дви-
жений. Мы же, цирковые, знали и о ее природной про-
стодушной доброте.

Что же удивительного в том, что в Ольгу были влюб-
лены мы все поголовно, в том числе и я, тогда трина-
дцатилетний мальчишка, работавший на пяти инстру-
ментах в семье музыкальных клоунов Джеретти.

Я хорошо помню это утро. В пустом цирке было по-
лутемно. Свет падал только сверху из стеклянного ку-
пола. Ольга в простой камлотовой юбочке, в серых чу-
лочках репетировала с Альбертом. Мы, шестеро Дже-
ретти, сидели, дожидаясь своей очереди, в первом
ряду партера.

Ольге все не задавался один номер. Она должна
была, стоя на панно, сделать подряд два пируэта, а
затем прыжок в обруч. Всего четыре темпа коротко-
го лошадиного галопа: пируэт, пируэт, выдержка, пры-
жок. Но вот бывают же такие несчастные дни, когда
самая пустячная работа не ладится и не ладится.
Ольге никак не удавалось найти темп для прыжка, все



 
 
 

она собиралась сделать его то немножко раньше, то
немножко позже, а ведь скок лошади – это непрелож-
ный закон. И вот только она соберет свое тело для
прыжка и даже согнет ноги в коленях, как чувствует,
что не то, не выходит, и делает рукою знак шталмей-
стеру: отведи обруч!

И так несколько кругов. Альберт не волнуется и не
сердится. Он знает, что оставить номер недоделан-
ным никак нельзя. Это тоже закон цирка: в следую-
щий раз будет втрое труднее сделать. Альберт толь-
ко звончее щелкает шамбарьерным бичом и настой-
чивее посылает Ольгу отрывистым: «Allez!» – и еще и
еще круг за кругом делает лошадь, а Ольга все боль-
ше теряет уверенность и спокойствие… Мне стано-
вится ее жалко до слез. Альберт кажется мне мучите-
лем.

И вот один быстрый момент. Я слышу повелитель-
ное, толкающее, точно удар, allez! – и одновремен-
но вижу, как тонкий конец шамбарьера обвился во-
круг стройной Ольгиной икры и дернулся назад. Оль-
га громко и коротко закричала. Вот так: а!–и в ту же
секунду легко прыгнула в обруч и опять стала на пан-
но. Вот в этот-то момент я вытащил из кармана мой,
только что купленный, ценою Бог знает каких свире-
пых сбережений, перочинный ножик. Но напрасно я
старался открыть лезвие, обломав ноготь большого



 
 
 

пальца в узкой выемке. Пружина была нова, еще не
расходилась и упорно не хотела поддаваться моим
усилиям. И, конечно, только эта заминка спасла жизнь
милому, доброму Альберту Суру. Пока я возился с но-
жиком, за это время моя тринадцатилетняя итальян-
ская кровь перестала бурлить и клокотать. Ко мне
вернулось сознание. Ведь надо сказать, что вкус, цвет
и запах таких тонких блюд, как шамбарьер или рейт-
пейч, мне уже были знакомы с самых ранних детских
дней. Но напрасно в публике и в цирковых романах
ходит ошибочное мнение, что у нас будто бы учите-
ля истязают учеников. Ведь для мальчишек нет более
соблазнительного занятия, чем прыгать, скакать, ку-
выркаться, бороться и вообще побеждать закон при-
тяжения. Однако в цирковых номерах бывает порою
и жутковато и страшновато. Надо сделать то-то или
то-то. Момент нерешимости, колебания… и вдруг те-
бя ожгло по задушке… Боль моментально заглуша-
ет трусость. Остается только приказание и желание
ему повиноваться. Номер сделан так легко, точно ты
раскусил орех. А учитель гладит всей пятерней твое
мокрое лицо и говорит сразу на трех языках: – Bravo,
sсhon, bambino! 1

Всю эту науку я, конечно, знал в совершенстве, но
поставьте и себя на мое место: обожаемую, недося-

1 Браво, прекрасно, мальчик! (франц., нем., итал.)



 
 
 

гаемую богиню – вдруг хлыстом по ноге? Чье юное
сердце это вытерпит? Лучше уж хлестни лишний раз
меня!

А Ольга между тем делала круг за кругом, пиру-
эт за пируэтом, прыжок за прыжком, все свободнее,
легче и веселее, и теперь ее быстрые, точно птичьи,
крики: «А!» – звучали радостно. Я был в восторге. Я
не утерпел и стал аплодировать. Но Альберт, чуть-
чуть скосив на меня глаза, показал мне издали хлыст.
На репетициях полагается присутствующим молча-
ние. Хлопать в ладоши – обязанность публики.

Потом Альберт скомандовал:
– Баста!
Большая белая, в гречке, лошадь первая схватила

приказание и перешла в ленивый казенный шаг. Оль-
га вся в поту села боком на панно, свесив свои вол-
шебные ножки.

Альберт, быстро ковыляя, подошел к ней, взял ее
обеими руками за талию и легко, как пушинку, поста-
вил ее на тырсу манежа. А она, смеясь и радуясь, взя-
ла его руку и поцеловала. Это – благодарность учени-
цы учителю.

Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, ка-
кая замечательная артистка Ольга Сур. Но у меня не
хватило бы сил описать, как она была мила, добра
и прекрасна. Теперь-то я понимаю, что в нее были



 
 
 

влюблены все: и весь состав цирка, и все его посе-
тители, и весь город Киев, – словом, все, все, не ис-
ключая и меня, тринадцатилетнего поросенка. Одна-
ко влюбленность такого мальчишки ничего в себе дур-
ного не таит. Так любит брат старшую сестру, сын мо-
лодую и красивую мать, ученик самого мелкого класса
ученика выпускного класса, который безбоязненно ку-
рит и щиплет на верхней губе вырастающий пух пер-
вого уса.

Но как же я мог догадаться, что в Ольгу влюблен
– и влюблен навеки – м-сье Пьер, незаметный артист
из униформы. В цирковом порядке он был почти ни-
что. Им, например, затыкали конец вечера: оркестр
играет галоп в бешеном темпе, а артист вольтижиру-
ет. Но вы понимаете сами: последний номер, публика
уже встает, надевает шубы и шляпы, торопится выйти
до толкотни… Где же ей глядеть на заключительный
вольтиж? Мы-то, цирковые, понимали, как отчетлива
и смела была работа Пьера, но, извините, публика ни-
когда и ничего не понимает в нашем искусстве.

Также иногда в понедельник, в среду или в пятницу,
в так называемые «пустые» дни, выпускали Пьера ра-
ботать на туго натянутом корабельном канате; старый
номер, никого не удивляющий даже в Италии, в этой
родине цирка, где цирковую работу любят и понима-
ют. Но мы, цирковые, стоя за униформой, этого номе-



 
 
 

ра никогда не пропускали. Десять сальто-мортале на
канате с балансиром в руках – это не шутка. Этого, по-
жалуй, кроме Пьера, никто бы не мог сделать в мире.

Устраивался иногда в цирке, чаще всего в рожде-
ственские и масленичные дни, так, для потехи граде-
на, общий конкурс прыганья. Принимали и нем уча-
стие почти все артисты: униформы, клоуны и штал-
мейстеры – все, кто умел крутить в воздухе саль-
то-мортале. Укреплялась на высоте второго яруса,
около входа, гибкая длинная доска в виде трампли-
на, а на середине манежа постилался большой мат-
рас. Вот мы и прыгали все по очереди, а с каждым
туром матрас отодвигался все дальше от трамплина,
и с каждым разом выходили из игры один за другим
соперники, у которых не хватало мужества или про-
сто мускулов. Так представьте себе: Пьер всегда по-
беждал и оставался один для последнего прыжка, ко-
торый он делал чуть не во всю длину манежного диа-
метра!

Теперь вы видите, что был он артистом первокласс-
ным, а для цирка очень ценным и полезным. Одна-
ко судьба осудила его на полную безвестность. Ведь
слава часто приходит не от труда, а от счастливо-
го случая. Прибавлю еще, что Пьер был очень добр,
скромен, услужлив и всегда весел. Его в цирке люби-
ли, но как-то всегда затирали на третье место.



 
 
 

Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец.
Мне и в голову не могло прийти, что этот бесцвет-
ный старый Пьер (ему тогда было лет тридцать, но,
по моему клопиному масштабу, он казался мне чрез-
вычайно пожилым), что наш незаметный Пьер смеет
любить, да еще кого, саму Ольгу Сур, первую артист-
ку цирка, мировую знаменитость, дочь грозного и все-
сильного директора, страшнее и богаче которого не
было никого на свете. Я только с удивлением заметил
его восторженные взгляды, когда он устремлял их на
Ольгу во время репетиций и спектаклей.

Но наши, цирковые, давно уже поняли Пьерову бо-
лезнь. Случалось, что они добродушно подтрунива-
ли над Пьером. Острили, что после вечера, на кото-
ром Пьеру удавалось держать обруч для Ольги, или
помочь ей вскочить на панно, или подать ей руку, ко-
гда она, убегая по окончании номера с манежа, пере-
прыгивала через воображаемый барьер, Пьер шел на
другой день в костел и там, полный благодарности,
распластывался крестом перед статуей мадонны. То-
гда мне Пьер был смешон и жалок. Теперь-то, в моем
очень зрелом возрасте, я понимаю, что Пьер был бес-
конечно смелым человеком. Однажды утром, во вре-
мя репетиции, он наскоро перекрестился да взял и по-
шел к самому Суру в его директорский кабинет: «Гос-
подин директор, я имею честь просить у вас руку и



 
 
 

сердце вашей младшей дочери, мадемуазель Ольги».
Старый Сур от великого изумления выронил одно-

временно и перо, которым только что подводил сче-
ты, и длинную вонючую австрийскую сигару, которую
только что держал во рту. Он позвал свою старую же-
ну и сказал:

– Послушай, Марихен, нет, ты послушай только, что
говорит этот молодой человек, м-сье Пьер… Повтори-
те-ка, молодой человек, повторите.

Старый Сур говорил ничтожному Пьеру на «вы «!
Это был зловещий признак. Никому во всей вселен-
ной он не говорил „вы“, за исключением местного при-
става. Душа у Пьера дрогнула, но все-таки, прижав
руку к середине груди, он сказал негромко:

– Мадам Сур, я сейчас имел честь и счастие про-
сить у господина директора руку и сердце вашей пре-
красной…

Мамаша Сур мгновенно вскипела:
– Как он осмелился, этот нищий конюх? Выброси

сию же минуту этого негодяя из труппы и из цирка,
чтобы им и не пахло больше!

Но старый Сур одним коротким поднятием ладони
заставил ее успокоиться:

– Штиль!
Мадам Сур сразу поняла, что директор намерен

немного позабавиться, и замолчала.



 
 
 

Старый Сур, не торопясь, достал с пола свою чер-
ную сигару и старательно вновь раскурил ее. Утопая
в клубах крепкого дыма, начал он пробирать Пьера
едкими, злыми словами. Так сытый и опытный кот по-
долгу играет с мышью, полумертвой от ужаса.

Как это Пьер мог додуматься до идеи жениться на
дочери директора одного из первоклассных цирков?
Или он не понимает, что расстояние от него до семьи
Суров будет побольше, чем от земли до неба? Или,
может быть, Пьер замаскированный барон, граф или
принц, у которого есть свои замки? Или он переоде-
тый Гагенбек? Или у него в Америке есть свой соб-
ственный цирк, вместимостью в двадцать тысяч чело-
век, но только мы все об этом раньше не знали?

А впрочем, не свихнулись ли у Пьера набок моз-
ги при неудачном падении и не надлежит ли ему об-
ратиться к психиатру? Только сумасшедший человек
или круглый идиот может забыть до такой степени
свое ничтожное место. Кто он? Безымянный служи-
тель из униформы, которого обязанность подметать
манеж и убирать за лошадьми их кротт. Действитель-
но, вот приходит молодой человек, у которого в одном
кармане дыра, а в другом фальшивый гривенник, и
это вся стоимость молодого человека. Он приходит и
говорит: господин Сур, я желаю жениться на вашей
дочери, потому что я ее люблю, и потому что вы да-



 
 
 

дите за нею хорошенькое приданое, и потому что я
благодаря жене займу в цирке выдающееся положе-
ние. Нечего сказать – блестящая афера. Не хватало
бы еще того, чтобы старый Сур передал этому блан-
беку главное управление цирком!

Так, очень долго, пиявил, язвил и терзал бедного
Пьера раздраженный Сур. Наконец он сказал:

– Ну, я понимаю, если бы у тебя было громкое цир-
ковое имя или если бы ты изобрел один из тех замеча-
тельных номеров, которые артисту дают сразу и сла-
ву и деньги. Но у тебя для этого слишком глупая голо-
ва. Поэтому – вон!

И это «вон!» старый Сур выкрикнул таким повели-
тельным громким голосом, что рядом, в конюшне, ло-
шади, услышав знакомый директорский окрик, испу-
ганно заметались в стойлах и затопотали ногами.

Бедный Пьер с похолодевшим сердцем выскочил
из директорского кабинета. Но тут в темноте цирко-
вого коридора нежная женская рука легла ласково на
его руку.

– Я все слышала, – сказала ему на ухо Ольга. – Не
отчаивайтесь, Пьер. Говорят, что любовь делает чу-
деса. Вот, назло папе, возьмите и выдумайте совсем
новый номер, самый блестящий номер, и тогда с вами
будут говорить иначе. Прощайте, Пьер.

После этого происшествия Пьер внезапно пропал



 
 
 

из цирка. Никому из товарищей он не писал. Начали
его понемногу забывать. Все реже и реже вспоминали
его имя, но, надо сказать, каждый раз с теплотой.

А через год, в разгаре зимнего сезона, он опять
приехал в Киев и предложил старому Суру ангажи-
ровать его на новый номер, который назывался до-
вольно странно: «Легче воздуха». Только теперь он не
звался бледным именем Пьера: его имя стало Ника-
норо Нанни, и оно красовалось на всех заграничных
афишах большими буквами и мелкой печатью в аль-
бомах с иностранными газетными вырезками. Отзы-
вы были так восторженны, что хитрый Сур не устоял:
подписал контракт с Никаноро Нанни. Да как же бы-
ло устоять, когда и в Италии, и в Испании, и в Вене,
и в Берлине, и в Париже, и в Лондоне известнейшие
знатоки циркового дела писали, что такие цирковые
номера появляются лишь раз в столетие и говорят об
усердной, долгой, почти невозможной тренировке.

Мы видели результаты этой дьявольской работы на
пробной репетиции. Необычайное зрелище! Сам ста-
рый Сур не удержался и сказал:

– Это чудо! Если бы не видел своими глазами – я
никому бы не поверил.

А номер был, на неопытный взгляд, как будто
простой. На высоте двух хороших человеческих ро-
стов строилась неширокая площадка для разбега,



 
 
 

она оканчивалась на середине манежа американским
ясеневым трамплином, а на другой стороне мане-
жа укреплялся обыкновенный бархатный тамбур та-
кой величины, что можно было только поставить ноги,
окончив прыжок. И что же делает Никаноро Нанни?
Он берет в каждую из рук по двадцатипятифунтовой
гире, затем он делает короткий, но быстрый разбег,
отталкивается со страшной силой от трамплина и ле-
тит прямо на тамбур…

Но во время этого полета, в какой-то необходимый,
но неуловимый момент, он бросает обе гири, и тут-то,
преодолев закон тяжести, ставши внезапно легче на
пятьдесят фунтов, он неожиданно взвивается кверху
и потом уж кончает полет, упав на тамбур. И этот-то
невообразимый полет, клянусь вам, синьор Алессан-
дро, производил каждый раз на нас, всего навидав-
шихся в цирке, ощущение какой-то внезапной светлой
радости. Такое же чувство я испытал гораздо позже,
когда увидал впервые, как полз, полз по земле аэро-
план и вдруг отделился от нее и пошел вверх.

Да, мы многого ждали от этого номера, но мы про-
считались, забыв о публике. На первом представле-
нии публика хоть и не поняла ничего, но немного ап-
лодировала, а уж на пятом – старый Сур прервал ан-
гажемент согласно условиям контракта. Спустя много
времени мы узнали, что и за границей бывало то же



 
 
 

самое. Знатоки вопили от восторга. Публика остава-
лась холодна и скучна.

Так же, как и Пьер год назад, так же теперь Ника-
норо Нанни исчез бесследно и беззвучно из Киева, и
больше о нем не было вестей.

А Ольга Сур вышла замуж за грека Лапиади, кото-
рый был вовсе не королем железа, и не атлетом, и не
борцом, а просто греческим арапом, наводившим ма-
рафет.
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