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Аннотация
«Это случилось в Москве. Мне только что

минуло семнадцать лет – возраст, в котором жизнь
литератора представляется торжественным путем к
славе, усыпанным розами и лаврами. Вступить на
этот путь казалось мне верхом счастья, доступного
смертному…»
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Это случилось в Москве. Мне только что минуло

семнадцать лет – возраст, в котором жизнь литера-
тора представляется торжественным путем к славе,
усыпанным розами и лаврами. Вступить на этот путь
казалось мне верхом счастья, доступного смертному.

Я теперь не помню ясно содержания моего перво-
го рассказа. Если не ошибаюсь, в нем говорилось о
том, что было прекрасное майское утро, что молодой
и красивый человек, по имени Вольдемар, влюбился
в это утро в девицу Людмилу, исполненную необыкно-
венных достоинств, и что девица Людмила изменила
самым коварным образом Вольдемару ради кавале-
рийского офицера. Рассказ назывался «Ранние сле-
зы».

Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз
восемь, я отнес их поэту Венкову, который часто бы-
вал у нас в доме и благоволил ко мне. Поэт Венков
писал одновременно почти во всех русских газетах и
журналах и обладал изумительной способностью по-
всюду втискивать гражданскую идею. Если он описы-



 
 
 

вал грозу, то непременно в конце стихотворения вы-
ражал надежду, что и над дорогой родиной когда-ни-
будь «разойдутся нависшие тучи». Вид водопада на-
поминает ему плененную мысль, разбившую насиль-
ственные оковы.

Я и теперь совершенно точно припоминаю его ха-
рактерную физиономию: яйцевидное лицо, все изры-
тое оспой и постоянно склоненное набок, жидень-
кая, беспорядочная, трясущаяся бороденка песочно-
го цвета, длинный нос, подслеповатые глаза и высо-
кий конический лоб, по обе стороны которого падали
на плечи прямые редкие волосы. Он никогда не при-
саживался и постоянно ходил по комнате из угла в
угол, причем так широко и смешно расставлял свои
кривые ноги, как будто бы находился на палубе ко-
рабля во время бури. Если же это бывало дома, то,
сделав три-четыре конца от одного угла до другого, он
каждый раз подходил к небольшому шкафчику, отво-
рял его, доставал оттуда графинчик с настойкой и две
рюмки (одну для себя, другую для собеседника), пил
со страшными гримасами на лице и, спрятав настой-
ку обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской
походкой по комнате.

Иван Лиодорович принял мой рассказ очень снис-
ходительно и обещал куда-нибудь пристроить, хотя
наверно не ручался за успех. Но и этого туманного



 
 
 

обещания было для меня гораздо более чем доста-
точно.

Однако прошел месяц, и другой, и третий, рассказ
давно уже находился в редакции «Московского иллю-
стрированного листка», а между тем судьба его бы-
ла покрыта мраком неизвестности. Вероятно, за это
время я порядком-таки надоел бедному Ивану Лиодо-
ровичу. Каждую среду и субботу – нас по этим дням
отпускали из училища домой – я неизменно являлся
к нему. В моих глазах он всегда читал один и тот же
жадный вопрос и ничем не мог меня успокоить, кроме
неопределенных увещаний, что «надо подождать, по-
терпеть… нельзя же сразу… Редакция прямо завале-
на рассказами». Ужасные слова: редакция завалена
рассказами! Но ведь то другие, посторонние, неинте-
ресные рассказы, а не мои «Ранние слезы»…

Счастье пришло, как и всегда оно приходит, в то
время, когда я всего менее ожидал. Однажды в вос-
кресенье я был оставлен без отпуска за единицу, по-
лученную мною по предмету военной фортификации
(наука, одно название которой и теперь еще застав-
ляет меня вздрагивать). В девять часов вечера ста-
ли один за другим являться отпускные юнкера. Кто-
то сказал мне – я в то время был в курилке: «Кали-
нин пришел из отпуска и ищет вас». Меня это сооб-
щение немного удивило: с Калининым, хлыщеватым



 
 
 

и глупым малым, мы до сих пор почти ни разу не раз-
говаривали. Зачем я мог ему понадобиться?

Мы встретились на лестнице, ведущей из курилки
в роту. В руках у Калинина был длинный бумажный
сверток.

– Пэслюшайте, – сказал Калинин, коверкая, по
обыкновению, фатовским манером свою речь, –
кэкой-то «шпак» (на нашем языке это означало штат-
ский) просил меня передать вам вот эту штуку.

Он сунул мне в руки бумажный сверток.
– Какой шпак? – спросил я, сконфузившись за

«шпака».
– Не знаю… Дэвольно гнусного вида… Остановил

меня на улице и спрашивает, не знаком ли я с вами.
Я говорю – знэком. Так передайте, говорит, п'жэлста.

Сверток издавал сильный запах типографской
краски. Сердце замерло у меня в груди от какого-то
сладкого предчувствия. Я нетерпеливо развернул бу-
магу и увидел два номера «Иллюстрированного лист-
ка».

Впоследствии нередко были в моей жизни момен-
ты очень большого счастия. Но еще ни разу до сих
пор не испытывал я такого сильного наплыва востор-
га, как в ту минуту, когда мои глаза увидели эти пра-
вильные строчки черных букв, отчетливо напечатан-
ных на белой глянцевитой бумаге. Припадок обуяв-



 
 
 

шей меня радости носил даже несколько дикий харак-
тер, и я не сумел ее выразить не чем иным, как безум-
ными скачками через пять ступенек сразу. Прибежав
в спальню, я продолжал бесноваться, прыгая через
кровати и табуретки. Наконец, успокоившись немно-
го, я опустил вниз висячую лампу с контрабажуром и
развернул «Листок»… Но строчки прыгали перед мо-
ими глазами, и буквы сливались в черные полосы.

Нужно было во что бы то ни стало поделиться с кем-
нибудь моей радостью. Увидав кого-то из более мне
близких товарищей, я бросился к нему:

– Посмотри… вот здесь… в журнале… мой рассказ
напечатан.

Я задыхался от волнения. Что же касается до него,
он изумился и обрадовался гораздо менее, чем я ожи-
дал.

– Ну? Неужели? – спросил он довольно равнодуш-
ным тоном и протянул руку за номером.

Он стал читать, а я, обняв его сзади, заглядывал
через его плечо в дорогие строки. Он читал довольно
медленно. Какое-то ревнивое чувство вдруг овладело
мною.

– Подожди, я тебе дам потом, я еще сам не про-
чел, – сказал я, вырывая от него «Листок».

Но едва я отошел от него, как потребность со-
общить еще кому-нибудь о моем блаженстве опять



 
 
 

неудержимо заговорила во мне. Я показал «Листок»
по крайней мере десяти товарищам. Все они стара-
лись казаться заинтересованными, но, к моему вели-
кому огорчению, их участие не удовлетворяло меня.

Наконец вокруг меня собралась порядочная кучка
оповещенных. Кто-то попросил прочесть вслух, и я на-
чал голосом, прерывающимся от волнения и недав-
ней беготни, с давно знакомой красивой фразы:

«Было прекрасное майское утро…»
Когда я кончил, слушатели выразили снисходитель-

ное одобрение.
– Интересно будет прочитать критику, – заметил

чей-то уверенный голос.
Тем временем моя аудитория привлекла новых лю-

бопытных. Узнав, в чем дело, они тоже выразили же-
лание послушать, и я во второй раз с тем же удоволь-
ствием прочел свое произведение.

И каждый раз, когда я снова начинал его читать, я
находил в нем все новые красоты. Но мне и этого бы-
ло мало. Я заставлял читать вслух других, а сам при-
слушивался с закрытыми глазами, стараясь вообра-
зить себя посторонним человеком.

На другой день меня подозвал к себе Дрозд – мой
ротный командир.

– Дайте мне сейчас то, что вы там намарали, – при-
казал он суровым тоном.



 
 
 

Я притворился непонимающим.
– Что такое, господин капитан?
– Там вы… чепуху какую-то написали в газетишке,

дайте ее сюда… и без разговоров…
Нечего было делать: я принес ему один номер

«Листка». Он развернул его и, ткнув пальцем в мои
инициалы С. и М., спросил:

– Это?
– Это, господин капитан, – ответил я с гордым до-

стоинством.
– Ступайте в карцер, – произнес ротный командир,

разрывая драгоценный номер вдоль страниц. – И ес-
ли это повторится в следующий раз, вы будете исклю-
чены из училища.

Я пошел в карцер. Поступок Дрозда с номером
«Листка» хотя и возмущал меня до глубины души, но
я уже знал и утешал себя сознанием, что двигатели
просвещения всегда терпели и будут терпеть неспра-
ведливые нападки невежественной толпы.

Я отсидел двое суток, но мне не было скучно, пото-
му что со мною был оставшийся в живых номер «Лист-
ка», и я читал свой рассказ запоем. Я даже прочел его
вслух моему тюремному сторожу, сверхсрочному ун-
тер-офицеру, который выразил свое одобрение вос-
клицанием: «Ловко!»

С той поры прошло много, очень много лет. Я уже по



 
 
 

опыту знаю, что на литераторском пути гораздо более
терний, чем роз, и, получая номер со своим произве-
дением, не радуюсь ему, а спокойно считаю количе-
ство строк. Но в моей душе иногда шевелится жгучая
зависть к тогдашней наивной радости и светлой вере.


