


 
 
 

Александр Иванович Куприн
По-семейному

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2476415
 

Аннотация
«Было это… право, теперь мне кажется порой, что

это было триста лет тому назад: так много событий,
лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло
между нынешним и тогдашним временем. Я жил тогда
в Киеве, в самом начале Подола, под Александровской
горкой, в номерах «Днепровская гавань», содержимых
бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство, и
его женою Анной Петровной – сущей гиеной по коварству,
жадности и злобе…»
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Было это… право, теперь мне кажется порой, что

это было триста лет тому назад: так много событий,
лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло
между нынешним и тогдашним временем. Я жил тогда
в Киеве, в самом начале Подола, под Александров-
ской горкой, в номерах «Днепровская гавань», содер-
жимых бывшим пароходным поваром, уволенным за
пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гие-
ной по коварству, жадности и злобе.

Нас, постоянных жильцов, было шестеро, все – лю-
ди одинокие. В первом номере обитал самый старин-
ный постоялец. Когда-то он был купцом, имел ортопе-
дический и корсетный магазин, потом втянулся в кар-
точную игру и проиграл все свое предприятие; служил
одно время приказчиком, но страсть к игре совершен-
но выбила его из колеи. Теперь он жил бог знает каким
нелепым и кошмарным образом. Днем спал, а поздно
вечером уходил в какие-то тайные игорные притончи-
ки, которых множество на берегу Днепра, около боль-
шого речного порта. Был он – как все игроки не по рас-



 
 
 

чету, а по страсти – широким, вежливым и фатальным
человеком.

В номере третьем жил инженер Бутковский. Если
верить ему, то он окончил лесной, горный, путейский
и технологический институты, не считая заграничной
высшей школы. И правда, в смысле всевозможных
знаний он был похож на фаршированную колбасу или
на чемодан, куда, собираясь в путь, напихали всякого
тряпья сверх меры, придавили верхнюю крышку жи-
вотом и с трудом заперли чемодан на ключ, но ес-
ли откроешь, то все лезет наружу. Он свободно и да-
же без просьбы говорил о лоции, об авиации, бота-
нике, статистике, дендрологии, политике, об ископае-
мых бронтозаврах, астрономии, фортификации, сеп-
таккордах и доминантах, о птицеводстве, огородниче-
стве, облесении оврагов и городской канализации. Он
запивал раз в месяц на три дня, когда говорил исклю-
чительно по-французски и по-французски же писал
в это время коротенькие записочки о деньгах своим
бывшим коллегам– инженерам. Потом дней пять он
отлеживался под синим английским клетчатым пле-
дом и потел. Больше он ничего не делал, если не счи-
тать писем в редакцию, которые он писал всюду и по
всяким поводам: по случаю осушения болот Полесья,
открытия новой звезды, артезианских колодцев и т. д.
Если у него бывали деньги, он их рассовывал в раз-



 
 
 

ные книги, стоявшие у него на этажерке, и потом на-
ходил их, как сюрпризы. И, помню, часто он говорил
(он картавил):

– Дгуг мой. Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Гек-
лю, том четвегтый. Там между двухсотой и тгехсотой
стганицами должны быть пять гублей, котогые я вам
должен.

Собою же он был совсем лыс, с белой бородой и
седыми бакенбардами веером.

В восьмом номере жил я. В седьмом – студент
с толстым безусым лицом, заика и паинька (теперь
он прокурор с большой известностью). В шестом –
немец Карл, шоссейный техник, жирный остзеец, тря-
сущийся пивопийца. А пятый номер нанимала прости-
тутка Зоя, которую хозяйка уважала больше, чем нас
всех остальных, вместе взятых. Во-первых, она пла-
тила за номер дороже, чем мы, во-вторых, – платила
всегда вперед, а в-третьих, – от нее не было никакого
шума, так как к себе она водила – и то лишь изредка
– только гостей солидных, пожилых и тихих, а больше
ночевала на стороне, в чужих гостиницах,

Надо сказать, что все мы были и знакомы и как буд-
то бы незнакомы. Одолжались друг у друга заваркой
чая, иголкой, ниткой, кипятком, газетой, чернилами,
конвертами и бумагой.

Всех номеров было в нашем прибежище девять.



 
 
 

Остальные три занимались на ночь или на время слу-
чайными парочками. Мы не сердились. Мы ко всему
привыкли.

Наступила быстрая южная весна. Прошел лед по
Днепру: река разлилась так мощно, что до самого го-
ризонта затопила левый, низменный черниговский бе-
рег. Стояли теплые темные ночи, и перепадали корот-
кие, но обильные дожди. Вчера деревья едва зелено-
вато серели от почек, а наутро проснулся – и видишь,
как они вдруг заблестели нежными, яркими первыми
листиками.

Тут подошла и пасха с ее прекрасной, радостной,
великой ночью. Мне некуда было пойти разговеться,
и я просто в одиночестве бродил по городу, заходил
в церкви, смотрел на крестные ходы, иллюминацию,
слушал звон и пение, любовался милыми детскими и
женскими лицами, освещенными снизу теплыми огня-
ми свечек. Была у меня в душе какая-то упоительная
грусть – сладкая, легкая и тихая, точно я жалел без
боли об утраченной чистоте и ясности моего детства.

Когда я вернулся в номера, меня встретил наш кур-
носый коридорный Васька, шустрый и лукавый маль-
чуган. Мы похристосовались. Улыбаясь до ушей и об-
наруживая все свои зубы и десны, Васька сказал мне:

– Барышня с пятого номера велела, чтобы вы за-
шли до ее.



 
 
 

Я немного удивился. Мы с этой барышней совсем
не были знакомы. – Она и записку вам прислала, –
продолжал Васька. – Вон на столе лежит.

Я взял разграфленный листок, вырванный из за-
писной книжки, и под печатной рубрикой «Приход»
прочитал следующее:

«Глубокожамый № 8.
Если вам свободно и не по Брезгуете очень

прошу вас зати ко мне У номер разговеца
свяченой пасхой.
Извесная вам Зоя Крамаренкова».

Я постучал к инженеру, чтобы посоветоваться с
ним. Он стоял перед зеркалом и с упорством всеми
десятью пальцами приводил в порядок 'свои жесткие,
запущенные седины. На нем был лоснившийся сюр-
тук, видавший виды, и белый галстук вокруг заношен-
ного, порыжевшего с краю воротничка.

Оказывается, он тоже получил пригласительную за-
писку. Мы пошли вместе.

Зоя встретила нас на пороге, извиняясь и краснея.
У нее было самое заурядное, самое типичное лицо
русской проститутки: мягкие, добрые, безвольные гу-
бы, нос немного картофелем и безбровые серые гла-
за навыкате – «лупетки». Но ее улыбка – нынешняя,
домашняя, безыскусственная улыбка, такая застен-
чивая, тихая и женственная – вдруг на мгновение де-



 
 
 

лала лицо Зои прелестным.
У нее уже сидели игрок и шоссейный Карл. Таким

образом, за исключением студента, здесь собрались
все постоянные обитатели номеров «Днепровская га-
вань».

Комната у нее была именно такая, какой я себе
ее представлял. На комоде пустые бомбоньерки, на-
лепные картинки, жирная пудра и щипцы для волос.
На стенах линялые фотографии безусых и курчавых
фармацевтов, гордых актеров в профиль и грозных
прапорщиков с обнаженными саблями. На кровати го-
ра подушек под тюлевой накидкой, но на столе, по-
крытом бумагой, вырезанной, как кружево, красова-
лись пасхи, кулич, яйца, нога ветчины и две бутылки
какого-то таинственного вина.

Мы похристосовались с ней щека об щеку, цело-
мудренно и манерно, и сели закусывать. Надо ска-
зать, что все мы в этот час представляли собою стран-
ное и редкое зрелище: четверо мужчин, в конец из-
жеванных и изглоданных неудачной жизнью, четве-
ро старых кляч, которым в общей сложности было
во всяком случае больше двухсот лет, и пятая – на-
ша хозяйка – уже немолодая русская проститутка, то
есть самое несчастное, самое глупое и наивное, са-
мое безвольное существо на всей нашей' планете.

Но как она была неуклюже мила, как. застенчиво



 
 
 

гостеприимна, как дружески и деликатно проста!
– Получайте, – ласково говорила она, протягивая

кому-нибудь из нас тарелку, – получайте и кушайте,
пожалуйста. Номер шестой, вы, я знаю, больше пи-
во пьете. Мне Вася рассказывал. Так достаньте око-
ло вас под столом. А вам, господа, я налью вина. Это
очень хорошее вино. Тенериф. У меня есть один зна-
комый пароходчик, так он его постоянно пьет.

Мы четверо знали все в жизни и, конечно, знали, на
какие деньги был устроен весь этот пасхальный стол
вместе с пивом и «тенерифом». Но это знание, одна-
ко, совсем не коробило и не угнетало нас.

Зоя рассказывала о своих ночных впечатлениях. В
Братстве, где она отстояла заутреню, была страшная
теснота, но Зое удалось занять хорошее место. Чу-
десно пел академический хор, а евангелие читали са-
ми студенты, и читали поочередно на всех языках, ка-
кие только есть на свете: по-французски, по-немецки,
по-гречески, и даже на арабском языке. А когда святи-
ли на дворе пасхи и куличи, то сделалась такая тол-
котня, что богомольцы перепутали свои припасы и пе-
рессорились. Потом Зоя задумалась, развздыхалась
и стала мечтательно вспоминать великую неделю у
себя в деревне.

– Такие мы цветочки собирали, называются «сон»,
_ синенькие такие, они первые из земли выходят. Мы



 
 
 

делали из них отвар и красили яйца. Чудесный выхо-
дил синий цвет.

А чтобы желтый был цвет, так мы луком яйца обер-
тывали, шелухой, – и в кипяток. А то еще разноцвет-
ными тряпочками красили. А потом целую неделю хо-
дили по селу и били яйцо об яйцо. Сначала носиком,
потом ж. кой, кто перебьет другого, тот забирает себе.
Один парнишка достал где-то в городе каменное яй-
цо – так он всех перекокал. Но когда дознались, в чем
дело, то у него все яйца отняли, а самого поколотили.

И целую святую неделю у нас качели. Одни – боль-
шие посередь села: это общественные. А то еще от-
дельно у каждых ворот маленькие качели – дощечка
и пара веревок. Так всю неделю качаются все – маль-
чишки и девчонки, и все поют: Христос воскресе. Хо-
рошо у нас!

Мы слушали ее молча. Жизнь так долго и ожесто-
ченно колотила нас по головам, что, казалось, навеки
выбила из нас всякие воспоминания о детстве, о се-
мье, о матери, о прежних пасхах.

Между тем коленкоровая занавеска на окне холод-
но поголубела от рассвета, потом стала темнеть и пе-
реходить в желтый тон и вдруг незаметно стала розо-
вой от отраженного солнца.

– Вы не боитесь, господа, я открою окно? – сказала
Зоя.



 
 
 

Она подняла занавеску и распахнула раму. Вслед
за нею и мы все подошли к окну.

Было такое светлое, чистое праздничное утро, как
будто кто-то за ночь взял и вымыл заботливыми ру-
ками и бережно расставил по местам и это голубое
небо, и пушистые белые облака на нем, и высокие
старые тополи, трепетавшие молодой, клейкой, бла-
гоухающей листвой. Днепр расстилался под нами на
необозримое пространство – синий и страшный у бе-
регов, спокойный и серебряный вдали. На всех город-
ских колокольнях звонили.

И вдруг все мы невольно обернулись. Инженер пла-
кал. Ухватившись руками за косяк оконной рамы и
прижавшись к нему лбом, он качал головой и весь
вздрагивал от рыданий. Бог весть, что делалось в
его старческой, опустошенной и израненной душе
неудачника. Я знал его прежнюю жизнь' только слег-
ка, по случайным намекам: тяжелая женитьба на рас-
путной бабенке, растрата казенных денег, стрельба из
револьвера в любовника жены, тоска по детям, ушед-
шим к матери…

Зоя жалостно ахнула, обняла инженера и положила
его седую, с красной бугристой плешью голову себе
на грудь и стала тихо гладить его плечи и щеки.

– Ах, миленький, ах вы, мой бедненький, – гово-
рила она певуче. – Сама ведь я знаю, как трудно



 
 
 

вам жить. Все вы, как песики заброшенные… старень-
кие… одинокие. Ну, ничего, ничего… потерпите, го-
лубчики мои… Бог даст, все пройдет, и дела попра-
вятся, и все пойдет по-хорошему… Ах вы, родненький
мой…

С трудом инженеру удалось справиться. Веки у
него набрякли, белки покраснели, а распухший нос
стал почти синим.

– Чегт! Негвы пгоклятые! Чегт! – говорил он серди-
то, отворачиваясь к стене.

И по его голосу я слышал, что у него в горле, во рту
и в носу еще стоят едкие невылившиеся слезы.

Через пять минут мы стали прощаться и все почти-
тельно поцеловали руку у Зои. Мы с инженером вы-
шли последними, и как раз у самых дверей Зоиного
номера на нас наскочил возвращавшийся из гостей
студент.

– Ага! – воскликнул он, улыбаясь и многозначитель-
но вздернув брови. – Вы в-вон откуда? Гм… раззз-го-
велись, значит?

В тоне его голоса мы услышали определенную
гнусность. Но инженер великолепно и медленно сме-
рил его взглядом от сапог до верха фуражки и после
длинной паузы сказал через плечо тоном непереда-
ваемого презрения:

– Сссуслик!
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