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Аннотация
«Илья Платонович Арефьев, фельетонист

распространенной газеты, ходит по своему кабинету, –
от угла кожаного дивана до этажерки с бюстом сурового
Шопенгауэра, задевает руками и ногами за спинки стульев
и сердится. С ним случилось то, что называется у
игроков метким словечком: „заколодило“. Уже больше
часа ломает он голову и не может выжать из нее ни
одной живой строчки, а на приготовленной для писания
бумаге красуются: солдат, стоящий около полосатой
будки, лошадиная морда в профиль с удивленным
человеческим глазом и несколько кошек, нарисованных с
одного почерка…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

По заказу
Илья Платонович Арефьев, фельетонист распро-

страненной газеты, ходит по своему кабинету, – от
угла кожаного дивана до этажерки с бюстом сурово-
го Шопенгауэра, задевает руками и ногами за спинки
стульев и сердится. С ним случилось то, что называ-
ется у игроков метким словечком: «заколодило». Уже
больше часа ломает он голову и не может выжать из
нее ни одной живой строчки, а на приготовленной для
писания бумаге красуются: солдат, стоящий около по-
лосатой будки, лошадиная морда в профиль с удив-
ленным человеческим глазом и несколько кошек, на-
рисованных с одного почерка.

Арефьев – старый газетный волк. Не только юные
поэты и почтенные сочинительницы дамских пове-
стей, но и «наши молодые, подающие надежды бел-
летристы» не без волнения пробегают четверговые
номера «Русской почты», в которых Илья Платоно-
вич, под псевдонимом «графа Альмавивы», произво-
дит еженедельное избиение литературных младен-
цев. Но эти кровавые расправы не составляют его



 
 
 

специальности. Он одинаково легко пишет о золотой
валюте и о символистах, о торговле с Китаем и о зем-
ских начальниках, о новой драме, о марксистах, о бир-
же, о тюрьмах, об артезианских колодцах – словом,
обо всем, что он слышит в воздухе своим тонким, про-
фессиональным чутьем. Он раньше всех схватывает
на лету, ловит за хвост ту тему, которая еще не сдела-
лась сегодня, но сделается завтра всеобщей злобой
дня, и тотчас же перед его умом, изощренным в сар-
казме и гиперболе, вырастают с привычной резкостью
смешные, темные и уродливые стороны явления.

До сих пор Илья Платонович не знал никаких тех-
нических трудностей своего ремесла. Ему достаточ-
но было только заинтересоваться и овладеть идеей.
Он садился к столу уверенный, что слова придут сами
собой, и они на самом деле приходили к нему, живые,
интересные, хлесткие и остроумные, выливаясь без
единой помарки четкими, красивыми строчками на бу-
магу. Он даже никогда не перечитывал своих фелье-
тонов, прежде чем отослать их с типографским маль-
чиком в редакцию.

И вот сегодня случилось что-то непонятное. Один
видный литературный кружок предпринял в пользу
детской санатории издание литературного альмана-
ха. Пригласили участвовать и Арефьева, причем с
надлежащей, очень лестной почтительностью дали



 
 
 

ему понять, что от него ждут «чего-нибудь такого, зна-
ете ли, потеплее, что хорошенько расшевелило бы
читателя»… Арефьев охотно дал согласие, потом, по
обыкновению, забыл о нем, и, наконец, вчера, когда
ему деликатно напомнили, что из-за его рассказа за-
держали печатание книги на два дня, он сделал и по-
следний промах, обещав самым положительным об-
разом прислать рукопись никак не позже сегодняшне-
го вечера.

Вернувшись в семь часов вечера домой, он, как и
всегда, аккуратно зажег лампу с подвижным металли-
ческим рефлектором, поставил ее по левую руку от
себя, положил перед собою наискось десть линован-
ной бумаги, даже обмакнул перо в чернильницу – и
вдруг с удивлением почувствовал, что ему не о чем
писать. Дело другого рода, если бы предстояло напи-
сать ядовитый зажигательный фельетон. Тем более
что и темы подвертываются самые ходкие. Вот, напри-
мер, лежит перед Арефьевым последняя книжка «Ли-
тературного приложения», где «наш молодой талант-
ливый поэт» с апломбом выдает за свое произведе-
ние стихи Тютчева, известные публике еще по хресто-
матиям. Не менее заманчив отчет о благотворитель-
ном спектакле, устроенном в пользу сирот севасто-
польских инвалидов, причем чистый сбор выразился
в сумме три рубля семь копеек, а на извозчиков для



 
 
 

господ любителей и на угощение их «чаем» потраче-
но более трехсот рублей. Но, к сожалению, в обеих
темах нет ничего такого, что могло бы расшевелить
читателя и раскрыть его карман в пользу слабогрудых
ребятишек.

А между тем Илья Платонович чувствует, что в его
душе зашевелился червячок профессионального са-
молюбия. Как? Неужели он, Арефьев, не в состоянии
написать простого пасхального рассказа, в то время
когда самый захудалый репортер, заведующий обык-
новенно бешеными собаками и буйными извозчика-
ми, уже, наверно, успел стащить в редакцию, поль-
зуясь привилегиями, существующими для празднич-
ных произведений, какого-нибудь внезапно раскаяв-
шегося ростовщика или старуху, «мирно засыпающую
вечным сном под радостный звон колоколов». Неуже-
ли, привыкнув в продолжение стольких лет вызывать
в читателе насмешливые и злобные настроения, он
потерял навсегда способность затрагивать в его серд-
це чувства милосердия, нежности и тихой радости?
Неужели его талант специализировался, утратил са-
мое драгоценное качество – разносторонность?

Арефьев продолжает свою нервную беготню от уг-
ла дивана до бюста великого скептика, а насмешли-
вый ум, как будто нарочно, дразнит его, подсказывая
ему шаблонные фразы из «дамских повестей», над



 
 
 

которыми он так «охотно и беспощадно глумился в
четверговых фельетонах». «Он подошел к окну, при-
жался пылающим лицом к холодному стеклу, по ко-
торому, точно слезы, струились дождевые капли». –
«Князь метался взад и вперед по своему роскошно
убранному кабинету, что всегда служило у него при-
знаком дурного настроения». – «Был тихий майский
вечер. Солнце садилось, озаряя своим пурпуровым
светом окрестность»…

– Хорошо было бы написать рассказ сплошь из та-
ких милых фразочек, – соблазняет Илью Платонови-
ча старая привычка смотреть на все с юмористиче-
ской стороны. – Да. Так бы и начать: «На башне св.
Стефана глухо пробило полночь. Из-за угла невзрач-
ной лачуги показался незнакомец высокого роста. Ли-
цо его было закутано широким плащом. Шляпа с пе-
ром и длинная шпага на боку доказывали его благо-
родное происхождение».

Но Арефьев гонит от себя эту предательскую
мысль и опять принимается метаться взад и вперед
по своему роскошно убранному кабинету.

– Подожди. Разберемся в этой задаче постепен-
но, – говорит он сам с собою. – Во-первых, для то-
го чтобы взволновать и умилить читателя, надо само-
му над чем-нибудь взволноваться и умилиться. Нуж-
но пролить ту самую слезу, которую в дамских пове-



 
 
 

стях проливают, сваливая ее на слитком крепкий та-
бак, старые полковники по окончании чувствительно-
го рассказа. «В комнате воцарилась гробовая тиши-
на. Старый полковник окончил рассказ и почему-то
слишком долго выколачивал о решетку камина свою
трубку, отвернувшись от слушателей. Наконец он вы-
прямился и, отирая глаза, сказал дрожащим голосом:
„Черт побери! Какой, однако, у вас крепкий табак, рот-
мистр!“ – „А что же сталось с несчастной Заирой?“ –
решилась спросить, после долгого молчания, дама с
палевой розой в волосах. „Она умерла!“ – глухо отве-
тил старый полковник».

– Черт! Какая чепуха лезет в голову! – бранится
вслух Арефьев и сердито толкает ногой подвернув-
шийся стул. – Ведь этак выходит, что я похож на то-
го анекдотического попугая, который не умел ничего
говорить, кроме скверных слов. Нет, будем последо-
вательны и разберем спокойно, на какие сюжеты са-
мый большой праздничный спрос. Ну-с, раньше все-
го, конечно, легкомысленная жена, возвращающаяся
к покинутому мужу с первым ударом колокола. «Ре-
вольвер выпал из его рук и с грохотом покатился по
полу. Он широко размахнул свои объятия, она упала к
нему на грудь, и их уста слились в долгом, долгом по-
целуе…» Одним словом, долой легкомысленную да-
му!..



 
 
 

Затем следует солдат, стоящий в пасхальную ночь
на часах. «Какая-то черная тень промелькнула на бе-
лом фоне тюремной стены, ярко освещенной луной.
Часовой быстро, привычной рукой взвел курок и при-
целился. Но в эту минуту в воздухе торжественно-гул-
ко разлился первый звук благовеста, и ружье медлен-
но опустилось вниз… Глубокий вздох облегчения вы-
рвался из взволнованной груди» и так далее и так да-
лее. Хорошая история, старая, верная, испытанная…
Мимо!..

Что же еще?.. Недурно тоже заморозить на улице
нищую девочку, глядящую в ярко освещенные окна
богатого дома. «Снег медленно падал мягкими пуши-
стыми хлопьями, засыпая неподвижную фигуру ре-
бенка, на лице которого застыла блаженная улыбка».
Впрочем, это из рождественских тем – и потому в сто-
рону.

Илья Платонович подходит к окну и равнодушно
смотрит на улицу. Вечер тихий, ясный и теплый; все
в нем кажется смягченным, размеренным – и задум-
чивое небо, и чистый полукруг ущербленного месяца,
и тонкие ветки акаций, и контуры громадных темных
зданий. В чутком и ленивом воздухе голос прохожих и
женский смех отдаются с приятной звучностью, даже
колеса экипажей стучат как-то особенно, по-весенне-
му мягко.



 
 
 

Напротив, через улицу, перед окнами большой кон-
дитерской столпилась кучка оборванных мальчишек.
Они никак не могут отвести глаз от выставленных
за большими стеклами исполинских баб, размалеван-
ных куличей, сахарных барашков и висящих на ниточ-
ках пестрых яиц. Эти мальчишки почему-то раздража-
ют Илью Платоновича.

«Ишь как прилипли к стеклу носами. Ведь вон того,
что с колодками под мышкой, наверно, хозяин послал
к заказчику-офицеру. А он перед каждым окном зева-
ет. Ну и опоздает и получит трепку ради праздника, а
потом в газете заметка о зверском обращении. Так те-
бе и надо, канальский мальчишка!.. Гм… А впрочем,
и еще хорошенькая темочка. „Бледный, изнуренный
мальчик любуется на куличи, выставленные в роскош-
ной кондитерской. Неожиданно появляется на сцену
таинственный господин с золотыми очками и непре-
менно в богатой лисьей шубе (вообще удивительную
энергию проявляет на святках этот господин!). Завя-
зывается разговор. Оказывается, что „тятька“ у маль-
чика умер, столетний „дедка“, согнутый в дугу, не сле-
зает с печи, „мамка“ лежит больная, сестренка… ну,
и так далее. „Веди меня туда!“ – решительно говорит
господин в золотых часах, и через полчаса у мамки
появляется хорошее вино и лекарство, прописанное
лучшим доктором, дедку накормили манной кашей и



 
 
 

купили ему теплый набрюшник, изнуренный мальчик,
„радостно блестя глазенками“, прыгает вокруг стола,
на котором красуется недорогая пасха, скромный ку-
лич и десяток красных яиц, а господин в лисьей шубе
незаметно скрылся, не сказав даже своего имени, но
оставив на столе кошелек, наполненный золотом“».

Часы за стеной глухим, певучим, медленным ба-
ритоном бьют девять. Арефьевым вдруг овладевает
странная, незнакомая ему до сих пор душевная уста-
лость и непобедимое отвращение ко всем этим изну-
ренным мальчикам, покинутым мужьям и таинствен-
ным незнакомцам. Он лениво валится на широкий ко-
жаный диван и закрывает глаза.

Если бы кто-нибудь поглядел теперь на Илью Пла-
тоновича, то, наверно, почувствовал бы жалость к
этому злоязычному фельетонисту, к этому «господи-
ну насмешнику». Лицо его посерело и точно состари-
лось сразу лет на десять, на лбу резче обозначились
тревожные зигзаги морщин, закрытые глаза глубоко
ушли в черные тени орбит, а складки вокруг губ, опу-
стившись вниз, придали рту горькое и брезгливое вы-
ражение.

Но Илья Платонович не спит. На него нашло непо-
движное состояние полудремоты, полубодрствова-
ния и грезы, неожиданно и бессознательно цепляю-
щихся друг за друга. Время исчезло. Стены кабине-



 
 
 

та ушли в далекую мглу, растаяли, и Арефьев живет
пестрой, изменчивой, фантастической жизнью, почти
такой же яркой, как и сама действительность.

Видит он себя худым, взъерошенным, плутоватым
мальчуганом, сыном соборного дьячка в глухом за-
брошенном городишке. Идет светлая заутреня… Пра-
вый клирос битком набит любителями, из которых на
скорую руку составил церковный хор приехавший на
пасхальные каникулы семинарист, протопопов сын.
Вот они все, как живые, стоят перед Арефьевым. Пер-
вый тенор, младший чиновник почтовой конторы, в
новеньком мундире, за борт которого запущены бе-
лые перчатки, блестит своей напомаженной головой и
благоухает цветочным одеколоном. Он поет немного в
нос, сильно вибрирующим голосом, а когда исполняет
соло, то небрежно обтирается спиной о стену, развяз-
но переплетает нога за ногу, закидывает голову назад
и томно закрывает глаза. Сам регент, – тонкий, вы-
сокий и благообразный, – в очень длинном сюртуке,
дирижирует с утонченными манерами, вызывающими
общее восхищение. Держа камертон двумя пальца-
ми, а остальные изящно оттопырив, он на нежных ме-
стах бережно, чуть заметно для глаза, пошевеливает
картинно изогнутой правой рукой, изредка протягивая
вперед левую руку с предостерегающим и останавли-
вающим жестом; при этом его лицо с приподнятыми



 
 
 

бровями все сильнее и сильнее принимает удивлен-
ное, испуганное и умиленное выражение. Но на ме-
стах, требующих форте, он широко и плавно размахи-
вает обеими руками, встряхивает головой, раскачива-
ется туловищем и с угрожающим видом морщит нос и
нахмуривает брови. Купеческий сын Ноздрунов, тол-
стый, красный, с вылезшим на шею галстуком, впил-
ся в регента выпученными, напряженными глазами и
даже весь подался вперед от усиленного внимания.
У него нет ровно никакого слуха, но зато он, по выра-
жению сына протопопа, обладает «феноменальным
басом», и потому его употребляют, «наподобие тара-
на», в самых оглушительных местах. Когда такое ме-
сто подходит, регент оборачивается к феноменально-
му басу, делает ему страшные глаза и отрывисто, точ-
но прокалывая кого-то шпагою, вытягивает в его сто-
рону руку с камертоном. Тогда Ноздрунов, весь багро-
вый, с надутыми жилами на лбу и с трясущимися гу-
бами, испускает рев, в котором на мгновение утопает
весь хор.

Ильюшка стоит в первом ряду. Он не сводит счаст-
ливых и преданных глаз с лица регента, и ему почти
нет времени обернуться на толпу, наполняющую цер-
ковь, которая сверху представляется ему как бесчис-
ленное множество голов, огней, однообразных, ра-
достных, светлых лиц.



 
 
 

Обедня кончилась. Причт и за ним хор выходят из
церкви святить пасхи и куличи, разложенные рядами
в церковной ограде. Весело и неожиданно встречает
всех выходящих из церкви сияющее, ослепительное,
весеннее утро. Голубое небо, молодая травка, бла-
гоухающие почки деревьев, возбужденный крик воро-
бьев на погосте – все это снова приподымает в уста-
лом Ильюшке ослабевшее было от усталости чувство
праздника. Он громко пел вместе с хором, с трудом
улавливая чужие голоса сквозь ликующий звон коло-
колов, и в то же время ощущает на себе взгляд народ-
ной толпы и потому сохраняет на лице озабоченное,
даже несколько хмурое выражение человека, испол-
няющего трудное, важное и серьезное дело.

А на другой день надо непременно сбегать на ко-
локольню и позвонить. Это, по старому, давнишнему
обычаю, дозволяется каждому в первые три дня, и без
этого пасха не в пасху. Лестницы, идущие в ярусах ко-
локольни, темны, покрыты пылью и так круты, что у
Ильюшки дрожат ноги, когда он, наконец, взбирается
наверх. Уцепившись похолодевшими пальцами за пе-
рила, он заглядывает вниз. Ух, как страшно, как весе-
ло и как необыкновенно! Дома кажутся маленькими и
совсем новыми, никогда не виданными. Под ногами
в воздухе быстро носятся, резко и радостно вскрики-
вая, стрижи, кверху кружатся, блестя крыльями, испу-



 
 
 

ганные голуби. Вся колокольня дрожит от неумолчно-
го звука, кричишь и сам не слышишь своего голоса. И
эти ощущения так странно и прекрасно смешиваются,
что сам не разберешь, кто здесь звонит, кто сияет и
кто смеется: голубое небо, колокола или опьяненная
восторгом детская душа.

Лежащий на диване человек с бледным старооб-
разным лицом слабо улыбается. Теперь он уже не
Илья Платонович Арефьев, гроза юных стихотворцев,
талантливый насмешник, презрительно и напряженно
жгущий свою жизнь в котле общественных интересов
и нездоровых страстей больного города. Он – дьяч-
ковский сын Ильюшка, веселый, беззаботный, вертля-
вый уличный мальчишка, жадно глотающий все впе-
чатления своего могучего полуживотного бытия. И
Арефьев на несколько минут испытывает внутри себя
чувство такой свежести, чистоты и ясности, как буд-
то чья-то невидимая рука нежно и заботливо стерла
с его души всю накопившуюся на ней копоть ненави-
сти, зависти, раздраженного самолюбия, пресыщения
и скуки. И кажется ему вместе с Ильюшкой, что с каж-
дым вздохом в грудь к нему вторгается весь празднич-
ный мир красок, звуков и запахов, всегда новых, все-
гда очаровательных и бесконечно разнообразных.

Но проплывают мимо эти чудные, солнечные дни.
Тянутся другие картины, и чем дальше, тем они серее



 
 
 

и печальнее, – длинная история незаглушенных обид,
жестокой борьбы за успех и медленного нравственно-
го окостенения. Неумолимая память вызывает, нако-
нец, и тот далекий пасхальный вечер, вспоминать о
котором так боится всегда Арефьев.

О, как отчетливо все это помнится. Сначала конто-
ра редакции, где Илья Платонович получает гонорар
за свой первый большой рассказ. Редактор, старый,
суровый и чуткий газетных дел мастер, понял, долж-
но быть, что в лице нового сотрудника входит в газе-
ту большая, оригинальная и свежая сила. Он только
что обласкал Арефьева в своем кабинете, долго жал
ему руку и, наконец, – неслыханная до сих пор в пре-
даниях редакций любезность! – сказал дружески фа-
мильярным тоном:

– Рассказ ваш пойдет завтра. Но если вам нужны
деньги, пожалуйста, без стеснения. Если угодно, мы
вам можем выдать гонорар по корректурному листу.

Еще бы, не угодно! Арефьев и сам только что со-
бирался попросить «рубля три авансом». Там, в гро-
мадном доме, набитом разной беднотой, чуть ли не на
чердаке его найдут теперь с замиранием сердца жен-
щина и ребенок. Там сидят в темноте, положитель-
но не на что купить керосину, там продали сегодня
утром единственный серый теплый платок, чтобы сва-
рить обед, там квартирные хозяева, дворники, нищета



 
 
 

и озлобление. Прыгающей рукой расписывается Аре-
фьев на талоне, в то время как кассир, коротенький,
толстый, самоуверенный и вечно недовольный старик
с лицом обиженного попугая, придвигает к нему пачку
бумажек, придавленных сверху кучкой серебра.

Да, это была тяжелая пора в жизни Ильи Платоно-
вича, неудачная, голодная, вся сплошь состоящая из
бешеного хватанья случайных кусков вроде уроков,
переписки, вечерних занятий. Но отчего же они с же-
ной несли тогда так бодро свое каторжное бремя, без
ропота, без отвратительной горечи взаимных упреков,
часто даже с гордой, молодой, вызывающей насмеш-
кой над судьбой? Отчего же потом, когда эта судьба
наконец милостиво улыбнулась им и Арефьев таки-
ми большими шагами пошел по пути известности и
обеспеченной, даже комфортабельной жизни, – отче-
го распался и рассыпался их душевный мир, превра-
тясь в пустое загрязненное место? Не оттого ли, что
со смертью ребенка исчезла та крепкая, хотя и болез-
ненная связь, которая единила их сердца?

Странный и печальный был этот ребенок. На нем
как будто бы целиком отразились вся нищета и убо-
жество, среди которых он был зачат. Начиная с года,
он перестал расти. Росла только его голова, огром-
ная, пухлая, точно налитая какой-то бледной, нездо-
ровой жидкостью; но тело оставалось таким же жал-



 
 
 

ким и слабым, а тоненькие, как сухие веточки, руки и
ноги бессильно висели, не развиваясь и не становясь
крепче. Хороши у него были только глаза, большие,
кроткие и печальные, такого удивительного цвета, ко-
торого, по выражению Гейне, не бывает ни у людей,
ни у зверей, а лишь изредка у цветов. Осужденный
на вечную неподвижность, он с неестественным тер-
пением переносил свои постоянные болезни. Люби-
мыми разговорами этого всегда серьезного, вечно за-
думчивого мальчика были разговоры о боге, об анге-
лах, о мертвецах, о похоронах и о кладбищах. Он точ-
но знал, что скоро умрет, и никогда не улыбался.

Ах, как мучительно подробно вспоминается Илье
Платоновичу этот пасхальный вечер, когда он вошел
в комнату, до того нагруженный кульками и бумажны-
ми картузами, что принужден был локтем открывать
дверь. А сзади него дворник, уже задобренный и пото-
му снисходительный, благосклонный и улыбающийся,
нес свертки, которых не мог захватить с пролетки сам
Арефьев.

Какая радость была в этот святой вечер в малень-
кой каморке на четвертом этаже. Разрезали три свеч-
ки на половины и зажгли все шесть кусков – безум-
ная роскошь. На бензинке (о ней раньше и мечтать не
смели) жарились готовые отбивные котлеты и варил-
ся настоящий «кофе мокка». На столе стоял большой



 
 
 

кулич и большая пасха для взрослых и малюсенькие
для мальчика. Илье Платоновичу не сиделось на ме-
сте. Он ходил перед Гришей на четвереньках, пред-
ставляя медведя, прыгал лягушкой и, в роли злой со-
баки, с рычанием делал вид, что кусает теплую грудку
ребенка. Он точно опьянел от непривычных ощуще-
ний сытости, тепла и довольства, а главное – от пер-
вого литературного успеха, всю ядовитую сладость
которого даже и представить себе не может человек,
не испытавший его.

Даже и Гриша улыбнулся в первый раз в своей ма-
ленькой жизни. Он протянул ручки к картонному хе-
рувимчику, водруженному на куличе и парившему на
одной ноге, и с лицом, сделавшимся неожиданно пре-
красным от светлой улыбки, прошептал:

– Ангелок! Ангелок!
Боже мой, где они теперь? Жену Арефьев видел

три года тому назад в Ницце с каким-то подагриче-
ским старцем необыкновенно благородного и изно-
шенного вида. А Гришу взяли к себе ангелы, которым
он так радостно улыбался…

Илья Платонович, точно его подбросили, вскочил
с дивана. Лицо его было мокро от слез, но он их не
стыдился, потому что они дали ему на несколько ми-
нут чувство давно не испытанной, глубокой челове-
ческой скорби, очищавшей и смягчающей сердце…



 
 
 

Пройдясь по комнате, он заглянул в окно. По-прежне-
му у окон кондитерской толпились оборванные ребя-
тишки, топая озябшими ногами. И ему вспомнилась
та злоба, с которой он только что иронизировал над
«исхудалыми мальчиками» и «таинственными госпо-
дами в золотых очках!». Но теперь уже не раздраже-
ние, глядя на них, почувствовал Арефьев, а тихую,
нежную, родственную жалость.

«Все мы, – подумалось ему, – так или иначе – бед-
ные, исхудалые, брошенные дети, и как ужасна долж-
на быть жизнь, если совсем потерять веру в таин-
ственных добрых незнакомцев!»

И встали в его воображении все эти беспомощные
детские фигуры, мерзнущие на чердаках, дрожащие
в промозглых подвалах, бегущие на улицах с назой-
ливым «Христа ради» за прохожими, эти чистые ду-
ши, которым озлобленные жизнью взрослые привива-
ют свои пороки, мерзость и вечную ложь; девочки, ед-
ва научившись говорить и уже составляющие предмет
гнусной торговли, малолетние преступники, воришки
и пьяницы; наконец, несчастные уроды – горбатые,
рахитические, идиоты, эпилептики, разбитые и иско-
верканные с колыбели наследственными болезнями.
И тогда в уме Ильи Платоновича вдруг явственно про-
звучало величественное изречение Сакья Муни, во-
плотившее в себе человеческую мудрость всех веков



 
 
 

и народов: «Кто осушил слезы на лице ребенка и вы-
звал улыбку на его уста, тот в сердце милостивого
Будды достойнее человека, построившего самый ве-
личественный храм».

Илья Платонович уже второй час сидит, не отходя
от стола, и из-под его пера с привычной быстротой бе-
гут четкие строки. Он еще и сам не знает, чем окончить
эту статью, озаглавленную «Улыбка ребенка», но он
чувствует, как сладко и жутко шевелятся у него корни
волос на голове и как по его спине пробегает давно по-
забытый озноб вдохновения. И все время стоит пред
его глазами уродливая голова, озаренная неожидан-
но радостной улыбкой.


