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Аннотация
«Яркие краски весеннего заката уже начали

понемногу закрадываться сквозь огромные византийские
окна пустого собора, оживляя позолоту причудливых
орнаментов и согревая розовый мрамор иконостаса, когда
Савинов с трудом оторвался от работы. Спустившись с
высоких подмостков, художник отошел шагов на тридцать
от своей картины и приковался к ней внимательным,
напряженным взглядом своих маленьких, острых, чуть-
чуть прищуренных глаз…»
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Погибшая сила
Яркие краски весеннего заката уже начали поне-

многу закрадываться сквозь огромные византийские
окна пустого собора, оживляя позолоту причудливых
орнаментов и согревая розовый мрамор иконостаса,
когда Савинов с трудом оторвался от работы. Спу-
стившись с высоких подмостков, художник отошел
шагов на тридцать от своей картины и приковался к
ней внимательным, напряженным взглядом своих ма-
леньких, острых, чуть-чуть прищуренных глаз. Прямо
перед ним во всю высоту запрестольной стены ре-
льефно выделялось на золотом фоне почти окончен-
ное изображение богоматери с младенцем на руках.
Все дышало наивной и глубокой верой в этой карти-
не: и золотое небо – торжественное, полное чудес и
тайн библейское небо, и синие, тонкие утренние обла-
ка, служащие престолом группе, и трогательное сход-
ство в лицах матери и ребенка, и милые изумлен-
ные личики кудрявых ангелов. И тем могущественней,
тем неотразимей должно было очаровывать и уми-
лять зрителя божественно-прекрасное лицо богома-



 
 
 

тери – кроткое и вместе с тем строгое, с этими как
будто проникающими в глубь времен очами, полными
безмолвной, покорной скорби.

В соборе было тихо. Только где-то высоко, под са-
мым куполом, щебетали вперебой неугомонные воро-
бьи. Лучи солнца наискось тянулись из окон золоты-
ми пыльными полосами. Савинов все стоял и глядел
на картину. Теперь он со своими длинными, небрежно
откинутыми назад волосами, с бледными, плотно сжа-
тыми губами на худом аскетическом лице как нельзя
больше походил на одного из тех средневековых мо-
нахов-художников, которые создавали бессмертные
произведения в тишине своих скромных келий, вдох-
новляясь только горячей верой в бога и бесхитрост-
ной любовью к искусству и не оставляя потомству
даже инициалов своих имен. Священный восторг и
радостная гордость удовлетворенного творчества на-
полнили душу Савинова. Мечты об этой русской бо-
гоматери он лелеял давно, чуть ли не с самого дет-
ства, и вот она возвышается перед ним во всей своей
строгой и чистой красоте, и все убранство огромного
храма, вся его царственная роскошь как будто бы слу-
жат для нее сплошной великолепной рамкой. Здесь, в
этой гордости, не было места мелочному профессио-
нальному тщеславию, потому что Савинов относился
очень холодно к своей известности, давно перешаг-



 
 
 

нувшей за пределы России. Здесь артист благоговел
перед своим произведением, почти не веря тому, что
он сам, своими руками создал его.

Между тем восьмичасовая беспрерывная работа
на подмостках давала себя знать: руки у художни-
ка ныли, ноги и спину ломило от долгого и неудоб-
ного сидения. Савинов вышел на широкое гранитное
крыльцо собора и жадно, всей грудью вдохнул све-
жеющий весенний воздух. Как все звонко, радостно,
ароматно и красиво было вокруг! Около собора раз-
ноцветными красками пестрел ковер подстриженной
декоративной зелени; дальше через дорогу тянулись
в два ряда высокие, стройные пирамидальные топо-
ля бульвара, обнесенного легкой сквозной решеткой;
еще дальше виднелись густые шапки деревьев обще-
ственного сада. Среди дня прошел крупный дождик, и
теперь обмытые листья тополей и каштанов блестели
точно по-праздничному. Откуда-то неслось благоуха-
ние мокрой, освеженной дождем сирени. Небо стало
к вечеру гуще и синее, а тонкие белые ленивые обла-
ка порозовели с одного бока. В воздухе зигзагами низ-
ко носились, чуть не задевая лица, резвые, провор-
ные ласточки, и как-то странно гармонировал с их ве-
селым стремительным визгом протяжный и грустный
звон отдаленного колокола.

Савинов тихо пошел вдоль бульвара, расправляя



 
 
 

уставшую грудь медленными, глубокими вздохами и
с наслаждением любуясь видом красивого южного
города, томно отдающегося наступающему весенне-
му вечеру. Уроженец дальнего севера, выросший в
привольно бесконечных сосновых лесах, он все-таки
страстно любил своеобразную красоту больших горо-
дов. Он любил кровавый я безветренный закат солн-
ца после студеного зимнего дня, когда здания фан-
тастически тонут в легкой сизой дымке, пронзитель-
но визжат полозья и дым из труб идет, не колеблясь,
прямо вверх густым белым столбом; любил большие
улицы в жаркие летние праздничные дни, с нарядной
толпой, с яркой пестротой женских туалетов, с морем
раскрытых цветных зонтиков, насквозь пронизанных
солнечным светом и теплом; любил летние лунные
ночи: резкие синие тени от домов, лежащие зубча-
той полосою на мостовой, отражение месяца в чер-
ных стеклах окон, осеребренные крыши, черные силу-
эты прохожих; любил ранним летним утром забрать-
ся на рынок и любоваться на груды сочной мокрой зе-
лени с ее острыми, пронзительными и приятными за-
пахами, на свежие лица торговок, на мелочную и жи-
вую базарную суету; любил среди кипучего городского
водоворота неожиданно отыскать тихий архаический
переулок, уединенную старинную церковь, поросшую
влажным мхом, или натолкнуться на яркую, полную



 
 
 

движения народную сцену.
– Пардон, мусью! – раздался вдруг над ухом Сави-

нова хриплый мужской голос, и в лицо художнику пах-
нул такой букет перегорелого вина, что он невольно
остановился и отшатнулся.

Перед ним стоял мужчина в рваном холщовом лет-
нем пиджаке, в разорванных на коленях панталонах
и в опорках на босу ногу, еще не старый, но уже со-
гнутый той обычной согбенностью бродяг и нищих, ко-
торая приобретается от привычки постоянно ежиться
на холоде, тесно прижимая руки к бокам и груди. Ли-
цо у него было испитое, пухлое и розовое, шире кни-
зу, с набрякшими веками над вылинявшими, мокры-
ми глазами, с потресканными и раздутыми губами, с
нечистой, свалявшейся в одну сторону черной боро-
дой. Этот человек держал в руках рваную шапку. Чер-
ные спутанные волосы беспорядочно падали ему на
лоб.

– Пардон, мусью! – продолжал он трагической ин-
тонацией и возвышенным языком «интеллигентного»
нищего, – обращаюсь к вам не как презренный бродя-
га, а как некогда благородный и порядочный человек.
Не откажите во имя человеколюбия уделить несколь-
ко сантимов на обед бывшему стипендиату Импера-
торской академии художеств. Поверьте честному сло-
ву, мусью, – продолжал оборванец, следя жадными



 
 
 

глазами за тем, как Савинов достает из кармана ко-
шелек, – что только злая ирония судьбы заставляет
меня протягивать руку за помощью. Бывшая надеж-
да артистического мира и… уличный нищий – согла-
ситесь, контраст поистине ужасный…

Чуть заметная добродушная усмешка тронула бес-
кровные губы Савинова.

– Так вы были в академии? В каком же году?
Оборванец вдруг принял комически гордую позу.
– В 187*-м, милостивый государь, окончил оную! –

воскликнул он с пафосом и с силою ударил себя кула-
ком в грудь. – А в 187*-м был отправлен на казенный
счет в Италию-с.

Савинов пристальнее взглянул в лицо нищего: и
протянул ему несколько мелких серебряных монет.

– Охотно верю вам, что вы были в академии, – ска-
зал он со свойственной ему мягкой улыбкой. – Только,
видите ли… вам не совсем бы удобно было говорить
мне об этом, потому что я сам… окончил академию
годом позже вас, но… должен признаться, что не ви-
дел вас ни разу.

Глаза оборванца вдруг забегали по сторонам, пух-
лое лицо из розового сделалось красным и сразу все
покрылось мелкими каплями пота.

– Вы мне не верите? – прошептал он, низко опуская
голову. – Моя фамилия Ильин. Никифор Ильин.



 
 
 

– Ильин! – воскликнул Савинов так громко, что про-
ходившая в это время какая-то дама вздрогнула и
обернулась. – Батюшки, да ведь я вас теперь совсем
узнал. Что же это с вами, голубчик?

Только теперь Савинов дал себе отчет в том, что
несколько минут тому назад ему на мгновение мельк-
нуло в лице оборванца что-то знакомое. И тотчас же,
с присущей художникам яркостью зрительной памя-
ти, перед ним всплыл тот момент, когда он в пер-
вый раз увидел Ильина. Академическая курилка, сло-
истые облака сизого табачного дыма, в котором дви-
жутся неясные силуэты, сплошной говор, смех… Кто-
то торопливо толкает Савинова под локоть и шепчет:
«Смотри, смотри… вон у подоконника стоит Ильин:
черный, с длинными волосами. Теперь глядит в на-
шу сторону». Савинов быстро оборачивается и видит
худощавую, гибкую фигуру, небрежно облокотившу-
юся на подоконник, бледное лицо, живописную гри-
ву длинных волос, чуть-чуть пробивающиеся усы и
бородку и пару чудных темных глаз. Ильин слуша-
ет какого-то коротенького краснощекого толстяка, и
эти великолепные выпуклые блестящие глаза искрят-
ся умом, вниманием и тонкой насмешкой… О, как все
это было давно… И все-таки стоящий перед Савино-
вым бродяга – несомненно Ильин, тот самый леген-
дарный Ильин, имя которого долго не сходило с языка



 
 
 

у всех профессоров и студентов. Есть в каждом чело-
веческом лице какие-то неуловимые, загадочные чер-
точки, которые не изменяются в нем от детского воз-
раста до старости, точно так же, как есть такие же нот-
ки в тембре каждого голова, по которым через десять,
двадцать лет признаешь человека, как бы он ни огру-
бел, ни опустился, ни зачерствел и ни пал…

– Так вы Ильин? – растерянно и жалостливо бор-
мотал Савинов. – Господи, как же это неожиданно…
Ведь я вас помню, прекрасно помню.

– Что же делать… обстоятельства… покатился под
гору, – отрывисто и угрюмо отвечал оборванец, отво-
рачивая вбок свое расплывшееся лицо. – Встретишь
кого из старых товарищей… перебегаешь на другую
сторону… стыдно… образ человеческий потерял…
Дозвольте, господин, – в голосе Ильина сразу зазву-
чала искательная, рабская интонация забитого чело-
века, – дозвольте узнать вашу фамилию?

Савинов назвал себя. Ильин вдруг весь встрепе-
нулся, и глаза его широко раскрылись.

– Савинов?.. Тот самый, что в соборе?.. Знамени-
тый?..

– Ну, уж и знаменитый. Это вы слишком сильно, го-
лубчик.

– Но это вы? вы?
– Ну я, если хотите…



 
 
 

– Родной мой, видел. Своими глазами видел, – вос-
кликнул Ильин, и что-то похожее на умиление затеп-
лилось в его опухших глазах. – Господи, красота-то
какая! Ручку мне пожалуйте, ручку… не откажите.

Савинов дружески-открытым жестом протянул руку
и не успел отнять ее, как почувствовал на ней холод-
ное и мокрое прикосновение губ Ильина.

– Фу! Как вам не стыдно! – сказал он укоризненно и
краснея. – Разве можно такие вещи делать?..

Ильин приложил обе руки к груди крестом и изо
всей силы сжал их.

– Господин Савинов! Не вам руку целую, – выкрик-
нул он восторженно. Русскому гению руку целую… Я
– мертвый человек – новую зарю приветствую в вас.

Савинов в замешательстве оглянулся по сторонам.
Вокруг них уже начала собираться глазеющая публи-
ка: мальчишка в белом переднике, с рогожным куль-
ком под мышкой, две девицы в платочках, щелкаю-
щие подсолнушки, какой-то подержанный господин в
цилиндре, торговка с двумя корзинами, надетыми на
коромысло. Стоять здесь дольше было неловко. Но
в то же время нельзя было оставить Ильина, бро-
сить его на произвол судьбы, отделавшись от него
несколькими копейками. Этого не позволяла Савино-
ву его деликатная, бесконечно мягкая натура.

– Знаете что, Ильин, – вдруг нашелся он. – Идем-



 
 
 

те-ка ко мне в гостиницу. Я теперь один-одинешенек, и
вечер у меня свободный. О старине потолкуем. Идем-
те…

– Одет-то уж я больно того… – замялся Ильин.
– Э, пустяки какие. Да, наконец, у меня есть, кроме

общего хода, свой отдельный ход, и ключ постоянно в
кармане. Закусим чем бог послал, поболтаем. Может
быть, и придумаем что-нибудь сообща. Идем. До ме-
ня отсюда всего два шага.

– Видел я вашу картину. Созерцал, наслаждался
и плакал, – беспорядочно и восторженно бормотал
Ильин, идя рядом с Савиновым и поминутно сбегая с
тротуара на мостовую, чтобы дать дорогу встречному
прохожему. – Потрясла она меня до самого нутра. До
остолбенения. И ведь как это случилось странно. Иду
я мимо собора. Глядь, подъезжают четыре коляски,
всё собственные, и останавливаются у входа. Выле-
зают какие-то дамы, должно быть, аристократки, и с
ними генерал и два штатских. Пошли они в собор. Ну,
сторожа, понятно, за ними следом кинулись. А я тем
временем – шмыг и проскочил во внутрь. Что греха та-
ить, пьяненький я в ту пору был, а потому и храбрый,
а на счастье и полиции кругом не случилось. Да-с. Во-
шел я в собор, да так, знаете, к полу и прирос. В дрожь
меня кинуло. Стоит она на высоте, точно парит в воз-



 
 
 

духе, непорочная, чистая, прекрасная, и глаза боль-
шие такие, ясные, кроткие, прямо на меня в упор смот-
рят, но не гневно… Нет! Смотрят печально так, жа-
лостно. О господи! А я-то нетрезвый, гаденький, гряз-
ный, в отрепьях, только из вертепа вырвался… Жутко
мне сделалось, а глаз отвести не могу… И вдруг ме-
ня точно толкнуло что-то. «Боже мой, – думаю я, – да
ведь это моя мечта, ведь этот самый идеал я носил в
душе, когда она еще была чиста, ведь и я мог бы со-
здать что-нибудь похожее на этот божественный об-
раз». Страшный это был момент, господин Савинов.
Страшный потому, что я вдруг сразу необычайно ясно
понял, ощутил и измерил ту глубину, в которую я по-
летел вверх тормашками… Заплакал я… Ну, конечно,
подошел сторож. «Тебе чего здесь нужно, босяк, пья-
ная морда?» Мигом выволок меня из собора и с лест-
ницы. А я… что же мне еще оставалось? Нарезался
я в этот день, как скотина, и все ревел. Потом подня-
ли меня без памяти… ночевал я в участке. Эх! и гово-
рить-то гадко!

Савинов слушал, не перебивая, эту горькую, отры-
вистую речь, и все больше и больше стеснялось его
сердце болезненным состраданием к этому несчаст-
ному человеку. Через какой длинный ряд унижений и
нравственных пыток должен был он пройти, прежде
чем очутиться на улице в своем холщовом пиджачке



 
 
 

и разодранных панталонах? А ведь в нем, без сомне-
ния, погиб огромный самобытный талант. Савинову
вдруг вспомнился отзыв об Ильине, еще в тогдашнее
академическое время, одного старого, пунктуального,
заматерелого в классических традициях профессора:
«Из этого Ильина талантище так и прет. Ни с каким
масштабом к нему не подойдешь», – говорил обыкно-
венно профессор. И это мнение безмолвно разделя-
ла вся – обыкновенно так жадно ревнивая к успеху –
злоязычная среда товарищей художников. В то вре-
мя, когда другие робко шли за великими мастерами, в
Ильине уже намечался крупными чертами оригиналь-
ный, свежий талант, вырабатывающий свои убежде-
ния, свои приемы, свой рисунок и свое понимание на-
туры. Он как будто бы на целую голову стоял выше
своих сверстников. К нему прислушивались, ему под-
ражали, его удивительные работы привлекали всеоб-
щее внимание. Около него уже образовался неболь-
шой кружок новаторов, презиравших всякие «измы»,
направления и школы и требовавших от искусства
безграничной широты замысла и смелости исполне-
ния. Однако в вожаки партии Ильин никогда не лез;
он был слишком скромен, мягок и застенчив для это-
го. Жизнь он вел суровую, почти спартанскую, и отда-
вался работе с каким-то священным упоением. Прав-
да, были и в то время в академии бездарные рабо-



 
 
 

тяги, которые отсутствие таланта заменяли раболеп-
ством перед профессорами и упорной, нечеловече-
ской усидчивостью. Они возбуждали в товарищах жа-
лость и презрение. Но к Ильину, к его аскетическому
образу жизни, к его изумительному трудолюбию, к его
отчужденности от безалаберной художнической боге-
мы все относились с внимательным почтением. Чув-
ствовалось, что он не хочет разбрасывать даром сво-
их огромных сил, а посвящает их исключительно на
служение искусству.

Савинов помнил, каким шумом была встречена на
конкурсной выставке картина Ильина «Праздник у
Степана Разина». Весь художественный Петербург
сбегался смотреть на нее. Газетные критики называ-
ли ее эпохой в истории русской живописи. Ильина от-
правили на казенный счет в Рим. Потом он как в во-
ду канул, требуемой работы в академию не представ-
лял и не давал по этому поводу никаких объяснений.
Никто не мог сказать утвердительно, возвратился ли
он обратно в Россию или остался за границей; даже
не знали, жив ли он. О нем, правда, изредка вспоми-
нали в своих тесных кружках старые художники. Бы-
вало, когда уже достаточно по-злословили насчет от-
сутствующих, кто-нибудь вздохнет о том, что с каж-
дым годом переводятся старые таланты, а новых что-
то не видно. «А прежде-то, господа, помните?» И тут



 
 
 

непременно выступал на сцену Ильин, личность и та-
лант которого сквозь призму времени приняли раз-
меры прямо-таки легендарные. Одно время пронесся
было слух, что кто-то из художников видел Ильина в
одесской гавани, таскающим кули, но слух этот скоро
замер, и на него большого внимания не обратили.

Лакей во фраке и в белом галстуке вошел в номер с
приборами в обеих руках и ногой прихлопнул за собой
дверь. Он был настолько хорошо выдрессирован, что
не позволил себе грубой выходки (к тому же Савинов
хорошо давал на чай), но по тому, как он умышленно
небрежно ставил на стол тарелки, по тему, как смот-
рел искоса на Ильина, не поворачивая к нему головы,
по холодному достоинству, с каким он выслушивал за-
каз, видно было, что он возмущен и за себя и за ре-
путацию заведения до глубины души. Ильин сидел на
кончике кресла, стараясь далеко запрятать под него
свои ноги, и прикрывал ладонями прорванные колени.
Он растерянно улыбался, поминутно краснел и выти-
рал рукавом вспотевшее лицо.

Когда лакей вышел, Савинов подвинул к Ильину
водку и сказал ласково:

– Пейте, голубчик, не стесняйтесь меня. Я знаю, что
это вам теперь необходимо.

Горлышко графина звенело о стекло рюмки, ко-
гда Ильин наливал водку. Опрокинув дрожащей ру-



 
 
 

кой водку в рот, он долго ее не проглатывал, смор-
щив лицо в брезгливую гримасу; потом сразу прогло-
тил с каким-то особенно громким звуком, сморщился
еще сильнее и часто-часто задышал через полусжа-
тые губы, точно отдуваясь от чего-то горячего. Теперь,
при свете огня, Савинов хорошо рассмотрел его ли-
цо. Оно страшно отекло от скул до подбородка; щеки
и угреватый нос были покрыты мелкой сетью красных
извилинок и маленьких вздутых синих жилок. Пиджак
был у ворота заколот булавкой, и белья под ним не за-
мечалось. От всех этих лохмотьев шел какой-то гряз-
ный, масленистый запах, похожий на запах замазки с
примесью скверного табака.

– Простите… я с похмелья, – потянулся Ильин за
другой рюмкой.

– Пожалуйста, пожалуйста, голубчик. Я ведь нароч-
но для вас…

По мере того как Ильин пил рюмку за рюмкой, лицо
его, к удивлению Савинова, мало-помалу принимало
более нормальный вид, руки перестали трястись, го-
лос прояснился, глаза стали живее и точно расшири-
лись. Ел он жадно и неряшливо, запихивая в рот боль-
шие куски и чавкая, как едят наголодавшиеся и отвык-
шие от приличного стола люди. Чтобы не смущать его,
Савинов нарочно уселся так, что между ним и Ильи-
ным приходилась высокая лампа с длинным висячим



 
 
 

красным абажуром.
– Хотите еще? – спросил он, когда Ильин окончил

есть и обтер губы наружной стороной рукава.
– Нет, мерси. Благодарствуйте. Сыт. А вот если па-

пиросочку…
Он закурил, глубоко и поспешно затянулся несколь-

ко раз подряд, и вдруг рассмеялся продолжительным
тихим смехом.

– Чему это вы? – спросил Савинов.
– Да вот гляжу я на вас, Иван Григорьевич (Ильин

и в самом деле выглянул из-за абажура), и вижу, что
вам хочется спросить меня: «Как дошла ты до жизни
такой?» Только деликатность не позволяет… Правда
ведь? А? Ха-ха-ха…

– Поверьте, что я не хочу быть нескромным, – веж-
ливо возразил Савинов.

– Ну, что там за нескромность… со мной-то? Да,
кроме того, мне и самому хочется рассказать. Почем
знать, может быть, вы, когда все узнаете, не презре-
ние ко мне почувствуете, как к попрошайке уличному,
а пожалеете… Ту конетр1… как это дальше? Ну, да
черт с ним, все равно… Слушайте мою исповедь, гос-
подин Савинов.

Ильин поискал глазами пепельницу и, не найдя ее,
потихоньку, чтобы не видел Савинов, потушил папи-

1 Все узнать… (франц.).



 
 
 

росу об ножку стула и спрятал окурок из вежливости
в карман.

– Как это пишут смешно в романах: «В зале воцари-
лась мертвая тишина. Полковник закурил свою труб-
ку, провел рукой по длинным седым усам и, глядя на
огонь камина, начал…» Так ведь? Ха-ха-ха…

Он отрывисто рассмеялся, потом помолчал
несколько секунд, и, когда опять начал говорить, в
его голосе совсем неожиданно послышались горькие,
грустные, искренние ноты.

– Замотала меня женщина, Иван Григорьевич. Жен-
щина – и моя собственная глупость. Вы, может, Слы-
шали, каков я в академии был? Одно слово – анахо-
рет. Только в искусство да в труд и верил. Этого сочи-
нителя, что сказал, будто гений может озарять голову
безумца, гуляки праздного, я бы тогда, кажется, на ча-
сти разорвал… Как лошадь работал…

– У вас был замечательный талант, Ильин, – мягко
вставил Савинов.

– Был! Верно! – Ильин горячо ударил себя в грудь
кулаком. – И я знаю, что был. Я в себя всех боль-
ше верил. В звезду свою верил, черт побери! Совер-
шенства добивался. Всего себя этому проклятому ис-
кусству закабалил. Кошачьей колбасой питался, иди-
от, на чердаках мерз. Другие умней были: тот иллю-
страции, тот – виньеточки, тот – карикатурки… У них



 
 
 

веселье, попойки, на острова поехали, женщины, Хо-
хот, а я сижу, завернувшись поверх пальто в одеяло,
и теорию перспективы изучаю. Трогательно!.. Винье-
точки-то за позор считал. Как же, помилуйте, униже-
ние искусства, профанация!..

Ильин опять рассмеялся, но смех перешел в спаз-
матический кашель, который длился минут пять. От-
дышавшись, он продолжал:

– Отправили меня в Рим. Ведь вы там, конечно, бы-
ли, Иван Григорьевич? Господи, красота-то, красота
какая! Воздух прозрачный, небо синее-синее, краски
на всем такие сочные, горы, платаны, развалины…
хорошо! На что уж я всегда был лют на работу, а тут
прямо осатанел. Бегаю целый день по галереям и по
дворцам, копирую стариков, набрасываю этюды, пи-
шу с натуры. Удивительно, как на это одного челове-
ка хватало. При этом, заметьте, паек самый скудный
кусок хлеба с сыром овечьим и стакан доброй старой
воды, вот и все.

Потом, однако, угомонился, в русло вошел, стал
подыскивать сюжет для картины. И нашел. Знаете, в
этом роде, который нынче называют символическим
(мне ведь тоже время от времени нет-нет да попадет
в руки клочок газеты). Вообразите себе ниву, созрев-
шую, спелую ниву, но всю истоптанную во вчерашнем
сражении. Брезжит раннее утро, на востоке янтарная



 
 
 

полоса, луна побледнела… А на ниве лужи крови, об-
ломки оружия, трупы человечьи и лошадиные, вдали
мерцают огни лагеря… И вот среди этой крови и это-
го ужаса медленно плывет туманная фигура Христа,
с опущенной вниз головой и опечаленным ликом…
Недурно ведь? А?

– Хорошо. Очень хорошо! – искренно воскликнул
Савинов.

– Начал я работать. А у меня в то время была об-
щая студия с одним тоже русским, Курбатовым. Он
был пейзажист, – милый человек и необыкновенно та-
лантливый. Царство ему небесное (Ильин перекре-
стился): в первый же месяц, как приехал в Россию,
умер от скоротечной чахотки… Счастливец!.. Ну-с, за-
вязались у нас кое-какие знакомства с тамошним на-
родишком, стали нами как будто интересоваться, оце-
нили нас. В студии всегда, бывало, разные людишки
болтаются. Сперва больше свой брат художник, а по-
том повалила и публика: знатные иностранцы и вся-
кие путешественники. Даже один герцог какой-то по-
сетил, ей-богу, не вру, Иван Григорьевич.

И вот однажды получаю я через комиссионера две
визитных карточки. Какой-то князь Дуз-Хацимовский,
женераль ан ретре2, с женой Натальей Фаддеевной
очень обо мне наслышаны, горят желанием видеть

2 Генерал в отставке (от франц. en retraite).



 
 
 

мою замечательную картину и потому покорнейше
просят, не найду ли я возможным быть дома от две-
надцати до двух часов. Я предупредительно соглаша-
юсь. В назначенное время являются. Генерал ниче-
го себе – солидный генерал, басит, растягивает сло-
ва и отторбучивает нижнюю губу. Усы нафиксатуа-
рены, яркий галстук, однако видно, что ножки силь-
но пошаливают. Он меня, конечно, «обласкал» и обе-
щал покровительство. На нее я сначала не обратил
внимания, потому что меня все заговаривал генерал.
Вижу только – худая, гибкая, с великолепными ры-
жими волосами. Покамест я перед его превосходи-
тельством расшаркивался, она всё мои альбомы с
эскизами рассматривала. Нехорошая это привычка,
нескромная – все равно что в чужую записную книжку
заглядывать, – ну, да что же поделаешь – терпи! По-
том вдруг подзывает меня к себе. «Мсье Ильин, вы,
должно быть, никогда не были влюблены?» Я оторо-
пел. «Почему вы так думаете, мадам?» – «В вашем
альбоме я не нашла следов любви». Я недоумеваю
еще больше: «Виноват, какие же это следы?» «Да ма-
ло ли какие: на каждой странице один и тот же про-
филь, одни и те же инициалы, строчки, написанные
женской рукой… Ну? Права я или нет?»

И поглядела на меня. Знаете, Иван Григорьевич, –
странная вещь: я лицо ее совершенно – ну, совсем-та-



 
 
 

ки забыл, и никак не могу его себе представить, да-
же не знаю, была ли она дурна или хороша собою, а
этот взгляд вот как теперь вижу. Бесстыжий, понимае-
те ли, открыто бесстыжий, и хищный, и насмешливый,
и манящий, до безумия манящий. И вся она, как вино,
бросилась мне в голову со своим змеиным телом, с
рыжими волосами, с каким-то пряным запахом духов.
И почувствовал я, что с этого момента «кончено мое
земное странствие…»

А она все смотрит и глазами играет. «Я, говорит, са-
ма немного рисую. Вы мне позволите иногда запросто
заходить к вам посмотреть и поучиться? Папочка, ты
позволишь?» Это она к генералу. Папочка позволяет
с добродушной снисходительностью взрослого к ка-
призу ребенка. «Ну, так я завтра зайду в это же вре-
мя. Жаль, что вашего товарища в эти часы не бывает,
я бы с ним охотно познакомилась». Ведь какова дер-
зость-то, Иван Григорьевич! Я ей об товарище реши-
тельно ни словечка не сказал, а она вдруг: «Жаль, что
в эти часы не бывает». Да еще подчеркивает так, что
и глухой понял бы и догадался на другой день убрать
товарища куда-нибудь подальше.

И пошло писать! Подхватило меня, как соломинку
ураганом, и понесло. Другой бы на моем месте оста-
новился, а меня мое анахоретство сгубило. Нет у та-
ких, как я, ни конца, ни краю! Все в этом проклятом во-



 
 
 

довороте пропало: и силы непочатые, и честь, и здо-
ровье, и талант. Не прошло и двух недель, как я пе-
ред ней пресмыкался гадом ползучим, за одну улыбку
готов был идти на бесчестье, на преступление. И до
того этой слепой любовью я ей опротивел, что она уж
и стыдиться со мной перестала, всю свою циничную
душонку передо мной наизнанку выворачивала. Зна-
ете ли, дорогой Иван Григорьевич, я человек тертый,
всякого народу на своем веку видал, во всех степенях
падения – и воришек, и бродяг, и острожных, и каторж-
ных. Но, клянусь вам, никогда и нигде я не встречал
такой черствой, такой глубоко безнравственной нату-
ры!..

Она гнала меня прочь – я возвращался, унижен-
ный, раболепный. Один раз она мне крикнула в бе-
шенстве: «Убирайся вон! Ты нищий! Ты мне ни зачем
не нужен!» Я ушел, продал свою картину за три тыся-
чи (давно к ней подъезжал один американец), возвра-
тился и швырнул ей в лицо сверток с золотом. За это я
был любим целую неделю. С тех пор началась сума-
сшедшая погоня за деньгами, грошовые заказы, ил-
люстрации, самодурство меценатов – все, что хотите!

Как я ревновал ее, как мучился – ужасно, ужасно!
(Ильин вдруг закрыл лицо руками и с минуту сидел
молча, раскачиваясь телом взад и вперед.) Я все тер-
пел… Сначала папский гвардеец, потом идиот-тенор,



 
 
 

потом какой-то красавец итальянский еврей из ком-
мивояжеров… Я должен был им улыбаться и оказы-
вать им такие услуги, которые обыкновенно возлага-
ются на слуг.

Горько мне было, тяжело… А компания всегда под
боком… Напьешься – оно сначала как будто и ве-
село, забудешься на минутку, споришь о чем-то, шу-
мишь, обнимаешься с собутыльником. Потом слезы.
Прижмешься к чьей-то засаленной груди и рыдаешь,
и раскрываешь сердце какому-нибудь сапожнику. Это
дело я очень скоро постиг.

Что дальше пошло, я и сказать не умею. Все в пья-
ном угаре было. Ездил я за ней следом и в Ниццу, и в
Вену, и в Швейцарию, и в Париж. Меня уж больше не
принимали, так я под окошками целые ночи простаи-
вал. В Петербург, наконец, приехали. Как-то не утер-
пел я, пьяный к ним в дом ворвался. Вывели с участи-
ем полиции, а потом – генерал был все-таки со связя-
ми – и вовсе выселили административным порядком.

Вот я и мыкаюсь с тех пор, Иван Григорьевич. До
вывесок спустился, до малярных работ. Да ведь сами
посудите, где же пьяного будут держать? Барки про-
бовал грузить – силишки не хватает. Как-то раз на од-
ной постоялке кто-то мне и говорит: «Да ты бы, бра-
тец, хоть стрелять выучился». – «Как это стрелять?» –
«А так, очень просто: милостивый господин, не отка-



 
 
 

жите помочь бывшему студенту, или там хоть артисту,
или художнику, разбитому параличом и обремененно-
му многочисленным семейством…» Трудно было сна-
чала, совестно… Ну, а потом… ко всему на свете при-
выкнешь… Да и что мне, Иван Григорьевич… – в го-
лосе Ильина послышались глухие рыдания, – что мне
в том, если бы вдруг каким-нибудь чудом мое поло-
жение изменилось, если бы я даже получил возмож-
ность писать, как писал двадцать лет тому назад! За-
чем мне все это, если она для меня навсегда потеря-
на? Понимаете ли, навсегда, навсегда, навсегда…

Он опять закрыл лицо руками и, весь сотряса-
ясь, раскачивался взад и вперед. Савинов спрятал-
ся за лампу и украдкой вытирал глаза платком. Вдруг
Ильин стремительно сорвался с места и протянул Са-
винову руку.

– Прощайте, – злобно и отрывисто произнес он. –
Извините, что расстроил. Прощайте.

Савинов встал и обеими руками крепко взял Ильи-
на за плечи.

– Слушайте, голубчик, – заговорил он нежно. – Дай-
те мне слово, что вы завтра утром зайдете ко мне. Я
теперь не даю вам денег только потому, что вы слиш-
ком возбуждены. Но ведь вам нетрудно будет от ме-
ня принять маленькую помощь, ну, хоть на одежду, на
квартиру?



 
 
 

– Нет. От вас легко, Иван Григорьевич, – пробормо-
тал Ильин, не подымая глаз.

– Так придете завтра?
– Да.
– Ну, господь вас храни. – Савинов крепко по-

жал Ильину руку. – До свидания. Милый вы, добрый,
несчастный вы человек.

Он запер за Ильиным дверь, снял пиджак и жилет
и уже сел на кровать, чтобы снять сапоги, как с ули-
цы кто-то сильно постучал в оконное стекло. Савинов
подбежал к окну и, увидев, Ильина, отворил форточку.

– Что вам, Ильин? – спросил он тревожно.
На Ильине лица не было. Страшно бледный, с пе-

рекошенным лицом и воспаленными глазами, он весь
с ног до головы трясся, точно в ознобе.

– Не надо… квартиры… – услышал Савинов хрип-
лый, прерывающийся голос. К черту… благодеяния…
Трешницу… только трешницу… Не могу, душа горит…
истерзался весь… Забыть не могу!..

Савинов вздохнул и молча стал отыскивать бумаж-
ник.


