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Аннотация
«Пехотный Инсарский полк выступает в ночной поход

после дневки в большой деревне Погребищах. В темноте
ненастного осеннего вечера идет странная, кипучая и
осторожная сутолока. Слышно, как вдоль всей широкой и
грязной деревенской улицы сотни ног тяжело, торопливо,
вразброд, шлепают по лужам, раздаются сердитые, но
сдержанные окрики, лязгает и звенит железо о железо.
Кое-где мелькают фонари; и желтые, расплывающиеся
в тумане пятна точно сами собой держатся высоко в
воздухе, раскачиваясь и вздрагивая…»
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Иванович Куприн

Поход
Пехотный Инсарский полк выступает в ночной по-

ход после дневки в большой деревне Погребищах. В
темноте ненастного осеннего вечера идет странная,
кипучая и осторожная сутолока. Слышно, как вдоль
всей широкой и грязной деревенской улицы сотни
ног тяжело, торопливо, вразброд, шлепают по лужам,
раздаются сердитые, но сдержанные окрики, лязгает
и звенит железо о железо. Кое-где мелькают фонари;
и желтые, расплывающиеся в тумане пятна точно са-
ми собой держатся высоко в воздухе, раскачиваясь и
вздрагивая.

Солдаты собираются быстро и с охотой. Утомлен-
ные длинными переходами, оборвавшиеся, исхуда-
лые, они рады тому, что завтра с последним корпус-
ным маневром кончится давно надоевший лагерный
сбор и полк повезут по железной дороге на зимние
квартиры. Хотя днем никто не ложился, но все чув-
ствуют себя бодро. Той озлобленной, вычурно-сквер-
ной ругани, которую только и можно услыхать меж-
ду матросами, солдатами и арестантами, сегодня со-



 
 
 

всем не слышно.
Подпоручик Борис Владимирович Яхонтов, млад-

ший офицер седьмой роты, в первый раз участвует
на больших маневрах, и они еще не утратили для
него своеобразной прелести кочевой жизни. Все ему
продолжает нравиться: ежедневная перемена мест-
ности, деревень, лиц и оттенков в наречиях; девки
в опрятных малорусских хатах, наполненных души-
стым запахом чабреца и полыни, стоящих пучками за
иконами; ночлеги на голой земле, под низкой, в фор-
ме карточного домика, палаткой, сквозь полотно ко-
торой нежно и неясно серебрятся звезды; здоровый
аппетит на привалах под затяжным дождем, освежа-
ющим тело и заставляющим щеки приятно и сильно
гореть… Предстоящий сегодня ночной переход зара-
нее возбуждает Яхонтова своей необычностью. Идти
бог знает куда, по незнакомым местам, глухой, дожд-
ливой ночью, ничего не видя ни впереди, ни рядом;
идти таким образом не одному, а вместе с тысячью
других людей, представляется ему чем-то серьезным,
немного таинственным, даже жутким и в то же время
привлекательным.

Вечером он провозился над отправкой своих ве-
щей, опоздал в строй и теперь торопится поспеть к ро-
те раньше, чем его отсутствие заметит ротный коман-
дир. Но найти свою роту ночью гораздо трудно, чем



 
 
 

это казалось днем, во время пробного сбора. На пути
то и дело попадаются какие-то заборы и канавы, ко-
торых днем не было; а ночь так темна, что невольно
хочется закрыть глаза и идти ощупью, протянув впе-
ред руки, как ходят слепые.

Седьмая рота раньше других подтянулась к сбор-
ному пункту. Последние, запоздавшие люди, подо-
ткнув полы шинелей под пояса, сбегаются к строю и
протискиваются в свои ряды, задевая товарищей ран-
цами и гремя медными баклагами о ружейные ство-
лы. Голоса звучат глухо, безжизненно и однообразно,
точно они выцвели, потеряли силу в этом осеннем до-
жде.

– Куда прешь? Нешто не видишь, что в чужой взвод
втесался? Экой какой ты, братец, право, косопузый!..
Да ну, ворочайся, что ли, орясина. О, щоб тоби лысого
батька, трясца твоей матери!..

– И чего ты крутишься, Сероштан? – укоризнен-
но тонким голоском замечает унтер-офицер Соловьев
неуклюжему солдатику, который никак не попадет в
свое место. – Чего ты все крутишься? Вертит тебя,
словно навоз в проруби, а чего – неизвестно. Да обуй
глаза-то, че-ерт!

Некоторые солдаты движениями плеч и локтей под-
кидывают на себе и поправляют удобнее ранцы, уми-
нают складки шинелей и туже подпоясывают ремни,



 
 
 

помогая друг другу.
– А ну-ка, земляк, стяни мне сзади шинель! Потуже,

потуже, не бойся, не лопну. Да ты коленкой-то, колен-
кой в спину упрись. О-о-о, так, так! Ну, вот теперь лад-
но. Спасибо вам, землячок!

Старый солдат, «дядька» Веденяпин, запевала и
общий увеселитель, балагурит вполголоса.

– Ну, ребятишки, завтра сабаш маневрам. По-о-еха-
ла седьмая рота по чугунке. Уу-у-ух! – протягивает он,
подражая паровозу. – А какая у меня, братцы, в горо-
де баба осталась, – сахар! Сейчас она мне это пиро-
гов напекет, за водочкой сбегает, самоварчик взбод-
рит. «Пожалуйте, мол, батюшка, Фрол Иваныч, госпо-
дин Сковородин, по прозванью Веденяпин… откушай-
те, сделайте милость!..»

– А казалы хлопци, що завтра горилку будут да-
вать, – неожиданно произносит хриплым голосом ле-
нивый и тупой рядовой Легкоконец.

– Горилку? – язвительно подхватывает Веденя-
пин. – Это, братец, у нас в Туле называется: захотела
кобыла уксусу…

Немного в стороне от роты, на пригорочке сто-
ит ротный командир, штабс-капитан Скибин. Около
него горнист держит на высокой палке фонарь, кото-
рый бросает на землю неровное, мутное, движущееся
пятно. Василий Васильевич Скибин – мужчина высо-



 
 
 

кий, костлявый, сутуловатый, длиннорукий и весь ка-
кой-то неловкий. От его наружности, от нерешитель-
ного, близорукого взгляда, от беглой улыбки, даже от
шаткой, приседающей походки веет чем-то слабым,
удрученным, недоброжелательным и жалким. В нем
есть что-то бабье, старушечье. Говорит он тихо, мяг-
ким и сиплым, точно усталым голосом, но почти все-
гда вещи неприятные и злые. Всему полку известно,
что его жена худая, гибкая дама, похожая на ящери-
цу, – вот уже четыре года как влюблена в поручика
Вержбицкого, влюблена открыто, ревниво и бестолко-
во. Вероятно, благодаря этому обстоятельству Васи-
лий Васильевич с особенной нелюбовью относится к
молодым офицерам.

Яхонтов подошел к фонарю и, остановившись в
двух шагах от Скибина, приложил руку к фуражке. Рот-
ный командир заметил его и, глядя ему в кокарду, ска-
зал своим вялым, утомленным голосом:

– Если вам угодно опаздывать, подпоручик, пере-
водитесь в другую роту. Здесь у меня не танцеваль-
ный вечер, а служба-с. Иначе я подам командиру пол-
ка рапорт, чтобы вас из моей роты убрали. Да-с! Мне
эти мазуристы и дамские хвосты не нужны.

Он помолчал немного, затем повернул к двум дру-
гим офицерам свое унылое, худое лицо с дряблой ко-
жей и толстыми усами и продолжал только что пре-



 
 
 

рванную речь:
– Господ офицеров прошу на походе мест своих не

оставлять. Поручика Тумковского прощу… Где вы, по-
ручик, я вас не вижу?.. Ага!.. Так вы, поручик, пожалуй-
ста, обращайте внимание на фонарь в хвосте шестой
роты и держите от него дистанцию. Да наблюдайте,
господа, за тем, чтобы солдаты не спали на ходу. А
то, знаете, задремлет, подлец, и полетит вместе с ру-
жьем. Впрочем, я сам… Грегораш! – кидает он куда-то
в темноту.

Это восклицание услужливо подхватывается в
ближних рядах и быстро перекатывается из взвода во
взвод.

– Фельдфебеля к ротному! Фельдфебеля к коман-
диру! Тарас Гаврилыч, пожалуйте к ротному!..

Фельдфебель Грегораш, преувеличенно спеша и
разбрасывая далеко вокруг себя грязь, подбегает на
согнутых ногах, точно подплывает к фонарю.

– Я, ваше благородие!
– Чтобы люди на ходу не спали! От строя чтобы

никто не отлучался. Скажешь унтер-офицерам, чтобы
смотрели. Слышишь?

– Слушаю, ваше благородие! Так что я уж объяснял
им…

– Молчи! Затем прошу вас, господа, наблюдать,
чтобы люди не курили, не зажигали спичек, не разго-



 
 
 

варивали и вообще не шумели… А то нас может за-
метить неприятель, – прибавляет Скибин с едва за-
метной насмешкой, Грегораш, ты у меня за это отве-
чаешь. Слышишь?

– Слушаю, ваше благородие! Так что я…
– Молчи! Главное, господа, чтобы люди не спали.

Выколют, канальи, друг другу глаза, а ты потом за них
отдувайся. Подпрапорщик Москвин, вы будете замы-
кать роту. Смотрите, чтобы не было отсталых. Да, вот
еще что. Сзади роты пойдет вот этот болван (Ски-
бин показывает через плечо большим пальцем на гор-
ниста), так, пожалуйста, поглядывайте, чтобы он нес
фонарь светом назад, к восьмой роте. Это тоже… от
неприятеля. Затем-с… Впрочем, кажется, все. Прошу
вас, господа офицеры, по местам!

Офицеры расходятся. Скибину подводят его ло-
шадь, старую, гнедую, одноглазую кобылу, куплен-
ную нарочно для маневров из кавалерийского брака.
Зовут ее Настасьей. На ходу она держит шею гуса-
ком, высоко подымает разбитые шпатом ноги и так
задирает назад голову, точно что-то разглядывает на
небе (таких лошадей зовут в кавалерии звездочета-
ми). Скибин долго прыгает вокруг нее на одной ноге,
осыпая руганью и лошадь и горниста, и, наконец, груз-
но вваливается в седло.

Рота готова к выступлению. Но проходит десять,



 
 
 

двадцать минут, полчаса, а стоящая впереди шестая
рота не трогается с места. Это беспричинное, вынуж-
денное бездействие в темноте, под дождем, начинает
тяготить и беспокоить людей. Они нетерпеливо пере-
минаются с ноги на ногу, вздыхают и молчат.

– Черт их знает чего они там застряли?! – говорит
вслух, но точно сам с собою Скибин, проезжая мед-
ленно вдоль роты и поталкивая каблуками упирающу-
юся лошадь. – Вечное безобразие!

Стоящий неподалеку фельдфебель вежливо от-
кашливается и тоже, как будто бы размышляя вслух,
говорит:

– Должно быть, мы первую бригаду вперед пропу-
щаем. А то чего же стоять!..

– Первую бригаду! – сердито возражает Скибин,
останавливая лошадь. Так на то есть расписание, ко-
му когда выступать, чтобы потом не выходило ерун-
ды. Вообще постоянно эти «моменты»1 что-нибудь на-
путают.

В его голосе Яхонтову слышится всегдашняя за-
висть пехотного строевика к штабным офицерам, а
также и доля уверенности в том, что если бы ему, Ски-
бину, было поручено это дело, то все устроилось бы
очень скоро, просто и хорошо.

Проходит еще несколько томительных минут. Ше-
1 Офицеры главного штаба – Прим. А. И. Куприна



 
 
 

стая рота вдруг зашевелилась, зашлепала ногами и
как будто бы затопталась, не сходя с места. Только по
движениям фонаря, заколебавшегося вверх и вниз,
можно было судить, что она не стоит на месте, а тро-
нулась вперед. Скибин поворачивается к строю и про-
износит вполголоса, небрежно сливая слова:

– Ружья вольно, шагом-марш!
Через четверть часа весь полк медленно вытягива-

ется вдоль широкой почтовой дороги. Ни людей, ни
лошадей не видно в ночном мраке, только еле-еле
мерцает впереди длинная цепь фонарей, которыми
каждая рота показывает дорогу следующей за ней ча-
сти.

Неудобства ночного похода скоро дают себя знать.
Через каждые двести триста шагов происходят за-
держки. Передние ряды то и дело останавливаются, а
задние не видят этого и напирают на них. Потом вдруг
между взводами образуются слишком большие рас-
стояния. Тогда заднему взводу приходится догонять
передний, и люди бегут тяжело, с усилиями, громыхая
на бегу баклагами, лопатами и патронными сумками,
бегут, ничего не различая в темноте, наугад, до тех
пор, пока не навалятся на передних, Отделения давно
уже перемешались, но никому не приходит в голову
восстановить порядок. Все сильней и сильней сказы-
ваются утомление, тревога, скука и насильственная



 
 
 

бессонница. Люди молчат, но в этом молчанье чув-
ствуется нервная напряженность. Слышно только, как
множество сапог месят грязь, влезая в нее и вылезая
с жирным чавканьем, сопением и чмоканьем. И Яхон-
тову думается, что, должно быть, точно таким же об-
разом пятьсот, и тысячу, и пять тысяч лет тому назад
водили по ночам своих пленников суровые и равно-
душные победители. Вероятно, так же угрюмо и тре-
вожно молчали усталые люди, так же беспорядочно и
озлобленно надвигались они друг на друга при оста-
новках, так же чмокала под их ногами размякшая зем-
ля, и так же падал на них частый осенний дождь.

– Эх, братики, покурить бы теперь! – вырывается со
вздохом у «дядьки» Веденяпина.

– Я тебе покурю, каналья! – неожиданно отвечает
откуда-то из темноты суровый бас фельдфебеля. – Ты
у меня покуришь, прохвост!

Ровная до сих пор дорога начинает опускаться.
Яхонтов замечает это по тому, что его ноги теря-
ют устойчивость и скользят вперед, так что понево-
ле приходится выворачивать ступню боком. Потянуло
острой и холодной сыростью, точно из глубокого под-
вала, и тотчас же под ногами заходил и задрожал де-
ревянный мост. Где-то внизу, в черной воде без бере-
гов, отразился на мгновение длинным волнистым хво-
стом свет фонаря.



 
 
 

– Подпоручик Яхонтов, это вы? – слышит Яхонтов
над собой голос ротного командира. – Не хотите ли
сесть на лошадь, а я покамест пешком пройдусь. Что-
то ноги затекли.

Яхонтову кажется подозрительной эта внезапная
любезность, но он охотно соглашается. Когда он опус-
кается в седло, то внутри лошади что-то глубоко и глу-
хо крякает. Потом Настасья медленно вздыхает, ши-
роко разводя боками, точно и ей сообщилось тоск-
ливое беспокойство, нависшее над людьми. Яхонтов
трогает ее каблуками, и она начинает осторожно пе-
ребирать ногами, вытаскивая их из вязкой глины с та-
кими звуками, какие бывают, когда откупоривают бу-
тылки.

Вдалеке, на самом краю темного горизонта, вдруг
показывается маленький огонек, который все разрас-
тается по мере того, как рота подвигается вперед. На-
конец можно ясно разобрать, что это – большой двух-
этажный дом. Весь низ его освещен изнутри очень яс-
но, по-праздничному, а в верхнем этаже светятся –
но гораздо бледнее – только два крайних левых ок-
на. Яхонтов глядит на эти светлые, веселые пятна и
думает о тепле, свете и довольстве, которое испыты-
вают живущие в этом доме люди. Воображается ему
большая и дружная помещичья семья, сытая, весе-
лая жизнь, танцы, смех, общество нарядных и краси-



 
 
 

вых женщин. И его собственная жизнь кажется ему
в эти минуты такой же тяжелой, скучной и однооб-
разной, как эта дождливая ночь, как эта бесконечная
незнакомая дорога.

Впереди опять останавливаются. Слышно, что в ря-
дах шестой роты происходит какая-то странная воз-
ня. Несколько голосов говорят быстро, громко и ра-
зом. Слов нельзя разобрать, но заметно, что кто-то
бранится и кто-то оправдывается. Яхонтов продвига-
ется вперед и по отблеску фонаря, скользнувшему по
офицерским погонам, узнает Тумковского.

– Что там такое, Иван Мартиньянович? – спраши-
вает он, наклоняясь с лошади.

– А, дуся моя, это вы? – говорит сладко, как всегда,
Тумковский, и по звуку его голоса видно, что он поднял
голову вверх. – Не знаю, золото мое! Какой-то олух на
штык напоролся. Да вот его тащат в линейку.

Фонарь на секунду освещает двух солдат, ведущих
под мышки третьего, который отрывисто, точно с на-
тугой, стонет и держится руками за лицо.

– В глаз, что ли? – вяло спрашивает Скибин. – Чего
же ты молчишь, дурак?

Трое солдат останавливаются.
– Слышишь, тебя спрашивают, в глаз, что ли? –

громко, как к глухому, обращается к раненому один из
провожатых.



 
 
 

– Так что… не можу знать, – тусклым, надсаженным
голосом с запинками отвечает тот и отнимает ладони
от лица. – Дуже больно, ваше благородие, не можно
вытерпеть…

– Чего же ты лез на штык, идиот? – так же вяло за-
мечает Скибин. – Сам и виноват, дурень. Ну, проходи,
проходи!

И он прибавляет поучительным тоном, обращаясь
к Тумковскому:

– Вот теперь из-за такого ротозея влетит ротному
командиру. А чем, спрашивается, ротный виноват?..
Порядки!..

Яхонтов низко нагибается к раненому и вглядыва-
ется в его лицо. В темноте нельзя даже разобрать
отдельных черт, но молодому офицеру кажется, что
у солдата вместо правого глаза – огромное, с кулак
величиною, черное отверстие. И, вместе с чувством
брезгливой жалости, Яхонтов ощущает у себя в паль-
цах ног и в низу живота какую-то противную, щекочу-
щую и раздражающую боль.

Солдата уводят, и опять возобновляется тягостное,
молчаливое движение. Из всей роты энергию сохра-
нил только один фельдфебель. Время от времени
Яхонтов слышит, как он пробирает в середине роты
задремавшего солдатика:

– Заснул? Деревню бачил во сне? Может, подушку



 
 
 

тебе принести?
И затем приговаривает шипящим голосом сквозь

стиснутые зубы:
– А вот не спи, не спи, не спи, не спи!
Между тем Яхонтов уже давно начинает испыты-

вать странное и чрезвычайно неприятное ощущение.
Ему все кажется, что лошадь не идет под ним, а толь-
ко качает взад и вперед спиной и топчется ногами на
одном и том же месте. Напрасно он старается уверить
себя в ложности этого удивительного ощущения, на-
клоняясь вниз и напрягая зрение, чтобы увидеть до-
рогу, лошадь продолжает раскачиваться и вытаски-
вать ноги из грязи, не сходя с места и не делая ни од-
ного шага вперед.

– Черт! Да мы идем или стоим? – воскликнул Яхон-
тов и вдруг сам похолодел от своего испуганного го-
лоса.

Из рядов кто-то ответил ему коротко и угрюмо:
– Ползем!
В этом грубом, совсем несолдатском ответе Яхон-

тову послышалось что-то новое и зловещее, какая-то
покорная и безнадежная усталость, какой-то общий
упадок духа, который точно окончательно уничтожил
всякую разницу между солдатом и офицером. И Яхон-
тов, вместо того чтобы сделать выговор, только рас-
терянно обернулся в ту сторону, откуда послышался



 
 
 

этот ответ.
А лошадь все так же бесцельно качала спиной и ты-

кала в одно место ногами. Яхонтову стало жутко. Это
ощущение так походило на один из нелепых, изнуря-
ющих лихорадочных снов, в которых торопишься ку-
да-нибудь и с отчаянием чувствуешь, что не можешь
шевельнуть ни рукой, ни ногой. И едва только Яхонто-
ву пришло в голову это сравнение, как все вдруг ста-
ло похожим на сон. Весь этот ночной переход, и без-
молвно покорные солдаты, и уходящая далеко-дале-
ко цепь фонарей, и давешний раненый солдат, и вя-
лая озлобленность Скибина, и тоскливая дорога с ее
тьмой, сыростью и холодом, – все это представилось
ему каким-то грозным, давно забытым бредом, кото-
рый повторяется теперь с прежней силой и прежним
ужасом.

– Ах, ведь все это было, было… – прошептал Яхон-
тов. – Господи, что же это такое!

Он слез с лошади, отдал ее горнисту и, перегоняя
солдат, прошел на правый фланг. Там, в промежутке
между ротами, где было светлее от фонаря и простор-
нее, шли рядом, разговаривая вполголоса, Скибин и
Тумковский.

– Я отдал лошадь горнисту, – сказал Яхонтов.
– Отлично, – бросил ему рассеянно Скибин. – А я

вам скажу, поручик, повернулся он торопливо к Тум-



 
 
 

ковскому, – что эти маневры – один только разврат и
антимония. Может быть, для генерального штаба оно
и нужно, а солдаты только распускаются и теряют вы-
правку. Да и для офицеров лишнее. Какой, к черту, это
неприятель, когда вы отлично видите, что это поручик
Сидоров, у которого вы вчера заняли три рубля? Вы
командуете: «Прямо, по колонне пальба взводом», а
вам решительно наплевать, как солдаты целятся, и
укрыты ли они от огня, и все такое…

– Совершенно верно, дорогой Василий Василье-
вич, – согласился Тумковский. – А я вот читал где-
то или, кажется, слышал, что один генерал предло-
жил раздавать во время маневров в числе холостых
патронов какой-то там процент боевых. Что-то такое,
один на десять тысяч, не помню хорошенько…

– Ах, глупости! – досадливо протянул Скибин. – Ни-
какие тут патроны не нужны. Какие тут, к черту, па-
троны, когда теперь солдаты вроде институток стали:
пальцем его тронуть не смей. А по-моему, бить их,
подлецов, нужно, вот что нужно! Прежде у нас и Суво-
ровы были и Севастополь, а почему? Потому что де-
сятерых засекали, а из одиннадцатого делали солда-
та. Прежде, батенька, солдат пять лет служил, а все
еще молодым солдатом считался. Вот это была служ-
ба-с!.. А теперь… Эх!

– Теперь прямо – пансион благородных девиц, –



 
 
 

услужливо подхватил Тумковский, – гуманисты ка-
кие-то пошли, либералы. Попробовали бы эти либе-
ралы с нашими скотами повозиться, небось у самих
руки бы опухли от битья. А то, изволите ли видеть:
ударишь какую-нибудь сволочь, да и ударишь-то не
больно, почти в шутку, а он сейчас: «Ох!» – «Что та-
кое?» «Ничего не слышу на правое ухо…» И сейчас
тебя под суд. За истязание нижнего чина, имевшее
последствием, и так далее. А он, мерзавец, лучше на-
шего слышит.

– Потому что дураки! – возразил презрительно Ски-
бин. – Кто же так делает, при свидетелях? Нет, ты его
сначала позови в цейхгауз или к себе на квартиру, да
там и поговори как следует. Поверьте, потом сам всю
жизнь благодарить будет, что под суд не отдали. Суд-
то его куда законопатит, а ты начистил ему морду, и
все тут. А что ему морда?..

Они еще долго тянут этот разговор, точно стараясь
не уступить друг пруту в равнодушной жестокости к
солдату, в презрительном отношении к своему делу,
в пренебрежительной насмешке над высшим началь-
ством. В этих пошлых, холодных и злых фразах Яхон-
тову опять слышится что-то похожее на тот страшный
бред, который он испытал несколько минут тому на-
зад, и на душе у него делается пусто и противно до
тошноты. Тем же тусклым, утомительным, давно-дав-



 
 
 

но знакомым бредом представляется ему и вся его во-
енная карьера, и безрадостное детство, прошедшее в
больших казенных домах, и ждущая впереди серень-
кая жизнь, и его собственные, теперешние мысли –
такие бледные, бессильные и тоскливые.

А рота все идет и идет по грязной почтовой доро-
ге, и кажется, что никогда не будет конца этому дви-
жению, что какая-то чудовищная сила овладела тыся-
чами взрослых, здоровых людей, оторвала их от род-
ных углов, от привычного, любимого дела и гонит –
бог весть куда и зачем – среди этой ненастной ночи…

Недалеко до рассвета. Понемногу вырисовывают-
ся из темноты серые, измятые, глянцевитые от тума-
на и от бессонницы солдатские лица. Все они похожи
одно на другое и выглядят еще суровее и покорнее в
слабом и неверном утреннем полусвете.


