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Аннотация
«Да, господа судьи, я убил его!
Но напрасно медицинская экспертиза оставила мне

лазейку, – я ею не воспользуюсь.
Я убил его в здравом уме и твердой памяти,

убил сознательно, убежденно, холодно, без малейшего
раскаяния, страха или колебания. Будь в вашей власти
воскресить покойного – я бы снова повторил мое
преступление…»
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Да, господа судьи, я убил его!
Но напрасно медицинская экспертиза оставила

мне лазейку, – я ею не воспользуюсь.
Я убил его в здравом уме и твердой памяти, убил

сознательно, убежденно, холодно, без малейшего
раскаяния, страха или колебания. Будь в вашей вла-
сти воскресить покойного – я бы снова повторил мое
преступление.

Он преследовал меня всегда и повсюду. Он прини-
мал тысячи человеческих личин и даже не брезговал
– бесстыдник! – переодеваться женщиной. Он притво-
рялся моим родственником, добрым другом, сослу-
живцем и хорошим знакомым. Он гримировался во
все возрасты, кроме детского (это ему не удавалось и
выходило только смешно). Он переполнил собою мою
жизнь и отравил ее.

Всего ужаснее было то, что я заранее предвидел
все его слова, жесты и поступки.

Встречаясь со мною, он всегда растопыривал руки
и восклицал нараспев:



 
 
 

– А-а! Ко-го я вижу! Сколько ле-ет… Ну? Как здоро-
вье?

И тотчас же отвечал сам себе, хотя я его ни о чем
не спрашивал:

– Благодарю вас. Ничего себе. Понемножку. А чита-
ли в сегодняшнем номере?..

Если он при этом замечал у меня флюс или ячмень,
то уж ни за что не пропустит случая заржать:

– Что это вас, батенька, так перекосило? Нехо-
ро-шо-о-о!

Он наперед знал, негодяй, что мне больно вовсе не
от флюса, а от того, что до него еще пятьдесят идио-
тов предлагали мне тот же самый бессмысленный во-
прос. Он жаждал моих душевных терзаний, палач!

Он приходил ко мне именно в те часы, когда я бы-
вал занят по горло спешной работой. Он садился и
говорил:

– А-а! Я тебе, кажется, помешал?
И сидел у меня битых два часа со скучной, нудной

болтовней о себе и своих детях. Он видел, как я судо-
рожно хватаю себя за волосы и до крови кусаю губы,
и наслаждался видом моих унизительных мучений.

Отравив мое рабочее настроение на целый месяц
вперед, он вставал, зевая, и произносил:

– Всегда с тобой заболтаешься. А меня дела ждут.
На железной дороге он всегда заводил со мною раз-



 
 
 

говор с одного и того же вопроса:
– А позвольте узнать, далеко ли изволите ехать? И

затем:
– По делам или так?
– А где изволите служить?
– Женаты?
– Законным? Или так?
О, я хорошо изучил все его повадки. Закрыв глаза,

я вижу его, как живого. Вот он хлопает меня по пле-
чу, по спине и по колену, делает широкие жесты перед
самым моим носом, от чего я вздрагиваю и морщусь,
держит меня за пуговицу сюртука, дышит мне в лицо,
брызгается. Вот он часто дрожит ногой под столом,
от чего дребезжит ламповый колпак. Вот он бараба-
нит пальцами по спинке моего стула во время длин-
ной паузы в разговоре и тянет значительно: «Н-да-а»,
и опять барабанит, и опять тянет: «Н-да-а». Вот он сту-
чит костяшками пальцев по столу, отхаживая отыгран-
ные пики и прикрякивая: «А это что? А это? А это?..»
Вот в жарком русском споре приводит он свой излюб-
ленный аргумент:

– Э, батенька, ерунду вы порете!
– Почему же ерунду? – спрашиваю я робко.
– Потому что чепуху!
Что я сделал дурного этому человеку, я не знаю. Но

он поклялся испортить мое существование и испор-



 
 
 

тил. Благодаря ему я чувствую теперь глубокое отвра-
щение к морю, луне, воздуху, поэзии, живописи и му-
зыке.

– Толстой? – орал он и устно, и письменно, и печат-
но. – Состояние перевел на жену, а сам… А с Тургене-
вым-то он как… Сапоги шил… Великий писатель зем-
ли русской… Урра!..

– Пушкин? О, вот кто создал язык. Помните у него:
«Тиха украинская ночь, прозрачно небо»… А женато
его, знаете, того… А в Третьем отделении, вы знаете,
что с ним сделали? А помните… тсс… здесь дам нет,
помните, как у него эти стишки:

Едем мы на лодочке,
Под лодочкой вода…

– Достоевский?.. Читали, как он однажды пришел
ночью к Тургеневу каяться… Гоголь – знаете, какая у
него была болезнь?

Я иду на выставку картин и останавливаюсь перед
тихим вечерним пейзажем. Но он следил, подлец, за
мною по пятам. Он уже торчит сзади меня и говорит
с апломбом:

– Очень мило нарисовано… даль… воздух… луна
совсем как живая… Помнишь, Нина, у Типяевых при-
ложение к «Ниве»? Есть что-то общее…



 
 
 

Я сижу в опере, слушаю «Кармен». Но он уже тут
как тут. Он поместился сзади меня, положил ноги на
нижний ободок моего кресла, подпевает очарователь-
ному дуэту последнего действия, и я с ненавистью
чувствую каждое движение его тела. И я также слышу,
как в антракте он говорит умышленно громко, специ-
ально для меня:

– Удивительные пластинки у Задодадовых. Насто-
ящий Шаляпин. Просто и не отличить.

Да! Это он, не кто, как он, изобрел шарманку, грам-
мофон, биоскоп, фотофон, биограф, фонограф, аук-
сето-фон, патефон, музыкальный ящик монопан, ме-
ханического тапера, автомобиль, бумажные воротни-
ки, олеографию и газету.

От него нет спасения! Иногда я убегал ночью на глу-
хой морской берег, к обрыву, и ложился там в уеди-
нении. Но он, как тень, следовал за мною, подкрады-
вался ко мне и вдруг произносил уверенно и самодо-
вольно:

– Какая чудная ночь, Катенька, не правда ли? А об-
лака? Совсем как на картине. А ведь попробуй худож-
ник так нарисовать – ни за что не поверят.

Он убил лучшие минуты моей жизни – минуты
любви, милые, сладкие, незабвенные ночи юности.
Сколько раз, когда я брел под руку с молчаливым, пре-
лестным, поэтичным созданием вдоль аллеи, усыпан-



 
 
 

ной лунными пятнами, он, приняв неожиданно жен-
ский образ, склонял мне голову на плечо и произно-
сил голосом театральной инженю:

– Скажите, вы любите природу? Что до меня – я
безумно обожаю природу.

Или:
– Скажите, вы любите мечтать при луне?
Он был многообразен и многоличен, мой истяза-

тель, но всегда оставался одним и тем же. Он при-
нимал вид профессора, доктора, инженера, женщи-
ны-врача, адвоката, курсистки, писателя, жены акциз-
ного надзирателя, помещика, чиновника, пассажира,
посетителя, гостя, незнакомца, зрителя, читателя, со-
седа по даче. В ранней молодости я имел глупость
думать, что все это были отдельные люди. Но он был
один. Горький опыт открыл мне, наконец, его имя. Это
– русский интеллигент.

Если он не терзал меня лично, то повсюду он остав-
лял свои следы, свои визитные карточки. На вершине
Бештау и Машука я находил оставленные им апель-
синные корки, коробки из-под сардинок и конфетные
бумажки. На камнях Алупки, на верху Ивановской ко-
локольни, на гранитах Иматры, на стенах Бахчисарая,
в Лермонтовском гроте – я видел сделанные им над-
писи:

«Пуся и Кузики, 1903 года, 27 февраля».



 
 
 

«Иванов».
«А. М. Плохохвостов из Сарапула».
«Иванов».
«Печорина».
«Иванов».
«М. Д… П. А. Р… Талочка и Ахмет».
«Иванов».
«Трофим Живопудов. Город Самара».
«Иванов».
«Адель Соловейчик из Минска».
«Иванов».
«С сей возвышенности любовался морским

видом С. Никодим Иванович Безупречный».
«Иванов».

Я читал его стихи и заметки во всех посетительских
книгах; и в Пушкинском доме, и в Лермонтовской сак-
ле, и в старинных монастырях. «Были здесь Чику-но-
вы из Пензы. Пили квас и ели осетрину. Желаем того
же и вам». «Посетил родное пепелище великою рус-
ского поэта, учитель чистописания Воронежской муж-
ской гимназии Пистоль».

«Хвала тебе, Ай-Петри великан,
В одежде царственной из сосен!
Взошел сегодня на твой мощный стан
Штабс-капитан в отставке Просин».

Стоило мне только раскрыть любую русскую книгу,



 
 
 

как я сейчас же натыкался на него. «Сию книгу читал
Пафнутенко». «Автор дурак». «Господин автор Не чи-
тал Карла Маркса». Или вдруг длинная и безвкусная,
как мочалка, полемика карандашом на полях. И, ко-
нечно, не кто иной, как он, загибал во всех книгах уг-
лы, вырывал страницы и тушил книгой стеариновые
свечки.

Господа судьи! Мне тяжело говорить дальше…
Этот человек поругал, осмеял и опошлил все, что мне
было дорого, нежно и трогательно. Я боролся очень
долго с самим собою… Шли года. Нервы мои стано-
вились раздражительнее… Я видел, что нам обоим
душно на свете. Один из нас должен был уйти.

Я давно уже предчувствовал, что какая-нибудь ме-
лочь, пустой случай толкнет меня на преступление.
Так и случилось.

Вы знаете подробности. В вагоне было так тесно,
что пассажиры сидели на головах друг у друга. А он с
женой, с сыном, гимназистом приготовительного клас-
са, и с кучей вещей занял две скамейки. Он на этот
раз оделся в форму министерства народного просве-
щения. Я подошел и спросил:

– Нет ли у вас свободного места?
Он ответил, как бульдог над костью, не глядя на ме-

ня:
– Нет. Тут еще один господин сидит. Вот его вещи.



 
 
 

Он сейчас придет.
Поезд тронулся. Я нарочно остался стоять подле.

Проехали верст десять.
Господин не приходил. Я нарочно стоял, молчал и

глядел на педагога. Я думал, что в нем не умерла со-
весть.

Напрасно. Проехали еще верст с пятнадцать. Он
достал корзину с провизией и стал закусывать. Потом
они пили чай. По поводу сахара произошел семейный
скандал.

– Петя! Зачем ты взял потихоньку кусок сахару?
– Честное слово, ей-богу, папаша, не брал. Вот вам

ей-богу.
– Не божись и не лги. Я нарочно пересчитал утром.

Было восемнадцать кусков, а теперь семнадцать.
– Ей-богу!
– Не божись. Стыдно лгать. Я тебе все прощу, но

лжи не прощу никогда. Лгут только трусы. Тот, кто со-
лгал, тот может убить, и украсть, и изменить государю
и отечеству…

И пошло, и пошло… Я эти речи слыхал от него са-
мого еще в моем бедном детстве, когда он был сна-
чала моей гувернанткой, а потом классным наставни-
ком, и позднее, когда он писал публицистику в уме-
ренной газете.

Я вмешался:



 
 
 

– Вот вы браните сына за ложь, а сами в его при-
сутствии лжете, что это место занято каким-то госпо-
дином. Где этот господин? Покажите мне его.

Педагог побагровел и выкатил глаза.
– Прошу не приставать к посторонним пассажирам,

когда к вам не обращаются с разговорами. Что это за
безобразие, когда каждый будет приставать? Госпо-
дин кондуктор, заявляю вам. Вот они все время на-
хально пристают к незнакомым. Прошу принять меры.
Иначе я заявлю в жандармское управление и занесу
в жалобную книгу.

Кондуктор пожурил меня отечески и ушел. Но педа-
гог долго не мог уняться…

– Раз вас не трогают, и вы не трогайте. А еще в шля-
пе и в воротничке, по-видимому, интеллигент… Если
бы это себе позволил мужик или мастеровой… А то
интеллигент!

Интел-ли-гент! Палач назвал меня палачом! Конче-
но… Он произнес свой приговор.

Я вынул из кармана пальто револьвер, взвел курок
и, целясь педагогу в переносицу, между глаз, сказал
спокойно:

– Молись.
Он, побледнев, закричал: – Карррау-у-ул!
Это слово было его последним словом. Я спустил

курок.



 
 
 

Я кончил, господа судьи. Повторяю: ни раскаяния,
ни жалости нет в моей душе. Но одна ужасная мысль
гложет меня и будет глодать до конца моих дней – все
равно, проведу я их в тюрьме или в сумасшедшем до-
ме:

«У него остался сын! Что, если он-унаследует це-
ликом отцовскую натуру?»


