


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Река жизни

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2477125
 

Аннотация
«Хозяйская комната в номерах „Сербия“. Желтые обои;

два окна с тюлевыми грязными занавесками; между ними
раскосое овальное зеркало, наклонившись под углом в
45 градусов, отражает в себе крашеный пол и ножки
кресел; на подоконниках пыльные, бородавчатые кактусы;
под потолком клетка с канарейкой. Комната перегорожена
красными ситцевыми ширмами. Меньшая, левая часть
– это спальня хозяйки и ее детей, правая же тесно
заставлена всякой случайной разнофасонной мебелью,
просиженной, раскоряченной и хромоногой…»
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Хозяйская комната в номерах «Сербия». Желтые
обои; два окна с тюлевыми грязными занавесками;
между ними раскосое овальное зеркало, наклонив-
шись под углом в 45 градусов, отражает в себе кра-
шеный пол и ножки кресел; на подоконниках пыльные,
бородавчатые кактусы; под потолком клетка с кана-
рейкой. Комната перегорожена красными ситцевыми
ширмами. Меньшая, левая часть – это спальня хозяй-
ки и ее детей, правая же тесно заставлена всякой слу-
чайной разнофасонной мебелью, просиженной, рас-
коряченной и хромоногой. По углам комнаты свален
беспорядочно всяческий, покрытый паутиной хлам:
астролябия в рыжем кожаном чехле и при ней трено-
га с цепью, несколько старых чемоданов и сундуков,
бесструнная гитара, охотничьи сапоги, швейная ма-
шина, музыкальный ящик «Монопан», фотографиче-
ский аппарат, штук пять ламп, груды книг, веревки, уз-



 
 
 

лы белья и многое другое. Все эти вещи были в раз-
ное время задержаны хозяйкой за неплатеж или поки-
нуты сбежавшими жильцами. От них в комнате негде
повернуться.

«Сербия» – гостиница третьего разбора. Постоян-
ные жильцы в ней редкость, и те – проститутки. Пре-
обладают случайные пассажиры, приплывающие в
город по Днепру: мелкие арендаторы, евреи-комисси-
онеры, дальние мещане, богомольцы, а также сель-
ские попы, которые наезжают в город с доносами
или возвращаются домой после доноса. Занимают-
ся также номера в «Сербии» парочками из города на
ночь и на время.

Весна. Четвертый час дня. Занавески на открытых
окнах тихо колеблются. В комнате пахнет керосино-
вым чадом и тушеной капустой. Это хозяйка разогре-
вает на машинке бигос по-польски из капусты, свино-
го сала и колбасы с громадным количеством перца
и лаврового листа. Она вдова лет тридцати шести –
сорока, видная, крепкая, проворная женщина. Воло-
сы, которые она завивает на лбу в мелкие кудерьки,
тронуты сильной сединой, но лицо у нее свежее, чув-
ственный большой рот красен, а темные, совсем мо-
лодые глаза влажны и игриво-хитры. Имя-отчество ее
Анна Фридриховна – она полунемка, полуполька из
Остзейского края, но близкие знакомые называют ее



 
 
 

просто Фридрихом, и это больше идет к ее решитель-
ному характеру. Она гневлива, крикунья и страшная
сквернословка; дерется иногда со своими швейцара-
ми и с подгулявшими жильцами; может выпить наря-
ду с мужчинами и до безумия любит танцы; переходы
от ругани к смеху у нее мгновенны. К законам она чув-
ствует мало уважения, принимает гостей без паспор-
тов, а неисправного жильца собственноручно «выки-
дает на улицу», как она сама выражается, то есть в от-
сутствие жильца отпирает его номер и выносит его ве-
щи в коридор или на лестницу, а то и в свою комнату.
Полиция с ней дружна из-за ее гостеприимства, живо-
го характера и в особенности из-за той веселой, лег-
кой, бесцеремонной и бескорыстной податливости, с
которой она отвечает на каждое мимолетное мужское
чувство.

У нее четверо детей. Двое старших, Ромка и Алеч-
ка, еще не пришли из гимназии, а младшие – семилет-
ний Адька и пятилетний Эдька, здоровые мальчуганы
со щеками, пестрыми от грязи, от лишаев, от разма-
занных слез и от раннего весеннего загара, – торчат
около матери. Они оба держатся руками за край стола
и попрошайничают. Они всегда голодны, потому что
их мать насчет стола беспечна: едят кое-как, в разные
часы, посылая в мелочную лавочку за всякой всячи-
ной:



 
 
 

Вытянув губы трубой, нахмурив брови, глядя ис-
подлобья, Адька гудит угрюмым басом:

– Ишь ты кака-ая, не даешь попробовать…
– Да-ай попло-обуву-уть, – тянет за ним в нос Эдька

и чешет босой ножкой икру другой ноги.
За столом у окна сидит поручик запаса армии Вале-

рьян Иванович Чижевич. Перед ним домовая книга, в
которую он вписывает паспорты постояльцев. Но по-
сле вчерашнего работа идет у него плохо, буквы рябят
и расползаются, дрожащие пальцы не ладят с пером,
а в ушах гудит, как осенью в телефонном столбе. Вре-
менами ему кажется, что голова у него начинает пух-
нуть, пухнуть, и тогда стол с книгой, с чернильницей
и с поручиковой рукой уходят страшно далеко и ста-
новятся совсем маленькими, потом, наоборот, книга
приближается к самым его глазам, чернильница рас-
тет и двоится, а голова уменьшается до смешных и
странных размеров.

Наружность поручика Чижевича говорит о бывшей
красоте и утраченном благородстве: черные волосы
ежиком, но на затылке просвечивает лысина, борода
острижена по-модному, острым клинышком, лицо ху-
дое, грязное, бледное, истасканное, и на нем как буд-
то написана вся история поручиковых явных слабо-
стей и тайных болезней.

Положение его в номерах «Сербия» сложное: он



 
 
 

ходит к мировым судьям по делам Анны Фридрихов-
ны, репетирует ее детей в учит их светским манерам,
ведет квартирную книгу, пишет счета постояльцам, чи-
тает по утрам вслух газету и говорит о политике. Но-
чует он обыкновенно в одном из пустующих номеров,
а в случае наплыва гостей – и в коридоре на древ-
нем диване, у которого пружины вылезли наружу вме-
сте с мочалкой. В последнем случае поручик аккурат-
но развешивает над диваном, на гвоздиках, все свое
имущество: пальто, шапку, лоснящийся от старости,
белый по швам, но чистенький сюртучок, бумажный
воротник «Монополь» и офицерскую фуражку с синим
околышем, а записную книжку и платок с чужой мет-
кой кладет под подушку.

Вдова держит своего поручика в черном теле. «Же-
нись – тогда я тебе все заведу, – обещает она, – пол-
ную кипировку, и что нужно из белья, и ботинки с кало-
шами приличные. Все у тебя будет, и даже по празд-
никам будешь носить часы моего покойника с цепью».
Но поручик покамест все еще раздумывает. Он доро-
жит свободой и слишком высоко ценит свое бывшее
офицерское достоинство. Однако кое-что старенькое
из белья покойника он донашивает.
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Время от времени в хозяйском номере происходят
бури. То, бывает, поручик при помощи своего воспи-
танника Ромки продаст букинисту кипу чужих книг, то
перехватит, пользуясь отсутствием хозяйки, суточную
плату за номер, то заведет втайне игривые отноше-
ния с горничной. Как раз накануне поручик злоупотре-
бил кредитом Анны Фридриховны в трактире напро-
тив; это всплыло наружу, и вот вспыхнула ссора с ру-
ганью и с дракой в коридоре. Двери всех номеров рас-
крылись, и из них выглянули с любопытством мужские
и женские головы. Анна Фридриховна кричала так, что
ее было слышно на улице:

– Вон отсюда, разбойник, вон, босявка! Я все кров-
ные труды на тебя потратила! Ты моих детей кровную
копейку заедаешь!..

– Нашу копейку заедаешь! – орал гимназист Ромка,
кривляясь за материнской юбкой.

– Заеда-аешь! – вторили ему в отдалении Адька с
Эдькой.

Швейцар Арсений молча, с каменным видом, сопя,
напирал грудью на поручика. А из номера девятого ка-
кой-то мужественный обладатель великолепной раз-
двоенной черной бороды, высунувшись из дверей до



 
 
 

половины в нижнем белье и почему-то с круглой шля-
пой на голове, советовал решительным тоном:

– Арсень! Дай ему между глаз.
Таким образом поручик был вытеснен на лестницу.

Но так как на эту же лестницу отворялось широкое ок-
но из коридора, то Анна Фридриховна еще продолжа-
ла кричать вслед поручику, свесившись вниз:

– Каналья, шарлатанщик, разбишака, босявка киев-
ская!

– Босявка! Босявка! – надсаживались в коридоре
мальчишки.

– И чтобы ноги твоей больше здесь не было. И вещи
свои паршивые забирай с собой! Вот они, вот тебе,
вот!

В поручика полетели сверху позабытые им впопы-
хах вещи: палка, бумажный воротничок и записная
книжка. На последней ступеньке поручик остановил-
ся, поднял голову и погрозил кулаком. Лицо у него бы-
ло бледно, под левым глазом краснела ссадина.

– Под-дождите, сволочи, я все докажу кому следует.
Ага! Сводничают! Грабят жильцов!..

– А ты иди, иди, пока цел, – говорил сурово Арсе-
ний, наваливаясь сзади и тесня поручика плечом.

– Прочь, хам! Не имеешь права касаться офице-
ра! – воскликнул гордо поручик. – Я все знаю! Вы
здесь без паспорта пускаете! Укрываете! Краденое



 
 
 

укрываете… Пристано…
Но тут Арсений ловко обхватил поручика сзади,

дверь со звоном и с дребезгом хлопнула, два челове-
ка, свившись клубком, выкатились на улицу, и уже от-
туда донеслось гневное:

– …держательствуете!
Сегодня утром, как это всегда бывало и раньше, по-

ручик Чижевич явился с повинной, принеся с собою
букет наломанной в чужом саду сирени. Лицо у него
утомлено, вокруг ввалившихся глаз тусклая синева,
виски желты, одежда не чищена, в голове пух. Прими-
рение идет туго. Анна Фридриховна еще недостаточ-
но насладилась униженным видом своего любовника
и его покаянными словами. Кроме того, она немного
ревнует Валерьяна к тем трем ночам, которые он про-
вел неизвестно где.

– Нюничка, а куда же… – начинает поручик необык-
новенно кротким и нежным, даже слегка дрожащим
фальцетом.

– Что та-ко-е? Кто это вам здесь за Нюничка! – пре-
зрительно обрывает его хозяйка. – Всякий гицель, и
тоже – Нюничка!

– Нет, видишь ли, я только хотел спросить тебя, ку-
да выписать Прасковью Увертышеву, тридцати четы-
рех лет? Тут нет пометки.

– Ну и выписывай на толчок. И себя туда же можешь



 
 
 

выписать. Одна компания. Или в ночлежку.
«Стерва!» – думает поручик, но только глубоко в по-

корно вздыхает:
– Какая ты сегодня нервная, Нюничка!
– Нервная… Какая бы я там ни была, а я знаю про

себя, что я женщина честная и трудящая… Прочь, вы,
байструки! – кричит она на детей, и вдруг – шлеп!
шлеп! – два метких удара ложкой влетают по лбу Адь-
ке и Эдьке. Мальчики хнычут.

– Проклятое мое дело, и судьба моя проклятая… –
ворчит сердито хозяйка. – Как я за покойным мужем
жила, я никакого горя себе не видела. А теперь, что
ни швейцар – так пьяница, а горничные все воровки.
Цыц, вы, проклятики!.. Вот и эта Проська, двух дней
не прожила, а уж из номера двенадцатого у девушки
чулки стащила. А то еще бывают некоторые другие,
которые только по трактирам ходят за чужие деньги,
а дела никакого не делают…

Поручик очень хорошо знает, на кого намекает Анна
Фридриховна, но сосредоточенно молчит. Запах би-
госа вселяет в него кое-какие далекие надежды. В это
время дверь отворяется, и входит, не снимая с голо-
вы фуражки с тремя золотыми позументами, швей-
цар Арсений. У него наружность скопца и альбиноса
и все нечистое лицо в буграх. Он служит у Анны Фри-
дриховны, по крайней мере, в сороковой раз, и слу-



 
 
 

жит до первого запоя, пока хозяйка собственноручно
не прибьет его и не прогонит, отняв сначала у него
символ власти – фуражку с позументами. Тогда Ар-
сений наденет белую кавказскую папаху на голову и
темно-синее пенсне на нос, будет куражиться в трак-
тире напротив, пока весь не пропьется, а под конец
загула будет горько плакать перед равнодушным по-
ловым о своей безнадежной любви к Фридриху и бу-
дет угрожать смертью поручику Чижевичу. Протрез-
вившись, он явится в «Сербию» и упадет хозяйке в
ноги. И она опять примет его, потому что новый швей-
цар, заменивший Арсения, уже успел за этот короткий
срок обворовать ее, напиться, и наскандалить, и даже
попасть в участок.

– Ты что? С парохода? – спрашивает Анна Фридри-
ховна.

– Да. Привел шесть богомольцев. Насилу отнял у
Якова и; «Коммерческой». Он уже их вел, а я подошел
к одному и говорю на ухо: «Мне, говорю, все равно,
идите хочь куда хотите, а как вы люди в здешних ме-
стах неизвестные и мне вас ужасно жалко, то я вам
скажу, чтобы вы лучше за этим человеком не ходили,
потому что у них в гостинице на прошлой неделе бого-
мольцу одному подсыпали порошку и обокрали». Так
и увел их. Яков потом мне кулаком издальки грозил-
ся. Кричит: «Ты постой у меня, Арсений, я тебе еще



 
 
 

споймаю, ты моих рук не убежишь!» Но только я ему
и сам, если придется…

– Ладно! – прерывает его хозяйка. – Большое мне
дело до твоего Якова. По скольку сговорились?

– По тридцать копеек. Ей-богу, барыня, как ни уго-
варивал, больше не дают.

– У, дурень ты, ничего не умеешь. Отведи им номер
второй.

– Всех в один?
– Дурак: нет, каждому по два номера. Конечно, в

один. Принести им матрацев, из старых, три матраца
принести. А на диван – скажи, чтобы не смели ложить-
ся. Всегда от этих богомольцев клопы. Ступай!

По уходе его поручик замечает вполголоса нежным
и заботливым тоном:

– Я удивляюсь, Нюточка, как это ты позволяешь ему
входить в комнату в шапке. Это же все-таки неуваже-
ние к тебе, как к даме и как к хозяйке. И потом – посу-
ди мое положение: я офицер в запасе, а он все-таки…
нижний чин. Неудобно как-то.

Но Анна Фридриховна набрасывается на него с но-
вым ожесточением:

– Нет, уж ты, пожалуйста, не суйся, куда тебя не
спрашивают. О-фи-цер! Таких офицерей много у Те-
рещенки в приюте ночует. Арсений человек трудящий,
он свой кусок зарабатывает… не то что… Прочь, вы,



 
 
 

лайдаки! Куда с руками лезете!
– Да-а… не дае-ешь! – гудит Адька.
– Не да-е-ос!..
Между тем бигос готов. Анна Фридриховна гремит

посудой на столе. Поручик в это время старательно
припал головой к домовой книге. Он весь ушел в дело.

– Что ж, садись, что ли, – отрывисто приглашает хо-
зяйка.

– Нет, спасибо, Нюточка. Кушай сама. Мне что-то
не очень хочется, говорит Чижевич, не оборачиваясь,
сдавленным голосом и громко глотает слюну.

– А ты иди, когда говорят. Тоже, скажите, задается.
Ну, иди!..

– Сейчас, сию минуту, Нюничка. Вот только послед-
ний листок дописать. По удостоверению, выданному
из Бильдинского волостного правления… губернии…
за номером 2039… Готово. – Поручик встает и поти-
рает руки. Люблю я поработать.

– Хм! Тоже работа! – презрительно фыркает хозяй-
ка. – Садись.

– Нюничка, и если бы… одну… маленькую…
– Обойдется и без.
Но так как мир почти уже водворен, то Анна Фри-

дриховна достает из шкафа маленький пузатый гра-
неный графинчик, из которого пил еще отец покойно-
го. Адька размазывает капусту по тарелке и дразнит



 
 
 

брата тем, что у него больше. Эдька обижается и ре-
вет:

– Адьке больсе полози-ила. Да-а!
Хлоп! – Звонкий удар ложкой поражает Эдьку в лоб.

И тотчас же, как ни в чем не бывало, Анна Фридри-
ховна продолжает разговор:

– Рассказывай! Тоже мастер врать. Наверно, ва-
лялся у какой-нибудь.

– Нюничка! – восклицает поручик укоризненно и,
оставив есть, прижимает руки – в одной из них вилка
с куском колбасы – к груди. – Чтобы я? О, как ты меня
мало знаешь. Я скорее дам голову на отсечение, чем
позволю себе подобное. Когда я тот раз от тебя ушел,
то так мне горько было, так обидно! Иду я по улице и,
можешь себе представить, заливаюсь слезами. Гос-
поди, думаю, и я позволил себе нанести ей оскорбле-
ние. Ко-му-у! Ей! Единственной женщине, которую я
люблю так свято, так безумно…

– Хорошо поёшь, – вставляет польщенная, хотя все
еще немного недоверчивая хозяйка.

– Да! Ты не веришь мне! – возражает поручик с ти-
хим, но глубоким трагизмом. – Ну что ж, я заслужил
это. А я каждую ночь приходил под твои окна и в душе
творил молитву за тебя. – Поручик быстро опрокиды-
вает рюмку, закусывает и продолжает с набитым ртом
и со слезящимися глазами: – И я все думал: что, если



 
 
 

бы случился вдруг пожар или напали разбойники? Я
бы тогда доказал тебе. Я бы с радостью отдал за тебя
жизнь… Увы, она и так недолга, – вздыхает он. – Дни
мои сочтены…

В это время хозяйка роется в кошельке.
– Скажите пожалуйста! – возражает она с кокетли-

вой насмешкой. – Адька, вот тебе деньги, сбегай к Ва-
силь Василичу за бутылкой пива. Только скажи, чтобы
свежего. Живо!

Завтрак уже окончен, бигос съеден и пиво выпито,
когда появляется развращенный гимназист пригото-
вительного класса Ромка, весь в мелу и в чернилах.
Еще в дверях он оттопыривает губы и делает серди-
тые глаза. Потом швыряет ранец на пол и начинает
завывать:

– Да-а… без меня все поели. Я голодный, как со-
ба-а-ака…

– А у меня еще есть, а я тебе не дам, – дразнит его
Адька, показывая издали тарелку.

– Да-а-а… Это сви-инство, – тянет Ромка. – Мама,
вели А-адьке…

– Молчать! – вскрикивает пронзительно Анна Фри-
дриховна. – Ты бы еще до ночи шлялся. Вот тебе пя-
тачок. Купи колбасы, и довольно с тебя.

– Да-а, пятачок! Сами с Валерьяном Иванычем би-
гос едят, а меня учиться заставляют. Я, как соба-а-а…



 
 
 

– Вон! – кричит Анна Фридриховна страшным голо-
сом, и Ромка поспешно исчезает. Однако он успевает
схватить с полу ранец: в голове у него мгновенно ро-
дилась мысль – пойти продать свои учебники на тол-
кучке. В дверях он сталкивается со старшей сестрой
Алечкой и, пользуясь случаем, щиплет ее больно за
руку. Алечка входит, громко жалуясь:

– Мама, вели Ромке, чтобы он не щипался.
Она хорошенькая тринадцатилетняя девочка, на-

чинающая рано формироваться. Она желто-смуглая
брюнетка, с прелестными, но не детскими темными
глазами. Губы у нее красные, полные и блестящие, и
над верхней губкой, слегка зачерненной легким пуш-
ком, две милые родинки. Она общая любимица в но-
мерах. Мужчины дарят ей конфеты, часто зазывают
к себе, целуют и говорят бесстыдные вещи. Она все
знает, что может знать взрослая девушка, но никогда
в этих случаях не краснеет, а только опускает вниз
свои черные длинные ресницы, бросающие синие те-
ни на янтарные щеки, и улыбается странной, скром-
ной, нежной и в то же время сладострастной какой-то
ожидающей улыбкой. Ее лучшая приятельница – де-
вица Женя, квартирующая в номере двенадцатом, ти-
хая, аккуратная в плате за квартиру, полная блондин-
ка, которую содержит какой-то купец-дровяник, но ко-
торая в свободные дни водит к себе кавалеров с ули-



 
 
 

цы. Эту особу Анна Фридриховна весьма уважает и
говорит про нее: «Ну что ж, что Женечка девка, зато
она женщина самостоятельная».

Увидев, что завтрак съеден, Алечка вдруг делает
одну из своих принужденных улыбок и говорит тонким
голоском, громко и несколько театрально:

– А, вы уже позавтракали. Я опоздала. Мама, мож-
но мне пойти к Евгении Николаевне?

– Ах, иди, куда хочешь!
– Мерси.
Она уходит. После завтрака водворяется полный

мир. Поручик шепчет на ухо вдове самые пылкие сло-
ва и жмет ей под столом круглое колено, а она, рас-
красневшись от еды и от пива, то прижимается к нему
плечом, то отталкивает его и стонет с нервным смеш-
ком:

– Да Валерьян! Да бесстыдник! Дети!
Адька и Эдька смотрят на них, засунув пальцы в рот

и широко разинув глаза. Мать вдруг набрасывается на
них:

– Идите гулять, лаборданцы. Й-я вас. Расселись,
точно в музее. Марш, живо!

– Когда я не хочу гулять, – гудит Адька.
– Я не хоц-у-у.
– Я вот вам дам – не хочу. Две копейки на леденцы

– и марш!



 
 
 

Она запирает за ними дверь, садится к поручику на
колени, и они начинают целоваться.

– Ты сердишься, мое золотце? – шепчет ей на ухо
поручик.

Но в дверь стучат. Приходится отпирать. Входит но-
вая горничная, высокая, мрачная, одноглазая женщи-
на, и говорит хрипло, с свирепым выражением лица:

– Там двенадцатый номер самовар требует, и чай,
и сахар.

Анна Фридриховна нетерпеливо выдает все, что
нужно. Поручик, раскинувшийся на диване, говорит
томно:

– Я бы отдохнул немного, Нюничка. Нет ли свобод-
ного номера? Здесь все люди толкутся.

Свободный номер оказывается только один – пя-
тый, и они отправляются туда. Номер в одно окно,
темный, узкий и длинный, как кегельбан. Кровать, ко-
мод, облупленный коричневый умывальник и ночной
столик составляют всю его меблировку. Хозяйка и по-
ручик опять начинают целоваться, причем стонут, как
голуби весною на крыше.

– Нюничка, если ты меня любишь, мое сокровище,
пошли за папиросами «Плезир», шесть копеек деся-
ток, – вкрадчиво говорит поручик, раздеваясь.

– Потом…
Весенний вечер быстро темнеет, и вот на дворе уже



 
 
 

ночь. В окно слышны свистки пароходов на Днепре, и
скользит далекий запах травы, пыли, сирени, нагрето-
го камня. Вода звонкими каплями мерно падает внут-
ри умывальника. Но в дверь опять стучатся.

– Кто там? Какого черта все шляетесь? – кричит
разбуженная Анна Фридриховна. Она босиком вска-
кивает с кровати и гневно распахивает дверь. – Ну, что
еще нужно?

Поручик Чижевич стыдливо натягивает на голову
одеяло.

– Студент спрашивает номер, – суфлерским шепо-
том говорит за дверью Арсений.

– Какой студент? Скажи ему, что остался только
один номер и то в два рубля. Он один или с женщи-
ной?

– Один.
– Так и скажи. И паспорт и деньги вперед. Знаю я

этих студентов.
Поручик поспешно одевается. Благодаря привычке

он делает свой туалет в десять секунд. Анна Фридри-
ховна в это время ловко и быстро оправляет постель.
Возвращается Арсений.

– Заплатил вперед, – говорит он мрачно. – И пас-
порт вот.

Хозяйка выходит в коридор. Волосы у нее разби-
лись и прилипли ко лбу, на пунцовых щеках оттисну-



 
 
 

лись складки подушки, глаза необычайно блестят. За
ее спиной поручик бесшумной тенью пробирается в
хозяйский номер.

У окна на лестнице дожидается студент. Он светло-
волосый, худощавый, уже немолодой человек с длин-
ным, бледным, болезненно-нежным лицом. Голубова-
тые глаза смотрят точно сквозь туман, добродушны,
близоруки и чуть-чуть косят. Он вежливо кланяется хо-
зяйке, отчего та смущенно улыбается и защелкивает
верхнюю кнопку на блузке.

– Мне бы номер, – говорит он мягко, точно робея. –
Мне надо ехать. И еще бы я попросил свечку, перо и
чернила.

Ему показывают кегельбан. Он говорит:
– Прекрасно, лучше нельзя требовать. Здесь чудес-

но. Только вот, пожалуйста, перо и чернила.
От чаю и от белья он отказывается. Ему все равно.



 
 
 

 
III

 
В хозяйском номере горит лампа. На открытом окне

сидит поджавши ноги, Алечка и смотрит, как колышет-
ся внизу темная, тяжелая масса воды, освещенной
электричеством, как тихо покачивается жидкая, мерт-
венная зелень тополей вдоль набережной На щеках
у нее горят два круглых, ярких, красных пятна, а гла-
за влажно и устало мерцают. Издалека, с той стороны
реки, где сияет огнями кафешантан, красиво плывут в
холодеющем воздухе резвые звуки вальса.

Пьют чай с покупным малиновым вареньем. Адька
и Эдька накрошили себе в чашки черного хлеба, сде-
лали тюрю, измазали ею щеки, лбы и носы и дела-
ют друг другу рожи, пуская пузыри в блюдечко. Ром-
ка, вернувшийся с синяком под глазом, торопливо,
со свистом тянет чай из блюдечка. Поручик Чиже-
вич, расстегнув жилет и выпустив наружу бумажную
грудь манишки, благодушествует среди этой домаш-
ней идиллии, полулежа на диване.

– Все номера, слава богу, заняты, – вздыхает меч-
тательно Анна Фридриховна.

– А что? Все моя легкая рука! – говорит поручик. –
Как я пришел, так и дело пошло.

– Ну да, рассказывай.



 
 
 

– Нет, ей-богу, у меня рука необыкновенно легкая.
У нас в полку, когда, бывало, капитан Горжевский ме-
чет банк, то всегда сажает меня около себя. Эх, как
у нас в полку здорово резались в карты! Этот самый
Горжевский, еще подпоручиком, выиграл во время ту-
рецкой войны двенадцать тысяч. Пришел наш полк
в Букарешт. Ну, конечно, денег у господ офицерства
гибель, девать было некуда, женщин нет. Начали ку-
теж. И вдруг Горжевский налетает на шулера. Прямо
по морде видать, что шулер, но так ловко передерги-
вает, что невозможно уследить…

– Подожди, я сейчас приду, – перебивает его хозяй-
ка, – мне только надо выдать полотенце.

Она уходит. Поручик подкрадывается к Алечке и
близко наклоняется к ней. Ее прекрасный профиль,
темный на фоне ночи, тонко, серебристо и нежно
очерчен сиянием электрических фонарей.

– О чем, Алечка, задумалась? Или, может быть, о
ком? – спрашивает он сладко, с дрожью в голосе.

Она отворачивается от него. Но он быстро припод-
нимает ее толстую косу, целует ее под волосы в теп-
лую тонкую шейку я жадно нюхает запах ее кожи.

– Я маме скажу, – шепчет Алечка, не отодвигаясь.
Дверь отворяется, – это возвратилась Анна Фри-

дриховна. Поручик тотчас же начинает говорить
неестественно громко и развязно:



 
 
 

– Действительно, славно в такую чудную, весен-
нюю ночь прокатиться на лодке с любимым суще-
ством или близким другом. Да, Нюничка, так вот я про-
должаю. Таким образом Горжевский пропускает це-
лых шесть тысяч, черт побери! Наконец его кто-то на-
доумил, он и говорит: «Баста! Я так не буду играть.
А вот не угодно ли, прибьем колоду гвоздем к столу
и будет отрывать по карте?» Тот было на попятный.
Но Горжевский вынул револьвер: «Или играй, собака,
или пулю в лоб!» Ничего не поделаешь, шулер сел и,
главное, так растерялся, что позабыл, что сзади него
зеркало, а Горжевский сидит напротив, и ему в зерка-
ло все карты партнера видны. И Горжевский не толь-
ко свои отыграл, но еще выиграл чистых одиннадцать
тысяч. Он даже велел этот гвоздь оправить в золото
и теперь носит при часах, в виде брелока. Очень ори-
гинально.



 
 
 

 
IV

 
В это время в пятом номере сидит на кровати сту-

дент. Перед ним на ночном столике свеча и лист поч-
товой бумаги. Студент быстро пишет, на минуту оста-
навливается, шепчет что-то про себя, покачивает го-
ловой, напряженно улыбается и опять пишет. Вот он
глубоко обмакнул перо в чернила, потом зачерпнул
им, как ложечкой, жидкого стеарина около фитиля и
сует эту смесь в огонь. Она трещит и брызжет во все
стороны бойкими синими огоньками. Этот фейерверк
напоминает студенту что-то смешное, полузабытое
из далекого детства. Он глядит на пламя свечки, кося
глаза и рассеянно и печально улыбаясь. Потом вдруг,
точно очнувшись, встряхивает головой, вздыхает и,
быстро обтерши перо о рукав синей рубашки, продол-
жает писать:

«Ты скажи им все, что скажет тебе
мое письмо и чему, я знаю, ты поверишь.
Меня они все равно не поймут, а у тебя
есть слова, простые и понятные для них.
Странно одно: вот я пишу тебе и знаю,
что через десять пятнадцать минут я
застрелюсь, и эта мысль совсем не страшит
меня. Но когда седой огромный жандармский



 
 
 

полковник весь побагровел и с руганью
затопал на меня ногами, я растерялся. Когда
он закричал, что мое упорство напрасно
и только губит меня и моих товарищей
и что Белоусов, и Книгге, и Соловейчик
сознались, то я подтвердил. Я, не боящийся
смерти, испугался окрика этого тупого,
ограниченного человека, закостеневшего в
своем профессиональном апломбе. И что всего
подлее: ведь он на других не смел кричать,
а был любезен, предупредителен и слащав,
как провинциальный зубной врач, – был даже
либерален. Во мне же он сразу понял уступчивую
и дряблую волю. Это чувствуется между
людьми без слова, с одного взгляда.

Да, я сознаю, что все вышло дико, и
презренно, и смешно, и отвратительно. Но
иначе не могло быть, и если бы повторилось, то
вышло бы по-прежнему. Отчаянной храбрости
боевые генералы очень часто боятся мышей.
Они иногда даже бравируют этой маленькой
слабостью. А я с печалью говорю, что больше
смерти боюсь этих деревянных людей, жестко
застывших в своем миросозерцании, глупо-
самоуверенных, не знающих колебаний. Если
бы ты знал, как робею я и стесняюсь
перед монументальными городовыми, перед
откормленными, мордатыми петербургскими
швейцарами, перед барышнями в редакциях



 
 
 

журналов, перед секретарями в судах, перед
лающими начальниками станций! Когда мне
однажды пришлось свидетельствовать в
участке подпись, то один вид толстого
пристава с рыжими подусниками в ладонь,
с выпяченной грудью и с рыбьими глазами,
который все время меня перебивал, не
дослушивал, на минуты забывал о моем
присутствии или вдруг притворялся не
понимающим самой простой русской речи, –
один его вид привел меня в такой гадкий
трепет, что я сам слышал в своем голосе
заискивающие, рабские интонации.

Кто виноват в этом? Я тебе
скажу: моя мать. Это она была первой
причиной того, что вся моя душа
загажена, развращена подлой трусостью.
Она рано овдовела, и мои первые детские
впечатления неразрывны со скитаньем по
чужим домам, клянченьем, подобострастными
улыбками, мелкими, но нестерпимыми
обидами, угодливостью, попрошайничеством,
слезливыми, жалкими гримасами, с этими
подлыми уменьшительными словами: кусочек,
капелька, чашечка чайку… Меня заставляли
целовать ручки у благодетелей – у мужчин
и у женщин. Мать уверяла, что я не люблю
того-то и того-то лакомого блюда, лгала, что
у меня золотуха, потому что знала, что от



 
 
 

этого хозяйским детям останется больше и
что хозяевам это будет приятно. Прислуга
втихомолку издевалась над нами: дразнила меня
горбатым, потому что я в детстве держался
сутуловато, а мою мать называли при мне
приживалкой и салопницей. И сама мать, чтобы
рассмешить благодетелей, приставляла себе
к носу свой старый, трепаный кожаный
портсигар, перегнув его вдвое, и говорила: „А
вот нос моего сыночка Левушки“. Они смеялись,
а я краснел и бесконечно страдал в эти
минуты за нее и за себя и молчал, потому
что мне в гостях запрещалось говорить.
Я ненавидел этих благодетелей, глядевших
на меня, как на неодушевленный предмет,
сонно, лениво и снисходительно совавших мне
руку в рот для поцелуя, и я ненавидел и
боялся их, как теперь ненавижу и боюсь
всех определенных, самодовольных, шаблонных,
трезвых людей, знающих все наперед:
кружковых ораторов, старых, волосатых,
румяных профессоров, кокетничающих
невинным либерализмом, внушительных и
елейных соборных протопопов, жандармских
полковников, радикальных женщин-врачей,
твердящих впопыхах куски из прокламаций, но
с душой холодной, жестокой и плоской, как
мраморная доска. Когда я говорю с ними, я
чувствую, что на моем лице лежит противной



 
 
 

маской чужая, поддакивающая, услужливая
улыбка, и презираю себя за свой заискивающий
тонкий голос, в котором ловлю отзвук прежних
материнских ноток. Души этих людей мертвы,
мысли окоченели в прямых, твердых линиях, и
сами они беспощадны, как только может быть
беспощаден уверенный и глупый человек.

От семи до десяти лет я пробыл в закрытом
благотворительном казенном пансионе с
фребелевской системой воспитания. Там
классные дамы, озлобленные девы, все
страдавшие флюсом, насаждали в нас почтение
к благодетельному начальству, взаимное
подглядывание и наушничество, зависть к
любимчикам и – главное – самое главное
– тишайшее поведение; мы же, мальчишки,
сами собою, культивировали воровство и
онанизм. Потом из милости меня приняли
в казенный пансион при гимназии. Там было
все, что бывает в казенных пансионах.
Обыски и шпионство со стороны надзирателей,
бессмысленный зубреж, куренье в третьем
классе, водка в четвертом, в пятом –
первая публичная женщина и первая нехорошая
болезнь.

Дальше вдруг повеяло новыми, молодыми
словами, буйными мечтами, свободными,
пламенными мыслями. Мой ум с жадностью
развернулся им навстречу, но моя душа была



 
 
 

уже навеки опустошена, мертва и опозорена.
Низкая неврастичная боязливость впилась в
нее, как клещ в собачье ухо: оторвешь его,
останется головка, и он опять вырастет в
целое гнусное насекомое.

Не я один погиб от этой моральной заразы.
Я, может быть, был слабейшим из всех. Но
ведь все прошлое поколение выросло в духе
набожной тишины, насильственного почтения
к старшим, безличности и безгласности.
Будь же проклято это подлое время, время
молчания и нищенства, это благоденственное
и мирное житие под безмолвной сенью
благочестивой реакции! Потому что тихое
оподление души человеческой ужаснее всех
баррикад и расстрелов в мире.

Странно: когда я один на один с моей
собственной волей, я не только не трус,
но я даже мало знаю людей, которые так
легко способны рисковать жизнью. Я ходил
по карнизам от окна к окну на пятиэтажной
высоте и глядел вниз, я заплывал так далеко
в море, что руки и ноги отказывались служить
мне, и я, чтобы избегнуть судороги, ложился
на спину и отдыхал. И многое, многое другое.
Наконец через десять минут я убью себя, а
это тоже ведь чего-нибудь да стоит. Но людей
я боюсь. Людей я боюсь! Когда я слышу, как
пьяные ругаются и дерутся на улице, я бледнею



 
 
 

от ужаса в своей комнате. А когда я ночью, лежа
в постели, представляю себе пустую площадь
и несущийся по ней с грохотом взвод казаков,
я чувствую, как сердце у меня перестает
биться, как холодеет все мое тело и мои
пальцы судорожно корчатся. Я на всю жизнь
испуган чем-то, что есть в большинстве людей
и чего я не умею объяснить. Таково было и все
молодое поколение предыдущего, переходного
времени. Мы в уме презирали рабство, но сами
росли трусливыми рабами. Наша ненависть
была глубока, страстна, но бесплодна, и была
похожа на безумную влюбленность кастрата.

Но ты все поймешь и все объяснишь
товарищам, которым я перед смертью говорю,
что люблю их и уважаю, несмотря ни на что.
Может быть, они поверят тебе, что я умер
вовсе не потому, что невольно и низко предал
их. Я знаю, что нет в мире ничего страшнее
этого страшного слова „предатель“, которое,
идя от уст к ушам, от уст к ушам, заживо
умерщвляет человека. О, я сумел бы загладить
мою ошибку, не будь я рожден и воспитан
рабом человеческой наглости, трусости и
глупости. Но именно оттого, что я таков, я
и умираю. В теперешнее страшное, бредовое
время позорно, и тяжело, и прямо невозможно
жить таким, как я.

Да, мой дорогой, я в последние годы очень



 
 
 

много слышал, видел и читал. Я говорю
тебе: над нашей родиной прошло ужасное
вулканическое извержение. Вырвалось пламя
долго сдержанного гнева и потопило все:
боязнь завтрашнего дня, почтение к предкам,
любовь к жизни, мирные сладости семейного
благополучия. Я знаю о мальчиках, почти детях,
которые отказывались надевать повязку на
глаза перед расстрелом. Я сам видел людей,
перенесших пытки и не сказавших ни слова. И
все это родилось внезапно, появилось в каком-
то бурном дыхании. Из яиц индюшек вдруг
выклевывались орлята. Как недолог, но как
чудесен и героичен был их полет к пылающему
солнцу свободы! Я видел, как в детях, в
гимназистах, в школьниках просыпалось и
загоралось священное уважение к своему
радостному, гордому, свободному „я“, именно к
тому, что из нас вытравила духовная нищета и
трепетная родительская мораль. Ну – и к черту
нас!

Сейчас без восьми девять. Ровно в девять со
мной будет кончено. Собака лает на дворе – раз,
два, потом помолчит и – раз, два, три. Может
быть, когда угаснет мое сознание и вместе
с ним навеки исчезнет для меня все: города,
площади, пароходные свистки, утра и вечера,
номера гостиниц, тиканье часов, люди, звери,
воздух, свет и тьма, время и пространство, и



 
 
 

не будет ничего, даже не будет мысли об этом
„ничего“, – может быть, эта собака долго будет
лаять нынешним вечером – сначала два раза,
потом три.

Девять без пяти минут. Смешная идея
меня занимает. Я думаю: мысль человека
– это как бы ток от таинственного,
еще неведомого центра, это какая-то
широкая напряженная вибрация невесомой
материи, разлитой в мировом пространстве и
проникающей одинаково легко между атомами
камня, железа и воздуха. Вот мысль вышла
из моего мозга, и вся мировая сфера
задрожала, заколебалась вокруг меня, как вода
от брошенного камня, как звук вокруг звенящей
струны. И мне думается, что вот человек
уходит, сознание его уже потухло, но мысль
его еще остается, еще дрожит в прежнем
месте. Может быть, мысли и сны всех людей,
бывших до меня в этой длинной, мрачной
комнате, еще реют вокруг меня и тайно
направляют мою волю? И, может быть,
завтра случайный посетитель этого номера
задумается внезапно о жизни, о смерти, о
самоубийстве, потому что я оставлю здесь
после себя мою мысль? И, почем знать, может
быть, не завися ни от веса, ни от времени,
ни от преград материи, мои мысли в один
и тот же момент ловятся таинственными,



 
 
 

чуткими, но бессознательными приемниками
в мозгу обитателя Марса, так же как и в
мозгу собаки, лающей на дворе? Ах, я думаю,
что ничто в мире не пропадает, – ничто! –
не только сказанное, но и подуманное. Все
наши дела, слова и мысли – это ручейки,
тонкие подземные ключи. Мне кажется, я вижу,
как они встречаются, сливаются в родники,
просачиваются наверх, стекаются в речки – и
вот уже мчатся бешено и широко в неодолимой
Реке жизни. Река жизни – как это громадно!
Все она смоет рано или поздно, снесет все
твердыни, оковавшие свободу духа. И где была
раньше отмель пошлости – там сделается
величайшая глубина героизма. Вот сейчас она
увлечет меня в непонятную, холодную даль, а
может быть, не далее как через год она хлынет
на весь этот огромный город, и потопит его,
и унесет с собою не только его развалины, но и
самое его имя!

А может быть, все это смешно, что я
пишу. Осталось две минуты. Горит свечка,
часы торопливо постукивают передо мною.
Собака все еще лает. А что, если ничего
не останется ни от меня, ни во мне, но
останется только одно, самое последнее
ощущение – может быть, боль, может быть,
звук выстрела, может быть, голый, дикий ужас,
но останется навсегда, на тысячи миллионов



 
 
 

веков, возведенных в миллиардную степень?
Стрелка дошла. Сейчас мы все это увидим.

Нет, подожди: какая-то смешная стыдливость
заставила меня встать и запереть дверь
на ключ. Прощай. Еще два слова: а ведь
темная душа собаки должна быть гораздо
более восприимчива к вибрациям мысли, чем
человеческая… Не оттого ли они и воют,
почуяв покойника. А? Вот и эта собака, что
лает внизу. Теперь она уже чувствует тревогу.
Но через минуту от центральной батареи
моего мозга побегут страшными скачками
новые чудовищные токи и коснутся бедного
мозга собаки. И она завоет в нестерпимом,
слепом ужасе… Прощай. Иду».

Студент запечатал письмо, аккуратно заткнул для
чего-то пробкой чернильницу, встал с кровати и до-
стал из кармана тужурки браунинг. Перевел предохра-
нитель с «sur» на «feu»1. Расставив ноги для устойчи-
вости, зажмурился. И вдруг, быстро поднеся обеими
руками револьвер к правому виску, он нажал гашетку.

– Что это? – тревожно спрашивает Анна Фридри-
ховна.

– А это твой студент застрелился, – небрежно шу-
тит поручик. – Такие все сволочи – эти студенты…

1 «безопасно»… «огонь» (фр.)



 
 
 

Но Анна Фридриховна вскакивает и бежит в кори-
дор, поручик лениво следует за ней. Из номера пято-
го кисло пахнет газами бездымного пороха. Смотрят
в замочную щелку – студент лежит на полу.

Через пять минут у подъезда гостиницы уже стоит
черная, густая, жадная толпа, и Арсений с озлоблени-
ем гонит посторонних с лестницы. В гостинице суета.
Слесарь взламывает дверь запертого номера, двор-
ник бежит за полицией, горничная – за доктором. Че-
рез некоторое время появляется околоточный надзи-
ратель, высокий, тонкий молодой человек с белыми
волосами, белыми ресницами и белыми усами. Он в
мундире и в широчайших шароварах, спускающихся
до половины лакированных сапог. Он тотчас же напи-
рает грудью на публику и, выкативши светлые глаза,
гремит начальственно:

– Ос-сади назад! Р-р-разойдись! Я не понимаю, гос-
пода, что т-тут вы нашли любопытного? Ровно ниче-
го. Господин… убедительно прошу… А еще, кажется,
интеллигентный человек, в котелке… Что-с? А вот я
тебе покажу полицейский произвол-с. Михальчук, за-
метить этого. Эй, мальчишка, куда лезешь. Я-ть!..

Дверь взломана. В номер входят надзиратель, Ан-
на Фридриховна, поручик, четверо детей, понятые, го-
родовой, два дворника – впоследствии доктор. Сту-
дент лежит на полу, уткнувшись лицом в серый ков-



 
 
 

рик перед кроватью, левая рука у него подогнута под
грудь, правая откинута, револьвер валяется в сторо-
не. Под головой лужа темной крови, в правом виске
круглая маленькая дырочка. Свеча еще горит, и часы
на ночном столике поспешно тикают.

Составляется короткий протокол в казенных сло-
вах, и к нему прилагается оставленное самоубийцей
письмо… Двое дворников и городовой несут труп вниз
по лестнице. Арсений светит, высоко подняв лампу
над головой. Анна Фридриховна, надзиратель и пору-
чик смотрят сверху из окна в коридоре. Несущие на
повороте разладились в движениях, застряли между
стеной и перилами, и тот, который поддерживал сзади
голову, опускает руки. Голова резко стукается об одну
ступеньку, о другую, о третью.

– Так его! Так его! – озлобленно кричит из окна хо-
зяйка. – Так ему и надо, подлецу! Я еще на чай дам!

– Какие вы кровожадные, мадам Зигмайер, – игриво
замечает надзиратель и, закрутив ус, скашивает глаза
на его кончик.

– А еще бы! Теперь в газету из-за него попадешь. Я
женщина бедная, трудящая, а теперь из-за него люди
будут мою гостиницу обегать.

– Это конечно, – любезно соглашается надзира-
тель. – И удивляюсь я на этих господ студентов.
Учиться не хочут, красные флаги какие-то выбрасы-



 
 
 

вают, стреляются. Не хочут понять, каково это ихним
родителям. Ну, еще бедные – черт с ними, прельща-
ются на жидовские деньги. Но ведь и порядочные ту-
да же, сыновья дворян, священников, купцов… Нар-
род! Однако, мадам, пожелав вам всего хорошего…

– Нет, нет, нет, нет, ни за что! – схватывается хозяй-
ка. – У нас сейчас ужин… селедочка. А так я вас ни
за что не пущу.

– Собственно говоря… – мнется околоточный. – А
впрочем, пожалуй. Я, признаться, и так хотел зайти
напротив к Нагурному перехватить чего-нибудь. На-
ша служба, – говорит он, вежливо пропуская даму в
дверь, наша служба тяжелая. Иногда и целый день во
рту куска не бывает.

За ужином все трое пьют много водки. Анна Фри-
дриховна, вся раскрасневшаяся, с сияющими глаза-
ми и губами как кровь, сняла под столом одну туфлю
и горячей ногой в чулке жмет ногу околоточному. По-
ручик хмурится, ревнует и все пытается рассказать о
том, как «у нас в полку». Околоточный же не слушает
его, перебивает и рассказывает о потрясающих слу-
чаях «у нас в полиции». Каждый из них старается быть
как можно небрежнее и невнимательнее к другому, и
оба они похожи на двух только что встретившихся во
дворе кобелей.

– Вот вы все – «у нас в полку», – говорит, глядя не



 
 
 

на поручика, а на хозяйку, надзиратель. – А позволь-
те полюбопытствовать, почему вы вышли из военной
службы?

– Позвольте-с, – возражает обидчиво поручик. – Од-
нако я вас не спрашиваю, как вы дошли до полиции?
Как дошли вы до жизни такой?

Но тут Анна Фридриховна вытаскивает из угла му-
зыкальный ящик «Монопан» и заставляет Чижевича
вертеть ручку. После небольших упрашиваний около-
точный танцует с ней польку – она скачет, как девочка,
а на лбу у нее прыгают крутые кудряшки. Затем вер-
тит ручку околоточный, а танцует поручик, прикрутив
руку хозяйки к своему левому боку и высоко задрав
голову. Танцует и Алечка с опущенными ресницами и
своей странной, нежно-развратной улыбкой на губах.

Околоточный уже окончательно прощается, когда
появляется Ромка.

– Да-а… Я студента провожал, а вы без меня-а-а.
Я, как соба-а-ака…

А то, что было прежде студентом, уже лежит в хо-
лодном подвале анатомического театра, на цинковом
ящике, на льду, – лежит, освещенное газовым рож-
ком, обнаженное, желтое, отвратительное. На правой
голой ноге выше щиколотки толстыми чернильными
цифрами у него написано: 14. Это его номер в анато-
мическом театре.
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