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Аннотация
«В тот день, когда ужасный разгром русского флота

у острова Цусима приближался к концу и когда об этом
кровавом торжестве японцев проносились по Европе
лишь первые, тревожные, глухие вести, – в этот самый
день штабс-капитан Рыбников, живший в безыменном
переулке на Песках, получил следующую телеграмму
из Иркутска: „Вышлите немедленно листы следите за
больным уплатите расходы“…»
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I
 

В тот день, когда ужасный разгром русского флота у
острова Цусима приближался к концу и когда об этом
кровавом торжестве японцев проносились по Европе
лишь первые, тревожные, глухие вести, – в этот са-
мый день штабс-капитан Рыбников, живший в безы-
менном переулке на Песках, получил следующую те-
леграмму из Иркутска:

«Вышлите немедленно листы следите за больным
уплатите расходы».

Штабс-капитан Рыбников тотчас же заявил своей
квартирной хозяйке, что дела вызывают его на день –
на два из Петербурга, и чтобы поэтому она не беспо-
коилась его отсутствием. Затем он оделся, вышел из
дому и больше уже никогда туда не возвращался.

И только спустя пять дней хозяйку вызвали в поли-
цию для снятия показаний об ее пропавшем жильце.
Честная, толстая, сорокапятилетняя женщина, вдова
консисторского чиновника, чистосердечно рассказа-
ла все, что ей было известно: жилец ее был человек



 
 
 

тихий, бедный, глуповатый, умеренный в еде, вежли-
вый; не пил, не курил, редко выходил из дому и у себя
никого не принимал.

Больше она ничего не могла сказать, несмотря на
весь свой почтительный ужас перед жандармским
ротмистром, который зверски шевелил пышными по-
дусниками и за скверными словами в карман не ла-
зил.

В этот-то пятидневный промежуток времени штабс-
капитан Рыбников обегал и объездил весь Петер-
бург. Повсюду: на улицах, в ресторанах, в театрах, в
вагонах конок, на вокзалах появлялся этот малень-
кий, черномазый, хромой офицер, странно болтли-
вый, растрепанный и не особо трезвый, одетый в об-
щеармейский мундир со сплошь красным воротни-
ком – настоящий тип госпитальной, военно-канцеляр-
ской или интендантской крысы. Он являлся также по
нескольку раз в главный штаб, в комитет о раненых,
в полицейские участки, в комендантское управление,
в управление казачьих войск и еще в десятки при-
сутственных мест и управлений, раздражая служа-
щих своими бестолковыми жалобами и претензиями,
своим унизительным попрошайничеством, армейской
грубостью и крикливым патриотизмом. Все уже знали
наизусть, что он служил в корпусном обозе, под Ляоя-
ном контужен в голову, а при Мукденском отступлении



 
 
 

ранен в ногу. Почему он, черт меня возьми, до сих пор
не получает пособия?! Отчего ему не выдают до сих
пор суточных и прогонных? А жалованье за два про-
шлых месяца? Абсолютно он готов пролить послед-
нюю, черт ее побери, каплю крови за царя, престол
и отечество, и он сейчас же вернется на Дальний Во-
сток, как только заживет его раненая нога. Но – сто
чертей! – проклятая нога не хочет заживать… Вооб-
разите себе – нагноение! Да вот, посмотрите сами. –
И он ставил больную ногу на стул и уже с готовно-
стью засучивал кверху панталоны, но всякий раз его
останавливали с брезгливой и сострадательной стыд-
ливостью. Его суетливая и нервная развязность, его
запуганность, странно граничившая с наглостью, его
глупость и привязчивое праздное любопытство выво-
дили из себя людей, занятых важной и страшно ответ-
ственной бумажной работой.

Напрасно ему объясняли со всевозможной крото-
стью, что он обращается в неподлежащее место, что
ему надобно направиться туда-то, что следует пред-
ставить такие-то и такие-то бумаги, что его известят о
результате, – он ничего, решительно ничего не пони-
мал. Но и очень сердиться на него было невозможно:
так он был беззащитен, пуглив и наивен, и, если его с
досадой обрывали, он только улыбался, обнажая дес-
ны с идиотским видом, торопливо и многократно кла-



 
 
 

нялся и потирал смущенно руки. Или вдруг произно-
сил заискивающим хриплым голосом:

– Пожалуйста… не одолжите ли папиросочку?
Смерть покурить хочется, а папирос купить не на что.
Яко наг, яко благ… Бедность, как говорится, не порок,
но большое свинство.

Этим он обезоруживал самых придирчивых и мрач-
ных чиновников. Ему давали папироску и позволяли
присесть у краешка стола. Против воли и, конечно,
небрежно ему даже отвечали на его назойливые рас-
спросы о течении военных событий. Было, впрочем,
много трогательного, детски-искреннего в том болез-
ненном любопытстве, с которым этот несчастный, за-
мурзанный, обнищавший раненый армеец следит за
войной. Просто-напросто, по-человечески, хотелось
его успокоить, осведомить и ободрить, и оттого с ним
говорили откровеннее, чем с другими.

Интерес его ко всему, что касалось русско-япон-
ских событий, простирался до того, что в то время, ко-
гда для него наводили какую-нибудь путаную деловую
справку, он слонялся из комнаты в комнату, от стола
к столу, и как только улавливал где-нибудь два слова
о войне, то сейчас же подходил и прислушивался со
своей обычной напряженной и глуповатой улыбкой.

Когда он, наконец, уходил, то оставлял по себе вме-
сте с чувством облегчения какое-то смутное, тяжелое



 
 
 

и тревожное сожаление. Нередко чистенькие, выхо-
ленные штабные офицеры говорили о нем с благо-
родной горечью:

– И это русские офицеры! Посмотрите на этот тип.
Ну, разве не ясно, почему мы проигрываем сраже-
ние за сражением? Тупость, бестолковость, полное
отсутствие чувства собственного достоинства… Бед-
ная Россия!..

В эти хлопотливые дни штабс-капитан Рыбников
нанял себе номер в грязноватой гостинице близ вок-
зала. Хотя при нем и был собственный паспорт за-
пасного офицера, но он почему-то нашел нужным за-
явить, что его бумаги находятся пока в комендантском
управлении. Сюда же в гостиницу он перевез и свои
вещи – портплед с одеялом и подушкой, дорожный
несессер и дешевый новенький чемодан, в котором
было белье и полный комплект штатского платья.

Впоследствии прислуга показывала, что приходил
он в гостиницу поздно и как будто под хмельком, но
всегда аккуратно давал швейцару, отворявшему две-
ри, гривенник на чай. Спал не более трех-четырех ча-
сов, иногда совсем не раздеваясь. Вставал рано и
долго, часами ходил взад и вперед по комнате. В пол-
день уходил.

Время от времени штабс-капитан из разных почто-
вых отделений посылал телеграммы в Иркутск, и все



 
 
 

эти телеграммы выражали глубокую заботливость о
каком-то раненом, тяжело больном человеке, вероят-
но, очень близком сердцу штабс-капитана.

И вот с этим-то суетливым, смешным и несуразным
человеком встретился однажды фельетонист боль-
шой петербургской газеты Владимир Иванович Ща-
винский.
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Перед тем как ехать на бега, Щавинский завернул
в маленький, темный ресторанчик «Слава Петрогра-
да», где обыкновенно собирались к двум часам дня,
для обмена мыслями и сведениями, газетные репор-
теры. Это была довольно беспардонная, веселая, ци-
ничная, всезнающая и голодная компания, и Щавин-
ский, до известной степени аристократ газетного ми-
ра, к ней, конечно, не принадлежал. Его воскресные
фельетоны, блестящие и забавные, но не глубокие,
имели значительный успех в публике. Он зарабаты-
вал большие деньги, отлично одевался и вел широ-
кое знакомство. Но его хорошо принимали и в «Славе
Петрограда» за его развязный, острый язык и за ми-
лую щедрость, с которой он ссужал братьев писате-
лей маленькими золотыми. Сегодня репортеры обе-
щали достать для него беговую программу с таин-
ственными пометками из конюшни.

Швейцар Василий, почтительно и дружелюбно улы-
баясь, снял с Щавинского пальто.

– Пожалуйте, Владимир Иванович. Все в сборе-с. В
большом кабинете у Прохора.

И толстый, низко стриженный рыжеусый Про-
хор также фамильярно-ласково улыбался, глядя, по



 
 
 

обыкновению, не в глаза, а поверх лба почетному по-
сетителю.

– Давненько не изволили бывать, Владимир Ивано-
вич. Пожалуйте-с. Все свои-с.

Как и всегда, братья писатели сидели вокруг длин-
ного стола и, торопливо макая перья в одну черниль-
ницу, быстро строчили на длинных полосах бумаги. В
то же время они успевали, не прекращая этого заня-
тия, поглощать расстегаи и жареную колбасу с кар-
тофельным пюре, пить водку и пиво, курить и обме-
ниваться свежими городскими новостями и редакци-
онными сплетнями, не подлежащими тиснению. Кто-
то спал камнем на диване, подстелив под голову но-
совой платок. Воздух в кабинете был синий, густой и
слоистый от табачного дыма.

Здороваясь с репортерами, Щавинский заметил
среди них штабс-капитана в общеармейском мунди-
ре. Он сидел, расставив врозь ноги, опираясь рука-
ми и подбородком на эфес огромной шашки. При ви-
де его Щавинский не удивился, как привык ничему
не удивляться в жизни репортеров. Он бывал сви-
детелем, что в этой путаной бесшабашной компании
пропадали по целым неделям: тамбовские помещи-
ки, ювелиры, музыканты, танцмейстеры, актеры, хо-
зяева зверинцев, рыбные торговцы, распорядители
кафешантанов, клубные игроки и другие лица самых



 
 
 

неожиданных профессий.
Когда дошла очередь до офицера, тот встал, при-

поднял плечи, оттопырив локти, и отрекомендовался
хриплым, настоящим армейским пропойным голосом:

– Хемм!.. Штабс-капитан Рыбников. Очень прият-
но. Вы тоже писатель? Очень, очень приятно. Уважаю
пишущую братию. Печать – шестая великая держава.
Что? Не правда?

При этом он осклаблялся, щелкал каблуками, креп-
ко тряс руку Щавинского и все время как-то особенно
смешно кланялся, быстро сгибая и выпрямляя верх-
нюю часть тела.

«Где я его видел? – мелькнула у Щавинского бес-
покойная мысль. – Удивительно кого-то напоминает.
Кого?»

Здесь в кабинете были все знаменитости петер-
бургского репортажа. Три мушкетера – Кодлубцев,
Ряжкин и Попов. Их никогда не видали иначе, как вме-
сте, даже их фамилии, произнесенные рядом, осо-
бенно ловко укладывались в четырехстопный ямб.
Это не мешало им постоянно ссориться и выду-
мывать друг про друга случаи невероятных вымо-
гательств, уголовных подлогов, клеветы и шантажа.
Присутствовал также Сергей Кондрашов, которого за
его необузданное сладострастие называли «не чело-
век, а патологический случай». Был некто, чья фа-



 
 
 

милия стерлась от времени, как одна сторона сквер-
ной монеты, и осталась только ходячая кличка «Мата-
ня», под которой его знал весь Петербург. Про мрач-
ного Свищева, писавшего фельетончики «По камерам
мировых судей», говорили в виде дружеской шутки:
«Свищев крупный шантажист, он меньше трех рублей
не берет». Спавший же на диване длинноволосый по-
эт Пеструхин поддерживал свое утлое и пьяное суще-
ствование тем, что воспевал в лирических стихах цар-
ские дни и двунадесятые праздники. Были и другие,
не менее крупные имена: специалисты по городским
делам, по пожарам, по трупам, по открытиям и закры-
тиям садов.

Длинный, вихрястый, угреватый Матаня сказал:
– Программу вам сейчас принесут, Владимир Ива-

нович. А покамест рекомендую вашему вниманию
храброго штабс-капитана. Только что вернулся с
Дальнего Востока, где, можно сказать, разбивал в пух
и прах желтолицего, косоглазого и коварного врага.
Ну-с, генерал, валяйте дальше.

Офицер прокашлялся, сплюнул вбок на пол.
«Хам!» – подумал Щавинский, поморщившись.
– Русский солдат – это, брат, не фунт изюму! – вос-

кликнул хрипло Рыбников, громыхая шашкой. – Чу-
до-богатыри, как говорил бессмертный Суворов. Что?
Не правду я говорю? Одним словом… Но скажу вам



 
 
 

откровенно: начальство наше на Востоке не годится
ни к черту! Знаете известную нашу поговорку: каков
поп, таков и приход. Что? Не верно? Воруют, играют в
карты, завели любовниц… А ведь известно: где черт
не поможет, бабу пошлет.

– Вы, генерал, что-то о съемках начали, – напомнил
Матаня.

– Ага, о съемках. Мерси. Голова у меня… Дер-р-ба-
лызнул я сегодня. – Рыбников метнул взгляд на Ща-
винского. – Да, так вот-с… Назначили одного полков-
ника генерального штаба произвести маршрутную ре-
когносцировку. Берет он с собой взвод казаков – лихое
войско, черт его побери… Что? Не правда?.. Берет он
переводчика и едет. Попадает в деревню. «Как назва-
ние?» Переводчик молчит. «А ну-ка, ребятушки!» Ка-
заки его сейчас нагайками. Переводчик говорит: «Бу-
тунду». А «бутунду» по-китайски значит: «не пони-
маю». «Ага, заговорил, сукин сын!» И полковник пи-
шет на кроки: «Деревня Бутунду». Опять едут – опять
деревня. «Название?» – «Бутунду». – «Как? Еще Бу-
тунду?» – «Бутунду». Полковник опять пишет: «Бутун-
ду». Так он десять деревень назвал «Бутунду», и вы-
шел он, как у Чехова: «Хоть ты, говорит, – Иванов
седьмой, а все-таки дурак!»

– А-а! Вы знаете Чехова? – спросил Щавинский.
– Кого? Чехова? Антошу? Еще бы, черт побери!..



 
 
 

Друзья! Пили мы с ним здорово… Хоть ты, говорит, и
седьмой, а все-таки дурак…

– Вы с ним там на Востоке виделись? – быстро
спросил Щавинский.

– Как же, обязательно на Востоке. Мы, брат, быва-
ло, с Антон Петровичем… Хоть ты и седьмой, а…

Пока он говорил, Щавинский внимательно наблю-
дал за ним. Все у него было обычное, чисто ар-
мейское: голос, манеры, поношенный мундир, бед-
ный и грубый язык. Щавинскому приходилось видеть
сотни таких забулдыг-капитанов, как он. Так же они
осклаблялись и чертыхались, расправляли усы влево
и вправо молодцеватыми движениями, так же вздер-
гивали вверх плечи, оттопыривали локти, картинно
опирались на шашку и щелкали воображаемыми шпо-
рами. Но было в нем и что-то совсем особенное,
затаенное, чего Щавинский никогда не видел и не
мог определить – какая-то внутренняя напряженная,
нервная сила. Было похоже на то, что Щавинский во-
все не удивился бы, если бы вдруг этот хрипящий и
пьяный бурбон заговорил о тонких и умных вещах,
непринужденно и ясно, изящным языком, но не уди-
вился бы также какой-нибудь безумной, внезапной, го-
рячечной, даже кровавой выходке со стороны штабс-
капитана.

В лице его поражало Щавинского то разное впе-



 
 
 

чатление, которое производили его фас и профиль.
Сбоку это было обыкновенное русское, чуть-чуть кал-
мыковатое лицо: маленький выпуклый лоб под уходя-
щим вверх черепом, русский бесформенный нос сли-
вой, редкие, жесткие черные волосы в усах и на бо-
роденке, голова коротко остриженная, с сильной про-
седью, тон лица темно-желтый от загара… Но, пово-
рачиваясь лицом к Щавинскому, он сейчас же начи-
нал ему кого-то напоминать. Что-то чрезвычайно зна-
комое, но такое, чего никак нельзя было ухватить, чув-
ствовалось в этих узеньких, зорких, ярко-кофейных
глазках с разрезом наискось, в тревожном изгибе чер-
ных бровей, идущих от переносья кверху, в энергич-
ной сухости кожи, крепко обтягивающей мощные ску-
лы, а главное, в общем выражении этого лица – злоб-
ного, насмешливого, умного, даже высокомерного, но
не человеческого, а скорее звериного, а еще вернее
– лица, принадлежащего существу с другой планеты.

«Точно я его во сне видел», – подумал Щавинский.
Всматриваясь, он невольно прищурился и накло-

нил голову набок.
Рыбников тотчас же повернулся к нему и захохотал

нервно и громко.
– Что вы на меня любуетесь, господин писатель?

Интересно? Я, – он возвысил голос и с смешной гор-
достью ударил себя кулаком в грудь. – Я штабс-капи-



 
 
 

тан Рыбников. Рыб-ни-ков! Православный русский во-
ин, не считая, бьет врага. Такая есть солдатская рус-
ская песня. Что? Не верно?

Кодлубцев, бегая пером по бумаге и не глядя на
Рыбникова, бросил небрежно:

– И, не считаясь, сдается в плен.
Рыбников быстро бросил взгляд на Кодлубцева,

и Щавинский заметил, как в его коричневых глазах
блеснули странные желто-зеленые огоньки. Но это
было только на мгновение. Тотчас же штабс-капитан
захохотал, развел руками и звонко хлопнул себя по
ляжкам.

– Ничего не поделаешь – божья воля. Недаром го-
ворится в пословице: нашла коса на камень. Что? Не
верно? – Он обратился вдруг к Щавинскому, слегка
потрепал его рукою по колену и издал губами безна-
дежный звук: фить! – Мы всё авось, да кое-как, да как-
нибудь – тяп да ляп. К местности не умеем применять-
ся, снаряды не подходят к калибрам орудий, люди на
позициях по четверо суток не едят. А японцы, черт бы
их побрал, работают, как машины. Макаки, а на их сто-
роне цивилизация, черт бы их брал! Что? Не верно я
говорю?

– Так что они, по-вашему, пожалуй, нас и победят? –
спросил Щавинский.

У Рыбникова опять задергались губы. Эту привычку



 
 
 

уже успел за ним заметить Щавинский. Во все время
разговора, особенно когда штабс-капитан задавал во-
прос и, насторожившись, ждал ответа или нервно обо-
рачивался на чей-нибудь пристальный взгляд, губы у
него быстро дергались то в одну, то в другую сторону в
странных гримасах, похожих на судорожные злобные
улыбки. И в то же время он торопливо облизывал кон-
цом языка свои потрескавшиеся сухие губы, тонкие,
синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы.

– Кто знает! – воскликнул штабс-капитан. – Один
бог. Без бога ни до порога, как говорится. Что? Не вер-
но? Кампания еще не кончена. Все впереди. Русский
солдат привык к победам. Вспомните Полтаву, неза-
бвенного Суворова… А Севастополь! А как в двена-
дцатом году мы прогнали величайшего в мире полко-
водца Наполеона. Велик бог земли русской! Что?

Он заговорил, а углы его губ дергались странными,
злобными, насмешливыми, нечеловеческими улыбка-
ми, и зловещий желтый блеск играл в его глазах под
черными суровыми бровями.

Щавинскому принесли в это время кофе.
– Не хотите ли рюмочку коньяку? – предложил он

штабс-капитану.
Рыбников опять слегка похлопал его по колену.
– Нет, спасибо, голубчик. Я сегодня черт знает

сколько выпил. Башка трещит. С утра, черт возьми,



 
 
 

наклюкался. Веселие Руси есть пити. Что? Не прав-
да? – воскликнул он вдруг с лихим видом и внезапно
пьяным голосом.

«Притворяется», – подумал Щавинский.
Но почему-то он не хотел отстать и продолжал уго-

щать штабс-капитана.
– Может быть, пива? Красного вина?
– Нет, покорно благодарю. И так пьян. Гран мерси1.
– Сельтерской воды?
Штабс-капитан оживился.
– Ах, да, да! Вот именно… именно сельтерской…

стаканчик не откажусь.
Принесли сифон. Рыбников выпил стакан больши-

ми жадными глотками. Даже руки у него задрожали
от жадности. И тотчас же налил себе другой стакан.
Сразу было видно, что его уже долго мучила жажда.

«Притворяется, – опять подумал Щавинский. – Что
за диковинный человек! Он недоволен, утомлен, но
ничуть не пьян».

– Жара, черт ее побери, – сказал Рыбников хрип-
ло. – Однако я, господа, кажется, мешаю вам зани-
маться.

– Нет, ничего. Мы привыкли, – пробурчал Ряжкин.
– А что, нет ли у вас каких-либо свежих известий с

войны? – спросил Рыбников. – Эх, господа! – восклик-
1 Большое спасибо (фр.).



 
 
 

нул он вдруг и громыхнул шашкой. – Сколько бы мог
я вам дать интересного материала о войне! Хотите,
я вам буду диктовать, а вы только пишите. Вы толь-
ко пишите. Так и озаглавьте: «Воспоминания штабс-
капитана Рыбникова, вернувшегося с войны». Нет, вы
не думайте – я без денег, я задарма, задаром. Как вы
думаете, господа писатели?

– Что ж, это можно, – вяло отозвался Матаня, –
как-нибудь устроим вам интервьюшку… Послушайте,
Владимир Иванович, вы ничего не знаете о нашем
флоте?

– Нет, ничего; а разве что есть?
– Рассказывают что-то невозможное. Кондрашов

слышал от знакомого из морского штаба. Эй! Патоло-
гический случай, расскажи Щавинскому!

«Патологический случай», человек с черной траги-
ческой бородой и изжеванным лицом, сказал в нос:

– Я не могу, Владимир Иванович, ручаться. Но ис-
точник как будто достоверный. В штабе ходит темный
слух, что большая часть нашей эскадры сдалась без
боя. Что будто бы матросы перевязали офицеров и
выкинули белый флаг. Чуть ли не двадцать судов.

– Это действительно ужасно, – тихо произнес Ща-
винский. – Может быть, еще неправда? Впрочем, те-
перь такое время, что самое невозможное стало воз-
можным. Кстати, вы знаете, что делается в морских



 
 
 

портах? Во всех экипажах идет страшное, глухое бро-
жение. Морские офицеры на берегу боятся встречать-
ся с людьми свой команды.

Разговор стал общим. Эта пронырливая, вездесу-
щая, циничная компания была своего рода чувстви-
тельным приемником для всевозможных городских
слухов и толков, которые часто доходили раньше до
отдельного кабинета «Славы Петрограда», чем до ми-
нистерских кабинетов. У каждого были свои новости.
Это было так интересно, что даже три мушкетера, для
которых, казалось, ничего не было на свете святого
и значительного, заговорили с непривычной горячно-
стью.

– Носятся слухи о том, что в тылу армии запасные
отказываются повиноваться. Что будто солдаты стре-
ляют в офицеров из их же собственных револьверов.

– Я слышал, что главнокомандующий повесил
пятьдесят сестер милосердия. Ну, конечно, они были
только под видом сестер.

Щавинский оглянулся на Рыбникова. Теперь болт-
ливый штабс-капитан молчал. Сузив глаза, налегши
грудью на эфес шашки, он напряженно следил пооче-
редно за каждым из говоривших, и на его скулах под
натянутой кожей быстро двигались сухожилия, а губы
шевелились, точно он повторял про себя каждое сло-
во.



 
 
 

«Господи, да кого же, наконец, он напоминает?» –
в десятый раз с нетерпением подумал фельетонист.

Это так мучило его, что он пробовал прибегнуть к
старому знакомому средству: притвориться перед са-
мим собой, что он как будто совсем забыл о штабс-
капитане, и потом вдруг внезапно взглянуть на него.
Обыкновенно такой прием довольно быстро помогал
ему вспомнить фамилию или место встречи, но те-
перь он оказывался совсем недействительным.

Под его упорным взглядом Рыбников опять обер-
нулся, глубоко вздохнул и с сокрушением покрутил го-
ловой.

– Ужасное известие. Вы верите? Что? Если даже и
правда, не надо отчаиваться. Знаете, как мы, русские,
говорим: бог не выдаст, свинья не съест. То есть я хочу
сказать, что свинья – это, конечно, японцы.

Теперь он упорно выдерживал пристальный взгляд
Щавинского, и в его рыжих звериных глазах фелье-
тонист увидел пламя непримиримой, нечеловеческой
ненависти.

В эту минуту спавший на диване поэт Пеструхин
вдруг приподнялся, почмокал губами и уставился мут-
ным взглядом на офицера.

– А, японская морда, ты еще здесь? – сказал он пья-
ным голосом, едва шевеля ртом. – Поговори у меня
еще!



 
 
 

И опять упал на диван, перевернувшись на другой
бок.

«Японец! – подумал с жутким любопытством Ща-
винский. – Вот он на кого похож». – И Щавинский ска-
зал протяжно, с многозначительной вескостью:

– Однако вы фру-укт, господин штабс-капитан!
– Я? – закричал тот. Глаза его потухли, но губы еще

нервно кривились. – Я – штабс-капитан Рыбников! –
Он опять со смешной гордостью стукнул себя кулаком
по груди. – Мое русское сердце болит. Позвольте по-
жать вашу правую руку. Я под Ляояном контужен в го-
лову, а под Мукденом ранен в ногу. Что? Вы не вери-
те? Вот я вам сейчас покажу.

Он поставил ногу на стул и стал засучивать кверху
свои панталоны.

– Ну вас, бросьте, штабс-капитан. Верим, – сказал,
морщась, Щавинский.

Но тем не менее из привычного любопытства он
успел быстро взглянуть на ногу Рыбникова и заме-
тить, что этот штабс-капитан армейской пехоты носит
нижнее белье из прекрасного шелкового трико.

В это время в кабинет вошел посыльный с письмом
к Матане.

– Это для вас, Владимир Иванович, – сказал Мата-
ня, разорвав конверт. – Программа из конюшни. По-
ставьте за меня, пожалуйста, один билет в двойном



 
 
 

на Зенита. Я вам во вторник отдам.
– Поедемте со мной на бега, капитан? – предложил

Щавинский.
– Куда? На бега? С моим удовольствием. – Рыбни-

ков шумно встал, опрокинув стул. – Это где лошади
скачут? Штабс-капитан Рыбников куда угодно. В бой,
в строй, к чертовой матери! Ха-ха-ха! Вот каков. Что?
Не правда?

Когда они уже сидели на извозчике и ехали по Каби-
нетской улице, Щавинский продел свою руку под ру-
ку офицера, нагнулся к самому его уху и сказал чуть
слышно:

– Не бойтесь, я вас не выдам. Вы такой же Рыб-
ников, как я Вандербильт. Вы офицер японского гене-
рального штаба, думаю, не меньше, чем в чине пол-
ковника, и теперь – военный агент в России…

Но Рыбников не слышал его слов за шумом колес
или не понял его. Покачиваясь слегка из стороны в
сторону, он говорил хрипло с новым пьяным востор-
гом:

– З-значит, мы с вами з-закутили! Люблю, черт! Не
будь я штабс-капитан Рыбников, русский солдат, если
я не люблю русских писателей! Славный народ! Здо-
рово пьют и знают жизнь насквозь! Веселие Руси есть
пити. А я, брат, здорово с утра дерябнул.
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Щавинский – и по роду его занятия и по склонно-

стям натуры – был собирателем человеческих доку-
ментов, коллекционером редких и странных прояв-
лений человеческого духа. Нередко в продолжение
недель, иногда целых месяцев, наблюдал он за ин-
тересным субъектом, выслеживая его с упорством
страстного охотника и добровольного сыщика. Слу-
чалось, что такой добычей оказывался, по его соб-
ственному выражению, какой-нибудь «рыцарь из-под
темной звезды» – шулер, известный плагиатор, свод-
ник, альфонс, графоман – ужас всех редакций, за-
рвавшийся кассир или артельщик, тратящий по ре-
сторанам, скачкам и игорным залам казенные день-
ги с безумием человека, несущегося в пропасть; но
бывали также предметами его спортивного увлечения
знаменитости сезона – пианисты, певцы, литераторы,
чрезмерно счастливые игроки, жокеи, атлеты, входя-
щие в моду кокотки. Добившись во что бы то ни стало
знакомства, Щавинский мягко и любовно, с какой-то
обволакивающей паучьей манерой овладевал внима-
нием своей жертвы. Здесь он шел на все: просижи-
вал целыми ночами без сна с пошлыми, ограниченны-
ми людьми, весь умственный багаж которых состав-



 
 
 

лял – точно у бушменов – десяток-другой зоологиче-
ских понятий и шаблонных фраз; он поил в рестора-
нах отъявленных дураков и негодяев, терпеливо вы-
жидая, пока в опьянении они не распустят пышным
махровым цветом своего уродства; льстил людям на-
обум, с ясными глазами, в чудовищных дозах, твердо
веря в то, что лесть – ключ ко всем замкам; щедро
раздавал взаймы деньги, зная заранее, что никогда
их не получит назад. В оправдание скользкости это-
го спорта он мог бы сказать, что внутренний психоло-
гический интерес значительно превосходил в нем те
выгоды, которые он потом приобретал в качестве бы-
тописателя. Ему доставляло странное, очень смутное
для него самого наслаждение проникнуть в тайные,
недопускаемые комнаты человеческой души, увидеть
скрытые, иногда мелочные, иногда позорные, чаще
смешные, чем трогательные, пружины внешних дей-
ствий – так сказать, подержать в руках живое, горячее
человеческое сердце и ощутить его биение. Часто при
этой пытливой работе ему казалось, что он утрачива-
ет совершенно свое «я», до такой степени он начинал
думать и чувствовать душою другого человека, даже
говорить его языком и характерными словечками, на-
конец он даже ловил себя на том, что употребляет чу-
жие жесты и чужие интонации. Но, насытившись чело-
веком, он бросал его. Правда, иногда за минуту увле-



 
 
 

чения приходилось расплачиваться долго и тяжело.
Но уже давно никто так глубоко, до волнения, не ин-

тересовал его, как этот растерзанный, хриплый, пья-
новатый общеармейский штабс-капитан. Целый день
Щавинский не отпускал его от себя. Порою, сидя бок
о бок с ним на извозчике и незаметно наблюдая его,
Щавинский думал решительно:

«Нет, не может быть, чтобы я ошибался, – это жел-
тое, раскосое, скуластое лицо, эти постоянные ко-
роткие поклоны и потирание рук, и вместе с тем эта
напряженная, нервная, жуткая развязность… Но ес-
ли все это правда и штабс-капитан Рыбников дей-
ствительно японский шпион, то каким невообразимым
присутствием духа должен обладать этот человек,
разыгрывающий с великолепной дерзостью среди бе-
ла дня, в столице враждебной нации, такую злую и
верную карикатуру на русского забубенного армейца!
Какие страшные ощущения должен он испытывать,
балансируя весь день, каждую минуту над почти неиз-
бежной смертью».

Здесь была совсем уже непонятная для Щавин-
ского очаровательная, безумная и в то же время хо-
лодная отвага, был, может быть, высший из всех ви-
дов патриотического героизма. И острое любопытство
вместе с каким-то почтительным ужасом все сильнее
притягивали ум фельетониста к душе этого диковин-



 
 
 

ного штабс-капитана.
Но иногда он мысленно одергивал себя:
«А что, если я сам себе навязал смешную и пред-

взятую мысль? Что, если я, пытливый сердцевед, сам
себя одурачил просто-напросто закутившим гоголев-
ским капитаном Копейкиным? Ведь на Урале и сре-
ди оренбургского казачества много именно таких мон-
гольских шафранных лиц». И тогда он еще вниматель-
нее приглядывался к каждому жесту и выражению
физиономии штабс-капитана, чутко прислушивался к
звукам его голоса.

Рыбников не пропускал ни одного солдата, отда-
вавшего ему честь, и сам прикладывал руку к козырь-
ку фуражки с особенно продолжительной, аффекти-
рованной тщательностью. Когда они проезжали мимо
церквей, он неизменно снимал шапку и крестился ши-
роко и аккуратно и при этом чуть-чуть косил глазом на
своего соседа – видит тот или нет?

Однажды Щавинский не вытерпел и сказал:
– Однако вы набожны, капитан.
Рыбников развел руками, комично ушел головой в

поднятые плечи и захрипел:
– Ничего не поделаешь, батенька. Привык в боях.

Кто на войне не был, богу не маливался. Знаете? Пре-
красная русская поговорка. Там, голубчик, поневоле
научишься молиться. Бывало, идешь на позицию – пу-



 
 
 

ли визжат, шрапнель, гранаты… эти самые проклятые
шимозы… но ничего не поделаешь – долг, присяга –
идешь! А сам читаешь про себя: «Отче наш, иже еси
на небеси, да святится имя твое, да приидет царствие
твое, да будет воля твоя, яко на небеси…»

И он дочитал до самого конца всю молитву, стара-
тельно отчеканивая каждый звук.

«Шпион!» – решил Щавинский.
Но он не хотел оставить свое подозрение на поло-

вине. Несколько часов подряд он продолжал испыты-
вать и терзать штабс-капитана. В отдельном кабине-
те, за обедом, он говорил, нагибаясь через стол за
стаканом вина и глядя Рыбникову в самые зрачки:

– Слушайте, капитан, теперь нас никто не слышит,
и… я не знаю, какое вам дать честное слово, что никто
в мире не узнает о нашем разговоре. Я совсем беспо-
воротно, я глубоко убежден, что вы – японец.

Рыбников опять хлопнул себя по груди кулаком.
– Я штабс…
– Нет, нет, оставим эти выходки. Своего лица вы не

спрячете, как вы ни умны. Очертание скул, редкая и
жесткая растительность на лице, все, все несомненно
указывает на вашу принадлежность к желтой расе. Но
вы в безопасности. Я не донесу на вас, что бы мне за
это ни обещали, чем бы мне ни угрожали за молчание.
Уже по одному тому я не сделаю вам вреда, что все



 
 
 

мое сердце полно бесконечным уважением перед ва-
шей удивительной смелостью, я скажу даже больше
– полно благоговением, – ужасом, если хотите. Я, – а
ведь я писатель, следовательно, человек с воображе-
нием и фантазией, – я не могу себе даже представить,
как это возможно решиться: за десятки тысяч верст
от родины, в городе, полном ненавидящими врагами,
ежеминутно рискуя жизнью, – ведь вас повесят без
всякого суда, если вы попадетесь, не так ли? – и вдруг
разгуливать в мундире офицера, втесываться без раз-
бора во всякие компании, вести самые рискованные
разговоры! Ведь маленькая ошибка, оговорка погубит
вас в одну секунду. Вот, полчаса тому назад, вы вме-
сто слова «рукопись» сказали – манускрипт. Пустяк,
а очень характерный. Армейский штабс-капитан нико-
гда не употребит этого слова применительно к совре-
менной рукописи, а только к архивной или к особенно
торжественной. Он даже не скажет: рукопись, а сочи-
нение. Но это пустяки. Главное, я не могу постигнуть
этого постоянного напряжения ума и воли, этой дья-
вольской траты душевных сил. Разучиться думать по-
японски, совсем забыть свое имя, отождествиться с
другой личностью. Нет, нет, это положительно выше
всякого героизма, о котором нам говорили в школах.
Милый мой, не лукавьте со мною. Клянусь, я не враг
вам.



 
 
 

Он говорил это совсем искренно, весь воспламе-
ненный и растроганный тем героическим образом, ко-
торый ему рисовало воображение. Но штабс-капитан
не шел и на лесть. Он слушал его, глядя слегка при-
щуренными глазами в бокал, который он тихо двигал
по скатерти, и углы его синих губ нервно передергива-
лись. И в лице его Щавинский узнавал все ту же скры-
тую насмешку, ту же упорную, глубокую, неугасимую
ненависть, особую, быть может, никогда не постижи-
мую для европейца, ненависть мудрого, очеловечен-
ного, культурного, вежливого зверя к существу другой
породы.

– Э, бросьте вы, благодетель, – возразил небрежно
Рыбников. – Ну его к дьяволу! Меня в полку дразнили
японцем. Что там! Я – штабс-капитан Рыбников. Зна-
ете, есть русская поговорка: рожа овечья, а душа че-
ловечья. А вот я расскажу вам, у нас в полку был од-
нажды случай…

– А в каком полку вы служили? – внезапно спросил
Щавинский.

Но штабс-капитан как будто не расслышал. Он
начал рассказывать те старые, заезженные, похаб-
ные анекдоты, которые рассказываются в лагерях,
на маневрах, в казармах. И Щавинский почувствовал
невольную обиду.

Один раз, уже вечером, сидя на извозчике, Щавин-



 
 
 

ский обнял его за талию, притянул к себе и сказал
вполголоса:

– Капитан… нет, не капитан, а, наверное, полков-
ник, иначе бы вам не дали такого серьезного пору-
чения. Итак, скажем, полковник: я преклоняюсь пред
вашей отвагой, то есть, я хочу сказать, перед безгра-
ничным мужеством японского народа. Иногда, когда я
читаю или думаю об единичных случаях вашей чер-
товской храбрости и презрения к смерти, я испыты-
ваю дрожь восторга. Какая, например, бессмертная
красота и божественная дерзость в поступке этого ко-
мандира расстрелянного судна, который на предло-
жение сдаться молча закурил папироску и с папиро-
ской в зубах пошел ко дну. Какая необъятная сила
и какое восхитительное презрение к врагам! А мор-
ские кадеты, которые на брандерах пошли на верную
смерть с такой радостью, как будто они отправились
на бал? А помните, как какой-то лейтенант – один, со-
всем один, – пробуксировал на лодке торпеду к окон-
чанию порт-артурского мола? Его осветили прожекто-
ром, и от него с его торпедой осталось только боль-
шое кровавое пятно на бетонной стене, но на другой
же день все мичманы и лейтенанты японского флота
засыпали адмирала Того прошениями, где они вызы-
вались повторить тот же безумный подвиг. Что за ге-
рои! Но еще великолепнее приказ Того о том, чтобы



 
 
 

подчиненные ему офицеры не смели так рисковать
своей жизнью, которая принадлежит не им, а отече-
ству. Ах, черт, красиво!

– По какой это мы улице едем? – прервал его Рыб-
ников и зевнул. – После маньчжурских сопок я совсем
забыл ориентироваться на улице. У нас в Харбине…

Но увлекшийся Щавинский продолжал, не слушая
его:

– Помните вы случай, когда офицер, взятый в плен,
разбил себе голову о камень? Но что всего изумитель-
нее – это подписи самураев. Вы, конечно, не слыхали
об этом, господин штабс-капитан Рыбников? – спро-
сил Щавинский с язвительным подчеркиванием. – Ну
да, понятно, не слыхали… Генерал Ноги, видите ли,
вызвал охотников идти в первой колонне на ночной
штурм порт-артурских укреплений. Почти весь отряд
вызвался на это дело, на эту почетную смерть. И так
как их оказалось слишком много и так как они торопи-
лись друг перед другом попасть на смерть, то они про-
сили об этом письменно, и некоторые из них, по древ-
нему обычаю, отрубали себе указательный палец ле-
вой руки и прикладывали его к подписи в виде крова-
вой печати. Это делали самураи!

– Самураи! – повторил Рыбников глухо.
В горле у него что-то точно оборвалось и захлест-

нулось. Щавинский быстро оглядел его в профиль.



 
 
 

Неожиданное, не виданное до сих пор выражение
нежной мягкости легло вокруг рта и на дрогнувшем
подбородке штабс-капитана, и глаза его засияли тем
теплым, дрожащим светом, который светится сквозь
внезапные непроливающиеся слезы. Но он тотчас же
справился с собой, на секунду зажмурился, потом по-
вернул к Щавинскому простодушное, бессмысленное
лицо и вдруг выругался скверным, длинным русским
ругательством.

– Капитан, капитан, что это с вами? – воскликнул
Щавинский почти в испуге.

– Это все в газетах наврали, – сказал Рыбников
небрежно, – наш русский солдатик ничем не хуже. Но,
конечно, есть разница. Они дерутся за свою жизнь, за
славу, за самостоятельность, а мы почему ввязались?
Никто не знает! Черт знает почему! Не было печали –
черти накачали, как говорится по-русски. Что? Не вер-
но? Ха-ха-ха.

На бегах Щавинского несколько отвлекла игра, и он
не мог все время следить за штабс-капитаном. Но в
антрактах между заездами он видел его изредка то
на одной, то на другой трибуне, вверху, внизу, в буфе-
те и около касс. В этот день слово «Цусима» было у
всех на языке – у игроков, у наездников, у букмекеров,
даже у всех таинственных рваных личностей, обык-
новенно неизбежных на бегах. Это слово произноси-



 
 
 

ли в насмешку над выдохшейся лошадью, и в досаде
на проигрыш, и с равнодушным смехом, и с горечью.
Кое-где говорили страстно. И Щавинский видел изда-
ли, как штабс-капитан с его доверчивой, развязной и
пьяноватой манерой заводил с кем-то споры, жал ко-
му-то руки, хлопал кого-то по плечам. Его маленькая
прихрамывающая фигурка мелькала повсюду.

С бегов поехали в ресторан, а оттуда на квартиру
к Щавинскому. Фельетонист немного стыдился своей
роли добровольного сыщика, но чувствовал, что не в
силах отстать от нее, хотя у него уже начиналась уста-
лость и головная боль от этой тайной, напряженной
борьбы с чужой душою. Убедившись, что лесть ему не
помогла, он теперь пробовал довести штабс-капита-
на до откровенности, дразня и возбуждая его патрио-
тические чувства.

– Да, но все-таки жаль мне бедных макаков! – го-
ворил он с ироническим сожалением. – Что там ни
рассказывай, а Япония в этой войне истощила весь
свой национальный гений. Она, по-моему, похожа на
худенького, тщедушного человечка, который в экста-
зе и опьянении или от хвастовства взял и поднял спи-
ною двадцать пудов, надорвав себе живот, и вот уже
начинает умирать медленной смертью. Россия, види-
те, это совсем особая страна – это колосс. Для нее
маньчжурское поражение все равно, что кровесосные



 
 
 

банки для полнокровного человека. Вот увидите, как
она поправится и зацветет после войны. А Япония за-
хиреет и умрет. Она надорвалась. Пусть мне не гово-
рят, что там культура, общая грамотность, европей-
ская техника. Все-таки в конце концов японец – ази-
ат, получеловек, полуобезьяна. Он и по типу прибли-
жается к обезьяне так же, как бушмен, туарег и бото-
куд. Стоит обратить внимание на камперов угол его
лица. Одним словом – макаки. И нас победила во-
все не ваша культура или политическая молодость, а
просто какая-то сумасшедшая вспышка, эпилептиче-
ский припадок. Вы знаете, что такое raptus, припадок
бешенства? Слабая женщина разрывает цепи и раз-
брасывает здоровенных мужчин, как щепки. На другой
день она не в силах поднять руку. Так и Япония. По-
верьте, после ее героического припадка наступит бес-
силие, маразм. Но, конечно, раньше она пройдет че-
рез полосу национального хвастовства, оскорбитель-
ной военщины и безумного шовинизма.

– Вер-р-но! – кричал на это штабс-капитан Рыбни-
ков в дурацком восторге. – Что верно, то верно. Вашу
руку, мусьё писатель. Сразу видно умного человека.

Он хрипло хохотал, отплевывался, хлопал Щавин-
ского по коленям, тряс его за руку. И Щавинскому
вдруг стало стыдно за себя и за свои тайные приемы
проницательного сердцеведа.



 
 
 

«А что, если я ошибаюсь, и этот Рыбников – самый
что ни на есть истый распехотный армейский пропой-
ца? Фу ты, черт! Да нет, это невозможно. И если воз-
можно, то, боже мой, каким дурнем я себя веду!»

У себя на квартире он показал штабс-капитану
свою библиотеку, коллекцию старинного фарфора,
редкие гравюры и двух породистых сибирских лаек.
Жены его – маленькой опереточной артистки – не бы-
ло в городе.

Рыбников разглядывал все это с вежливым, но без-
участным любопытством, в котором хозяину казалось
даже нечто похожее на скуку, даже на холодное пре-
зрение. Между прочим, Рыбников открыл книжку како-
го-то журнала и прочел из нее вслух несколько стро-
чек.

«Это он, однако, сделал ошибку!» – подумал Ща-
винский, когда услышал его чтение, чрезвычайно пра-
вильное, но деревянное, с преувеличенно-точным
произношением каждой буквы, каким щеголяют пер-
вые ученики, изучающие чужой язык. Но, должно
быть, Рыбников и сам это заметил, потому что вскоре
захлопнул книжку и спросил:

– Вы ведь сами писатель?
– Да… немного…
– А вы в каких газетах пишете?
Щавинский назвал. Этот вопрос Рыбников предла-



 
 
 

гал ему за нынешний день в шестой раз.
– Ах, да, да, да. Я забыл, я уже спрашивал. Знаете

что, господин писатель?
– Именно?
– Сделаем с вами так: вы пишите, а я буду дикто-

вать… То есть не диктовать… О нет, я никогда не по-
смею. – Рыбников потер руки и закланялся торопли-
во. – Вы, конечно, будете излагать сами, а я вам буду
только давать мысли и некоторые… как бы выразить-
ся… мемуары о войне. Ах, сколько у меня интересно-
го материала!..

Щавинский сел боком на стол и посмотрел на
штабс-капитана, лукаво прищурив один глаз.

– И, конечно, упомянуть вашу фамилию?
– А что же? Можете. Я ничего не имею против. Так

и упомяните: сведения эти любезно сообщил штабс-
капитан Рыбников, только что вернувшийся с театра
военных действий.

– Так-с, чудесно-с. Это вам для чего же?
– Что такое?
– Да вот непременно, чтобы вашу фамилию? Или

это вам нужно будет впоследствии для отчета? Что
вот, мол, инспирировал русские газеты?.. Какой я лов-
кий мужчина? А?

Но штабс-капитан, по своему обыкновению, ушел
от прямого ответа.



 
 
 

– А может быть, у вас нет времени? Заняты другой
работой? Тогда – и ну их к черту, эти воспоминания.
Всего не перепишешь, что было. Как говорится: жизнь
пережить – не поле перейти. Что? Не правду я гово-
рю? Ха-ха-ха!

В это время Щавинскому пришла в голову интерес-
ная затея. У него в кабинете стоял большой белый
стол из некрашеного ясеневого дерева. На чистой,
нежной доске этого стола все знакомые Щавинского
оставляли свои автографы в виде афоризмов, стихов,
рисунков и даже музыкальных нот. Он сказал Рыбни-
кову:

– Смотрите, вот мой альбом, господин капитан. Не
напишете ли вы мне что-нибудь на память о нашем
приятном (Щавинский учтиво поклонился) и, смею
льстить себя надеждой, не кратковременном знаком-
стве?

– Отчего же, я с удовольствием, – охотно согласил-
ся Рыбников. – Что-нибудь из Пушкина или из Гоголя?

– Нет… уж лучше что-нибудь сами.
– Сам? Отлично.
Он взял перо, обмакнул, подумал и приготовился

писать. Но Щавинский вдруг остановил его:
– Мы с вами вот как сделаем лучше. Нате вам чет-

вертушку бумаги, а здесь, в коробочке, кнопки. Про-
шу вас, напишите что-нибудь особенно интересное, а



 
 
 

потом закройте бумагой и прижмите по углам кнопка-
ми. Я даю вам честное слово, честное слово писате-
ля, что в продолжение двух месяцев я не притронусь
к этой бумажке и не буду глядеть, что вы там написа-
ли. Идет? Ну, так пишите. Я нарочно уйду, чтобы вам
не мешать.

Через пять минут Рыбников крикнул ему:
– Пожалуйте!
– Готово? – спросил Щавинский, входя.
Рыбников вытянулся, приложил руку ко лбу, как от-

дают честь, и гаркнул по-солдатски:
– Так точно, ваше благородие.
– Спасибо! Ну, а теперь поедем в Буфф или еще

куда-нибудь, – сказал Щавинский. – Там будет видно.
Я вас сегодня целый день не отпущу от себя, капитан.

– С моим превеликим удовольствием, – сказал
хриплым басом Рыбников, щелкая каблуками.

И, подняв кверху плечи, он лихо расправил в одну
и другую сторону усы.

Но Щавинский невольно обманул штабс-капитана
и не сдержал своего слова. В последний момент, пе-
ред уходом из дома фельетонист спохватился, что за-
был в кабинете свой портсигар, и пошел за ним, оста-
вив Рыбникова в передней. Белый листок бумаги, ак-
куратно приколотый кнопками, раздразнил его любо-
пытство. Он не устоял перед соблазном, обернулся



 
 
 

по-воровски назад и, отогнув бумагу, быстро прочи-
тал слова, написанные тонким, четким, необыкновен-
но изящным почерком:

«Хоть ты Иванов 7-й, а дурак!..»
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Много позднее полуночи они выходили из загород-

ного кафешантана в компании известного опереточ-
ного комика Женина-Лирского, молодого товарища
прокурора Сашки Штральмана, который был известен
повсюду в Петербурге своим несравненным уменьем
рассказывать смешные сценки на злобу дня, и покро-
вителя искусств – купеческого сына Карюкова.

Было не светло и не темно. Стояла теплая, белая,
прозрачная ночь с ее нежными переливчатыми крас-
ками, с перламутровой водой в тихих каналах, четко
отражавших зелень деревьев, с бледным, точно утом-
ленным бессонницей небом и со спящими облаками
на небе, длинными, тонкими, пушистыми, как клочья
растрепанной ваты.

– Куда же мы поедем? – спросил Щавинский, оста-
навливаясь у ворот сада. – Маршал Ояма! Ваше про-
свещенное мнение?

Все пятеро замешкались на тротуаре. Ими овладел
момент обычной предутренней нерешительности, ко-
гда в закутивших людях физическая усталость борет-
ся с непреодолимым раздражающим стремлением к
новым пряным впечатлениям. Из сада непрерывно
выходили посетители, смеясь, напевая, звонко шар-



 
 
 

кая ногами по сухим белым плитам. Торопливой по-
ходкой, смело свистя шелком нижних юбок, выбега-
ли шансонетные певицы в огромных шляпах, с дро-
жащими брильянтами в ушах, в сопровождении щего-
леватых мужчин в светлых костюмах, украшенных бу-
тоньерками. Эти дамы, почтительно подсаживаемые
швейцарами, впархивали в экипажи и в пыхтящие ав-
томобили, непринужденно расправляли вокруг своих
ног платья и быстро уносились вперед, придерживая
рукой передний край шляпы. Хористки и садовые де-
вицы высшего разбора разъезжались на простых из-
возчиках, сидя с мужчиной по одной и по две. Дру-
гие – обыкновенные, панельные проститутки – шны-
ряли тут же около деревянного забора, приставая к
тем мужчинам, которые расходились пешком, и в осо-
бенности к пьяным. Их лица в светлом, белом сумраке
майской ночи казались, точно грубые маски, голубы-
ми от белил, рдели пунцовым румянцем и поражали
глаз чернотой, толщиной и необычайной круглостью
бровей; но тем жалче из-под этих наивно-ярких кра-
сок выглядывала желтизна морщинистых висков, ху-
доба жилистых шей и ожирелость дряблых подбород-
ков. Двое конных городовых, непристойно ругаясь, то
и дело наезжали на них опененными мордами своих
лошадей, отчего девицы визжали, разбегались и хва-
тались за рукава прохожих. У решетки, ограждающей



 
 
 

канал, толпилось человек двадцать – там происходил
обычный утренний скандал. Мертвецки пьяный без-
усый офицер буянил и делал вид, что хочет вытащить
шашку, а городовой о чем-то его упрашивал убеди-
тельным фальцетом, прилагая руку к сердцу. Какая-то
юркая, темная и нетрезвая личность в картузе с рва-
ным козырьком говорила слащаво и подобострастно:
«Ваше благородие, плюньте на их, не стоит вам вни-
мать обращение. Лучше вы вдарьте мине в морду,
позвольте, я вам ручку поцелую, ваше благородие».
А в задних рядах сухопарый и суровый джентльмен,
у которого из-под надвинутого на нос котелка видне-
лись только толстые черные усы, гудел невнятным ба-
сом: «Чего ему в зубы смотреть! В воду его, и крыш-
ка!»

– А в самом деле, майор Фукушима, – сказал ак-
тер. – Надо же достойно заключить день нашего при-
ятного знакомства. Поедемте к девочкам. Сашка, ку-
да?

– К Берте? – ответил вопросом Штральман.
Рыбников захихикал и с веселой суетливостью по-

тер руки.
– К женщинам? А что ж, за компанию – говорит рус-

ская пословица – и жид удавился. Куда люди, туда и
мы. Что, не правда? Ехать так ехать – сказал попугай.
Что? Ха-ха-ха!



 
 
 

С этими молодыми людьми его познакомил Щавин-
ский, и они все вместе ужинали в кафешантане, слу-
шали румын и пили шампанское и ликеры. Одно вре-
мя им казалось смешным называть Рыбникова фами-
лиями разных японских полководцев, тем более что
добродушие штабс-капитана, по-видимому, не имело
границ. Эту грубую и фамильярную игру начал Ща-
винский. Правда, он чувствовал по временам, что по-
ступает по отношению к Рыбникову некрасиво, даже,
пожалуй, предательски. Но он успокаивал свою со-
весть тем, что ни разу не высказал вслух своих подо-
зрений, а его знакомым они вовсе не приходили в го-
лову.

В начале вечера он наблюдал за Рыбниковым.
Штабс-капитан был шумнее и болтливее всех: он еже-
минутно чокался, вскакивал, садился, разливал вино
по скатерти, закуривал папиросу не тем концом. Од-
нако Щавинский заметил, что пил он очень мало.

Рыбникову опять пришлось ехать на извозчике вме-
сте с фельетонистом. Щавинский почти не был пьян
– он вообще отличался большой выносливостью в ку-
тежах, но голова у него была легкая и шумная, точно
в ней играла пена от шампанского. Он поглядел на
штабс-капитана сбоку. В неверном, полусонном све-
те белой ночи лицо Рыбникова приняло темный, гли-
няный оттенок. Все впадины на нем стали резкими



 
 
 

и черными, морщинки на висках и складки около но-
са и вокруг рта углубились. И сам штабс-капитан си-
дел сгорбившись, опустившись, запрятав руки в ру-
кава шинели, тяжело дыша раскрытым ртом. Все это
вместе придавало ему измученный, страдальческий
вид. Щавинский даже слышал носом его дыхание и
подумал, что именно такое несвежее, кислое дыхание
бывает у игроков после нескольких ночей азарта, у
людей, истомленных бессонницей или напряженной
мозговой работой. Волна добродушного умиления и
жалости прилила к сердцу Щавинского. Штабс-капи-
тан вдруг показался ему маленьким, загнанным, тро-
гательно-жалким. Он обнял Рыбникова, привлек к се-
бе и сказал ласково:

– Ну, ладно, капитан. Я сдаюсь. Ничего не могу с ва-
ми поделать и извиняюсь, если доставил вам несколь-
ко неприятных минут. Вашу руку.

Он отстегнул от своей визитки бутоньерку с розой,
которую ему навязала в саду продавщица цветов, и
вдел ее в петлицу капитанского пальто.

– Это в знак мира, капитан. Не будем больше изво-
дить друг друга.

Извозчик остановился у каменного двухэтажного
особняка с приличным подъездом, с окнами, закры-
тыми сплошь ставнями. Остальные приехали раньше
и уже их дожидались. Их пустили не сразу. Сначала



 
 
 

в тяжелой двери открылось изнутри четырехугольное
отверстие, величиной с ладонь, и в нем на несколь-
ко секунд показался чей-то холодный и внимательный
серый глаз. Потом двери раскрылись.

Это учреждение было нечто среднее между доро-
гим публичным домом и роскошным клубом – с ши-
карным входом, с чучелом медведя в передней, с ков-
рами, шелковыми занавесками и люстрами, с лаке-
ями во фраках и перчатках. Сюда ездили мужчины
заканчивать ночь после закрытия ресторанов. Здесь
же играли в карты, держались дорогие вина и всегда
был большой запас красивых, свежих женщин, кото-
рые часто менялись.

Пришлось подниматься во второй этаж. Там навер-
ху была устроена широкая площадка с растениями в
кадках и с диванчиком, отделенная от лестницы пе-
рилами. Щавинский поднимался под руку с Рыбнико-
вым. Хоть он и дал себе внутренно слово – не драз-
нить его больше, но тут не мог сдержаться и сказал:

– Взойдемте на эшафот, капитан!
– Я не боюсь, – сказал тот лениво. – Я и так хожу

каждый день на смерть.
Рыбников слабо махнул рукой и принужденно

улыбнулся. Лицо его вдруг сделалось от этой улыбки
усталым, каким-то серым и старческим.

Щавинский посмотрел на него молча с удивлением.



 
 
 

Ему стало стыдно своей назойливости. Но Рыбников
тотчас же вывернулся.

– Ну да, на смерть. Солдат всегда должен быть го-
тов к этому. Что поделаешь? Смерть – это маленькое
неудобство в нашей профессии.

В этом доме Щавинский и меценат Карюков были
свои люди и почетные завсегдатаи. Их встречали с ве-
селыми улыбками и глубокими поклонами.

Им отвели большой, теплый кабинет, красный с зо-
лотом, с толстым светло-зеленым ковром на полу, с
канделябрами в углах и на столе. Подали шампан-
ское, фрукты и конфеты. Пришли женщины – сначала
три, потом еще две, – потом все время одни из них
приходили, другие уходили, и все до одной они бы-
ли хорошенькие, сильно напудренные, с обнаженны-
ми белыми руками, шеями и грудью, одетые в блестя-
щие, яркие, дорогие платья, некоторые в юбках по ко-
лено, одна в коричневой форме гимназистки, одна в
тесных рейтузах и жокейской шапочке. Пришла также
пожилая полная дама в черном, – очень приличная
на вид, с лицом лимонно-желтым и дряблым, которая
все время смеялась по-старчески приятно, ежеминут-
но кашляла и курила не переставая. Она обращалась
с Щавинским, с актером и меценатом с милым, непри-
нужденным кокетством дамы, годящейся им в матери,
хлопала их по рукам платком, а Штральмана – оче-



 
 
 

видно, любимца – называла Сашкой.
– Ну-с, генерал Куроки, выпьем за блестящие успе-

хи славной манчьжурской армии. А то вы сидите и кис-
нете, – сказал Карюков.

Щавинский перебил его, зевнув:
– Будет вам, господа. Кажется, уж должно бы надо-

есть. Вы злоупотребляете добродушием капитана.
– Нет, я не сержусь, – возразил Рыбников, – вы-

пьем, господа, за здоровье наших милых дам.
– Лирский, спой что-нибудь, – попросил Щавинский.
Актер охотно сел за пианино и запел цыганский

романс. Он, собственно, не пел его, а скорее рас-
сказывал, не выпуская изо рта сигары, глядя в пото-
лок, манерно раскачиваясь. Женщины вторили ему
громко и фальшиво, стараясь одна поспеть раньше
другой в словах. Потом Сашка Штральман прекрасно
имитировал фонограф, изображал в лицах итальян-
скую оперу и подражал животным. Карюков танцевал
фанданго и все спрашивал новые бутылки.

Он первый исчез из комнаты с рыжей молчали-
вой полькой, за ним последовали Штральман и актер.
Остались только Щавинский, у которого на коленях
сидела смуглая белозубая венгерка, и Рыбников ря-
дом с белокурой полной женщиной в синей атласной
кофте, вырезанной четырехугольником до половины
груди.



 
 
 

– Что же, капитан, простимся на минутку, – ска-
зал Щавинский, поднимаясь и потягиваясь. – Поздно.
Вернее, надо бы сказать, рано. Приезжайте ко мне
в час завтракать, капитан. Мамаша, вы вино запиши-
те на Карюкова. Если он любит святое искусство, то
пусть и платит за честь ужинать с его служителями.
Мои комплименты.

Белокурая женщина обняла капитана голой рукой
за шею и сказала просто:

– Пойдем и мы, дуся. Правда, поздно.
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У нее была маленькая, веселая комнатка с голу-
быми обоями, бледно-голубым висячим фонарем; на
туалетном столе круглое зеркало в голубой кисейной
раме, на одной стене олеографии, на другой стене ко-
вер, и вдоль его широкая металлическая кровать.

Женщина разделась и с чувством облегчения и удо-
вольствия погладила себя по бокам, где сорочка от
корсета залегла складками. Потом она прикрутила
фитиль в лампе и, севши на кровать, стала спокойно
расшнуровывать ботинки.

Рыбников сидел у стола, расставив локти и опустив
на них голову. Он, не отрываясь, глядел на ее боль-
шие, но красивые ноги с полными икрами, которые
ловко обтягивали черные ажурные чулки.

– Что же вы, офицер, не раздеваетесь? – спросила
женщина. – Скажите, дуся, отчего они вас зовут япон-
ским генералом?

Рыбников засмеялся, не отводя взгляда от ее ног.
– Это так – глупости. Просто они шутят. Знаешь сти-

хи: смеяться, право, не грешно над тем, что кажется
смешно…

– Дуся, вы меня угостите еще шампанским? Ну, ес-
ли вы такой скупой, то я спрошу хоть апельсинов. Вы



 
 
 

на время или на ночь?
– На ночь. Иди ко мне.
Она легла рядом с ним, торопливо бросила через

себя на пол папиросу и забарахталась под одеялом.
– Ты у стенки любишь? – спросила она. – Хорошо,

лежи, лежи. У, какие у тебя ноги холодные! Ты знаешь,
я обожаю военных. Как тебя зовут?

– Меня? – он откашлялся и ответил неверным то-
ном: – Я – штабс-капитан Рыбников. Василий Алек-
сандрович Рыбников.

– А, Вася! У меня есть один знакомый лицеистик
Вася – прелесть, какой хорошенький!

Она запела, ежась под одеялом, смеясь и жмурясь:

Вася, Вася, Васенька,
Говоришь ты басенки.

– А знаешь, ей-богу, ты похож на япончика. И зна-
ешь на кого? На микаду. У нас есть портрет. Жаль, те-
перь поздно, а то бы я тебе показала. Ну, вот прямо
как две капли воды.

– Что же, очень приятно, – сказал Рыбников и тихо
обнял ее гладкое и круглое плечо.

– А может, ты и правда японец? Они говорят, что
ты был на войне, – это правда? Ой, мамочка, я боюсь
щекотки. А что, страшно на войне?



 
 
 

– Страшно… Нет, не особенно. Оставим это, – ска-
зал он устало. – Как твое имя?

– Клотильда. Нет, я тебе скажу по секрету, что ме-
ня зовут Настей. Это только мне здесь дали имя Кло-
тильда. Потому что мое имя такое некрасивое… На-
стя, Настасья, точно кухарка.

– Настя? – переспросил он задумчиво и осторожно
поцеловал ее в грудь. – Нет, это хорошо. На-стя, – по-
вторил он медленно.

– Ну вот, что хорошего? Вот хорошие имена, напри-
мер, Мальвина, Ванда, Женя, а, вот еще Ирма… Ух,
дуся! – Она прижалась к нему. – А вы симпатичный…
Такой брюнет. Я люблю брюнетов. Вы, наверное, же-
наты?

– Нет, не женат.
– Ну вот, рассказывайте. Все здесь прикидываются

холостыми. Наверное, шесть человек детей имеете?
Оттого что окно было заперто ставнями, а лампа

едва горела, в комнате было темно. Ее лицо, лежав-
шее совсем близко от его головы, причудливо и из-
менчиво выделялось на смутной белизне подушки.
Оно уже стало не похоже на прежнее лицо, простое и
красивое, круглое, русское, сероглазое лицо, – теперь
оно сделалось точно худее и, ежеминутно и странно
меняя выражение, казалось нежным, милым, загадоч-
ным и напоминало Рыбникову чье-то бесконечно зна-



 
 
 

комое, давно любимое, обаятельное, прекрасное ли-
цо.

– Как ты хороша! – шептал он. – Я люблю тебя… я
тебя люблю.

Он произнес вдруг какое-то непонятное слово, со-
вершенно чуждое слуху женщины.

– Что ты сказал? – спросила она с удивлением.
– Нет, ничего… ничего. Это – так. Милая! Женщина!

Ты – женщина… Я тебя люблю…
Он целовал ей руки, шею, волосы, дрожа от нетер-

пения, сдерживать которое ему доставляло чудесное
наслаждение. Им овладела бурная и нежная страсть
к этой сытой, бездетной самке, к ее большому, моло-
дому, выхоленному, красивому телу. Влечение к жен-
щине, подавляемое до сих пор суровой аскетической
жизнью, постоянной физической усталостью, напря-
женной работой ума и воли, внезапно зажглось в нем
нестерпимым, опьяняющим пламенем.

– У тебя и руки холодные, – сказала она с застенчи-
вой неловкостью. Было в этом человеке что-то неожи-
данное, тревожное, совсем непонятное для нее. – Ру-
ки холодные – сердце горячее.

– Да, да, да… Сердце, – твердил он, как безумный,
задыхаясь и дрожа. – Сердце горячее… сердце…

Она уже давно привыкла к внешним обрядам и по-
стыдным подробностям любви и исполняла их каж-



 
 
 

дый день по нескольку раз – механически, равнодуш-
но, часто с молчаливым отвращением. Сотни мужчин,
от древних старцев, клавших на ночь свои зубы в ста-
кан с водой, до мальчишек, у которых в голосе бас ме-
шается с дискантом, штатские, военные, люди плеши-
вые и обросшие, как обезьяны, с ног до головы шер-
стью, взволнованные и бессильные, морфинисты, не
скрывавшие перед ней своего порока, красавцы, ка-
леки, развратники, от которых ее иногда тошнило,
юноши, плакавшие от тоски первого падения, – все
они обнимали ее с бесстыдными словами, с долгими
поцелуями, дышали ей в лицо, стонали от пароксизма
собачьей страсти, которая – она уже заранее знала –
сию минуту сменится у них нескрываемым, непреодо-
лимым отвращением. И давно уже все мужские лица
потеряли в ее глазах всякие индивидуальные черты
– и точно слились в одно омерзительное, но неизбеж-
ное, вечно склоняющееся к ней, похотливое, козлиное
мужское лицо с колючим слюнявым ртом, с затума-
ненными глазами, тусклыми, как слюда, перекошен-
ное, обезображенное гримасой сладострастия, кото-
рое ей было противно, потому что она его никогда не
разделяла.

К тому же все они были грубы, требовательны и
лишены самого простейшего стыда, были большей
частью безобразно смешны, как только может быть



 
 
 

безобразен и смешон современный мужчина в ниж-
нем белье. Но этот маленький пожилой офицер про-
изводил какое-то особенное, новое, привлекательное
впечатление. Все движения его отличались тихой и
вкрадчивой осторожностью. Его ласки, поцелуи и при-
косновения были невиданно нежны. И между тем он
незаметно окружал ее той нервной атмосферой ис-
тинной, напряженной, звериной страсти, которая да-
же на расстоянии, даже против воли, волнует чув-
ственность женщины, делает ее послушной, подчи-
няет ее желаниям самца. Но ее бедный маленький
ум, не выходивший за узкие рамки обихода публично-
го дома, не умел сознать этого странного, волнующе-
го очарования. Она могла только шептать, стыдясь,
счастливая и удивленная, обычные пошлые слова:

– Какой вы интересный мужчина! Вы мой цыпа-ля-
ля? Да?

Она встала, потушила лампу и опять легла возле
него. Сквозь щели между ставнями и стеной тонки-
ми полосами белело утро, наполняя комнату синим
туманным полусветом. Где-то за перегородкой тороп-
ливо стучал будильник. Кто-то пел далеко-далеко и
грустно.

– Когда ты еще придешь? – спросила женщина.
– Что? – сонно спросил Рыбников, открывая гла-

за. – Когда приду? Скоро… Завтра…



 
 
 

– Ну да… обманываешь. Нет, скажи по правде – ко-
гда? Я без тебя буду скучать.

– М-м… Мы придем скучать… Мы им напишем…
Они остановятся в горах… – бормотал он бессвязно.

Тяжелая дремота сковывала и томила его. Но, как
это всегда бывает с людьми, давно выбившимися из
сна, он не мог заснуть сразу. Едва только сознание его
начинало заволакиваться темной, мягкой и сладост-
ной пеленой забвения, как страшный внутренний тол-
чок вдруг подбрасывал его тело. Он со стоном вздра-
гивал, широко открывал в диком испуге глаза и тотчас
же опять погружался в раздражающее переходное со-
стояние между сном и бодрствованием, похожее на
бред, полный грозных видений.

Женщине не хотелось спать. Она сидела на крова-
ти в одной сорочке, обхватив голыми руками согну-
тые колени, и с боязливым любопытством смотрела
на Рыбникова. В голубоватом полумраке его лицо еще
больше пожелтело, обострилось и было похоже на
мертвое. Рот оставался открытым, но дыхания его она
не слышала. И на всем его лице – особенно кругом
глаз и около рта – лежало выражение такой измучен-
ности, такого глубокого человеческого страдания, ка-
ких она еще никогда не видала в своей жизни. Она
тихо провела рукой по его жестким волосам и лбу.
Кожа была холодна и вся покрыта липким потом. От



 
 
 

этого прикосновения Рыбников задрожал, испуганно
вскрикнул и быстрым движением поднялся с подушек.

– А!.. Кто это? Кто? – произносил он отрывисто, вы-
тирая рукавом рубашки лицо.

– Что с тобой, котик? – спросила женщина участли-
во. – Тебе нехорошо? Может быть, дать тебе воды?

Но Рыбников уже овладел собой и опять лег.
– Нет, благодарю!.. Теперь хорошо… Мне присни-

лось… Ложись спать, милая девочка, прошу тебя.
– Когда тебя разбудить, дуся? – спросила она.
– Разбудить… Утром… Рано взойдет солнце, и при-

едут драгуны… Мы поплывем… Знаете? Мы поплы-
вем через реку.

Он замолчал и несколько минут лежал тихо. Но вне-
запно его неподвижное мертвое лицо исказилось гри-
масой мучительной боли. Он со стоном повернулся
на спину, и странные, дико звучащие, таинственные
слова чужого языка быстро побежали с его губ.

Женщина слушала, перестав дышать, охваченная
тем суеверным страхом, который всегда порождает-
ся бредом спящего. Его лицо было в двух вершках от
нее, и она не сводила с него глаз. Он молчал с мину-
ту, потом опять заговорил дивно и непонятно. Опять
помолчал, точно прислушиваясь к чьим-то словам. И
вдруг женщина услышала произнесенное громко, яс-
ным и твердым голосом, единственное знакомое ей



 
 
 

из газет японское слово:
– Банзай!
Сердце ее так сильно трепетало, что от его толчков

часто и равномерно вздрагивало плюшевое одеяло.
Она вспомнила, как сегодня в красном кабинете Рыб-
никова называли именами японских генералов, и сла-
бое, далекое подозрение уже начинало копошиться в
ее темном уме.

Кто-то тихонько поцарапался в дверь. Она встала
и отворила ее.

– Клотильдочка, это ты? – послышался тихий жен-
ский шепот. – Ты не спишь? Зайди ко мне на минуточ-
ку. У меня Ленька, угощает абрикотином. Зайди, ми-
лочка!

Это была Соня Караимка – соседка Клотильды,
связанная с ней узами той истеричной и слаща-
вой влюбленности, которая всегда соединяет попар-
но женщин в этих учреждениях.

– Хорошо. Я сейчас приду. Ах, я тебе расскажу что-
то интересное. Подожди, я оденусь.

– Глупости! Не надо. Перед кем стесняться, перед
Ленькой! Иди, как есть.

Она стала надевать юбку.
Рыбников проснулся.
– Ты куда? – спросил он сонно.
– Я сейчас, мне надо, – ответила она, поспешно за-



 
 
 

вязывая тесемку над бедрами. – Спи себе. Я сию ми-
нуту вернусь.

Но он уже не слыхал ее последних слов, потому что
густой черный сон сразу потопил его сознание.



 
 
 

 
VI

 
Ленька был кумиром всего дома, начиная от мама-

ши и кончая последней горничной. В этих учрежде-
ниях, где скука, бездействие и лубочная литература
порождают повышенные романтические вкусы, наи-
большим обожанием пользуются воры и сыщики бла-
годаря своему героическому существованию, полно-
му захватывающих приключений, опасности и риска.
Ленька появлялся здесь в самых разнообразных ко-
стюмах, чуть ли не гримированным, был в некоторых
случаях многозначительно и таинственно молчалив, и
главное – это все хорошо помнят – он неоднократно
доказывал, что местные городовые чувствуют к нему
безграничное уважение и слепо исполняют его прика-
зания. Был случай, когда он тремя-четырьмя слова-
ми, сказанными на загадочном жаргоне, в один миг
прекратил страшный скандал, затеянный пьяными во-
рами, и заставил их покорно уйти из заведения. Кро-
ме того, у него временами водились большие деньги.
Поэтому немудрено, что к Генриетте, или, как он ее
называл, Геньке, с которою он «крутил любовь», от-
носились здесь с завистливым почтением.

Это был молодой человек со смуглым веснушча-
тым лицом, с черными усами, торчащими вверх, к са-



 
 
 

мым глазам, с твердым, низким и широким подбород-
ком и с темными, красивыми, наглыми глазами. Он си-
дел теперь на диване без сюртука, в расстегнутом жи-
лете и развязанном галстуке. Он был строен и мал ро-
стом, но выпуклая грудь и крепкие мускулы, распирав-
шие рукава рубашки у плеч, говорили об его большой
силе. Рядом с ним, с ногами на диване, сидела Гень-
ка, напротив – Клотильда. Медленно потягивая крас-
ными губами ликер, он рассказывал небрежно, наиг-
ранным фатовским тоном:

– Привели его в участок. Паспорт при нем: Корней
Сапетов, колпинский мещанин, или как там его. Ну,
конечно, обязательно пьян, каналья. «Посадить его в
холодную для вытрезвления». Обыкновенный прин-
цип. Но в эту самую минуту я случайно прихожу в кан-
целярию пристава. Гляжу – ба-ба-ба! Старый знако-
мый, Санька Мясник. Тройное убийство и взлом свя-
того храма. Сейчас сделал издали глазами намек де-
журному околоточному и, как будто ничего себе, вы-
шел в коридор. Выходит ко мне околоточный. «Что вы,
Леонтий Спиридонович?» – «А ну-ка, отправьте это-
го красавца на минуточку в сыскную». Привели его.
У мерзавца ни один мускул на лице не дрогнул. Я
этак посмотрел ему в глаза и го-во-рю… – Ленька зна-
чительно постучал костяшками пальцев по столу, –
«Давно ли, Санечка, пожаловали к нам из Одессы?»



 
 
 

Он, конечно, держит себя индифферентно – валяет
дурака. Никаких. Тоже субъект! «Не могу знать, ка-
кой-такой Санька Мясник. Я такой-то». Тут я подхожу
к нему, хвать его за бороду! – трах! Борода осталась
у меня в руках. Привязанная!.. «Сознаешься, сукин
сын?» – «Не могу знать». Кэ-эк я его, прохвоста, вре-
жу в переносье, прямым штосом – р-раз! Потом – два!
В кровь! «Сознаешься?» – «Не могу знать». – «А – так
ты так-то! Я до сих пор гуманно щадил тебя. А теперь
пеняй на себя. Позвать сюда Арсения Блоху». Был у
нас такой арестант, до слез этого Саньку ненавидел.
Я, брат, уж тонко знаю ихние взаимные фигель-миге-
ли. Привели Блоху. «Ну, так и так, Блоха. Кто сей са-
мый индивидуум?» Блоха смеется: «Да кто же иной,
как не Санька Мясник? Как ваше здоровье, Санечка?
Давно ли к нам припожаловали? Как вам фартило в
Одестах?» Ну, уж тут Мясник сдался. «Берите, гово-
рит, Леонтий Спиридонович, ваша взяла, от вас нику-
да не уйдешь. Одолжите папиросочку». Ну, конечно,
я ему папироску дал. Я им в этом никогда не отказы-
ваю из альтруизма. Повели раба божьего. А на Бло-
ху он только поглядел. И я подумал: «Ну, уж, должно
быть, Блохе не поздоровится. Наверное, его Мясник
пришьет».

– Пришьет? – шепотом, с ужасом, с подобострасти-
ем и уверенностью спросила Генька.



 
 
 

– Абсолютно пришьет. Амба. Этот такой!
Он самодовольно прихлебнул из рюмки. Генька, ко-

торая глядела на него остановившимися испуганны-
ми глазами с таким вниманием, что даже рот у нее
открылся и стал влажным, хлопнула себя руками по
ляжкам.

– Ах ты, боже ж мой! Какие ужасы! Ну, подумай толь-
ко, Клотильдочка! И ты не боялся, Леня?

– Ну вот!.. Стану я всякой рвани бояться.
Восторженное внимание женщин раззудило его, и

он стал врать о том, что где-то на Васильевском ост-
рове студенты готовили бомбы, и о том, как ему гра-
доначальник поручил арестовать этих злоумышлен-
ников. А бомб там было – потом уж это оказалось –
двенадцать тысяч штук. Если бы все это взорвалось,
так не только что дома этого, а, пожалуй, и пол-Петер-
бурга не осталось бы…

Дальше следовал захватывающий рассказ о
необычайном героизме Леньки, который сам пере-
оделся студентом, проник в «адскую лабораторию»,
подал кому-то знак из окна и в один миг обезоружил
злодеев. Одного он даже схватил за рукав в тот самый
момент, когда тот собирался взорвать кучу бомб.

Генька ахала, ужасалась, шлепала себя по ногам и
то и дело обращалась к Клотильде с восклицаниями:

– Ах, ну и что же это такое, господи? Нет, ты поду-



 
 
 

май только, Клотильдочка, какие подлецы эти студен-
ты. Вот уж я их никогда не уважала.

Наконец, совсем растроганная, очарованная своим
любовником, она повисла у него на шее и стала его
громко целовать.

– Ленечка, моя дуся! Даже страшно слушать! И как
это ты ничего не боишься?

Он самодовольно взвинтил свой левый ус вверх и
обронил небрежно:

– Чего же бояться? Раз умирать. За то и деньги по-
лучаю.

Клотильду все время мучила ревнивая зависть к
подруге, обладавшей таким великолепным любовни-
ком. Она смутно подозревала, что в рассказах Лень-
ки много вранья, а между тем у нее было сейчас
в руках нечто совсем необыкновенное, чего еще ни
у кого не бывало и что сразу заставило бы потуск-
неть впечатление от Ленькиных подвигов. Она коле-
балась несколько минут. Какой-то отголосок нежной
жалости к Рыбникову еще удерживал ее. Но истери-
ческое стремление блеснуть романтическим случаем
взяло верх, и она сказала тихо, глухим голосом:

– А знаешь, Леня, что я тебе хотела сказать? Вот у
меня сегодня странный гость.

– Мм? Думаешь, жулик? – спросил снисходительно
Ленька.



 
 
 

Генька обиделась.
– Что-о? Это, по-твоему, жулик? Тоже скажешь!

Пьяный офицеришка какой-то.
– Нет, ты не говори, – с деловой важностью пере-

бил ее Ленька, – бывают, которые и жулики офицера-
ми переодеваются. Ну, так что ты хотела сказать, Кло-
тильда?

Тогда она рассказала подробно, обнаружив боль-
шую, мелочную, чисто женскую наблюдательность,
обо всем, что касалось Рыбникова; о том, как его на-
зывали генералом Куроки, об его японском лице, об
его странной нежности и страстности, об его бреде и,
наконец, о том, как он сказал слово «банзай».

– Слушай, ты не врешь? – спросил быстро Ленька,
и в его темных глазах зажглись острые искры.

– Вот ей-богу! Не сойти мне с места! Да ты посмотри
в замок – я открою ставню. Ну, вот – две капли воды
– японец!

Ленька встал, неторопливо, с серьезным видом, на-
дел сюртук и заботливо ощупал левый внутренний
карман.

– Пойдем, – сказал он решительно. – С кем он при-
ехал?

Из всей ночной компании остались только Карюков
и Штральман. Но Карюкова не могли добудиться, а
Штральман, с оплывшими красными глазами, еще по-



 
 
 

лупьяный, ворчал неразборчиво:
– Какой офицер? Да черт с ним совсем. Подсел он

к нам в Буффе, откуда он взялся, никто не знает.
Он тотчас стал одеваться, сердито сопя. Ленька из-

винился и вышел. Он уже успел разглядеть в дверную
щелку лицо Рыбникова, и хотя у него оставались кое-
какие сомнения, но он был хорошим патриотом, отли-
чался наглостью и не был лишен воображения. Он ре-
шил действовать на свой риск. Через минуту он был
уже на крыльце и давал тревожные свистки.
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Рыбников внезапно проснулся, точно какой-то

властный голос крикнул внутри его: встань! Полтора
часа сна совершенно освежили его. Прежде всего он
подозрительно уставился на дверь: ему почудилось,
что кто-то следит за ним оттуда пристальным взгля-
дом. Потом он оглянулся вокруг. Ставня была полуот-
крыта, и оттого в комнате можно было разглядеть вся-
кую мелочь. Женщина сидела напротив кровати у сто-
ла, безмолвная и бледная, глядя на него огромными
светлыми глазами.

– Что случилось? – спросил Рыбников тревожно. –
Послушай, что здесь случилось?

Она не отвечала. Но подбородок у нее задрожал, и
зубы застучали друг о друга.

Недоверчивый, жестокий блеск зажегся в глазах
офицера. Он весь перегнулся вперед с кровати и на-
клонил ухо по направлению к двери. Чьи-то многочис-
ленные шаги, очевидно, непривычные к осторожно-
сти, приближались по коридору и вдруг затихли у две-
ри.

Рыбников мягким, беззвучным движением спрыг-
нул с кровати и два раза повернул ключ. Тотчас же
в дверь постучали. Женщина с криком опрокинулась



 
 
 

головой на стол, закрыв лицо ладонями.
В несколько минут штабс-капитан оделся. В дверь

опять постучали. С ним была только фуражка. Шаш-
ку и пальто он оставил внизу. Он был бледен, но со-
вершенно спокоен, даже руки у него не дрожали, ко-
гда он одевался, и все движения его были отчетли-
во-неторопливы и ловки. Застегивая последнюю пуго-
вицу сюртука, он подошел к женщине и с такой страш-
ной силой сжал ее руку выше кисти, в запястье, что
у нее лицо мгновенно побагровело от крови, хлынув-
шей в голову.

– Ты! – сказал он тихо, гневным шепотом, не разжи-
мая челюстей. – Если ты шевельнешься, крикнешь, я
тебя убью!..

В дверь снова постучали. И глухой голос произнес:
– Господин, соблаговолите, пожалуйста, отворить.
Теперь штабс-капитан не хромал больше. Он быст-

ро и беззвучно подбежал к окну, мягким, кошачьим
движением вскочил на подоконник, отворил ставни и
одним толчком распахнул рамы. Внизу под ним белел
мощеный двор с чахлой травой между камнями и тор-
чали вверх ветви жидких деревьев. Он не колебался
ни секунды, но в тот самый момент, когда он, сидя бо-
ком на железной облицовке подоконника, опираясь в
нее левой рукой и уже свесив вниз одну ногу, готовил-
ся сделать всем телом толчок, – женщина с пронзи-



 
 
 

тельным криком кинулась к нему и ухватила его за ле-
вую руку. Вырываясь, он сделал неловкое движение и
вдруг со слабым, точно удивленным криком, неловко,
нерасчетливо полетел вниз на камни.

Почти одновременно ветхая дверь упала внутрь в
комнату. Первым вбежал, задыхаясь, с оскаленными
зубами и горящими глазами Ленька. За ним входили,
топоча и придерживая левыми руками шашки, огром-
ные городовые. Увидев открытое окно и женщину, ко-
торая, уцепившись за раму, визжала не переставая,
Ленька быстро понял все, что здесь произошло. Он
был безусловно смелым человеком и потому, не за-
думываясь, не произнеся ни слова, точно это заранее
входило в план его действий, он с разбегу выпрыгнул
в окошко.

Он упал в двух шагах от Рыбникова, который ле-
жал на боку неподвижно. Несмотря на то что у Лень-
ки от падения гудело в голове, несмотря на страшную
боль, которую он ощущал в животе и пятках, он не по-
терялся и в один миг тяжело, всем телом навалился
на штабс-капитана.

– А-а! Вре-ошь, – хрипел он, тиская свою жертву с
бешеным озлоблением.

Штабс-капитан не сопротивлялся. Глаза его горе-
ли непримиримой ненавистью, но он был смертель-
но бледен, и розовая пена пузырьками выступала на



 
 
 

краях его губ.
– Не давите меня, – сказал он шепотом, – я сломал

себе ногу.
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