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Аннотация
«Ялта – грязная, пыльная, пропахнувшая навозом

Ялта – была в этот день такой прекрасной, какой
она бывает только в безветренные дни ранней весны.
Особенно поражала издали ее сказочная красота тех
пассажиров, которые толпились на борту громадного
парохода „Е. И. В. Ксения“, медленно пристававшего к
молу…»
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Ялта – была в этот день такой прекрасной, какой
она бывает только в безветренные дни ранней весны.
Особенно поражала издали ее сказочная красота тех
пассажиров, которые толпились на борту громадно-
го парохода «Е. И. В. Ксения», медленно приставав-
шего к молу. Многие из них впервые видели с почти
чувственным наслаждением эту толпу белых наряд-
ных дач, вилл и дворцов, весело и легко взбежавших
от самого моря к зеленеющим горным виноградникам,
эти стройные группы тонких темных кипарисов и вы-
соких зеленых тополей, и кое-где такие же стройные,
прелестные, но еще более воздушные фигуры мина-
ретов. И самое море в бухте, обычно желто-зеленое
от грязи, теперь лежало спокойное, густо-синего цве-
та, все в ленивых томных морщинках, на которых чуть
заметно раскачивались крутоносые турецкие фелюги.
И все: могучая синева моря, белизна и зелень города,
ясная лазурь неба, – все вливалось в душу какой-то
спокойной радостью.



 
 
 

Пароход совсем уже подтянулся к пристани. Но-
сильщики на берегу ждали лишь приказа капитана за-
цепить сходню за борт. Все пассажиры сгрудились на
этом борту с своими картонками, чемоданами и кор-
зинками, нетерпеливые и немного обозленные друг
против друга, как всегда это бывает в моменты при-
бытия поездов и пароходов.

Внизу, в салоне первого класса, оставались толь-
ко три человека: князь Атяшев, его домашний доктор
Иван Андреевич и старый лакей Доремидонт. Господа
сидели за столом, а Доремидонт, почтительный, се-
дой и бритый, стоял рядом, с пледом и сумками в ру-
ках.

– Ты вот что, Доремидонт, – говорил князь устало. –
Ты оставишь пока вещи у горничной… Пусть присмот-
рит… А ручной багаж сложи вот здесь, на стуле… А
сам пойди вперед и найми два экипажа… Один получ-
ше, самый лучший, – для нас с доктором, а другой под
тебя и под вещи… Да возьми у извозчиков номера.
Иди, иди, а мы подождем…

– Иван Андреевич… не в службу, а в дружбу… за-
творите, пожалуйста, иллюминатор… кажется, дует. В
Ялте вечера всегда сырые… и, кроме того, меня ма-
лярия пугает.

Но вряд ли ему уже была опасна малярия или дру-
гая какая-либо болезнь. Он был тяжело, безнадежно



 
 
 

болен другой, более страшной болезнью. Это заме-
тил бы всякий, совсем неопытный и даже малонаблю-
дательный человек. Желто-восковая, чуть глянцеви-
тая кожа совершенно обтянула костяк его лица, рез-
ко определив виски, скулы и челюсти и оттопырив уш-
ные раковины; растянутые сухие губы точно облипли,
не закрываясь, вокруг десен, и из-под них странным
жемчужным блеском сверкали влажные зубы, а среди
таких же жемчужных широких белков серые глаза гля-
дели с остановившимся выражением ужаса и недове-
рия. Поминутно князь кашлял тихим, высоким, корот-
ким стонущим кашлем, и каждый раз казалось со сто-
роны, будто бы он с печалью громко вздыхал: ах!.. ах!..
И говорил он таким же глухим, высоким, стонущим го-
лосом, с остановками через каждые два-три слова.
И когда он поворачивался в сторону, чтобы взглянуть
на что-нибудь или ответить на вопрос, то в замедлен-
ном движении его головы, в подозрительном и испу-
ганном взгляде его широко раскрытых глаз чувство-
валось, что он ежесекундно ожидает тайного прибли-
жения какого-то незримого, жестокого и беспощадно-
го врага.

Он страдал злейшей чахоткой в самой последней
степени и сам перед собою, перед своей душой де-
лал вид, что болен лишь катаром верхушек легких.
Все окружающие, а особенно Иван Андреевич, друж-



 
 
 

но поддерживали в нем этот самообман. Никто из них,
однако, и не подозревал, что по ночам, лежа без сил
в кровати, мокрой от его пота, князь с нестерпимым
предсмертным ужасом ясно сознавал, что он умирает,
и чувствовал, почти видел, как его грозный враг при-
таился где-то здесь близко, за углом, за портьерой.

Но проходила ночь, наступало утро, и вместе с ним
возвращалась в душу обманчивая надежда. Князь,
еще не вставая с постели, тревожно смотрелся в зер-
кало и, с чувством радости, не находил никаких изме-
нений в своем лице. Для него были совсем незаметны
те неуловимые черты умирания, которые наносились
с каждым прожитым днем и каждой тяжелой ночью.

Он жадно, всеми мыслями и чувствами, цеплял-
ся за жизнь. В последнее время он приказал переде-
лать и ремонтировать свой старинный дом в Москве
и устроить роскошные оранжереи в родовом имении
Атяшево, мечтал о далеком путешествии вокруг Аф-
рики и Азии, лелеял в душе мысль о женитьбе на од-
ной из своих кузин, прекрасной молодой девушке: ко-
гда-то, еще будучи кавалерийским юнкером, он тан-
цевал с нею на московских балах, и между ними бы-
ло что-то вроде наивного, розового, полудетского ро-
мана.

– Не люблю я толпы… Иван Андреевич, – говорил
он с трудом своим стонущим, глухим голосом, – тол-



 
 
 

котня… запах… и потом, бог весть, сколько сюда едет
больных… плюют… кашляют.

С трапа спустился Доремидонт и доложил, что из-
возчик готов и что вещи уложены. Медленно, шаг за
шагом, часто останавливаясь и со стоном переводя
дыхание, поднялся князь на палубу и спустился на
пристань. Доремидонт с материнской заботливостью
усадил его в легкий двухместный шарабан с полотня-
ным зонтиком наверху, обвернув его ноги пледом, а
другим пледом бережно окутал его спину и плечи и
крикнул кучеру в белом балахоне:

– Трогай. Гостиница «Лондон».
Они поехали оживленными ялтинскими улицами,

мимо кофеен, переполненных смуглолицыми, строй-
ными, крепкими турками и греками-рыбаками, мимо
дач, сплошь затканных голубыми ароматными гроз-
дьями глициний и вьющимися белыми розами, мимо
развесистых могучих платанов и нежно-зеленых то-
полей, вдоль по набережной, на которой розовели от
цветов широкие кроны мимозы и красовались в зо-
лотоверхих шапочках живописные проводники, а док-
тор, впервые попавший в Крым, не мог сдерживать
своего восторга и поминутно восклицал:

– Ах ты, боже мой, какая красота! Подумать только,
у нас в Москве слякоть, грязища со снегом, а здесь
чисто рай земной. Ялта! Жемчужина Крыма!



 
 
 

Но князю была противна и эта чрезмерная роскошь
природы, и это множество здоровых беспечных лю-
дей, густо заполнявших тротуары, и докторский па-
фос. Он поморщился и, кутаясь в свой английский
плед, сказал брезгливо:

– Бросьте, дорогой Иван Андреевич. Просто неле-
пый, грязный, неустроенный – настоящий русский ку-
рорт. Через два дня вы другое запоете.

Подъехали к шикарной «Лондон»-гостинице, обо-
гнули полукруг цветущего, наполненного розами
цветника и остановились у роскошного подъезда.
Несколько человек сидели снаружи на крыльце, на
легких плетеных стульях и с дорожными пледами, как
и у князя Атяшева, на коленях. Они с ленивым любо-
пытством глядели на приехавших.

Доремидонт побежал доложить. Номера для князя
и доктора были заказаны заранее, за пять дней. Через
минуту из дверей подъезда выкатился, как большой
черный резиновый мяч, толстый, розовый, подвиж-
ный метрдотель во фраке, с ослепительно белым вы-
резом на груди.

– С приездом, ваше сиятельство… Давно ждем-с.
Самые лучшие комнаты для вас освобождены. Вид на
море, солнечная сторона.

Но лицо его сквозь слащавую улыбку говорило дру-
гое:



 
 
 

«Господи! Опять принесло чахоточного, и опять
другие господа будут обижаться. Да и, наверное,
умрет у нас. Возня, запах ладана по коридорам. Зато
фамилия-то какая знатная. И заказано. Ничего не по-
делаешь».

Он уже учтиво протянул руки, чтобы принять князя
под локти, и князь уже спустил одну ногу на подножку
экипажа, но вдруг остановился. Он поглядел на управ-
ляющего подозрительным взглядом своих огромных
жемчужных, пустых и страшных глаз; казалось, он
смотрел не на него, а сквозь него, на своего прячуще-
гося тайного врага, и спросил боязливо:

– А это… больных у вас, надеюсь, нет в гостинице?
Вот этих… туберкулезных?

– О нет, ваше сиятельство. Таких мы принципиаль-
но не пускаем. У нас, ваше сиятельство, исключи-
тельно великосветская публика, проживающая в Кры-
му для чистого воздуха и для собственного удоволь-
ствия, а не для болезни. Пожалуйте, милости просим,
ваше сиятельство.

Ночь была теплая, и месяц нежно светил над Ял-
той, озаряя в тихих садах дремлющие деревья, розо-
вые кусты и благоухающие росистые цветы. Слышно
было издали, как стройный оркестр в городском пар-
ке играл что-то гармоничное, задумчивое и нежное.
Но окна у князя были плотно закрыты и филенки зе-



 
 
 

леных ставен опущены. Отдаленная музыка раздра-
жала его, каждый звук в соседних номерах или в ко-
ридоре заставлял вздрагивать. Он сам сознавал, что
ему стало хуже: длинная дорога с ее неудобствами
и волнениями совсем расстроила его. И яснее, чем
прежде, он чувствовал присутствие в комнате свое-
го страшного, непримиримого врага. Враг осмелел те-
перь, он уже не таился больше в тени углов и занаве-
сей, но, казалось, кривлял в темноте свое безглазое
лицо и бормотал что-то невнятное, темное, угрожаю-
щее. И много раз в эту ночь князь освещал электри-
чеством комнату, будил старого Доремидонта, свер-
нувшегося клубком в передней на кушетке, посылал
за доктором и часто сменял на себе влажные, холод-
ные рубашки. Под утро, на рассвете, он велел Доре-
мидонту сесть у себя в ногах на постели и рассказы-
вать сказку. И под однообразный мерный распев ста-
ринного сказания ему удалось заснуть.

На другой день он попробовал встать и не мог, до
такой степени он сразу обессилел. И самый голос его
изменился. Князь уже не говорил обычными натру-
женными, стонущими вздохами, а шептал, и чтобы его
расслышать, приходилось нагибаться ухом к самому
его рту. Испуганный Иван Андреевич предложил при-
гласить другого врача. Но князь недовольно махнул
рукой и зашептал, прерываясь на каждом слове:



 
 
 

– Оставьте… пройдет само… Это я вчера просту-
дился на пароходе… во время обеда. Иллюминато-
ры… были открыты. Такая небрежность!

Но доктор настаивал. По его словам, в городе, на
собственной даче, живет теперь петербургский про-
фессор Пятницкий – не только русская, но, можно ска-
зать, европейская знаменитость. Он в Крыму никого
из больных не принимает, но знакомство с ним Ива-
на Андреевича по университетской скамье, а главное,
титул и богатство князя Атяшева должны непременно
повлиять и на этого избалованного человека.

– Хорошо, – прошептал князь, задыхаясь. – Делай-
те как знаете.

Знаменитость заставила, однако, дожидаться себя
часа три. В этот промежуток Атяшев страшно волно-
вался. Давило на грудь одеяло, и он сбросил его, но и
материя легкой батистовой рубашки продолжала тес-
нить и угнетать распаленное тело. Тогда он прика-
зал Доремидонту отворить окно. В комнату, вместе с
крепким запахом и нежными ароматами цветов, вторг-
ся веселый уличный шум: звуки копыт, говор, детские
крики, смех. И тотчас же больной задрожал в жесто-
ком ознобе и приказал закрыть окно.

Наконец явился профессор Пятницкий – большой,
неуклюжий, еще не старый мужчина. Он был так тя-
жел и массивен, что когда ходил по комнате, то и ме-



 
 
 

бель и пол скрипели и вздрагивали в ответ его шагам.
В нем сразу чувствовался бывший семинарист, по го-
вору на «о», по угловатой развязности и шуткам, да-
же по манере сморкаться: клеймо, которое в людях
не вытравит ни время, ни образование, ни общество.
Так именно о нем подумал по первому взгляду князь
Атяшев.

– Что, ваше сиятельство, малость порасклеились?
Ну, ну, ну, ничего, мы вас починим, – говорил он лас-
ково-фамильярным баском, глядя на Атяшева умны-
ми, зоркими темными глазами, – дайте-ка нам иссле-
довать ваше тело белое.

– Да ведь все уже известно, профессор, – недо-
вольно прошипел больной. – Катар, уплотнение вер-
хушек легких.

Однако он уже снимал покорно рубашку, но сам не
мог этого сделать, и ему помог Доремидонт. Пятниц-
кий очень долго и внимательно выслушивал и высту-
кивал князя, а тот испуганно дышал ему в начинав-
шую лысеть макушку и видел, как от дыхания слабо
шевелятся мягкие волосы, пахнувшие вежеталем.

– Что, профессор, здоровая простуда? – прошеп-
тал князь, когда Пятницкий, окончив осмотр, уклады-
вал свои инструменты в боковой карман.

Тот промолчал, но с серьезным видом покачал го-
ловой.



 
 
 

Атяшев безумным, умоляющим и испуганным
взглядом впился ему в лицо.

– Но надеюсь… надеюсь, ничего такого… особен-
ного серьезного? А? Профессор? А?

– Как вам сказать… Серьезного?.. По-моему, очень
серьезно… Да вы не волнуйтесь, князь. Ничего нет
невозможного для науки, – цедил Пятницкий, глядя ку-
да-то под низ комода. – Пропишу вам на первый слу-
чай камфару. А там, как встанете, сейчас же в Менто-
ну, в Каир, в Давос. Лучше всего в Давос.

Глаза Атяшева все расширялись и все становились
безумнее и страшнее.

– Доктор… Иван Андреевич, – прошептал он нако-
нец с усилием. – Оставьте нас вдвоем с профессором.
Доремидонт, выйди.

– Профессор, – зашептал он одними губами, когда
те двое вышли из комнаты, – я вас хочу спросить…
как ученого и очень умного человека. Видите ли, я ни-
чего никогда не боялся, не боюсь и смерти. Я два раза
дрался на дуэли, в первый раз меня ранили в грудь, во
второй раз я убил. Также я участвовал в двух кампа-
ниях: бурской – волонтером и русско-японской – воль-
ноопределяющимся. Вы видите, за мной опыт. И вот
теперь я вас очень прошу: скажите мне прямо, глядя
в глаза, как мужчина и как мудрец, сколько времени
я еще могу прожить? О, прошу вас, не смущайтесь и



 
 
 

не щадите меня… День, два – это меня не испугает.
Но у меня есть некоторые обязательства, которые…
вы понимаете?

Он шептал, глядя на Пятницкого широко раскрыты-
ми, умоляющими и страшными глазами, и на углах его
рта белела пена, в груди что-то клокотало, а его ху-
дые, тонкие пальцы жгли и тискали руку профессора.

Все эти расспросы, и безумная мольба в глазах, и
внешние симптомы близости смерти были известны
профессору так же хорошо, как композитору простая
гамма. И неизвестно, что с ним случилось: надоел ли
ему пациент и захотелось поскорее от него избавить-
ся, сказалось ли в нем привычное многолетнее равно-
душие к чужой смерти, хотел ли он сознательно уско-
рить конец, чтобы не длить мучений больного, или в
самом деле страстная просьба князя показалась ему
убедительной и заслуживающей внимания. Но он на-
гнулся над больным, ласково взял его за плечи и, при-
близив свое лицо к самому его лицу, сказал своим теп-
лым, мягким голосом:

– Я вижу, вы настоящий мужчина. Ну, так будьте
крепки. Вы говорите, день, два… Ах, если бы так! Но
я ручаюсь вам всего лишь часа за четыре и то с кам-
фарой и кислородом. Поэтому если вы человек веру-
ющий, то пошлите за священником и сделайте ваши
последние распоряжения.



 
 
 

Он не успел договорить. Умирающий мгновенно,
конвульсивным толчком, поднялся на постели и плю-
нул ему в лицо вязкой слюной, смешанной с кровью.
Профессор быстро отскочил в сторону и полез в кар-
ман за платком.

– Подлец! Сволочь! Убийца! – кричал князь, надры-
вая последние остатки голоса. – Убийца проклятый,
шарлатан и хам! Как ты смел! Как ты смел! Расстре-
лять тебя, повесить, гад и…

Он закрыл лицо руками, застонал и закашлялся. В
комнату тревожно один за другим входили Иван Ан-
дреевич и Доремидонт. И они видели, как руки князя
вдруг разжались и он сам тяжело упал навзничь на
подушки. Рот его полуоткрылся, и из него, с правого
бока, потекла густая, непрерывная алая струя.

А князь в это время чувствовал и слышал, как к
нему быстро подходит тот, таинственный и беспощад-
ный враг, и чем ближе он подходил, тем светлее и ра-
достнее становился его неуловимый образ. И он взял
в объятья, более нежные, чем материнские, душу и
тело князя и растворился вместе с ними в светлом,
бесконечном, мирном и сладком сне.

– Cadaver1, – сказал в этот момент профессор, вы-
пуская руку, по которой он следил за пульсом.

1 Труп (лат.).


