


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Телеграфист

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2474325
 

Аннотация
«Зима. Поздняя ночь. Я сижу на казенном клеенчатом

диване в телеграфной комнате захолустной пограничной
станции. Мне дремлется. Тихо, точно в лесу. Я слышу,
как шумит кровь у меня в ушах, а четкое постукивание
аппарата напоминает мне о невидимом дятле, который
где-то высоко надо мною упорно долбит сосновый
ствол…»
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Телеграфист
Зима. Поздняя ночь. Я сижу на казенном клеенча-

том диване в телеграфной комнате захолустной по-
граничной станции. Мне дремлется. Тихо, точно в ле-
су. Я слышу, как шумит кровь у меня в ушах, а четкое
постукивание аппарата напоминает мне о невидимом
дятле, который где-то высоко надо мною упорно дол-
бит сосновый ствол.

Напротив меня согнулся над желтым блестящим
ясеневым столиком дежурный телеграфист Саша
Врублевский. Тень, падающая от зеленого абажура
лампы, разрезывает его лицо пополам: верх в тени,
но тем ярче освещены кончик носа, крупные суровые
губы и острый бритый подбородок, выходящий из от-
ложного белого воротника.

С большим трудом я различаю глубокие глазные
впадины и внутри их опущенные выпуклые веки, при-
дающие всему лицу, так хорошо знакомому, некраси-
вому, милому, скуластому лицу, то выражение важно-
го покоя, которое мы видим только у мертвых.

Саша Врублевский горбат. Я знаю только две поро-



 
 
 

ды горбатых людей. Одни – и это большинство – вы-
сокомерны, сладострастны, злобны, подозрительны,
мстивы, скупы и жадны. Другие же, немногие, а в осо-
бенности Саша Врублевский, кажутся мне лучшими
брильянтами в венце истинного христианства. Когда
я беру в свои руки их слабые, нежные, чуткие и беспо-
мощные ручки, у меня в сердце такое чувство, точно
ко мне ласкается больной ребенок. И когда я думаю о
Сашиной душе, она мне представляется чем-то вро-
де большой прекрасной бабочки, – такой трепетной,
робкой и нежной, что малейшее грубое прикоснове-
ние сомнет и оскорбит красоту ее крыльев. Он кроток,
бессребреник, ко всему живому благожелателен и ни
о ком ни разу не отозвался дурно. Иногда он говорит
мне с ласковой, чуть-чуть укоризненной насмешкой:

– Несправедливые вы люди, господа писатели. Как
только у вас в романе или повести появится телегра-
фист, – так непременно какой-то олух царя небесно-
го, станционный хлыщ, что-то вроде интендантского
писаря. Поет под гитару лакейские романсы, крутит
усы и стреляет глазами в дам из первого класса. Ей-
богу же, милочка, такой тип перевелся пятьдесят лет
тому назад. Надо следить за жизнью. Вспомните-ка,
как мы выдержали почтово-телеграфную забастовку,
а ведь у нас большинство – многосемейные. Знае-
те, милочка, бедность-то везде плодуща, а жалованье



 
 
 

наше – гроши. И если вышвырнут тебя из телеграфа с
волчьим паспортом – куда пойдешь? Так-то, милочка.
Мне сравнительно легко тогда было, я три языка знаю
иностранных, в случае чего не пропал бы. А другие,
милочка, прямо несли на это дело свои головы и по-
троха.

Никогда ему не изменяет его светлое, терпеливое,
чуть приукрашенное мягкой улыбкой благодушие. Вот
и сейчас: у него висит на ленте очень важная, сроч-
ная, едва ли не шифрованная телеграмма из-за гра-
ницы, а он уже больше четверти часа никак не может
ее отправить, и все из-за того, что главная передаточ-
ная станция занята с одной из промежуточных самым
горячим флиртом. Телеграфист с передаточной зага-
дал барышне с промежуточной какое-то слово, начи-
нающееся на букву «л», и – такой насмешник! – стучит
и стучит все одни и те же знаки:

.—…—…—…—..

Но барышня никак не может отгадать этого трудно-
го слова. Она пробует «лампу, лошадь, лук, лагери,
лимон, лихорадку».

– Лихорадка – похоже, но не то, – издевается пере-
даточная станция.

«Лира, лава, лак, луна, лебедь», – мучается недо-
гадливая барышня.

Тогда Врублевский, которому надоело ждать, счи-



 
 
 

тает нужным вмешаться.
– Барышня, подайте ему – «люблю» – и освободите

линию: срочная.
– Подождут, – легкомысленно возражают с переда-

точной.
Но Врублевский делает развязному телеграфисту

строгое замечание и через минуту, не глядя на ленту,
уже ловит привычным слухом покаянный ответ:

– Извините, товарищ, но вы сами были молоды и
понимаете без слов.

Я вижу, как легкая улыбка раздвигает усы над тол-
стыми, освещенными губами Врублевского. Ему са-
мому не больше двадцати шести лет, но все сослу-
живцы относятся к нему, как к старику.

– Вот так они целыми вечерами и романсуют, – гово-
рил он, перебирая ленту, закрутившуюся кудрявыми
завитками. – Что же, дай бог. Кажется, у них дело се-
рьезное. Он – славный мальчик, и Катерина Сергеев-
на – хорошая, работящая девушка. Устроятся вместе
на станции, и лучше не надо. И как это прекрасно, что
женщине наконец начинают давать настоящую рабо-
ту. А то ведь раньше им, бедняжкам, прямо деваться
было некуда. Сиди и вымаливай у бога жениха. Ко-
гда еще девушкой – отец ворчит: «Хлеб только даром
ешь. Хоть бы нашелся какой-нибудь болван, взял бы
тебя, сокровище этакое». А вышла замуж – пеленки,



 
 
 

тряпки, кухня, роды, стирка, детей кормить надо. И
муж орет: «Дармоедка, обед невкусный; только день-
ги тратить умеешь да ходить круглый год брюхатой.
Поди сбегай за пивом и за папиросами…» А уж если,
милочка, заработок общий, он уж так разговаривать
не посмеет.

Саша умолкает и, поймав начало телеграммы, на-
чинает сосредоточенно ее выстукивать. Лицо его с
опущенными веками неподвижно, и только пальцы
его правой руки едва заметно, но быстро и точно
вздрагивают на клавише. Мной опять овладевает дре-
мота, и опять я в тихом мутно-зеленом лесу, и опять
где-то далеко старается над деревом неугомонный
дятел. В это время я думаю о многих странных вещах.
О том, что весь земной шар перекрещен, как настоя-
щими нервами, телеграфными линиями и что вот си-
дит передо мной нервный узел – милый Саша Вруб-
левский, безвестный служитель механического про-
гресса. Добру или злу он служит, счастию или несча-
стию будущего человечества? Телеграф был пер-
вым важным практическим применением таинствен-
ной силы электричества. Гораздо позднее появились
телефоны, электрические лампы и кухни, трамваи,
беспроволочный телеграф, автомобили, аэропланы.
Но человечество идет вперед, все быстрее с каждым
годом, все стремительнее с каждым шагом. Вчера мы



 
 
 

услышали об удивительных лучах, пронизывающих
насквозь человеческое тело, а почти сегодня открыт
радий с его удивительными свойствами. Человек уже
подчинил себе силу водопадов и ветер, – без сомне-
ния, он скоро заставит работать на себя морской при-
бой, солнечный свет, облака и лунное притяжение. Он
внедрится в глубь земли и извлечет оттуда новые ме-
таллы, еще более могущественные и загадочные, чем
радий, и обратит их в рабство. Завтра или послезав-
тра, – я в этом уверен, – я буду из Петербурга разго-
варивать с моим другом, живущим в Одессе, и в то же
время видеть его лицо, улыбку, жесты. Очень близко
время, когда расстояния в пятьсот – тысячу верст бу-
дут покрываться за один час; путешествие из Евро-
пы в Америку станет простой предобеденной прогул-
кой, пространство почти исчезнет, и время помчится
бешеным карьером. Но я с ужасом думаю об огром-
ных городах будущего, в особенности когда вообра-
жаю себе их вечера. На небе сияют разноцветные
плакаты торговых фирм, высоко в воздухе снуют ярко
освещенные летучие корабли, над домами, сотрясая
их, проносятся с грохотом и ревом поезда, по улицам
сплошными реками, звеня, рыча и блестя огромны-
ми фонарями, несутся трамваи и автомобили; вертя-
щиеся вывески кинематографов слепят глаза, и мага-
зинные витрины льют огненные потоки. Ах, этот ужас-



 
 
 

ный мир будущего – мир машин, горячечной тороп-
ливости, нервного зуда, вечного напряжения ума, во-
ли и души! Не несет ли он с собой повального безу-
мия, всеобщего дикого бунта или, что еще хуже, преж-
девременной дряхлости, внезапной усталости и рас-
слабления? Или – почем знать? – может быть, у лю-
дей выработаются новые инстинкты и чувства, про-
изойдет необходимое перерождение нервов и мозга,
и жизнь станет для всех удобной, красивой и легкой?
Нет, милый Саша Врублевский, никто нам не ответит
на эти вопросы, хотя ты сам, вот сейчас, сидя за теле-
графным аппаратом, бессознательно куешь будущее
счастье или несчастье человечества.

Но тут я замечаю, что Врублевский уже с мину-
ту что-то говорит мне. Я стряхиваю с себя ленивое
оцепенение, встаю и присаживаюсь за столик. Теперь
мне совсем не видно лица моего приятеля, – между
нами лампа и аппарат, – но моя рука лежит так близко
около его руки, что я ощущаю исходящий из нее теп-
лый ровный ток.

– Это вышло точь-в-точь как бывает в водевилях, –
говорит он своим нервным, высоким, чуть хриплым,
очень приятным голосом. – Она была влюблена по
уши в моего товарища Деспот-Зинович-Братошинско-
го, а я был влюблен в нее. Деспот же, городской лев и
донжуан, порхал только с цветка на цветок и обедал



 
 
 

и ужинал, по крайней мере, в десяти семействах, где
были барышни-невесты. Однако он был чудесный па-
рень, широкий и добрый человек. Его раздавил поезд,
когда он был начальником станции Волчьей. Я об ее
любви ничего не знал… Нет, это, пожалуй, неверно…
Я… как бы выразиться… я в этом отношении точно
заклеил воском свои глаза и уши. И вот она сидит за
пианино, а я около нее сбоку. Она берет, не глядя на
клавиши, какие-то аккорды, слегка повернув ко мне
опущенную голову, и говорит об одном человеке, кото-
рого она любит, несмотря на его недостатки; говорит,
что она скорее умрет, чем обнаружит перед ним свое
чувство, что этот человек с ней исключительно любе-
зен и внимателен, но что она не знает его мыслей и
намерений, – может быть, он только играет сердцем
бедной девушки, и так далее в том же роде. Я же, иди-
от, нахожусь в полной уверенности, что иносказатель-
ная речь идет обо мне, и с жаром уверяю ее, что, на-
оборот, «он» любит ее больше жизни, родины, чести
и прочее. Он готов на все жертвы, и все в этом роде.
Что касается недостатков, то к недостаткам привыка-
ют, и так далее… Тогда она вся розовеет каким-то чу-
десным розовым сиянием, ресницы у нее влажны, и
она шепчет едва слышно: «Благодарю вас, вы навсе-
гда останетесь моим лучшим другом, но только, ра-
ди бога, ни одного слова ему, Деспоту». Я раскрываю



 
 
 

рот, молчу несколько секунд, наконец, заикаясь и точ-
но свалившись с луны, спрашиваю: «Почему же имен-
но… ему… Деспоту?» Тогда она пристально вгляды-
вается в мои глаза, мы сразу понимаем друг друга,
и она внезапно разражается громким, долгим-долгим
хохотом… Что ж, конечно, смешно, совсем как в во-
девиле. Но я хотел в эту ночь отравиться… Не отра-
вился, а напился в клубе, как свинья, первый и един-
ственный раз в жизни. А на следующий день я подал
прошение о переводе сюда…

Он замолкает и прислушивается к стуку аппарата.
Но зовут не его, и он продолжает:

– В другой раз была настоящая, не водевильная, а
большая, нежная любовь с обеих сторон. Это случи-
лось, когда я ездил позапрошлым летом в отпуск к се-
бе в Житомир. Была лунная ночь с соловьями, с аро-
матами сирени и белой акации, с далекой музыкой из
городского сада. Мы ходили по саду, – сад у них гро-
мадный, плодовый, – и я держал ее руку в моей. Она
первая сказала мне, что любит меня и никого никогда
не полюбит, кроме меня. Она говорила, что любит ме-
ня таким, как я есть, и что больше всего любит мою ду-
шу и… там разные милые, сладкие, волшебные сло-
ва. И вот мы вышли на открытое место, на площадку
для гигантских шагов. Луна светила нам в спину, и на
утоптанной гладкой земле легли две резкие тени: од-



 
 
 

на – длинная, стройная, с прелестной, немного скло-
ненной набок головкой, с высокой шеей, с тонкой та-
лией, а другая – моя… Ну, вот… Тогда я закрыл лицо
руками, забормотал что-то и убежал… Да, убежал, не
прощаясь…

Полгода спустя она вышла замуж, а нынче утром я
получил от нее письмо. Она счастлива, у нее сыниш-
ка, я, конечно, ее лучший друг на свете, и больше все-
го в жизни ей хочется, чтобы я крестил у нее ребен-
ка. Она извиняется за то, что разбила мое сердце. Ну,
это уж глупости. Я рад за нее, очень рад. Дай бог ей
счастья… Если ей хорошо, то и я счастлив. Она дала
мне хоть иллюзию, хоть призрак любви, и это истинно
царский, неоплатный подарок… Потому что нет ниче-
го более святого и прекрасного в мире, чем женская
любовь.

Мы молчим с минуту. Потом я прощаюсь и ухожу.
Мне идти далеко, через все местечко, версты три. Глу-
бокая тишина, калоши мои скрипят по свежему сне-
гу громко, на всю вселенную. На небе ни облачка, и
страшные звезды необычайно ярко шевелятся и дро-
жат в своей бездонной высоте. Я гляжу вверх, думаю о
горбатом телеграфисте. Тонкая, нежная печаль обво-
лакивает мое сердце, и мне кажется, что звезды вдруг
начинают расплываться в большие серебряные пят-
на.
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