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Аннотация
«Куда только не совала меня судьба. Я был

последовательно офицером, землемером, грузчиком
арбузов, подносчиком кирпичей, продавцом в Москве,
на Мясницкой, в одной технической конторе тех
принадлежностей домашнего обихода, которые очень
необходимы, но о которых вслух не принято говорить.
Был лесным объездчиком, нагружал и выгружал мебель
во время осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил
передовым в цирке, занимался гнусным актерским
ремеслом, но никогда я не представлял себе, что придется
быть еще и псаломщиком…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Запечатанные младенцы
Куда только не совала меня судьба. Я был после-

довательно офицером, землемером, грузчиком арбу-
зов, подносчиком кирпичей, продавцом в Москве, на
Мясницкой, в одной технической конторе тех принад-
лежностей домашнего обихода, которые очень необ-
ходимы, но о которых вслух не принято говорить. Был
лесным объездчиком, нагружал и выгружал мебель во
время осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил
передовым в цирке, занимался гнусным актерским ре-
меслом, но никогда я не представлял себе, что при-
дется быть еще и псаломщиком.

А случилось это вот как. Мой приятель инженер
попросил меня поехать к нему, на север Полесья, в
деревню Казимирку, где у него было около двух ты-
сяч десятин. Почему-то ему взбрела в голову мысль
о том, чтобы развить там табаководство. А в то время
я был человек свободный, независимый, легкомыс-
ленный и подвижной. Поэтому, нагрузив чемодан се-
менами махорки-серебрянки и несколькими десятка-
ми брошюр, я отважно двинулся на это сомнительное



 
 
 

предприятие.
Должен заранее сознаться, что из моих сельскохо-

зяйственных предприятий ничего не вышло. Часть та-
бака увяла от чрезмерно теплого лета, другую часть
разворовали крестьяне, а третья, и последняя, погиб-
ла во время лесного пожара.

В этой деревне был древний костел и в нем за
престолом образ божьей матери, писанный, по пре-
данию, евангелистом Лукою, а в ста шагах расстоя-
ния находилась церковь, деревянная, с зеленой вы-
сокой крышей, со стенами, крашенными сверху вниз
белыми и розовыми полосами. Настоятелем право-
славной церкви числился таинственный отец Анато-
лий. Но его паства никогда его не видела. Деревня
Казимирка считалась приписной в количестве других
шести-семи деревень и сел, в которых были престо-
лы.

Всякий, кто бывал на юге или юго-западе России,
тот знает, какой заботой, вниманием, я даже более
скажу, обожанием, окружает католическая паства сво-
их священников. Лучшая, редкая дичь – ксендзу. Сто-
летний карп или лещ – тоже пану пробощу. Вели-
колепные домотканые полотенца с прелестными на-
родными узорами – ему же, весною черешни, летом
земляника, осенью яблоки, грибы, сметана, сливки,
а на рождество поросята, гуси и утки. О других да-



 
 
 

рах я не буду говорить, чтобы не показаться сплетни-
ком. Конечно, бедные полещуки вместо своей заколо-
ченной православной церкви начали ходить в костел.
Надо же было им удовлетворить свои религиозные
потребности. Кстати, там музыка, благоговейная ти-
шина, торжественность богослужения, великолепный
ритуал.

Ксендз был очень тактичный человек. Он избегал
какого бы то ни было воздействия на чужое стадо, но
не препятствовал ему обращаться к богу как ему вы-
годнее и удобнее. И вот, кажется, на это обратили вни-
мание в епархии. Во всяком случае, в деревню Кази-
мирку был наряжен отец Анатолий, со строгим пред-
писанием во что бы то ни стало положить конец като-
лическому засилью. Он приехал не один, а вместе с
псаломщиком, который столько же понимал в церков-
ном уставе, сколько, как говорится, сазан в Библии. А
церковный устав – это тяжелая, ответственная вещь.
Все эти задостойники, стихири на стиховне, тропари,
ирмосы, песнопения дню, числу и месяцу, передвиже-
ние пасхалии, апостол на каждый день и Евангелие
представляют из себя такую скомканную и совсем не
четко определенную науку, в которой распутаться мо-
жет только редкий специалист.

По моему мнению, отец Анатолий знал гораздо
меньше, чем псаломщик, или, может быть, знал, но



 
 
 

забыл, но зато он был хорошим патриотом и отваж-
ным человеком. Посетив однажды костел и внима-
тельно просмотрев службу ксендза Антония Бурбы,
он для привлечения своего стада православной церк-
ви решился ввести у себя в храме католический оби-
ход. Когда он проносил святые дары во время пре-
ждеосвященной обедни с жертвенника на алтарь, то
впереди его, пятясь задом, в серой двухцветной свит-
ке, наполовину черной, наполовину серой, пятился,
почти на четвереньках, церковный староста-крестья-
нин и все время звонил в колокольчик. Возглас к Еван-
гелию он читал на мотив Secula Seculorum1 и говорил
проповеди на малороссийском языке.

Неизбежно было, что я познакомился с ними обои-
ми, и с отцом Анатолием, и его псаломщиком. Кроме
них, был в Казимирке только едва-едва грамотный че-
ловек, продавец в казенной винной лавке, с которым
я уже успел давно поссориться.

Итак, мы втроем, священник, псаломщик и я, со-
бирались каждый вечер то у них, то у меня и часа-
ми играли в преферанс по двухтысячной, с рефета-
ми и двойной курочкой. Тут-то они меня и привлекли
к священнодействию. Надо сказать, что я очень люб-
лю церковное пение и довольно основательно знаю
его, поэтому соблазнить меня было очень легко. За

1 Веки вечные (лат.).



 
 
 

две недели до масленицы я уже был постоянным пев-
цом на правом клиросе, и мы с псаломщиком, – помню
прекрасно его лицо: маленький, черный, узколобый,
с отвисшей нижней губой, но никак не могу вспом-
нить его имени, отчества и фамилии, – мы с ним каж-
дое воскресенье распевали все, что нам взбредало на
ум или попадалось под руку. Во всяком случае, дол-
жен сказать, что церковным уставом я овладел в эти
несколько недель гораздо точнее, чем он за весь свой
семинарский искус.

Первую неделю великого поста мы провели кое-как,
с грехом пополам, но все-таки сравнительно благопо-
лучно. Но вот однажды приходит ко мне мой псалом-
щик и первым делом спрашивает:

– Дадите ли вы мне честное слово, что все, что я
вам скажу, останется между нами? Я ему ответил:

– Вы меня связываете чересчур тесным обязатель-
ством. Если моя совесть позволит мне не рассказать
никому, то, конечно, я не расскажу никому: я не из
болтливых. А если мне придется сказать, то скажу. И
вообще я не люблю себя стеснять никакими условия-
ми. Вы сами понимаете, что покупать кота в мешке…

– Ну, ладно! Идет, – живо возразил он. – Я не буду с
вами уговариваться наперед, а скажу все откровенно.
Видите ли, мне хочется в этом месяце держать экза-
мен в юнкерское училище, чтобы потом сдать экзамен



 
 
 

на подпрапорщика и на офицера. Я хочу попросить у
отца Анатолия отпуск, но не хочу ему сказать, зачем я
уезжаю. Если мне удастся выдержать экзамен, я на-
пишу ему письмо с прошением, а если не удастся, я
вернусь сюда обратно, и место псаломщика все-таки
останется за мною. А вы на это время останетесь вме-
сто меня, тем более что под моим руководством вы
настолько привыкли к службе, что она вас совсем не
затруднит. Вы понимаете меня?

Конечно, я понял его, поморщился, но согласился с
ним. В тот же день отец Анатолий благословил его по-
ехать отдать последнее целование усопшей матери,
а псаломщик передал мне несколько десятков книг
в старинных телячьих переплетах, издание времен
Екатерины Второй и Павла Первого.

Однако я не рассчитал своих сил. Страшно тяже-
ла была первая неделя, когда мы служили ежеднев-
но. Начинали мы служение с пяти часов утра, отла-
мывали всенощное бдение, великое и малое повече-
рие, заутреню, раннюю обедню и позднюю обедню,
а в промежутках исповедовали и причащали человек
по двести в сутки. Кончали мы служение часов около
двух или трех пополудни. Вторая и третья недели бы-
ли сравнительно легче – были заняты только среды,
пятницы и воскресенья. Но к четвертой опять повали-
ли исповедники, и я совсем выбился из сил и лишился



 
 
 

последних остатков моего голоса. Вместо того чтобы
петь, я скрипел и шипел, точно расстроенный граммо-
фон. Пятая неделя опять дала маленький роздых, но
на шестой и седьмой неделе я просто потерял голо-
ву. Коварный псаломщик точно в воду канул. Он меня
не извещал ни одним звуком о своей судьбе. А отец
Анатолий становился все настойчивее и настойчивее.
Почем знать, может быть, он что-нибудь пронюхал о
нашем таинственном договоре с псаломщиком. Пом-
ню отлично, что в один из этих дней я лег спать в три
с половиной часа утра, – всю ночь я играл в польский
банчок с графом Ворцелем, – и вот в середине пято-
го часа утра ко мне приходит церковный староста, в
смазных сапогах, в разноцветной свитке, с густо на-
мазанными волосами.

– Идыть швитко до церкви. Батюшка вас требует.
Я мгновенно вспомнил о том, как он обтирал при-

частникам губы шелковым платком и как при этом
орал на них, точно на базаре. Припомнил, как он тол-
кал в шею бестолковых баб, наглухо закутанных в тол-
стые шерстяные платки, как он перевирал имена при-
частников, вспомнил многое другое. Кончилось все
это тем, что он со значительной скоростью выскочил
за дверь, и мой башмак попал вряд ли на дюйм выше,
чем в то место, где пришлась бы его голова.

Успокоенный и облегченный, я погрузился было в



 
 
 

сладкий утренний сон. Но дверь опять открылась, и
вошел отец Анатолий. Он был уже одет, с золотою це-
пью вокруг шеи, с золотым крестом на груди и выправ-
лял обеими руками волосы из-под воротника.

– Нет, нет! Я и слушать не хочу, – говорил он, – ника-
ких оправданий!.. Одевайтесь! Вот вам брюки. Вот пи-
джак. Вот сапоги. Где другой сапог? Ах, вот он где. Ше-
велитесь, молодой человек, шевелитесь! Постарай-
тесь во имя храма божьего, не ленитесь. Нам оста-
лось совсем немного.

Понятно: ряса, крест, убедительный вид бодрого и
верующего человека – все это заставило меня быстро
одеться и привести себя в порядок. Таким-то образом
я и запрягся на страстную седьмицу, на пасхальную
неделю, на фомину и на всю цветную триодь.

Для того чтобы сказать, как я измучился за это вре-
мя, достаточно того, что под светлое Христово воскре-
сение я без отдыха читал и пел от семи часов вечера
до одиннадцати часов следующего дня.

Но конец наших отношений был самым удивитель-
ным и, по правде сказать, неожиданным как для него,
так и для меня. На фоминой неделе отец Анатолий,
ласковый, расчесанный, намасленный, зашел ко мне
и попросил меня поехать с ним вместе запечатать
младенцев. Сначала я его не понял и даже, призна-
юсь, немного испугался, но он объяснил мне, что за-



 
 
 

печатание младенцев заключается в следующем. За
время его отсутствия из приписанных к нему сел были
большие детские эпидемии: дифтерит, корь, скарла-
тина и другие. Доехать до этих сел не было возмож-
ности из-за громадных сугробов, а потом ростепели.
Теперь дорога установилась и обсохла, и надо было
ехать делать последнее священническое благослове-
ние детям, погребенным без церковного напутствия.

Это путешествие у нас заняло три дня. Мы приез-
жали в село или в деревню, где нас встречали коло-
кольным звоном из каплиц, и затем шли на кладбище.
Детские свежие незапечатанные могилки очень легко
было узнать, потому что на каждой из них вдоль была
растянута полоса домотканого холста, а на ней пара
крашенных в синий цвет яиц и пятьдесят копеек ме-
дью или серебром. Священник подходил к могилке и
начинал торопливо:

– Благословен бог наш всегда, ныне и присно и во-
веки веков!

– А-м-минь, – подтягиваля ему.
– Благочестивейш… самодержавнейш… велик…
– Господи помилуй!
– Упокой, господи, душу усопшего раба… младен-

ца… Как звать?
– Грипой, батюшка, – с низким поклоном говорила

какая-нибудь почерневшая от лет, невзгод и голодухи



 
 
 

баба.
– …Грипа и учини его в рай, иде же все праведники

упокояются! А я:
– Господи помилуй, господи помилуй, господи по-

милуй!
Таким образом, безмятежно и быстро мы похоро-

нили раба божиего Юрка и младенца Языкантия, и
только с одной предпоследней могилой, притаившей-
ся где-то в уголке кладбища, у нас вышло маленькое
недоразумение. Холст на ней лежал какой-то подер-
жанный, сделанный, вероятно, лет пятнадцать тому
назад, а то просто выкроенный из старой нижней юб-
ки, но ни полтинника, ни яиц на нем не было. Отец
Анатолий рассердился, покраснел, как спелый томат,
и так закричал на бабу, что она кинулась от него бегом.
Через десять минут она вернулась с сорока копейка-
ми, и мы благополучно спели панихиду и запечатали
рабу божию отроковицу Серениду – настоящее имя
ее знает, вероятно, всеведущий господь. Однако кра-
ем глаза я видел, как эта женщина, прежде чем запе-
чатать свою умершую дочку, валялась в ногах дере-
венского старосты и целовала его сапоги. В послед-
нем по очереди селе отца Анатолия вдруг осенила
вдохновенная мысль. Он заявил, что хочет служить
молебен о плодородии будущего года. Я попробовал
было указать ему на требник и сказать, что существу-



 
 
 

ют молебны «о еже власти в кладезь чему нечисто-
му», «о еже избавитися от колдовства и волшебства,
от нашествия иноплеменников и междоусобной бра-
ни» и так далее. Но он меня остановил вдруг с такой
сухостью, которой я даже от него не ожидал:

– Делайте, что вам приказано, и не заставляйте ме-
ня прибегать к крайним мерам! Я без лишних объясне-
ний понял, какие это крайние меры. Просто отец Ана-
толий возьмет и уедет, а я останусь без лошадей, и ид-
ти мне придется шестьдесят верст пешком. Мне при-
шлось смириться. Священник занял самую большую
избу во всей деревне и велел немедленно собраться
туда всем хозяевам, и чтобы каждый из них непремен-
но принес с собою стакан меду, пяток яиц и большой
мерный корец ячменя. Все это было беспрекословно
исполнено. Два громадных восьмипудовых мешка бы-
ли наполнены хлебом. Полная кадушка благоуханно-
го меда была накрыта свежими молодыми липовыми
листьями, и в ивовой плетеной корзинке горою лежа-
ли свежие весенние яйца.

Ну, уж какой молебен мы отслужили в этой избе –
за это ответит на Страшном суде Христовом грешная
душа отца Анатолия. Это было какое-то попурри из
церковных песнопений – великопостных, похоронных,
молебственных и других. Достаточно того сказать, что
мне все время казалось, что я богохульствую…



 
 
 

После молебна хозяин, пожилой, степенный мужик,
откупорил четвертную бутыль с водкой, налил себе
стакан, сказал: «Пью до батюшки», выпил и, еще не
закусывая, налил второй стакан и протянул отцу Ана-
толию. Священнослужитель взял наполненный ста-
кан, обернулся ко мне и сказал:

– Пью до… – Он, кажется, хотел сказать «до тебя»,
но в последний момент одумался и сказал: – до вас.

Я проделал ту же церемонию по отношению к хо-
зяйке, которая долго стеснялась, но все-таки выпила
и вытерла губы верхом ладони.

Не совсем твердо помню, как и кто нас доставил в
Казимирку. Знаю только, что на другой день отец Ана-
толий написал мне записку с настоятельной просьбой
уплатить ему половину разъездных расходов. Но ме-
ня уже в то время потянуло в дальнейшие странствия,
и потому я разорвал его письмо, бросил обрывки бу-
маги в лицо церковному старосте и закричал на него:

– Передай, болван, отцу Анатолию, что сегодня я
пишу на него жалобу патриарху Сиракузскому!

– Кому?
– Си-ра-куз-ско-му!


