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Аннотация
«Доктору Чудинову надоела его городская квартира, с

зеркалами и альбомами для развлечения посетителей,
опротивели и сами пациенты: вновь заболевшие –
испуганные, бестолковые; старые, уже привыкшие –
уныло-покорные. И все они казались Чудинову ужасно
невежественными, неразвитыми, с детской наивностью,
которая так не шла к усатым взрослым лицам…»
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Доктору Чудинову надоела его городская квартира,
с зеркалами и альбомами для развлечения посетите-
лей, опротивели и сами пациенты: вновь заболевшие
– испуганные, бестолковые; старые, уже привыкшие –
уныло-покорные. И все они казались Чудинову ужас-
но невежественными, неразвитыми, с детской наив-
ностью, которая так не шла к усатым взрослым лицам.

Когда-то эта беспомощность умиляла доктора, за-
ставляла работать; теперь же он, встречая винова-
то-доверчивый, вопрошающий взгляд больного, де-
лал гримасы и кричал:

– Я не господь бог, поймите вы это раз навсегда.
Я – врач, у меня лечебница, а не силоамская купель.
Каждому из вас я сто раз твержу: не пейте, даже не
нюхайте вина!.. Нет, свое… ну, теперь радуйтесь!..

Случалось, что он бросал на пол инструменты, жен-
щинам говорил дерзости. В больнице его раздражал



 
 
 

острый запах йодоформа. А раньше он ему нравился,
и жалующимся на него Чудинов говорил, крепко поти-
рая руки:

– Это потому, что вы не врач… А я нюхаю его и гово-
рю – это здоровье, здоровье… Слышишь этот запах,
и работать хочется.

Порою на Чудинова нападала тяжелая тупая ханд-
ра, грудь давило тошнотное ноющее чувство, и он
проклинал свою известность, которая сделала его
одиноким.

– Отчего это у меня? – недоумевал Чудинов и, бо-
ясь дать себе давно назревший у него, определенный
ответ, принимал бром, успокаивал себя, что он зара-
ботался и все это пройдет, как только он съездит за
границу. Поделиться мыслями ему было не с кем, так
как странным показалось бы и неподобающим, чтобы
знаменитый Чудинов, «авторитет», вдруг начал жало-
ваться на скуку и неудовлетворенность в жизни.

Во вторник на страстной его позвали на консилиум
к умирающему паралитику. Посещение богатого знат-
ного дома доктором с такой известностью, которой
пользовался Чудинов, могло быть шокирующим, и мо-
лодой домашний врач, приглашавший его, объяснил,
что для семьи больного Чудинов будет в некотором
роде инкогнито.

– Допустим, что ваша фамилия Заславский, или



 
 
 

нет, подумают – еврей, лучше Павлов, доктор Пав-
лов… хотя это, впрочем, и не понадобится, вероят-
но… – говорил молодой доктор, входя с Чудиновым
в бесшумно распахнувшуюся перед ними гигантскую
стеклянную дверь подъезда на Сергиевской.

Чудинова охватила нравившаяся ему с детства
прозрачная и пахучая атмосфера богатого барского
жилья.

Лениво потягиваясь, от камина поднялся красавец
пойнтер и доверчиво тыкался холодным носом в руки
раздевавшихся докторов. На овальной вешалке, меж-
ду ротондами, жакетами, висела шашка в металли-
ческих ножнах, несколько военных шинелей. Одна с
красной подкладкой и кантами, другая – с вензелями
на погонах и орлами на пуговицах.

И это издававшее аромат, брошенное на вешал-
ку платье, странным образом возбуждая мечтатель-
ность, говорило Чудинову о владельцах вещей – бес-
печных, богатых, вероятно, веселых. Оттого, что он не
видел их лиц, они представлялись ему интереснее,
ярче, типичнее, и у Чудинова шевельнулось чувство,
близкое к зависти: почему он сам не гусарский корнет,
конфетно-красивый, имеющий успех у этих глупых, но
интересных светских женщин?

Подымаясь за лакеем по ковровой дорожке, закры-
той полотном и притянутой к отлогой лестнице брон-



 
 
 

зовыми прутьями, Чудинов думал: «А все же вы зове-
те меня…»

И то, что он являлся местью за эту праздную, драз-
нящую его по временам беспечную жизнь, служило
ему злорадным удовлетворением.

Чудинов поймал себя на дурных мыслях и подумал
то, что часто думал за последнее время: «Да, это ста-
рость подходит… преждевременная старость в сорок
пять лет. Раньше все было впереди, теперь нечего
ждать, и организм требует грубых удовольствий, про-
стой, несложной жизни…»

В полутемной гостиной, с тускло блестевшей мебе-
лью и зеркалами, молодой коллега Чудинова сказал
ему: «Одну минутку, я сейчас», – и бесшумно скрылся
за портьерой. Не зная, что ему делать – стоять или
сесть, Чудинов ожидал минут пять. Постепенно при-
ближаясь, послышался разговор вполголоса, шелест
юбок, и с молодым врачом позади к Чудинову вышла
высокая девушка в черном, с той уверенной манерой
держаться, которая дается воспитанием.

– Простите, maman не совсем здорова, – заговори-
ла она, подавая Чудинову руку без замедления и про-
сто, как здороваются с людьми, позванными по делу. –
Я не знаю, право, как быть… Папе теперь немного
лучше, он уснул, и доктор Штроок не велел его будить,
но maman, если вы позволите, имеет еще к вам прось-



 
 
 

бу… осмотреть моего больного брата… Может быть,
пока папа проснется, вы употребите на это время…

Чудинов угловато и сдержанно поклонился.
– Тогда пройдемте… – Привычным движением нос-

ком ботинки она откинула длинное завернувшееся на-
перед платье и, подобрав его, пошла впереди, легко
посту кивая каблуками.

У Чудинова мелькнула мысль, зачем она нужна, ко-
гда здесь домашний врач, но сейчас же он понял, что
это просто та любезность, по которой его не желали
заставлять ждать и выдумали еще больного…

Незаметными, сделанными под обои боковыми
дверями они вышли из зала и по трем ступенькам спу-
стились в теплый коридор, далеко лоснившийся сво-
им дубовым паркетом.

Потолок здесь был ниже, и Чудинов вместе с ка-
ким-то закулисным запахом краски и старой мебели,
идя рядом с молодой девушкой, ощущал острый драз-
нящий аромат сильных духов, и беспокойное чувство,
которое они сообщали, усиливалось шелестом юбок.
Чтобы объяснить некоторую дальность пути и подго-
товить доктора, она говорила:

– Я должна сказать вам – брат мой всегда болен, то
есть он болен от рождения… он страдает слабоуми-
ем… любезностью, ясно поглядывая в глаза доктору,
и так просто и спокойно, как сообщают о насморке,



 
 
 

лихорадке.
Чудинов с учтивой готовностью в глазах покачивал

при каждом ее взгляде головой, точно ему очень при-
ятно было слышать, что брат его шуршащей шелком,
пропитанной духами собеседницы страдает идиотиз-
мом.

– Раньше он был очень спокойным, – говорила
она, – теперь же несколько месяцев страшно волнует-
ся. Maman очень встревожена. Если так продолжится,
его придется отправить в лечебницу. Недавно укусил
за руку сиделку… Вот здесь, направо…

Свернули еще в боковой полутемный коридор. В
конце его желтым пятном светила лампочка. Здесь
уже тянуло холодом, пахло крысами и чем-то под-
польным. Откуда-то из глубины коридора неслись
странные рыкающие звуки и чей-то визгливый жен-
ский голос не то бранил, не то убеждал кого-то.

– Он страшно беспокоится, – оправдываясь за по-
мещение, говорила барышня, передергивая от сыро-
сти плечами. – Иногда ужасно кричит…

Рыканье вперемежку с каким-то поросячьим визгом
послышалось близко.

– Видите, чем-то недоволен, – сказала она, остано-
вившись у двери, и постучала в светлый квадрат стек-
ла, завешенного белым.

В двери высунулась женская голова в батистовой



 
 
 

наколке.
– К вам можно? я с доктором…
Голова исчезла, и через несколько минут дверь рас-

пахнулась, и открывшая ее сиделка посторонилась,
давая дорогу…

Вошедших охватил спертый кислый воздух, и само-
любие Чудинова неприятно тронула мысль: «Как ма-
ло эта девушка интересуется им, как человеком, как
мужчиной, если без особой нужды сама пришла сю-
да».

У стола, привинченного к полу железными кошка-
ми, в кожаном истрепанном кресле сидела огромная
голова, подвязанная салфеткой. Рыканье замолкло, и
в вошедших впились два белесых глаза, казавшиеся
страшными отсутствием ресниц и бровей. Широкий,
прямо разрезанный мокрый рот раздвинулся, обнару-
живая желтые, клыковатые, лезшие вперед зубы, го-
лый подбородок блестел слюной. На полу валялись
игрушки, сделанные тяжело и прочно.

Рядом с креслом идиота стоял служитель, креп-
кий парень с осоловевшим, глупо-смущенным лицом.
И на нем, и на сиделке, и на всей грязной, поца-
рапанной, упрощенной обстановке лежал отпечаток
какой-то обособленной бесправной, не своей жизни.
Казалось, эти нездоровые лица прислуги заражены
были безумием и отверженностью, живущими в этой



 
 
 

комнате…
– Ну здравствуй, Дима, – утрированно весело заго-

ворила сестра, первой направляясь к брату. – Что ты,
ужинаешь?..

– Он немного понимает, – тоном демонстранта ска-
зала она, оборачиваясь к Чудинову, и вслед за этим
рыканье наполнило комнату.

Идиот тянулся к сестре, вскрикивая в промежутках
между хрюканьем:

– Дай, дай… бба бба… д-а-д-а-й…
– Что он хочет? – тревожно спросила девушка, об-

ращаясь к сиделке.
– Вот как видите… – ответила сиделка, – целый

день сладу нет. Сегодня с утра связанный сидит…
– А вы давали то, что я вам оставил?.. – озабоченно

спросил домашний врач.
– Да как ему дашь? видите…
– Гры-гры, дай, дай, ба, ба, – кричал идиот. Он схва-

тил со стола суповую эмалированную чашку и бил ею
по столу.

– Григорий, возьмите же чашку… да что вы смотри-
те!..

– Дай, дай – гры, гры.
Дикий гик наполнял комнату, мешал говорить.
– Ну зачем же сердиться, не надо кричать, – гово-

рил молодой врач, подходя к больному, но голос его



 
 
 

раздавался слабо, заглушаемый, как на улице.
Идиот, обходя врача, тянулся к сестре и бил под

столом ногами. Врач пожал плечами и вопросительно
посмотрел на Чудинова.

– Я думаю, пока он не успокоится, без горячечной
рубашки не обойтись… ведь он весь избился.

Чудинов подумал что-то свое и, не отвечая коллеге,
попросил выйти сестру идиота и сиделку.

На минуту идиот умолк, большая голова, как у за-
водной куклы, поворачивалась, ища чего-то глаза-
ми… Потом раздался сорвавшийся пронзительный
визг. Идиот уперся в стол ногами, и тяжелое кресло
опрокинулось вместе с ним набок.

– Давай еще полотенец! – кричал служителю моло-
дой врач, барахтаясь на полу с пытавшимся поднять-
ся идиотом.

– Нет, он положительно становится опасным, – го-
ворил запыхавшийся доктор, оправляя сломанные
манжеты, когда идиота связали и вкатили в смежную
комнату.

Оттуда слышался придушенный, задыхающийся
стон.

– И силища какая!..
– Сколько ему лет? – спросил Чудинов.
– Кажется, двадцать… Вы полагаете, что это…
– Убежден даже… женскую прислугу, во всяком слу-



 
 
 

чае, надо убрать.
Чудинов не договорил, как в коридоре послыша-

лись встревоженные голоса, дверь распахнулась, и в
ней вырос перепуганный бледный лакей в странно не
идущем к этой обстановке коричневом фраке с золо-
тыми пуговицами.

– Пожалуйте к барину. Очень худо… – проговорил
он, переводя дыхание.

С той озабоченной бесцеремонностью, с которой
врачи держатся в квартире умирающего, они шли че-
рез комнаты, где суетились люди и слышался испу-
ганный шепот…

Чудинов, торопясь в той мере, сколько этого требо-
вало приличие, шел за своим коллегой и по временам
думал, что все это глупо, не нужно и напрасно он по-
ехал на этот консилиум.

В комнате, предшествовавшей помещению больно-
го, Чудинов по свежему сквозняку, женскому истери-
ческому плачу и по тому, как лакеи с глупыми, подде-
ланными под испуг лицами свободно входили в дверь,
откуда несло лекарствами, понял, что все кончено.
Батюшка с растерянным лицом снимал епитрахиль.
Что-то выносили и просили посторониться.

К домашнему врачу подошел молодой гвардейский
офицер. Он закрыл глаза, кивнул головой и прогово-
рил: «В месте светлом, в месте злачном»… Второй



 
 
 

удар во сне, и его даже не успели приобщить.
– Бедная Зина, она так любила отца…
Молодое лицо офицера светилось сдержанным пе-

чальным оживлением и, казалось, говорило: «Да, вот
бывает же так, что умирают люди».

В разговоре офицер два раза взглянул на Чудино-
ва, покраснел и нерешительно качнул корпусом. По-
том ниже наклонил голову и, точно от удара плетью,
быстро повернулся и отошел.

Чудинов, видевший много раз этого человека в сво-
ем кабинете голышом, смутился тяжелым неловким
смущением пожилого солидного человека.

Пощупав без нужды в кармане стетоскоп, он беспо-
мощно посмотрел на молодого врача.

– Выведите меня, ради бога, из этого лабиринта, –
сказал он упавшим голосом.

– Сейчас, сейчас, – шепотом ответил тот, ища ко-
го-то глазами.

В комнату вошла толстая заплаканная дама.
Всхлипывая, нюхая спирт, она в то же время отдавала
приказания шедшим за нею лакеям.

По тому, как домашний врач, быстро подойдя к ней,
зашептал что-то, наклоняясь, и дама торопливо опу-
стила руку в карман, Чудинов понял, что его задержи-
вают, желая уплатить за приезд.

И, как в первое время своей практики при получе-



 
 
 

нии гонорара, он вдруг почувствовал мучительный го-
рячий стыд. Сморщившись, втянув голову в плечи, он
отвернулся и, стиснув зубы, облитый теплом внезап-
ной ярости, подумал: «Проклятая… отвратительная
профессия, подлая, гадкая. Всем людям за их труд
платят открыто, как следует, а здесь суют в руку кра-
дучись, непременно бумажку, и конфузятся чего-то. –
Да и за что́ мне здесь платить?»

Решивши не стесняться, он круто повернул и, глядя
под ноги, пошел к выходу.

В той суматохе, которая бывает в домах, где толь-
ко что умер человек, на Чудинова никто не обращал
внимания, и он шел, большой, высокий и мрачный, с
таким видом, точно решил прибить всякого, кто станет
на его дороге.

В знакомом Чудинову зале, у рояля на низень-
ком табурете, сидела девушка, сестра идиота. Со-
гнувшись, она закрылась платком, и стан и плечи ее
вздрагивали. Возле стоял офицер и в замешатель-
стве, не зная, очевидно, что ему делать, время от вре-
мени касался рукой волос девушки.

На лестнице Чудинов услышал за собою торопли-
вое бряцанье шпор и, обернувшись, увидел покрас-
невшие, робкие и просящие глаза.

– Ради бога, доктор, – проговорил, захлебываясь и
давясь, офицер, – когда я могу вас видеть?..



 
 
 

Чудинов осмотрел его с головы до талии тяжелым,
неприязненным взглядом и глухо сказал:

– Зачем?
Офицер заволновался.
– Ах, доктор, мне очень, очень нужно с вами пого-

ворить.
Чудинов повернулся и, уже не оборачиваясь, ска-

зал:
– Если очень нужно, когда хотите, сейчас, завтра…
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Когда Чудинов по вечерам возвращался домой, его
всегда неприятно настраивала темнота и безлюдная
гулкость огромной квартиры.

– Точно депо какое, – сердился он на свое жили-
ще. Медля раздеваться, он обыкновенно просматри-
вал в передней корреспонденцию и визитные карточ-
ки и недовольно бросал старику лакею:

– Говорил, не пускать этого больного! – или: – Зачем
мне присылают объявления о всяких дешевых пред-
метах и зеленных лавках? Выбрасывать к черту! – И
чем терпеливее был слуга, тем больше сердился хо-
зяин.

Переодевшись в просторную серую тужурку и мехо-
вые туфли, Чудинов велел затопить камин и принести
чай. Потом достал из гардероба музыкальный ящик,
долго перебирал железные шершавые кружки пьес и
поставил «Дунайские волны».

Это развлечение Чудинов придумал себе в послед-
нее время и почему-то стеснялся его даже перед при-
слугой.

Мелодичное треканье инструмента, похожее на
бульканье дождевой воды, напоминало Чудинову гу-
бернский городской сад, где он гулял семинаристом,



 
 
 

рождественские вечера в общественном собрании и
многое другое, чего он ранее не ценил и считал обык-
новенным, а теперь эти воспоминания вызывали в
нем щемящую сладкую грусть. Однажды, осматривая
светскую барышню, перепуганную, растерявшуюся, с
распухшими от слез глазами, Чудинов вдруг поднял
голову и серьезно спросил:

– Вы какими духами душитесь?
Этим вопросом он удивил и себя и пациентку, а по-

том купил флакон апопанаксу и по вечерам, слушая
«Дунайские волны», сидел и нюхал надушенный пла-
ток. В такие минуты Чудинов думал: «Сколько лет это
было назад?» Насчитывал двадцать два, двадцать
пять, сбивался и опять считал. И мысленно, пересчи-
тывая вновь длинную вереницу годов, он невольно
подводил итог тем радостям жизни, которые он посте-
пенно терял.

Вот скоро пасха… Как это было радостно в прежнее
время и как безразлично теперь. Пасхальная ночь…
такая веселая, беспокойная ночь – а каникулы, ночев-
ки на сеновале… Вспомнились ему первые студенче-
ские годы. На вакациях он жил однажды у добрых ста-
риков помещиков, приготовляя их внука в кадетский
корпус. В комнате, которую отвели Чудинову, на окнах
висели белые невинные занавесочки, а по стенам ста-
рые, в лиловых рамках с золотым бордюрчиком ил-



 
 
 

люстрации к «Евгению Онегину». Здесь всегда пахло
сухими васильками, ореховой оклейкой мебели и чем-
то старым, удивительно покойным. И часы тикали, как
будто говорили: здесь хорошо, здесь хорошо.

Утром, с первыми лучами солнца, за окном на бу-
зине и кустах сирени воробьи подымали возню. Было
еще рано, стоял утренний холод, но Чудинов вскаки-
вал с таким чувством, как будто боялся что-то пропу-
стить. Часто, не одевшись еще, радуясь своей моло-
дости и июньскому светлому утру, он отплясывал по
комнате трепака и потом, улыбаясь сам себе в зерка-
ло, оправленное в облупившуюся раму красного де-
рева, говорил:

– Вот дурак, не правда ли?
Да, вот и все. А потом тяжелая лямка, каторжный

труд, греческие кухмистерские и одиночество, одино-
чество, одиночество… Теперь ему уже под пятьдесят;
он известен, деньги, при желании, потекут к нему во-
допадом, но у него нет ни друзей, ни близких, даже
нет просто хороших знакомых. То, что другие тратят
на устройство своего личного, теплого логовища, –
энергию, смелость, молодость, даровитость, он отдал
«святому служению науке». Да-с.

Волны Дуная от края до края,
Тихо играя и тихо сверкая… —



 
 
 

фальшиво, в нос, с какой-то горькой злобой мурлы-
кал Чудинов. Далеко в передней затрещал звонок. Чу-
динов насторожился и, когда услышал, что лакей раз-
говаривает с кем-то посторонним, поспешно спрятал
музыкальный ящик в шкаф. Обыкновенно, бывая по
вечерам дома, Чудинов отдавал приказание никого не
принимать, но на самом деле это была одна форма,
так как на все звонки он выходил сам. Бессознатель-
но ему казалось, что среди этой массы осаждавших
его посетителей, просящих, спрашивающих, он про-
пустит кого-либо интересного или просто нового. Так,
однажды к нему пришел старый священник – его то-
варищ, в другой раз его ученик – инженер.

Старик лакей выпроваживал уже посетителя на
лестницу, когда в переднюю вошел Чудинов и недо-
вольно спросил:

– Кто там?
Из дверей с Чудиновым смущенно раскланялся мо-

лодой врач, возивший его на консилиум.
– А я думал, офицер, – сказал Чудинов, – что ж,

входите.
Раздеваясь и чего-то конфузясь, доктор объяснил,

что он привез гонорар и приехал, «собственно, на ми-
нутку».

– А я предполагал, что ваш покойник воскрес и вы



 
 
 

опять собираете консилиум, – попытался сострить Чу-
динов, но вышло тяжело и непонятно… Молодой врач
улыбнулся из приличия и протокольно начал объяс-
нять конечную причину смерти его пациента.

Выходило так, что его в чем-то не послушали, сде-
лали горячие ванны, и оттого смерть наступила рань-
ше, чем следовало ожидать…

Чудинов долго смотрел на гладкий лысеющий лоб
молодого доктора, на его усталое нездоровое лицо и
вдруг, перебивая его речь, спросил:

– Скажите, пожалуйста, вы были в Италии?
Доктор не ожидал этого вопроса и потому, осек-

шись, почти с тревогой сказал:
– Нет, а что?
Чудинов помолчал, побарабанил пальцами и потом

уже ответил:
– Хорошо там, должно быть…
Доктор внимательно посмотрел на Чудинова и, что-

бы не удлинять паузы, сказал:
– Вы тоже не были?
– Не был…
Помолчали…
– За границей я был только в Германии, – начал мо-

лодой врач, но Чудинов перебил его с насмешливым
огоньком в глазах:

– И конечно, учились?



 
 
 

– Да, я слушал у профессора Вагнера и работал в
Берлинской королевской клинике…

Чудинов шумно встал и возбужденно заговорил,
шагая по своей большой приемной:

– Послушайте, вы говорите все не то. Скажите луч-
ше вот что. Вы сколько лет практикуете? Десять, две-
надцать?.. восемь?.. ну, это все равно. Скажите мне,
пожалуйста, искренно, – только скажите, зачем вы все
это делаете?

– То есть что́ делаю? – испуганно и недоумевающе
спросил доктор.

– Ну, вот ездите там по больным, лечите или рабо-
таете в клинике и прочее…

Доктор пожал плечами и, запинаясь, нерешительно
проговорил:

– Мм… я, право, не совсем хорошо вас понимаю,
Варнава Дмитриевич. То есть я, как это сказать, я
люблю свою науку.

– Ну, какую там науку, – закричал Чудинов, – это
давно всем известно, что наше дело пользуется толь-
ко услугами науки, а само по себе ремесло, высшее,
может быть, но все же ремесло…

– Я с вами не согласен… – осторожно вставил док-
тор. – Мнение, которое только что вы высказали, дей-
ствительно, в последнее время…

– Да что там мнение, – грубо перебил его Чудинов, –



 
 
 

вот вам лучшее доказательство ненаучности медици-
ны, – всякая наука имеет свою философию.

Скажите, пожалуйста, какая философия у медици-
ны?

– По-моему, очень большая и, если хотите, на мой
взгляд, этически-нравственного порядка…

– Так? – сказал Чудинов, круто останавливаясь пе-
ред своим собеседником. Как человек долго и мучи-
тельно думавший об одном предмете, он не следил
уже за мыслью говорившего с ним и только хотел вы-
сказаться.

– А я вот, как старый врач, – продолжал он опять,
зашагав по комнате, – объясню вам всю эту филосо-
фию, которую я вынес за двадцать лет моей врачеб-
ной практики. Я буду говорить просто и кратко, вы не
пугайтесь.

Я не знаю, как у других там было, а у меня так: ни-
какого призвания у меня к медицине не было, да и со-
мневаюсь, чтобы оно у кого-нибудь вообще было. Так,
выбрал медицинский факультет, потому что нужно бы-
ло что-либо выбрать. Учился я из самолюбия, заинте-
ресовывал себя технически, как шахматами. Из само-
любия же решил во что бы то ни стало добиться че-
го-либо. Ну, потом все окружающее понемногу вдалб-
ливало мне в голову всякую труху: «польза ближне-
го», «страдания больного брата» и прочее. И вот я



 
 
 

пошел этой дорогой с добросовестностью старого во-
ла, а когда прошел ее почти всю, то вдруг увидел, что
меня обманули. Обманула жизнь, обманули люди, и
обманули самым мошенническим образом. Казалось
так, что чем больше я отдамся, тем больше мне да-
дутся? Астроному, философу, математику уплачива-
ется хоть тем, что он что-то побеждает, проникает в
области, возвышающие душу человека. Скажите, что
дает врачу медицина? Я всю жизнь только лечил, ле-
чил и лечил. По лицам этих больных людей я видел,
что они жили своей счастливой личной жизнью и при-
ходили просить меня: «Возврати нам опять эту утра-
ченную жизнь».

И я возвращал и продолжал лечить без конца, а
своя жизнь уходила безвозвратно. И вот уже ушла. Чу-
динов остановился, подергал себя за клок серых се-
деющих волос и повторил:

– Ушла… а человек живет только раз.
– Вы скажете, – заговорил Чудинов тише и спокой-

нее, – почему я не сочетал свою личную жизнь с ва-
шей так называемой наукой? Потому, что я был очень
добросовестным ученым, – это раз, а второе – я очень
любил жизнь и потому боялся ее, как врага науки. И я
продал жизнь за какой-то призрак. Я банкир, раздав-
ший все по долгам и ничего не получивший обратно.
Зачем я вожусь, пачкаюсь с этими гнилыми, дохлыми



 
 
 

людьми, моими пациентами? Чтобы они воспроизво-
дили на свет идиотов, подобных тому, которого мы с
вами только что видели… Кто этот офицер, который
говорил с вами, – сын покойного? родственник?

– Это жених дочери, – печально и не глядя на Чу-
динова, ответил доктор.

– Так, так. Я и думал, – радостно закричал Чуди-
нов. – Вы врач, и я вам скажу – ведь это тоже мой
пациент. Понимаете? Так вот, не угодно ли, милень-
кое потомство получится, а – не правда ли?.. Так за-
чем же, скажите, зачем я этим мерзавцам жизнь-то от-
дал?.. Чтобы сделать их способными распложать иди-
отов.

В это время опять затрещал входной звонок, Чуди-
нов пошел в переднюю, а молодой врач, смущенный
всей этой неожиданной тирадой знаменитости, нере-
шительно взялся за шапку.

Стоя посреди ковра, ожидая возвращения хозяина,
он слышал, как Чудинов, повышая голос, начал кри-
чать на кого-то, потом закончил:

– Вон!.. сию же минуту вон!
Входная дверь хлопнула, и Чудинов возвратился

усталый, бледный, с опустившимися углами губ.
– Я, кажется, разволновался и наделал глупости, –

сказал он упавшим голосом. – Сейчас выгнал этого
офицера…



 
 
 

По настоянию молодого врача Чудинов лег в по-
стель и принял бром. Прощаясь с коллегой, он задер-
жал его руку в своей и, чтобы смягчить все слышан-
ное им, сказал, криво улыбаясь:

– Жрец сошел с ума. Пожалуйста, напишите и объ-
ясните все этому воину, а то он, чего доброго, еще на
дуэль меня вызовет.

С.-Петербург,
4 апреля 1905 г.
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