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Николай Лесков
Аскалонский злодей

Происшествие в
Иродовой темнице

(Из сирийских преданий)
Мужчина, любви которого женщина

отказывает, становится диким и жестоким.
Лукреций

Наши отдаленные предки в припадках
любви не довольствовались вздохами или
золотом, как это принято теперь, а они
доходили до жестокой борьбы, в которой
те и другие падали мертвыми, – будь
это для уничтожения сопротивления одной
женщины или для удаления соперника. Их
грубая любовь, на наш современный взгляд,
есть карикатура любви.
Ц. Ломброзо

В Сирии, на восточном берегу Средиземного моря,
севернее Газы и южнее Азота, стоял город Аскалон,
которого нынче нет. По-еврейски он назывался Джо-
ра. Аскалон, или Джора, был основан в глубокой древ-



 
 
 

ности филистимлянами и разрушен турецким султа-
ном Салладином. В долгий век этого города ему при-
велось быть языческим, христианским и мусульман-
ским. В один из этих периодов или, лучше сказать,
в один из переходов от одного положения к друго-
му там случилось следующее характерное происше-
ствие, отмеченное отчасти в писаниях Евсевия из Ас-
калона.



 
 
 

 
Глава первая

 
В то время, как в Аскалоне устанавливалось хри-

стианство, жил там один богатый купец-корабельщик,
по имени Фалалей. Он узнал об учении Христовом в
чужих краях и захотел ему следовать, но нехорошо
его понял, – жена же его, по имени Тения, еще оста-
валась в язычестве. Оба супруга были в цветущей по-
ре жизни: Фалалей имел тридцать пять лет, а жена
его Тения двадцать четыре года. Фалалей был отваж-
ный и искусный мореходец, а Тения обладала заме-
чательною женскою красотой и превосходною крото-
стью доброго характера. Ласковое обхождение Тении
с людьми делало эту женщину приятною для всех, кто
ее знал, и все аскалонские граждане, которым было
известно это супружество, считали их за людей, до-
стойных уважения, и притом почитали Фалалея-море-
хода человеком необыкновенно счастливым через то,
что он имел жену, исполненную всех телесных и ду-
шевных изяществ.

Тения происходила из семейства, которое пользо-
валось почетною известностью: отец ее, Полифрон,
был языческий жрец, имевший хорошие познания в
науках и непреклонный нрав, повинуясь которому,
незадолго перед этим сделался жертвою переходных



 
 
 

порядков при царе Иустиниане и жене его Феодоре.
Тения получила в доме отца хорошее воспитание и по
тогдашнему времени могла считаться женщиною от-
лично образованною для житья в обществе, при хоро-
ших достатках: она была бережливая и старательная
хозяйка и обладала приятным искусством прекрас-
но петь и играть на многострунной арфе. При этом
ей также не чужд был дар стихотворства: она могла
очень быстро слагать в уме своем те самые песни, ко-
торые пела.

По красоте и по стройности жены корабельщика, а
равно как и по приятности ее нрава и обхождения ей
не было равной в Аскалоне и все называли ее здесь
не иначе, как «изящная Тения».

Супруги жили в полном между собою согласии, в
наследственном доме, при котором был обширный
сад с фруктовыми деревьями: сад этот, доходивший
до самого берега моря, давал в знойные дни тень и
прохладу. Семья у Фалалея и Тении была не вели-
ка: они имели только двух маленьких детей – сына,
по имени Витт, и дочь, которую звали Вирина. Еще с
ними же вместе в одном доме жила мать Фалалея,
старая вдова, по имени Пуплия, которая посещала со
своим мужем Византию и Рим и, подобно сыну, тоже
приняла христианство, но тоже нехорошо его понима-
ла.



 
 
 

Дом Фалалея и Тении был один из самых краси-
вых в Аскалоне. Он был просторен и светел и содер-
жался в отменной чистоте. В глубине отененного дво-
ра был помост из пахучего дерева, где в самый пек-
лый зной мирно и тихо играли Витт и Вирина под над-
зором бабы их Пуплии. Весь двор окружали резные
колонны из того же пахучего дерева; резные двери
были украшены жемчугом и бирюзою, а окна завеша-
ны пурпуром и индийскими вышивками, а посереди-
не бил фонтан прозрачной и свежей воды. Но глав-
ное богатство Фалалея состояло не столько в доме,
как в десяти больших кораблях, на которых он возил
сандал, камфору, мушкатный орех и иные продукты
и товары в Александрию и к другим известным тогда
портам Востока. Торговые дела шли у Фалалея очень
удачно, но неверно понятое христианство не измени-
ло его языческих взглядов, а излишнее богатство сде-
лало его безрассудным: так, чем он больше богател,
тем сильнее увеличивалась в нем алчность и ему хо-
телось иметь еще более золота, и казалось, будто это
непременно так и нужно.

Такая жадность мужа к богатству причиняла крот-
кой Тении большое беспокойство и она не раз предо-
стерегала Фалалея, чтобы он не поддавался этой
страсти и жил спокойнее, потому что и того, что он уже
успел приобрести, было довольно для жизни без нуж-



 
 
 

ды и лишений, но Фалалеи не хотел послушаться Те-
нии, и в жажде новых добытков он все продолжал до-
веряться непостоянному морю, лишь бы только раз-
богатеть еще более, так чтобы богаче его уже не бы-
ло никого в Аскалоне. Напрасно Тения указывала ему
и на то, что желание большого богатства не только
не отвечает учению избранной им христианской веры,
но даже запрещено ею, – ничто это не останавлива-
ло Фалалея. Напоминание о христианской вере даже
заставило мореходца рассердиться на останавливав-
шую его благоразумную жену, и он сказал ей:

– Ты никогда не должна говорить мне об этом.
– Почему ты это мне запрещаешь?
– Потому, что ты, выросшая в язычестве и в нем

пребывающая, не можешь понимать христианскую
веру и не в состоянии рассуждать о ней как должно.

– Я знаю одно, что ваш Учитель просил делать доб-
ро и не собирать богатства. Фалалей отвечал:

– Да; ты знаешь одно, но не знаешь другого. В на-
шей вере есть то, что тебе непонятно: чтобы быть
добрым, надо иметь чем людям помогать: я хочу быть
не только кроток, как голубь, но и разумен, как змей.
Я наживаю богатство и хочу иметь еще более – это
все правда; но это вовсе не с тем, чтобы кичиться бо-
гатством, как делают ваши язычники и вообще гордые
люди, а я богатею с тем, чтобы, собрав много в своих



 
 
 

руках, потом излить это на всех и начать благотворить
своим по вере. Поверь, что когда в моих руках собе-
рется столько богатства, что все будут беднее меня,
тогда я сумею быть более добрым, чем могу сделать
теперь, а ты лучше не мешайся не в свое дело и не
осуждай меня за то, что я хочу быть очень богатым.

Тения умолкла, но оставалась при своем мнении,
а Фалалей, почитая слова жены за пустое, продол-
жал все изыскивать новые способы для расширения
своей торговли: он умножил свою флотилию даже до
тридцати кораблей и снял во всех портах всю торгов-
лю сандалом, камфорой и мушкатным орехом. Неко-
торое время дело у него шло хорошо, но раз случи-
лось дурно; Фалалей, кроме камфоры и сандала, на-
брал много других драгоценных товаров у посторон-
них торговцев, нагрузил все это на свои корабли и по-
плыл в море. Сначала плавание было благоприятно,
но когда корабли Фалалея проходили против Кирены,
вдруг поднялась ужасная буря и двадцать девять из
кораблей Фалалея утонули со всеми бывшими на них
товарами и мореходцами, и только один, тридцатый,
на котором шел сам Фалалей, спасся с остатками гру-
за. Корабль этот был сильно испорчен и не мог ид-
ти далее: он имел порванные паруса и поврежденные
снасти, и в таком виде повернул назад к Аскалону.

Обратное плавание тоже было тяжелое, но, однако,



 
 
 

корабль уже приближался к Аскалону и, вероятно, во-
шел бы в Иродову пристань, но тут-то именно вдруг и
погиб, сделавшись жертвою злодейского умысла жи-
телей одного близкого к Аскалону селения, лежавше-
го на самом берегу моря за грядою подводных кам-
ней. Жители этого берегового селения зажгли фаль-
шивый огонь, чтобы навести корабль на погибель, и
достигли этого с полным успехом. Расшатанный ко-
рабль Фалалея, как ударился о первый камень, так и
расселся, а сторожившие этот случай селяне тотчас
же подоспели на легких челнах и прикончили плыв-
ших и моливших о помощи корабельщиков ударами
весел по их головам. Переколотив всех людей, посе-
ляне расхватали остатки товаров и, после драки меж-
ду собою, увезли, кто что успел взять, в свои хищни-
чьи жилища.

При этой схватке Фалалей мужественно защищал-
ся, но упал, раненный, с борта в море и плыл, те-
ряя последние силы, к одному из усмотренных им в
темноте челноков. На этом челноке он видел необык-
новенно большерослого, полуголого человека с крас-
ным платком на голове и надеялся получить от него
помощь и защиту, но ошибся. Человек этот тоже был
грабитель, и держал в одной руке горящий факел, а в
другой тяжелый багор. Когда Фалалей к нему подплыл
и взмолился к нему, помянув имя Христово, злодея не



 
 
 

тронула эта мольба: он осветил утопающего факелом
и, махнув багром, ударил им Фалалея по голове. За-
тем для Фалалея сразу все кончилось – и усталость,
и страх, и страдание, и заботы нажить больше всех
в Аскалоне, чтобы потом благотворить из богатой на-
живы и сделаться добрым.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Несмотря на смертельный удар, полученный Фала-

леем, он, однако, не утонул. Неожиданным и удиви-
тельно счастливым случаем он прицепился одеждой
за гвоздь плывшего сломанного руля, который его и
потащил на себе. Морские волны прибили руль, а на
нем окровавленного и едва живого Фалалея к «Иродо-
вой пристани», которая называлась так потому, что ее
устроил в Аскалоне царь Ирод Великий. Грузовщики,
работавшие на судах в Иродовой пристани, заметили
бесчувственного человека, плывшего на сломанном
руле, и вытащили Фалалея на берег. Они сняли его
как мертвеца, надеясь найти на нем что-нибудь цен-
ное, но потом увидали, что это их согражданин Фала-
лей-мореходец, и удивились. А как в нем еще были
заметны признаки жизни, то грузовщики сняли его и
стали его трясти и подбрасывать, чтобы он очнулся,
а в то же время послали отрока к нему в дом за его
матерью Пуплией и за женою его Тениею, и за детьми
их Вириной и Виттом.

Фалалей очень счастливо прицепился за руль, так
что голова его все время была наружи, – от этого толь-
ко он не захлебнулся и не наглотался соленой воды
через меру, так что его скоро удалось привести в чув-



 
 
 

ство.
Когда изящная Тения и старая Пуплия с Вириной и

Виттом прибежали в Иродову пристань, то Фалалей
уже открыл глаза; он сейчас же узнал жену и своих ма-
лолетних детей, и бабу их Пуплию и горько заплакал.
Фалалей сразу понял свое положение и, обратясь к
жене, сказал ей:

– О, я вижу теперь, как ты была права, добрая Те-
ния! Но для чего я не слушал тебя в свое время? для
чего я так упорно желал иметь много богатства? Вот
теперь я и наказан за то, что я не знал сытости и хло-
потал иметь больше прочих. Отныне мы нищие и я не
в силах буду сделать ничего доброго людям, о кото-
рых я, по правде сказать, думал гораздо менее, чем о
том, чтобы быть всех знатнее по своему богатству и
уделять бедным только крупицы.

Тения на это отвечала мужу кротко:
– Я говорила тебе ранее то, что тогда внушало мне

справедливое сердце, но теперь скажу другое: не со-
крушайся о том, что потерял нажитое богатство. Мы
еще имеем глаза, чтобы видеть, и руки, чтобы ими
трудиться: мы можем достать хлеб и кров для наших
детей трудами рук наших. Ведь этак живут еще очень
многие люди на свете.

Фалалей ободрился и, взяв Тению за руку, сказал:
– Ты права; голубка, витающая в душе твоей, могла



 
 
 

бы одолеть моего змея, если бы дело шло только о
нашем богатстве, но я погубил тоже и много чужого.
Этого не простят мне.

– Ну, что делать, – отвечала Тения.
Перенесенный в свой дом, Фалалей, вероятно, ско-

ро бы там выздоровел, но ему не привелось насла-
ждаться домашним покоем при заботах жены. К нему
тотчас же пришли купцы, доверившие ему в долг то-
вары, и стали требовать с него уплаты денег.

Фалалей отвечал им:
– Вы себя и меня напрасно мучите: или вы не ви-

дите, что я разорен совершенно и не могу ничего за-
платить вам?

Купцы отвечали, что они ему не верят и подозрева-
ют, что он их товары где-нибудь продал, а вырученное
золото закопал где-нибудь в примеченном месте и по-
том сам, для отвода, бросился в море.

– Вы меня напрасно подозреваете, – отвечал Фала-
лей, – все товары погибли; верьте мне – я христианин
и лгать не могу.

Но купцы в свой черед ответили Фалалею, что и они
теперь тоже стали все христиане, как их император,
но что это дела не изменяет, и что, сколько Фалалей
им должен за товары, они все это желают с него полу-
чить. А иначе, – говорят, – мы возьмем рабов, выста-
вим все, что здесь видим, на базаре и продадим.



 
 
 

Фалалей отвечал им:
– Базарьте.
Тогда заимодавцы привели рабов и велели им при

себе же взять все, что было в доме у Фалалея, и вы-
нести на базар, а семью его из обобранного дома вы-
гнали и самый дом заперли большим замком и ключ
отдали известному в Аскалоне доимщику Тивуртию, с
тем, чтобы он этот дом продал и вырученные деньги
поделил между всеми, кому Фалалей должен.

Доимщик Тивуртий был человек страшный: лицо
имел дряблое и скверное, цвета вареного гороха, и
совсем безволосое, глаза черные, веки валиками, все
тело мягкое и напруженное, а ходил тихо, как кот. Он
взял и продал Фалалеев дом богатому трактирщику
Эпимаху, который и открыл в покоях и в садах Фа-
лалея корчемницу и веселый притон для иностран-
ных мореходцев; а деньги, которые были выручены
за продажу дома, Тивуртий разделил между теми, чьи
товары потопил Фалалей, постольку, поскольку при-
шлось в разделе на каждого, и себе взял положенную
часть за доимку. Но, однако, всего, что Тивуртий выру-
чил через продажу дома, было слишком недостаточ-
но для того, чтобы покрыть и половинную долю того,
что пропало на Фалалее.

Тогда искусный доимщик Тивуртий, который был
тем известен, что умел донимать с должников все до



 
 
 

последней капли, сказал:
– Что хотите мне дать? Я еще попытаюсь больше

взыскать. Дело не может быть так, как Фалалей уве-
ряет. Я полагаю, что не все ваши товары пропали в
море, а что Фалалей их где-нибудь продал на остро-
вах эгеянам, таким же, как сам он, коварным и тихим,
а вырученное золото он где-нибудь спрятал. Это толь-
ко и надо узнать, а спрятал он его, наверное, где-ни-
будь там же, на тех далеких островах, под известным
ему деревом или камнем. Дайте мне во всем большую
часть против положения и я возьму Фалалея в темни-
цу и стану его морить в неволе. Так я все вам и себе
выручу, – закончил доимщик Тивуртий.

Купцы, услыхав такие слова от опытного доимщика,
все между собою переглянулись и, перетакнувшись,
отошли в сторону и сказали друг другу:

– Что же еще размышлять? Ведь вправду Тивуртий
предлагает нам хорошее дело: он лучше нас знает все
хитрости мореходцев, и если Фалалей промотал на-
ши товары и золото скрыл, то Тивуртий доймет его в
темнице и получит наш долг с Фалалея. Пусть толь-
ко Тивуртий держит его в темнице не на нашем, а на
своем хлебе.

И отдали купцы друга своего корабельщика Фала-
лея для правежа и доимки на всю волю опытному
и жестокому доимщику. Тивуртий же доимщик пошел



 
 
 

к себе домой, взял из окованной, большой скрыни
серебряный пояс дорогой цены под полу и пошел с
ним к градоправителю аскалонскому и стал просить
его, чтобы он посадил Фалалея в Иродову подземную
темницу, а дорогой чеканный пояс дал ему в помин-
ку и вперед сделал посул дать ему еще более цен-
ную вещь, лишь бы сейчас позвал на очи темничника
Раввула и повелел ему томить Фалалея всячески, как
только захочет доимщик Тивуртий.

Градоправитель принял пояс и исполнил просьбу
Тивуртия: он послал городских стражей с приказом
взять и перенести больного Фалалея в Иродову тем-
ницу, полную гадов, и отдать его темничнику Раввуле,
а Раввула бросил его там на гнилой тростник между
страшных злодеев, и запер, пока он заплатит все, что
имеет право взыскивать с него доимщик Тивуртий.



 
 
 

 
Глава третья

 
Иродова темница в Аскалоне была посреди горо-

да, на главном базарном месте. Она была рытая в
земле, вроде очень большой погребной ямы, и подве-
дена столбами и сводами из сырых камней, а сверху
присыпана землей тоже так, как погребница. Снаружи
ее и отличить было трудно. Казалось, будто это про-
стой земляной холм. Тут же на этой насыпи шел вся-
кий день торг. Тут били людей на правеже воловьими
жилами и тут же сидели с ночвами и с лоханями ас-
калонские рыбаки, предлагавшие живую рыбу, и тор-
говки, продававшие: хлеб, овощи и рыбачьи снасти. В
откосах насыпи были пробиты и ощищены крепкими
железными решетками две узенькие отдушины, через
которые, впрочем, внутрь подземелья едва проникал
самый слабый свет и проходила самая скудная струя
воздуха, и порою достигал отдаленный гул рынка.

В этой аскалонской темнице, выкопанной при Иро-
де, сидело очень много разноплеменных людей и все
они страшно томились тут от тесноты, голода, жажды
и недостатка дневного света и воздуха. Свет солнеч-
ный едва доходил сюда на минутку косым лучом че-
рез одно узенькое окошечко, а солнечная теплота со-
всем сюда не проникала, отчего сырость была неска-



 
 
 

занная и проникала тела заключенных. В этой общей
яме были тесно сбиты вместе и злодеи-душегубцы,
и воры, и неплательщики. Все они были лишены вся-
кой свободы движения. У одних ноги были заколоче-
ны клиньями в деревянные колоды и эти сидели во-
все неподвижно, а на других были наложены тяжелые
цепи, производившие терзательное лязганье при каж-
дом движении рук и ног; те же, которые были пойманы
на разбоях и убийствах и подлежали смертной казни,
око за око и зуб за зуб, – эти были прикованы к стене
тройными цепями за ноги, за руки и за шею. Логовища
этих бесстрашных злодеев были в самом заднем от-
делении, в узких и совершенно темных впадинах, вы-
рытых в глине. Все заключенные в Иродовой темнице
люди, где сидели, там же и спали, и тут же они и пили,
и ели, и отправляли все свои телесные нужды. Здесь
их посещали друзья и родные, и жены. Обычаи были
так суровы и просты, что случалось нередко, что жены
людей, заключенных в этой Иродовой темнице, посе-
щая мужей своих, становились снова матерями новых
детей… Такова была эта ужасная Иродова тюрьма в
Аскалоне, в которую доимщик Тивуртий заключил Фа-
лалея, мужа Тении и отца Вирины и Витта.

В то же время, как был посажен в эту тюрьму Фала-
лей-корабельщик, за несколько дней ранее в эту са-
мую яму, и притом в самой темной ее впадине, был



 
 
 

помещен и прикован на пять цепей за руки и за ноги, и
за шею береговой злодей, по имени Анастас-душегу-
бец. Он был известный разбойник. Он грабил и лишил
жизни много людей. Всех убитых им на суше и на море
считалось сорок душ. Он давно вооружил против себя
всех людей в Аскалоне и все аскалонцы радовались,
что Анастас, наконец, пойман, и ожидали его казни.

Для произнесения суда над Анастасом должен был
вскоре прибыть из Дамаска важный сановник, по име-
ни Милий, при котором злого Анастаса и должны бы-
ли казнить мечом всенародно посреди Аскалона.

Рядом с тою впадиной, в дальнем конце темнич-
ной ямы, где был прикован злодей Анастас, находил-
ся тесный лаз еще в особую низкую глиняную ями-
ну, по названию «прокаженную». Она называлась так
потому, что здесь некогда сидел человек бесноватый
и прокаженный, который неустанно злословил царя
Ирода, и за то здесь и умер в заточении. С той поры в
эту прокаженную нору никто не входил, потому что и
сам страж темничный; бесстрашный Раввула, боялся
прикоснуться к глине, на которой сидел и о которую
терся прокаженный. Ямину эту, однако, не завалива-
ли, потому что в ней была другая продушина, которая
была необходима, чтобы не задохнулись невольники.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В аскалонской Иродовой темнице давали скудную

пищу от подаяний только тем из невольников, у кото-
рых не было ни родни, ни друзей, а должникам и тем, у
кого были какие-нибудь родные, хотя бы и самые бед-
ные, темничник Раввула никакой пищи не давал. Об
этих узниках должны были заботиться те, кто их поса-
дил, или их близкие родственники, которые и прино-
сили сюда невольникам то, что могли. Поэтому и ко-
рабельщика Фалалея должны были питать жена его
Тения или Тивуртий, но Тивуртий сказал:

– У Фалалея есть жена; она молода и наделена от
природы большою красотой: пусть она его кормит.

Тении это с одной стороны было приятно, потому
что, принося пищу мужу, она могла его видеть и после
с ним оставаться до вечера, но зато надо было добы-
вать ему пищу, а это возлагало на Тению заботы, ко-
торые были для нее очень затруднительны.

Бедная Тения одна должна была заботиться о том,
чтобы добывать деньги для пропитания себе, мужу и
двум своим детям Вирине и Витту, да еще старой баб-
ке их Пуплии, которая в это время была уже немощ-
на и не в силах была работать, а только смотрела за
внуками. Тения же, как дочь жреца, выросла в доволь-



 
 
 

стве и неге, – ее голову заплетали невольницы и они
же навевали на нее с вечера сон, а утром к встава-
нию будили ее легким ласканием ее ступней. Вообще
она была не приучена исполнять какие бы то ни было
тяжелые работы. Она была научена только изящным
искусствам, в которых никто не нуждался, но она те-
перь только ими и старалась находить заработок. Так
как она всего лучше умела играть на многострунной
арфе и притом имела дар быстро слагать и петь при-
ятным напевом стихи своего сочинения, то она ста-
ла ходить в свой бывший виноградный сад, где те-
перь под узорными шатрами, раскинутыми Эпимахом.
в прохладной тени деревьев и ползучих гроздий, со-
бирались заезжие в Аскалон чужестранные мореход-
цы. Хозяин этих шатров, видя, что Тения прекрасна
собою и может нравиться его гостям и наружностью, и
игрою, и пением, дозволял ей садиться среди пирую-
щих мореходцев и ставил перед нею кубок вина, к ко-
торому она, впрочем, не прикасалась устами, потому
что велико было съедавшее ее горе и она позабыть
его не хотела.

Для увеселения пирующих мореходцев Тения все
ночи насквозь играла на своей арфе и пела, сама тут
же составляя из собственных слов своих песни, из ко-
торых иные были очень трогательны и нередко дости-
гали до сердец слушателей и смягчали их грубые по-



 
 
 

рывы. Корабельщики, слушая игру и песни Тении, бы-
ли довольны тем, что видели перед собою прекрас-
ную певицу, и давали ей монеты, с которыми Тения
потом уходила на рынок, – покупала здесь лучшей пи-
щи для детей и для мужа, и для его матери Пуплии, а
для себя уснувшую дешевую рыбу. Обе эти женщины,
Тения с Пуплией, и находившиеся при них дети, Витт
и Вирина, ютились теперь за городом в убогом шала-
ше, смазанном из тростника и илистой грязи.

Занятие арфистки и певицы, которое поневоле из-
брала Тения для пропитания семьи, не было, однако,
для нее ни легко, ни приятно, потому что с растерзан-
ным сердцем ей трудно было забавлять игрою и пе-
нием праздных и часто нетрезвых людей; но, не умея
делать ничего другого, что могло бы дать ей зарабо-
ток, Тения безропотно покорялась необходимости и
несла свою долю, не обнаруживая своего страдания
перед мужем. Между посетителями виноградных ша-
тров встречались и такие, которые не довольствова-
лись песнями, а не раз делали Тении предложения
продать им за золото свои ласки. Тения не обижалась,
ибо понимала, что теперь все могут почитать ее сход-
ною на такое дело, и отвечала спокойно и скромно:

– Неустрашимые и добрые люди, я продаю только
то, что предлагаю: я играю на арфе и пою мною сло-
женные нехитрые песни. Я пою и играю потому, что я



 
 
 

не умею делать ничего другого, а должна питать детей
и мужа. Слушайте мою игру и да минует вас и всех,
кто вам дорог на родине вашей, всякое горе.

Корабельщики, получая такой скромный ответ, сты-
дились оскорблять Тению своими приставаниями, но
содержатель шатров Эпимах был ею за то недоволен
и говорил ей:

– Ты очень красивая, но совершенно безрассудная
женщина: или ночи наши, на твой взгляд, не довольно
темны, а сикоморы мои не молчаливы? Зачем ты не
отходишь ни с одним, кто тебя кличет, в отдаленье к
берегу моря? Там с глазу на глаз с ним ты могла бы
спеть ему что-нибудь сладостней песни о горе, и в по-
ясе у тебя зазвенело бы крупное золото, а не ничтож-
ная мелочь. Ты и себя, и меня лишаешь хорошего до-
хода.

Тения отвечала, что она получает довольно, и отхо-
дила от Эпимаха, стараясь выкинуть из памяти этот
неприятный ей разговор. Эпимах же добивался дру-
гого, – он хотел услужить своим гостям и был очень
недоволен Тениею. Он желал бы видеть на ее месте в
своих садах певицу, более благосклонную к исканиям
его веселых посетителей. А мореходцы, как бывалые
люди, ему рассказывали о том, каких угодливых пе-
виц они встречали в садах Александрии и Дамиеты, а
Эпимах с укоризною сообщал эти рассказы Тении, но



 
 
 

она ничему этому не хотела внимать.
Тения разделяла свое время так, что утром она мы-

ла и чинила носильную ветошь, какая осталась на ее
детях после изгнания из дома, и услуживала бабке их,
старой и изнеженной Пуплии; потом шла на рынок и
покупала горсть сухой чечевицы и щетинистого угря,
или другую дешевую рыбу, варила ее с луком у ва-
рильщика при общем очаге и к полудню несла эту по-
хлебку в темницу мужу. Из темницы родственников за-
ключенных не выгоняли и Тения оставалась с Фала-
леем до самого вечера, когда, при заходе солнца, вхо-
дил с бегемотовою жилой в руке темничник Раввула
и, выгнав всех посетителей вон, закрывал на засовы
двери темницы. Тогда изящная Тения вставала и шла
в шатры своего бывшего виноградного сада и там иг-
рала на арфе и пела до тех пор, когда восходящее
солнце напоминало гулякам о нужде и заботах вновь
наступавшего дня.

Так прошло несколько месяцев после заключения
Фалалея, и телесные силы Тении стали подаваться, и
красота ее начала меркнуть. Происходило это сколь-
ко от горя, столько же от нового образа жизни, не
отвечавшего ни ее здоровью, ни ее целомудренным
навыкам; однако же, несмотря на это, Тения остава-
лась твердою в своей непреклонности и слишком пре-
красною для того, чтобы непреклонность ее не каза-



 
 
 

лась досадительною, а красота слишком привлека-
тельною, и все это продолжало возбуждать порочные
искания, которые и подготовили, наконец, чрезвычай-
но тяжелое и большое испытание для добродетели
Тении.

Вышло так, что по этому поводу в Иродовой тюрьме
в Аскалоне произошли события, отмеченные весьма
кратко, но по ужасу своему достойные долгой памяти
и сострадания.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Вскоре после того, как Фалалей был заключен в

Иродову темницу, из Дамаска прибыл в Аскалон ожи-
даемый для суда над Анастасом-злодеем именитый
ипарх, по имени Милий. Он был прислан не только за-
тем, чтобы осудить Анастаса, но также чтобы заодно
осмотреть, как управляет областью аскалонский пра-
витель Димас, и раздать подаяние, которое прислала
через него в Аскалон от щедрот своих Феодора.

Обходя аскалонскую темницу, Милий остановил-
ся перед впадиной, где был прикован пятью цепями
безжалостный Анастас-разбойник, и когда темничник
Раввула осветил факелом Анастаса, то Милий уди-
вился, увидев его ужасное лицо, – так сильно и резко
изображалось на нем беспощадное свирепство раз-
бойника. Тут Милий не удержался и воскликнул вслух:

– О, как он подл и противен! Клянусь, что я нико-
гда не встречал на свете ничего более злого и омер-
зительного, как эти его косые глаза и эти вразлет
идущие густые брови! Земля с нетерпением должна
ждать минуты, когда этот безжалостный зверь пере-
станет дышать ее воздухом и тяготить ее своими но-
гами. Впрочем, я об этом как можно скорей постара-
юсь.



 
 
 

Злодей же Анастас, услыхав, что проговорил о нем
Милий, запрыгал на месте и, тряся от гнева цепями,
закричал на ипарха:

– Я тебе мерзок а может быть, сам ты и еще меня
хуже. Твое ли дело, злая душа, надо мной насмехать-
ся? Жалею, что я не повстречал тебя раньше, и не
здесь, где ты на свободе, а я крепко прикован цепями:
иначе я посмотрел бы, что красней – твоя кровь или
твоя пурпурная тога? А теперь будь ты проклят!

Прокричав это неистовым голосом, Анастас так
страшно ударил о стены своими цепями, что все дру-
гие невольники вздрогнули и сжались в страхе, а
стражник Раввула и воины, сопровождавшие с за-
жженными факелами вельможу Милия, окружили его,
чтобы страшный вид Анастаса его не тревожил. И тут-
то, при дрожащем свете этих факелов, встревожен-
ный взгляд благообразного Милия. пал на лицо изящ-
ной Тении, которая в страхе за судьбу Фалалея стара-
лась закрыть его своим станом. Милий же был боль-
шой сластолюбец, и изящный облик Тении сразу уда-
рил его в страстное сердце, так что он остановился и
обратился к сопровождавшему его отроку, скоропис-
цу Евлогию, и сказал ему тихо:

– Открой скорее кису присланных с нами доброхот-
ных даяний. Здесь я вижу перед собой христианку,
на лице которой читаю ее невинность. Наверное, она



 
 
 

страдает напрасно по языческой злобе, и я хочу об-
легчить ей участь во славу величайшей в женах им-
ператрицы Феодоры.

Отрок Евлогий потянул шнуры кожаной кисы, в ко-
торой лежали деньги, назначенные для раздачи хри-
стианской милостыни заключенным, а Милий обра-
тился к Тении и сказал ей:

– Приблизься, прекрасная христианка, возьми себе
помощь и скажи нам скорее: за что ты томишься? Я
уверен, что ты страдаешь напрасно, и кто тебя заклю-
чил в эту темницу, тот сам недостоин свободы.

– Ты ошибаешься, благородный господин, – отвеча-
ла Тения, – я не христианка, – я дочь жреца Полифро-
на и держусь старой веры.

Милий смутился и отвечал ей, что он сожалеет, за-
чем она сказала ему, что она язычница.

– Теперь, – молвил он, – я не могу оказать тебе по-
мощь, какую имел желание сделать, – и при этом он
удержал своею рукой руки Евлогия скорописца, рас-
пускавшего связки кисы, где хранилось золото, при-
сланное для раздачи новым христианам.

Тения же, услыхав это сожаление Милия, не обна-
ружила никакой особой, усиленной тревоги и сказала
ему спокойно:

– Разве для Феодоры и для твоего милосердия не
все равно оказать помощь тому, кто в ней нуждается?



 
 
 

– Нет, – отвечал Милий, – мы должны помогать
прежде своим по вере, а потом чужеверным.

– В таком случае, помоги моему мужу и детям, –
они все вашей веры.

Милий обрадовался.
– Если муж твой и дети той веры, которой теперь

отдают высшие люди высший почет в Византии и в
Дамаске, то тогда совесть моя дозволяет мне оказать
тебе помощь. Подойди же сюда и возьми по монете
для каждого из кисы добрых даяний.

Тения отвечала:
– Господин, мне некстати опускать самой руку в ме-

шок: я питаюсь сам-пять, – повели, чтобы отрок твой
дал мне, что определит твоя щедрость.

Милий велел отроку дать ей десять цехинов, а по-
том спросил у нее:

– Какое ты сделала зло, или чем проступилась про-
тив закона?

– Милосердое Небо до ceго дня хранило меня от
злого деяния, – ответила Тения.

– Ты, может быть, судишь так по своей языческой
совести и тебе только кажется, будто ты не сделала
ничего преступного.

– Нет, я и в самом деле не сделала ничего преступ-
ного.

– В таком разе за что же тебя лишили свободы и



 
 
 

держат в этой душной и страшной темнице?
Тения отвечала вельможе, что она вовсе не неволь-

ница и свободно может приходить сюда и выходить
отсюда, а сидеть здесь, в этой душной и страшной
темнице, ее побуждает сострадание и любовь к мужу,
который тут заключен и томится за то, что он не может
заплатить денег купцам, доверившим ему свои това-
ры.

– Когда же ты надеешься выкупить своего мужа?
– Я не имею на это никакой надежды и только де-

лаю то, что могу: я приношу ему пищу и стараюсь его
утешать и поддержать в нем бодрость.

– Мне кажется, ты могла бы сделать для него гораз-
до больше, чем это.

– Ах, яви свою милость, научи меня, что я могу сде-
лать, чтобы возвратить свободу Фалалею, и ты уви-
дишь, что у меня не окажется недостатка в решимо-
сти и твердости: я исполню все, что для этого нужно.

– Нужна только одна твоя решимость.
– В таком случае, это уже сделано. Не медли же, го-

вори как можно скорей и понятней, чтт я должна при-
нести счастью семьи моей в жертву? Жизнь мою?

– Нет.
– Так что же? Умоляю тебя, не мучь меня и говори

мне от раза.
– На какую сумму простирается долг твоего мужа? –



 
 
 

вопросил Милий, лаская взором изящную Тению.
Тения отвечала ему по правде, сколько Тивуртий и

купцы исчисляли долгу на корабельщике. Это состав-
ляло очень значительную сумму.

Милий был вельможа богатый, но скупой, и притом
сумма Фалалеева долга и для его больших средств
была не ничтожна, а потому он сказал:

– Муж твой, к сожалению, должен очень много! –
и Милий отошел от Тении и стал подвигаться даль-
ше к выходу, но в это самое время к нему приблизил-
ся доимщик долгов, хитрый старец Тивуртий, который
был чрезвычайно искусен на то, чтобы делать всякие
сделки, лишь бы донять что-нибудь с содержащихся
неплательщиков. Увидав, что Милий ласкается к Те-
нии, Тивуртий сейчас же сообразил, что этим можно
воспользоваться, и прошептал вельможе на ухо:

– Долг мужа красивой женщины, которая сейчас
имела счастие внушить твоему вельможеству высо-
кое состраданье, очень велик, но она ведь не знает,
что весь этот огромный долг может быть сильно по-
нижен. Я здешний доимщик Тивуртий, – мне известны
все дела в Аскалоне, и я знаю, чтт надобно сделать,
чтобы все вышло, как ты желаешь.

Милий остановился, а Тивуртий продолжал ему го-
ворить:

– Поверь, что слова мои так же точны и верны, как



 
 
 

верно и то, что женщины красивей и изящней Тении
не легко отыскать во всех городах, которыми правит
благословенная власть Феодоры, с которою, – мог ты
заметить, – Тения, кажется, схожа.

Милий же, вместо того, чтобы обидеться теми сло-
вами, с которыми подошел к нему Тивуртий, забыл и
свой сан, и свое положение в темнице среди заклю-
ченных, а продолжал любоваться издали красивыми
линиями стана жены корабельщика, а Тивуртий, за-
метив это, сделался еще более смел и прошептал:

– Ты посмотри: слова нет, что Феодора прекрасна,
и все говорят, будто в землях, Византии подвластных,
нет другой женщины, которая могла бы с Феодорой
сравниться… но ведь это только так говорят… На са-
мом же деле время не щадит никого, и Феодора нын-
че уже не та, какой она раньше была, когда ее знали
актрисой, – правда, она зато теперь наша царица, и
да дарует Всевышний ей многие лета, – но… вспом-
ни, как она нынче поблекла, и посмотри опять на эту
стыдливую Тению…

– Зачем эти сравнения? Они обе прекрасны.
– Да, они обе прекрасны, но та ведь на троне, в

пурпуре и в венце многоценном, ее плечи и шею еже-
дневно разглаживают навощенными ладонями моло-
дые невольницы, а египетские бабки обкладывают на
ночь ее перси мякишем душистого хлеба из плодов



 
 
 

египетской пальмы, а, по, правде сказать, и это все
ей уже не помогает: этот душистый египетский мякиш
дает персям ее лишь одну фальшивую нежность, но
он не может им возвратить их былую упругость… Нет;
это минуло… Смотри же, каковы перси Тении, а ведь
Тения в горе и в тяжкой нужде, – она в бедном рубище,
среди людей, усыпанных всякою нечистью, но и тут ты
смотри, как краса ее блещет… Смотри этот царствен-
ный взор, эти белые зубы, и особенно эти перси, ко-
торым не нужен египетский мякиш…

– А до какой суммы можно уменьшить долг ее му-
жа – нетерпеливо волнуясь, перебил речь доимщика
Милий.

Тивуртий сразу же сбавил целую треть долга, а ко-
гда заметил, что Милий еще находится в нерешимо-
сти, то сказал вкрадчиво:

– Однако, я вижу, что ты очень тронут судьбою этой
несчастной, и чтобы сделать тебе приятное и заслу-
жить себе наперед твою благосклонность, я постара-
юсь склонить всех купцов, чтобы они уступили тебе
долговые права на Фалалея не за две, а всего за одну
треть того, что он им действительно должен. Не коле-
байся далее и повели быть этому так, как я предла-
гаю. Пусть Тения будет тебе обязана счастьем и по-
старается быть тебе благодарной.

Милий ему отвечал:



 
 
 

– Хорошо, я согласен, – благодарность ее мне дра-
гоценна, но только я не хочу принуждения. Дай мне
сказать еще несколько слов с этою Тенией, красота
которой, действительно, не менее той, которая нынче
достойно украшает собою престол византийский.

Тивуртий нагнулся к уху Милия и прошептал:
– Она ее превосходит… Феодоре теперь не достичь

того, чем обладает Тения… и притом…
– Что ты хочешь сказать?
– Феодора слишком многим известна.
– Тсс… Ты дерзок.
– Не опасайся… я знаю, чтт я говорю, и сказал толь-

ко то, что Тения спит как попало, в шалаше, на рого-
же, согнувшись и сжимая от холода перси руками, а
Феодора покоится, заложа руки под пуховые подуш-
ки; но дай Тении ту же роскошь, и как ее стан изовьет-
ся, в каких очертаниях!.. О, да ты сам понимаешь, что
стыдливость Тении может доставить то, чего не мо-
жет дать все любовное искусство Феодоры… Ты пы-
лаешь, я вижу, и хотя я стар, но я тебя понимаю.

– Ты прав, красота этой женщины помрачает мой
разум, – отвечал Милий, – и, к тому же, ведь она языч-
ница.

– Да, она язычница, она дочь жреца Полифрона,
который убил себя, не желая видеть новых порядков.

– Язычницы ведь свободны располагать собою: они



 
 
 

не знают стеснений…
– Да, для них это привычно: они отдавались и Ди-

онису, и иностранцам во славу Изиды. У них свой
взгляд на эти вещи…

Милий обратился к скорописцу Евлогию и приказал
ему подозвать к себе Тению.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Услыхав от отрока приказание подойти к его госпо-

дину, Тения сейчас же встала и подошла к Милию, а
тот подал ей с ласковою улыбкой златницу и сказал:

– От взора моего не сокрылось то, чего ты не в со-
стоянии скрыть от всех, кто тебя видит, – ты нестерпи-
мо прекрасна. Знай же, что твоею красотой смущено
мое сердце и я готов на многие жертвы, чтобы полу-
чить твои ласки. Будь согласна на это – приди ко мне в
дом сегодня вечером и останься в опочивальне моей
только до утра. За это я дам тебе сколько ты хочешь.

Лицо Тении покрылось румянцем, но она отвечала
спокойно:

– За это – я не хочу ничего.
– Я тебе предлагаю пятьсот златниц.
– Ты напрасно будешь предлагать мне и тысячу.
– Две!
– Все равно! – я к тебе не приду.
– Я дам тебе пять.
– Хоть и десять.
– Двадцать тысяч!
– Ты оскорбляешь меня этим торгом; но с тех пор,

как я подпала несчастию, я уже привыкла к подобным
обидам. Бедность должна много прощать людям с до-



 
 
 

статком, но любовь моя не продажна: я люблю мужа.
– Ты его и люби, но ведь ты язычница, и по вере

твоей тебе нет греха в том, на что я тебя приглашаю.
Твой бог Анубис тебя не осудит. Принеси же ему втай-
не жертву за мужа и возврати ему волю.

– Ты знаешь, что говоришь, – отвечала Тения, – я
дочь жреца и брак мой с мужем моим теперь не свя-
зан законом. Ты прав, я вольна оставить его и свобод-
на избрать другого по сердцу, но я верна Фалалею по-
тому, что он мил мне, и если я жила с ним в доволь-
стве и счастье, то неужели я покину его в горе? Нет,
так не будет, и ты возьми даже эту златницу, которую
дал мне, – у меня есть сегодня для всех нас на хлеб
и на рыбу.

Ипарх изумился кроткому ответу Тении, но она ему
еще более понравилась, и он еще больше распалил-
ся желаньем.

– Оставь взятую златницу у себя, – сказал он, – и
вот возьми еще другую и не будь за них мне ничем
обязана, но не будь безрассудна и еще поразмысли.
Если ты согласишься прийти ко мне, то я еще возвы-
шаю цену: я высыплю к твоим ногам всю кису добро-
хотных даяний, и тогда ты можешь выкупить на эти
деньги свободу своему мужу. Обдумай это, прежде
чем захочешь сказать свой ответ мне.

– Ты очень щедр, – отвечала Тения, – и возвысил



 
 
 

цену моей красоты до того, что она стала теперь це-
ною свободы моего мужа, а я язычница и, как ты гово-
ришь, я не имею стеснений, но ты позабыл, что наши
женщины ходили в храмы богини Изиды с согласия
мужей их, и это не был обман, так и это, о чем ты го-
воришь мне, касается моего мужа, а потому я должна
спросить у него, согласен ли он, чтобы я купила ему
свободу этою ценой. Если муж мой будет на это со-
гласен, тогда я… сделаю то, что буду вынуждена сде-
лать. Таков мой ответ, а если хочешь знать, что ска-
жет мой муж, то я сейчас пойду и спрошу его, и что он
скажет, то я исполню.

Милию это показалось безумием, но доимщик Ти-
вуртий, который стоял недалеко и слышал этот разго-
вор, успокоил ипарха и сказал ему:

– Оставь ее, Милий, пусть она сделает так, как она
хочет: мужчины благоразумнее женщин. Эти бывают
некстати упрямы, а муж, наверное, даст Тении такой
ответ, после которого она придет к тебе и с несмущен-
ною душой отдаст тебе свои ласки. Ты же, ведь, сам
не хочешь насилия.

И затем, проводив Милия за двери темницы, Тивур-
тий подошел к скованному Фалалею и рассказал ему
о выгодах ипархова предложения.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Заключенный в темнице Фалалей ничего не отве-

тил Тивуртию, но только горько заплакал, а на другой
день, дождавшись прихода Тении, обнял ее и опять
со слезами стал благодарить ее за ее верность.

– Что же ты думаешь? – спросила его Тения.
– Хотя бы мне суждено было провести бесконечные

годы еще в худшей темнице, чем эта, которою выстро-
ил Ирод, и хотя бы мне надлежало умереть в ней без
надежды когда-нибудь видеть море и солнце, и милые
лица наших детей, то и тогда я предпочел бы вечное
это томление в неволе одной минуте твоего позора.
Ты можешь поступать как хочешь, но что до меня, то
пусть я здесь доживу мою жизнь и умру в этой яме, но
ты для моего спасения не отдавай своей чистоты, – в
ней твоя прелесть, и в ней моя радость и сила.

Тения обрадовалась, услыша от мужа такие слова,
потому что они отвечали ее собственным чувствам.

– Благодарю тебя, – отвечала она, – ты теперь укре-
пил мою душу, и за то я открою тебе, чтт я таила в се-
бе, когда отдавала себя в твою волю. Знай, что если
бы ты отвечал мне согласием, то ты оскорбил бы ме-
ня больше, чем все, которые, видя наше несчастие,
желают склонить меня торговать своею красотой. Ду-



 
 
 

ша моя не снесла бы этого бесчестья.
– Что же бы ты сделала? – спросил Фалалей.
– Если бы ты пожелал, чтобы я отдала себя на ло-

же этого вельможи, то я бы безропотно исполнила это
твое желание, не выйдя из его опочивальни, я отдала
бы за тебя выкуп, но не пришла бы к тебе, а броси-
лась в море.

– О, я так и думал! – перебил Фалалей.
– Но за то я благодарю тебя, что ты сохранил мое

сердце, и я могу жить с своими детьми Вириной и Вит-
том.

Фалалей и Тения оба забыли свое горе и стали так
рады, как будто к ним снизошло бесконечное счастье.
А так как невольники в аскалонской темнице помеща-
лись на соломе очень тесно и ничем не были отделе-
ны один от другого, то хотя Фалалей и Тения стара-
лись говорить между собою как можно тише, но раз-
говор их, однако, был услышан соседями и в числе их
злодеем Анастасом. Некоторые из заключенных над
этим смеялись, а один из них передал слова супру-
гов доимщику Тивургию, который дал за это вестов-
щику монету, а сам пришел в большую досаду, пото-
му что он видел в искательстве Милия драгоценный
случай взыскать долг с Фалалея, а при таком обороте
это взыскание становилось безнадежным. Разгневан-
ный доимщик положил себе на уме наказать Тению



 
 
 

как можно чувствительнее за ее упрямство, и с этих
пор стал употреблять разные меры к отягчению поло-
жения Фалалея, чтобы тем вынудить Тению сдаться
на предложение ипарха.

Злобный Тивуртий начал с того, что выждал, когда
Тения шла из темницы в виноградный шатер; он сей-
час же тихо подошел к ней и начал уговаривать ее не
отвергать исканий богатого вельможи:

– Что тебе, – говорил он ей, покрывая лукавые глаза
свои толстыми веками. – Ты ведь еще в старой вере
и можешь не считать себе это за грех.

Тения только покачала головою и ничего ему не от-
вечала.

Но Тивуртий не устыдился и не отставал. Он шел
за Тенией и рассказывал ей, как Милий знатен и мно-
говластен, и потом, понижая голос и шевеля своими
толстыми веками, нашептывал, что ипарх давно бы
уехал и для того только медлит произнести суд и каз-
нить Анастаса, чтобы иметь предлог оставаться в Ас-
калоне, а цель этого одна – достичь одной краткой ми-
нуты обладания Тенией, за что он ее так щедро ода-
рит, что она сейчас же может выкупить мужа, а ипарх
Милий тогда казнит поскорей Анастаса и тотчас отъ-
едет в Дамаск.

– Так рассуди же сама, как бесполезно упрямство!
Все это дело краткой минуты и ты с этим человеком



 
 
 

никогда более и не встретишься. Что же за великая
важность… подумай! твоя маленькая тайна нигде не
разгласится, и верь мне, что и сама ты о ней скоро
забудешь, да и время ли будет тебе помнить о том в
счастливых объятиях любимого мужа? О, как счаст-
лив Фалалей, что ты его любишь: будь же умна – по-
жалей Фалалея и принеси для него эту пустую минут-
ную жертву. А я берусь все так устроить, что ты вой-
дешь к Милию и выйдешь назад ни для кого незамет-
но: я поставляю теперь для него провизию и часто
ввожу к нему в дом рыбака. Я уложу в корзину дыню
и цветного зуйка, а ты оденешься молодым рыбаком,
обнажишь свои прекрасные ноги и понесешь за жаб-
ры в обнаженных руках прекрасного розового морми-
ра.

Но Тения оттолкнула Тивуртия и не захотела посту-
пить так, как он внушал ей, за это доимщик Тивуртий
обещал ей погубить все ее семейство. Тения же оста-
валась непреклонною и несла свое горе, деля время
между детьми в шалаше, мужем в темнице и игрою на
арфе в шатрах виноградных.

Отказ Фалалея от получения свободы из темницы
ценой унижения Тении так сильно ее утешил, что она
не только не боялась Тивуртия, но ощущала в душе
усиленную бодрость, и это выражалось в ее игре на
арфе. И хотя содержатель ночных шатров так же, как



 
 
 

Тивуртий, не одобрял ее целомудрия, но его ночные
посетители были сострадательнее к горю бедной ар-
фистки, и монеты из рук их падали к ногам Тении, а
она собирала их в корзинку, где у нее, в зеленых ли-
стьях, лежал сухой черный сыр и плоды для детей.

Но не спала ночью не одна Тения, – не спал и Ти-
вуртий-доимщик и придумал себе против Тении новые
средства.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Тивуртий не мог выпустить из рук своих случая, ко-

торый казался ему драгоценным, и препятствия, кото-
рые ставила ему Тения, только разжигали в нем жела-
ние достичь своей цели. Доставя Милию редкие фрук-
ты и розового мормира, Тивуртий вызвался ему схва-
тить Тению насильно и принести ее к нему, обмотав в
египетский шелковый парус, но Милий был тонкий це-
нитель удовольствий и не хотел обладать ею насиль-
но: он желал, чтобы скромная Тения сама подошла к
его двери и сама положила ему на плечо свои руки и
шепнула ему: «Я пришла возвестить тебе, Милий, что
миг благосклонен и до зари я желаниям твоим буду
покорна».

Тивуртий сдвинул толстые веки и отвечал:
– Для меня это – излишняя тонкость, но, тем не

меньше, я буду стараться: подожди еще с осуждени-
ем Анастаса, а я надеюсь сделать кое-что такое, по-
сле чего Тения должна будет скоро придти и сказать
тебе: «миг благосклонен».

Чтобы преодолеть непреклонность Тении и скорее
довести ее до того, чтобы она согласилась исполнить
желание Милия, доимщик Тивуртий рассказал о Те-
нии всем заимодавцам Фалалея. Эти страшно рас-



 
 
 

сердились, что Тения пренебрегает случаем с ними
расплатиться за мужа, и пошли все к заключенному
корабельщику и стали укорять его, говоря:

– Ты и твоя жена – самые бесчестные люди. Ты
разорил нас и нарочно хотел приготовить нам впере-
ди такое самое положение, какое сам нынче, по спра-
ведливости, терпишь, а жена твоя своим упорством
оскорбляет вельможу, и ты, вместо того, чтобы ее об-
разумить, еще и сам отказываешь в своем согласии
на такое незначительное дело, какое переносили не
чета тебе именитые люди. Ведь ты не Абрагам и не
Ицгак, о которых из века в век вспоминают книги, а те
сами и жены их покорялись обстоятельствам. Отвер-
нись на короткий час к стене и вздохни, как бедняк, и
мимо тебя совершится все к общему счастию: все мы
будем счастливы, и ты будешь на воле, и снова уви-
дишь друзей в своем доме и сядешь с женою своей
и с детьми на берегу моря в тени сикоморы и на сто-
ле твоем будут ароматные дыни, черноголовый зуй и
розовый мормир. Дай же скорее свое согласье, чтобы
твоя безумная Тения покорилась вельможе.

– Нет, – отвечал Фалалей, – я не разорял вас с
умыслом и не буду счастлив, достигнув свободы че-
рез позор чистой Тении. Можете томить меня, сколько
хотите.

Купцы были разгневаны этим ответом и закричали:



 
 
 

– Теперь мы еще яснее видим, что ты человек под-
лый и помышляешь только о себе об одном, а до дру-
гих тебе нет дела! Ну, так не жди же и сам для себя от
других ни малейшей пощады! Пусть с тобой как можно
суровее поступает доимщик Тивуртий. Пусть на тебя
нападут все недуги, живущие здесь со дней Ирода.

Фалалей отвечал:
– Пусть все это будет, но непорочность же Тении

мне всего драгоценнее.
После этого раздосадованный Тивуртий подкупил

темничного стража Раввула, чтобы он не допускал Те-
нию до свидания с мужем, а сам написал некоторому
своему знакомцу Сергию, откупщику общедоступных
женщин в Александрии, чтобы тот скорее привез в Ас-
калон несколько красавиц, умеющих играть на арфах,
петь нескромные песни и танцевать сладострастные
танцы с «исканьем осы, залетевшей в одежду».

Темничник Раввула первый исполнил то, чего же-
лал от него Тивуртий, и когда Тения приходила, что-
бы видеть мужа, он отбирал у нее пищу, ею приноси-
мую, и передавал ее Фалалею, съедая сам что было
лучшее, а Тению отгонял от дверей. Когда же она са-
дилась неподалеку от входа в темницу и плакала, то
Раввула порицал ее и говорил ей:

– Ты сама всему виновата: для чего ты больше все-
го гордишься своею чистотой? Это ведь значит, что ты



 
 
 

себя одну только и любишь.
– Это неправда твоя, – отвечала Тения.
– Как же неправда? Ты имеешь возможность раз-

лить ручьем счастье для многих, но для тебя ничего
не стоит их жажда. Хороша ты, дочь жреца Анубиса.
Да покроешься ты тиной и плесенью, как источник, за-
глохший в своем водоеме, а я сейчас войду и отягчу
цепь на руках и ногах Фалалея и стану стегать его по
голому телу воловьею жилой.

Положение Тении стало ужасно, а Раввула продол-
жал не допускать ее в темницу и в самом деле надел
вдвое более тяжкие оковы на Фалалея и стегал его
утром и вечером жилой; но и после этого и Фалалей, и
Тения все-таки еще оставались непреклонны. Столь-
ко силы для перенесения бедствий они почерпали во
взаимной любви друг к другу!..

Между тем подоспевал к Аскалону на пестрой три-
реме женский откупщик, александриец Сергий, кото-
рого вызвал Тивуртий, и привез в Аскалон тридцать
красивых и смелых женщин, удивительно умевших
«искать осу» и показывать другие, никогда еще здесь
невиданные соблазны. Их новизна и их нестеснен-
ность должны были затмить Тению и сделать ее бес-
полезною в шатрах виноградных, а с этим вместе для
нее прекратится и всякий добыток. Да и Милий, – кто
знает? – может увлечься «исканьем осы» и Тении са-



 
 
 

мой станет жалко, чтт она упустила.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Когда Сергий александриец и его доступные де-

вы высадились на берег у Аскалона, Тивуртий ска-
зал темничнику Раввулу, чтобы он снова открыл Те-
нии доступ к мужу в темницу, а сам в тот же день ра-
нее роздал всем содержащимся в темнице невольни-
кам хлебцы с чернушкой и другими пряными зернами
и сказал:

– Это вам посылает великодушный Милий, ипарх
из Дамаска. Он бы еще больше хотел вашу облегчить
участь и за многих из вас дал бы выкуп, но он болен,
томится и не может придти сюда, чтобы вас видеть.

Колодники, приняв свежие хлебцы с чернушкой и
другими пряными зернами, спросили:

– Чем болен Милий?
Тивуртий им отвечал:
– Болезнь ему причиняет строптивость приходящей

сюда жены Фалалея, которая не в меру высоко о себе
понимает и не хочет исцелить вельможную душу.

Узники закричали:
– Пусть во веки живет доблестный Милий и пусть

придет всякое зло на строптивую Тению, жену разо-
рителя многих, гордеца Фалалея.

И вдруг так все возненавидели Тению, что целый



 
 
 

день вопияли вокруг Фалалея, а к темничным неволь-
никам пристали и те, которые пришли навещать их,
и всеобщее неудовольствие на Тению разнеслось по
всему Аскалону. Особенно же проклинали Тению и
Фалалея обедневшие через потопление его кораб-
лей. На другой день все эти купцы и производители
колесниц и ковров пришли в темницу к Фалалею боль-
шою толпой и стали говорить ему:

– Внемли же нам, Фалалей! Не будь безрассуден,
согласись на то, чего алчет уязвленный страстью Ми-
лий.

От этой несносной докуки Фалалей томился хуже,
чем от прежней неволи в то время, когда темничник
Раввула не допускал к нему Тению. Теперь хотя Тения
имела свободный доступ к мужу, но каждый приход ее
в темницу вызывал из всех углов смрадной ямы такие
вопли и укоры, что Фалалей и Тения терзались ими и
сами решили, что им лучше здесь не видеться.

Заметив такой оборот, доимщик Тивуртий подошел
еще с одной стороны: он приступил к Пуплии, бабе,
матери Фалалея, и сказал ей:

– Вот ты старая и опытная женщина, ты, конечно, не
позабыла еще, как жили у нас, в Аскалоне, во время
твоей молодости.

– Разумеется, я это помню, – отвечала Пуплия.
– Жены тогда почитали бесчестием только обман,



 
 
 

но когда не было обмана, они жертвовали собой Ану-
бису, хотя и знали, что, вместо бога, их примет в свои
объятия смертный. Отец Тении, жрец Полифрон, не
раз, я думаю, совершал такие таинства.

– Да и я помню эти проделки Полифрона над нами.
Мы узнавали во тьме, что не бог нас целует, а весь-
ма страстный смертный, но стыдились о том говорить
и молчали, а Полифрон продолжал это и успешно со-
вершил над многими, что ему выгодно было.

– Ну, вот, видишь! И все-таки вы, несмотря на это,
остались хорошими и честными женщинами?

– Что же делать. Мы примирялись с тем, что было
для нас неизбежностью, и дело кой-как обходилось.

– Вот только это и надо! Я рад, что слышу от тебя
такие разумные речи! Я знал, что, имея опыт в жизни,
ты непременно имеешь и здравый рассудок. Подумай
же на что это похоже: сын твой томится в смрадной
темнице, где он сгниет, а меж тем от жены Фалалея
зависит, чтобы он получил свободу и чтобы вам воро-
тилось все ваше именье.

– Может ли быть? От этих слов твоих у меня зами-
рает мое старое сердце и слезы клубком подкатыва-
ются у меня к горлу. Расскажи же мне: что для этого
надо сделать?

Тивуртий рассказал об исканиях Милия и об упор-
стве Тении: старая Пуплия всплеснула руками и на-



 
 
 

чала горестно плакать и ворчать:
– Для чего… о для чего это уже не совершилось

втайне?
Тогда Тивуртий ей продолжал:
– Я был уверен, что ты это скажешь! Всякая умная

женщина, на месте Тении, давно бы так и соверши-
ла, а не поставила бы свою гордость в таком случае
выше, чем счастье семьи. Умная и добрая женщина,
конечно, предпочла бы лучше сама немножко попла-
кать, но за то отереть слезы других, кого любит. Не
правда ли?

– Правда, – ответила Пуплия.
– Так помогай же мне сделать умное дело. Ты ведь

мать Фалалея; ты баба внучков своих Вирины и Вит-
та, маленьких, бедных детей… Подумай, что ждет
их? Фалалей истомится и умрет, – его источит закож-
ный червь в темнице, дети возрастут без учения и
ты умрешь без приюта, а стройное тело твоей гор-
дой Тении согнется, и лицо ее поблекнет и никто на
нее не захочет смотреть… Тогда она сама пожалеет о
том, что теперь отвергает, и проклянет свою гордость.
Быть может, даже сама когда-нибудь станет за полог
шатра и будет трогать за локти проходящих незнаком-
цев и смотреть на них подкрашенными глазами, заги-
ная свои руки за шею, но это будет напрасно и она не
продаст никому за серебренник то, за что нынче го-



 
 
 

тов осыпать ее златницами милосердный вельможа.
О, будь милосердна к своим и к чужим, умная Пуплия,
заставь скорее Тению ловить быстролетящий час, по-
ка молодая кровь делает Милия безумцем. Теперь он
рабствует прихоти своего сердца и готов на все, лишь
бы ему не отъехать в Дамаск, не изведав краткой лас-
ки от Тении; но этот жар может потухнуть и другого та-
кого случая уже не будет, а если он пропадет, то и те-
бе, и всем нам после того навсегда будет ненавистна
проклятая гордость твоей невестки.

Пуплия молчала, глядя вдаль померкнувшими гла-
зами, из которых на ее сгоревшие от зноя щеки лились
обильные слезы, а Тивуртий взял ее ласково за руки
и закончил:

– Слезы твои, старуха, самого меня трогают, но и
утешают: я вижу, что ты не ставишь счастье других
ни во что, как делает Тения, и, наверное, направишь
мысли Тении к тому, чтобы не считать свою чистоту
большим благом, чем счастье многих.

Тут Пуплия баба вздохнула и отвечала:
– Слова твои, Тивуртий, страшно остры и едки: тя-

жело мне слышать, но ты отгадал: я согласна с тобою
и буду уговаривать Тению, чтобы она не считала свою
непреклонность за добродетель, потому что страда-
ния наши слишком несносны.

Доимщик Тивуртий еще похвалил Пуплию и ото-



 
 
 

шел, довольный своим первым успехом, и отправил-
ся в виноградные сады, где теперь раскинуты были
небольшие шелковые шатры и в них размещались
стройные, разноцветные девушки, привезенные Сер-
гием из Александрии. Старцы Аскалона собирались
смотреть этих красавиц, рассуждали об их прелестях
и пили вино, в котором плавали головки гвоздики;
а Пуплия, как только дождалась возвращения Тении,
положила ее усталую голову на свои колени и нача-
ла распускать мелкие плетения ее волос, склеенных
вишневым клеем, и начала умолять ее сжалиться над
страданием семейства.

– Что же ты хочешь? – спросила ее Тения.
Пуплия припала к уху невестки устами и прошепта-

ла:
– Иди к вельможе.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Услышав такие слова от матери своего мужа, Тения

ужаснулась и отвечала ей:
– От тебя ли о, Пуплия, могла я это услышать?

Ты ведь мать Фалалея и должна бы поддержать мою
твердость и верность супругу, а ты сама кладешь нож
в мои руки и посылаешь меня убить в себе мой жен-
ский стыд и добродетель супруги. После этого я не
должна тебя слушать.

Пуплия же ей отвечала:
– Ах, твердость и верность прекрасны, но горе

слишком несносно. Если бы ты жила в прежнем до-
вольствии, я никогда бы тебе таких слов не сказала,
но когда всех нас ждет гибель, а ты можешь спасти
нас, то я говорю: спаси нас, о, Тения!.. О, Тения, Те-
ния! Спаси нас своею красотой!

И старая Пуплия упала перед ней на колени и по-
крыла своими седыми волосами ее ноги.

– Но ведь я люблю своего мужа и моя верность для
него дороже всякого счастия, какое могу я купить этою
ценой.

– Разве я тебе говорю, чтобы ты его не любила?..
Но ради этих детей, которых ждет доля презренных
и нищих, если они тебе дороги, тебе должно быть не



 
 
 

трудно принести себя в жертву.
– Не трудно… О боги! Это ли должна я услышать?
– «Не трудно» – я говорю потому, что и я, и другие,

которых я знала, тоже любили и также имели стыдли-
вость, но подавляли все это в себе, когда надобно бы-
ло, в честь Диониса и богини Изиды.

Пуплия еще понизила голос и продолжала шепо-
том:

– У жрецов в храме Изиды был чудесный напиток…
Он вовсе безвреден… от него только после… день
или два немножко болит голова. Очень немножко…
Я видела, как его делали из маленьких голубых гри-
бов… этот напиток, отнимающий память… И в нем
еще есть одно чудное свойство… Испивши его, ощу-
щаешь объятья и ласки того, к кому сердце согрето
любовью… Я знаю, где находить этот маленький гу-
бастый грибок, и его нашла уже и утомила его в гор-
шочке… Он уже выпустил сок свой, туманящий па-
мять… Ты будешь в тумане сладостно грезить до са-
мого утра, а утром чуть свет я сама приду за тобою
к дверям Милия, ты передашь мне золото и я побегу
выкупить из неволи Фалалея, а ты пойдешь к морю,
погрузишься вся в его волны, и, освеженная, придешь
домой, встретишься с мужем и любовные мечты про-
шлой ночи станут для вас действительностью.

– Что говоришь ты? Что ты говоришь? – воскликну-



 
 
 

ла Тения. – Неужели все это по-твоему можно?
– Без сомнения, можно, – отвечала, кивая головою,

Пуплия, и еще раз помянула все, что приводил ей на
память культ богини Изиды, и заключила вновь уте-
шеньем, что сок из грибка, отводящего память, спа-
сет ее от всего, что может помешать несмущенной ис-
кренности ее чувств к освобожденному мужу.

На это Тения уже ничего не нашлась ответить: она
только собрала горстями наперед все свои волосы и,
закрыв ими стыдом горящее лицо, застонала, произ-
нося среди слез:

– О, я несчастная! До чего меня хотят довести все
людские советы! Я уже не в силах понять, как мне
должно поступать, но мой стыд и любовь говорят, что
я не должна согласиться на то, чему ты меня учишь.

– Грибок, отбивающий память, отведет в сторону
стыд.

– Да, дай мне, дай скорее этого сока, отводящего
память, чтобы я могла позабыть то, чтт я от вас слы-
шу. Во мне мешается смысл: я погибаю оттого, что на-
чинаю не узнавать, где лежит настоящий путь моих
обязанностей.

– Если любишь себя больше всех, тешь свой обы-
чай, а если любишь Фалалея и детей – пожертвуй
им своею гордыней и отведай грибка, отводящего па-
мять.



 
 
 

– Я люблю Фалалея и потому-то я и хочу сохранить
себя непорочной; но ты его тоже любишь и требуешь
от меня, чтобы я для него согласилась войти к посто-
роннему мужчине и остаться с ним под влиянием на-
питка, отводящего память. Как же это, и одно, и дру-
гое, – внушает любовь! Которая ж любовь истиннее и
больше?.. Я дохожу до безумия! Просветите мой ум,
старые или новые боги!

– Всякий скажет тебе, – отвечала Пуплия, – что та
любовь больше, которая сама о себе не думает. Мать
любит больше жены!

– Больше!.. О нет! Никогда! Никогда! – воскликну-
ла, стягивая себе горло волосами Тения, и с этим
она встала, взяла свою арфу и пошла к виноградным
шатрам, где еще надеялась получить что-нибудь за
свое пение от корабельщиков. Но ее ждал здесь но-
вый удар: девы Египта делали излишним здесь пол-
ное грусти пение Тении.

А в то самое время как Тения ушла из-под свое-
го шалаша, к Пуплии пришел Тивуртий и стал ее рас-
спрашивать: удалось ли ей сбить Тению? Пуплия ему
рассказала все вплоть до последних слов: «Никогда,
никогда», но Тивуртий этим нимало не смутился и от-
вечал сквозь улыбку:

– Ах, почтенная Пуплия, разве ты позабыла, что
все влюбленные люди глупы, а ты не ослабевай и все



 
 
 

стой на своем. Так капля долбит камень, и в древно-
сти некий мудрец подтвердил это примером. Он имел
спор с человеком, который был глуп и упрям, и ска-
зал: «никогда». Никогда – это глупое слово, и мудрец
отвечал: «Никогда не должно говорить никогда». Про-
должай свое дело и ты восторжествуешь.

– А я не надеюсь, – ответила Пуплия… – Тения
слишком чиста, как камень белильный.

– Камень белильный! Что за беда – почернеет и ка-
мень белильный, если тихо, но долго по нем ударять
и всегда в одно место. Она тебя уже слушает, это пре-
красно: лишь бы только белее стало немножечко тем-
неть, а потом оно будет и синим, и желтым, и черным.
«Никогда не надо говорить никогда». А надо вот что, –
добавил он, склонясь к уху старухи, – надо спешить,
чтобы Милию не наскучило ждать, и чтобы он с доса-
ды не открыл суд над Анастасом и не отбыл в Дамаск,
прежде чем Тения скажет ему: «час благосклонен».

Пуплия дала Тивуртию обещание быть неотступ-
ною в своих требованиях у Тении и поклялась ему
жизнью своею и жизнью внучат Вирины и Витта, и
Тивуртий, добившись этого, пошел пировать в шат-
ры Эпимаха, где в вечерней прохладе должны были
показать себя в соблазнительном виде привезенные
Сергием девы Египта. Пояс Тивуртия на всякий слу-
чай был полон блестящими златницами и тут же был



 
 
 

маленький мешочек с головками ароматной гвоздики,
производящей волнение крови.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Истерзанная разговором со свекровью, Тения шла

хорошо знакомым путем к виноградным шатрам Эпи-
маха. Она гнулась под тяжестью арфы, шла спотыка-
ясь и не видя под собою дороги от слез. Тения тяж-
ко страдала и думала: «Как я могу теперь петь после
стольких тревог и терзаний? Какие сложу я слова и
где найду в груди моей голос?» Но когда она вошла
в виноградный сад, то увидала, что ей здесь нет уже
и места. Сад был полон народа – здесь собрались
теперь не одни мореходцы, а были и цветущие юно-
ши, и многолетние старцы из самых почетных людей
в Аскалоне. Одни выставлялись на вид, а другие ле-
жали в кустах и оттуда пожирали взорами нубийскую
деву, которая стояла на одном месте среди других та-
ких же подруг, возлегших кругом ее цветною гирлян-
дой. Все они были красивы, – брови их были тонко
сложены и выведены в полукружье, веки подчернены,
груди открыты, на шеях шевелились и тихо рокотали
сухие, коричневые зерна, а ладони рук и подошвы ног
окрашены красною краской… Казалось, как будто из
них шел огненный ток и самой земле от них делалось
знойно… Поэзия слов и томная арфа были не нуж-
ны в этом собранье – и без арфы все были увлечены



 
 
 

тем, что делали: все сидящие в кружок египтянки что-
то совсем тихо пели, подражая жужжанию летающе-
го насекомого, – хозяин танцовщиц Сергий также ти-
хо подыгрывал им на однострунном ребабе; а танцов-
щица, стоявшая в средине круга подруг, содрогалась,
беспокойно отгоняя то с той, то с другой стороны под-
летающую к ней осу… Жужжание усиливалось, все
чувствовали, как досадительно привязчивая оса кру-
жила все ближе, и, наконец, впуталась в легкие одеж-
ды мимистки… Она вспрыгнула, изобразила испуг, от
которого всю ее судорожно повело, и ее нервность со-
общилась всем другим женщинам, – они привстали и
замахали руками, сжимая в них маленькие кастанье-
ты, которые хрустели как кости… Оса все ныряла из
одежды в одежду, и женщины, изгибаясь всем станом,
так трепетали, боясь укушения осы, что их огненные
пятки и пальцы ног вертелись подобно волчку, слива-
ясь в одну огненную точку, меж тем как девушки по-
спешно срывали с себя легкий покров за покровом,
пока явились перед всеми совершенно нагие… В это
же мгновенье из куста или с лодки у берега моря раз-
дался тонкий звук дудки лодочника, вмиг погасли ог-
ни, а с ними у всех разом затмилась стыдливость и
обняла все налетевшая тьма из Египта…

К Тении в этой тьме подошел Сергий, грубо взял ее
за плечи и, толкнув ее в спину, сказал ей:



 
 
 

– Удаляйся отсюда! – и, сорвав с ее плеча много-
струнную арфу, он бросил ее о пень сикоморы и арфа
разбилась.

Тении стало нечем питать заключенного мужа и Ви-
рину, и Витта, и Пуплию бабу. Так для нее настал день,
когда все они с утра и до ночи остались вовсе без пи-
щи.

В этот день Тения пришла навестить мужа с пу-
стыми руками. Супруги, обнявши друг друга, сидели в
темнице в глубоком унынии, но этим не кончились их
муки. Тения напрасно закрывала уши, чтобы не слы-
шать укоров, которые ей со всех сторон выкрикивали
грубые невольники, помогавшие Тивуртию за раздачу
им хлебцев с чернушкой. Тении не надо было расска-
зывать Фалалею, как ухудшилось их положение: он
сам все понимал и тихо сказал жене:

– Я чувствую довольно твердости, чтобы умереть
с голоду, но ты будь вольна над собою: я больше не
смею сказать ничего о тебе самой и о несчастных Ви-
рине и Витте. Испробуй последнее: пошли их самих
просить подаяния; Витт и Вирина красивы, а мать моя
Пуплия так стара, что от нее уже пахнет могилой; ко-
гда они сядут втроем на пути к Газе или к Азоту и про-
тянут свои руки, то, наверное, их пожалеют и бросят
им зерен или хоть мертвую рыбу.

– Напрасно думать об этом, – ответила Тения, – все



 
 
 

это уже испробовано: я их уже посылала, но никто ни-
чего им сегодня не подал, все боятся ипарха и в угоду
ему над детями смеялись и говорили Вирине: «Кля-
ни свою мать, зачем она вас не жалеет». Тоже и мать
твоя Пуплия, – от которой уже пахнет могилой, но и
она с тех пор, как я возвратилась с пустою корзиной
без хлеба, проклинает меня и понуждает продаться
вельможе.

При этом открытии Фалалей разорвал на себе свои
лохмотья и сказал:

– Я не хочу ничего больше слышать! Не мучь ме-
ня, делай что можешь. Вон входит темничник Равву-
ла. Темница сейчас будет закрыта.

Тения встала и вздрогнула, потому что в это мгно-
вение в стороне темной впадины, где сидел злодей
Анастас, вдруг загремели все его пять цепей и к ногам
Тении что-то упало.

Тения нагнулась, чтобы поднять упавший предмет
и нашла два хлебца с чернушкой. Тения тихо спроси-
ла:

– Кто ты, сострадательный человек, который два
дня не ел свои подаянные хлебцы и отдаешь их
несчастной? Скажи, какой веры ты, чтобы я могла мо-
лить за тебя твоего бога?

– Не вспоминай моего имени богу, – отвечал ей
грубый голос Анастаса, – я не верю никаким детским



 
 
 

сказкам, но ты надорвала мне сердце своим тяжким
горем – в том только и дело! Уходи и дай своим детям
по хлебу.

Тения не имела времени ему отвечать и хотела уда-
литься, но Фалалей, как волк, защелкал зубами и, вы-
рвав у нее хлебцы, стал пожирать их с ужасной жад-
ностью.

Тения закрыла руками глаза и убежала, чтобы не
видеть, до чего страшный голод довел Фалалея… Ей
стало страшно, чтобы сам муж не попросил ее выпить
настоя грибка, отводящего память, и идти к Милию с
ласковым зовом: «час благосклонен».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Это был вечер. Тения вышла за дверь темницы, но

стала в раздумье. Прямее всего Тении было идти к
ее детям, но придти к ним с пустыми руками значило
только усилить их муки. Притом она избегала укоров
обезумевшей Пуплии, которая проклинала невестку и
в старческом бреде вопила:

– Где моя прежняя красота! Проклятье, зачем я ста-
ра и безобразна! О, если бы я понадобилась хоть чу-
довищу, которое живет в зеленой пучине моря, я бы
не остановилась ни перед чем, лишь бы только изба-
вить милого сына и детей его от страдания! Прокля-
тье себялюбивой Тении!

Тении невольно приходило на мысль: если так
твердят все и так чувствует и учит ее старая Пуп-
лия, да и сам Фалалей, истомясь, стал ей говорить,
что он с нее не снимает воли, то, в самом деле, пра-
ва ли она, охраняя свое целомудрие с непреклон-
ным упорством? Вот теперь холодные и голодные де-
ти Витт и Вирина томятся с стынущею бабкой, а она,
мать, даже не смеет к ним показаться. Ей нет и прию-
та под крышей, а ночь холодна и по всему Аскалону
вдруг распространилось неожиданное беспокойство.
Милий, кажется, сделал большую ошибку – он слиш-



 
 
 

ком долго замедлил судить и всенародно казнить Ана-
стаса. Пришли вести, что разбойники из Анастасовой
шайки успели поправиться, собрались и рыщут во-
круг Аскалона. Вчера и сегодня они опять уже мно-
гих ограбили и убили двух путников, шедших по до-
роге к Азоту и к Газе. Встревоженные этим, аскалон-
цы считали возможным, что ободрившиеся разбойни-
ки, при чьей-нибудь тайной помощи, проберутся, пе-
реодетые, в самый город Аскалон, нападут на темни-
цу, выбьют дверь и уведут Анастаса, которого одно
имя внушало всем содроганье. Темничник Раввула не
ручался, что большой деревянный замок на дверях
темницы может устоять перед силой многих отчаян-
ных людей, которые станут напирать на двери, и он
бросил аскалонских старшин, беспечно следивших в
это время за тем, как под жужжанье и звуки кастанье-
ток ловят осу привезенные египтянки, и сел на ночь у
двери темницы. Милий спохватился, но поздно: он ве-
лел, чтобы с самых сумерек до утра запирали ворота
Аскалона и чтобы по городу каждый час ночи посмен-
но ходили дозоры. Эти дозоры должны были брать
всех, кто ненадежен или возбуждает сомнение, все
равно, – будет ли то христианин, или язычник. А как
христианам казались подозрительными все нехристи-
ане, а язычники с подозрением смотрели на всех хри-
стиан, то при встрече дозоров с кем бы то ни было из



 
 
 

запоздалых на улицах и городских пустырях впотьмах
происходили ссоры и схватки. Побоища эти часто со-
провождались ранами и увечьями, а для женщин, кро-
ме того, еще и насилиями. В эту пору в Аскалоне вся-
кий почитал вправе на сожаление только своего еди-
новерца, а человека чужой веры считал достойным
пренебрежения и не оказывал ему снисхождения.

Очутившись в темноте на улице, Тения все это
вспомнила и содрогнулась. Положение ее было ис-
полнено такого отчаяния, что если бы в эту минуту
возле нее очутились отрок Евлогий или Тивуртий-до-
имщик, то, быть может, она им сказала бы: «Вы побе-
дили, я готова идти, к кому вы хотели меня отвести».
Но, по счастью, людей этих не было здесь, они вме-
сте с другими смотрели, как ловят осу, и Тении оста-
валось выбрать между двумя опасностями: подвер-
гать себя встрече с дозорами, которые могли настичь
ее где-нибудь на городских пустырях, или же поспе-
шить выбежать за городские ворота и ночевать в тра-
ве оливковой рощи, среди которой было кладбище.
Она выбрала последнее: ей лучше казалось провести
ночь в тишине кладбища, и, к тому же, в уме ее про-
будилось заложенное там с детства суеверие: у лю-
дей языческой веры, в которой выросла Тения, было в
обычае, при больших недоумениях, вопрошать кости
мертвых. Тения быстро пошла за городские ворота к



 
 
 

оливковой роще, с намерением отыскать на кладби-
ще, в песчаной долине, одну могилу, из которой тор-
чал наружу провещательный череп, и вопросить: как
он ей скажет – она так и поступит. Все живые ее осуж-
дают, все говорят, что не тот ключ благодетелен, кото-
рый хранит свою чистую воду в своем водоеме, а тот,
который разбегается далеко потоком и поит всех, ко-
го томит жажда. Все эти доводы мутят в ней ясность
сознания, она сама не верит себе, что поступает как
должно.

– О, скорее, скорее, я пойду – вопрошу кости мерт-
вых!

И Тения быстро пронеслась по темным полям к
оливковой роще, сокрывавшей кладбище.

Разбойников, бродивших вокруг Аскалона, по доро-
гам к Азоту и Газе, она не боялась. Почему они ей не
казались страшны, – в этом она себе не давала отче-
та. Не Анастас ли один изо всех в аскалонской темни-
це сберег и отдал ей для детей ее подаянные хлеб-
цы с чернушкой? К тому же, на ней нет ни затканных
золотом тканей, ни цепей, ни браслетов, ни драгоцен-
ного пояса, – одежды ее бедны и просты, с нее нечего
взять. Во всем остальном разбойники ей не казались
опасней, чем Милий, Тивуртий, Раввула-темничник и
даже сама свекровь ее Пуплия и, наконец, даже сам
Фалалей, потому что и он, истомившись, стал алчен,



 
 
 

как волк, и начал говорить ей такое, отчего ей до сих
пор страшно.

Теперь вся забота для Тении заключалась в том,
чтобы она в темноте не сбилась между множества
троп и нашла бы тропинку к оливковой роще.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Тения беспрестанно наклонялась, рассматривая

тропинки, и не сбилась с дороги: она благополучно
дошла до оливковой рощи, но едва вошла в нее, как
увидала в купе деревьев сверкавший огонь от кост-
ра. Она притаилась и стала рассматривать, что мож-
но увидеть при этом огне, и вскоре увидала двух чело-
век, в которых сейчас же узнала разбойников. Оба они
были совсем голы и грелись у огня, а возле них были
приставлены у деревьев их копья с наостренными на-
конечниками, на блестящей поверхности которых от-
ражалось пламя. Тения колебалась – идти ли ей впе-
ред, или притаиться, но чуткий слух разбойников под-
сторожил ее приближение и они оба вскочили, броси-
лись к дереву, за которым она укрывалась, схватили
ее за руки, начали угрожать ей, что бросят ее на то
раскаленное место, где горел их костер, и подвергнут
ее пытке.

– Для чего же меня пытать? – отвечала Тения. – Я
сама расскажу вам, кто я и куда иду, и как я несчаст-
на. – И она им все рассказала и не промолчала о том,
что получила кусок хлеба от Анастаса.

Слушая рассказ Тении, оба разбойника задумались
и потом сказали:



 
 
 

– Мы за тебя отомстим, – мы два брата и оба раз-
бойники – нас обоих изнищил Тивуртий.

Тения им отвечала, что она не желает отмщения,
а если им ее жалко, то она просит их проводить ее к
кладбищу и помочь разыскать ту могилу, из которой
выдается наружу провещающий череп.

– Вы здесь скрываетесь и бродите, – наверное вы
его заметили. К нему ходят вопрошать его те, чье горе
превосходит терпение и омрачает рассудок.

Разбойники, услыхав эту просьбу, так страшно рас-
хохотались, что им ответило лесное эхо, и суеверная
Тения испугалась и, схватив разбойников за руки, ска-
зала им:

– Вы были добры ко мне до сих пор, – не пугайте же
меня теперь вашим страшным смехом. Скажите мне,
видели вы или нет провещательный череп?

– Да, мы его видели, но не знаем, осталось ли от
него что-нибудь после нас на погляденье другим.

И разбойники несвязно и нескладно передали Те-
нии, что они днем ходили на кладбище, чтобы поша-
рить в могилах, нет ли на каких-нибудь мертвецах за-
копанных драгоценных уборов… И кое-чем они на-
шли поживиться, но за то и поплатились испугом, ка-
кого в их храбром звании допустить над собой недо-
стойно.

– Мы, – говорят, – заметили между острых камней



 
 
 

следы человеческих ног и сказали себе: не мертвец
же ведь этою дорожкой ходит! Пойдем-ка, посмотрим.
Если там эти кости, к которым глупые люди приходят,
чтобы их о чем-нибудь спрашивать, так там должны
быть накиданы деньги. Пошли и нашли там что-то та-
кое, что торчит наверху, точно ёж. Стали смотреть: это
– череп, весь сухою кожей обтянут и пылью засыпан.
Брат говорит: «Подними его; под ним должны быть мо-
неты». Я его стал поднимать, но череп не поднимал-
ся… Я говорю брату: «Смотри-ка, он чем-то прикреп-
лен». Брат говорит: «Покачай». Я его покачал… Он
качается, а все-таки остается на месте, да и мне что-
то страшно за него трогаться, потому что он из моги-
лы торчит… А брат говорит: «Экая глупость! Какой же
ты после этого разбойник? Толкай его хорошенько из
всей силы направо и налево, – заверти винтом нав-
круг и дерни – он оторвется». Я не хотел унизить себя
в глазах брата и сделал как он мне сказал, и череп
свернулся на бок, но прочь не оторвался. Тогда брат
нагнулся вместе со мною и говорит: «Ну, давай потя-
нем вдвоем», – и как потянули, так и упали, а в руке
у каждого осталось по шматку сухой, сморщенной ко-
жи, – похоже как древесная губка. Брат посмотрел и
говорит: «Это мы ему уши сорвали». Оба мы испуга-
лись чего-то и оба стали к нему пригинаться и в него
вглядываться.



 
 
 

– Ну, говори же, – зачем ты остановился?
– Я остановился затем, что я после того был хоро-

шо пьян, а мне все-таки еще жутко… А у этого черепа
были глаза!

– Не сгнили еще?
– Нет. Это были живые глаза, – они были подняты

к небу и прямо глядели на солнце.
– На солнце глядеть невозможно… только правед-

ный, только святой взирает на солнце.
– Ну, так, может быть, это и есть святой или, по

крайней мере, он был такой сегодня утром.
– Что же еще вы ему сделали?
– Мы ему ничего больше не сделали: мы убежали,

но… впрочем, если он тебе нужен…
– Ах, он мне нужен!
– Так мы тебя к нему проводим.
Тения их поблагодарила, а разбойники взяли из-под

корня старого дерева по большой светящей гнилушке
и пошли через темную чащу и привели Тению на клад-
бище к тому месту, где в темном рве, среди каменной
осыпи, была не то человеческая могила, не то дож-
девой просос или рытвина, а когда разбойники стали
водить над поверхностью его светящеюся гнилушкой,
то и они, и Тения стали различать что-то едва замет-
ное и не имеющее ни формы, ни вида, но страшное.
Возможно, что это был ёж, а может быть и голова че-



 
 
 

ловека. Не разобрать, на что больше это похоже, но
на самом деле это была голова, вся обшитая шкурою
какого-то зверя. В обшивке прорезы для глаз, а над
устами свесились грязные космы.

– Это, наверное, тот, кого тебе нужно, – сказали раз-
бойники, – и мы тебе не будем мешать с ним говорить.

Разбойники удалились, а бедная Тения осталась
одна и позабыла слова, в которых хотела сказать во-
прошение. Это так переполнило меру ее страданий,
что она зарыдала и упала на камни, коснувшись ли-
цом своим того, что считала за череп, и сразу же слух
ее уловил какие-то звуки.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
В могиле был не мертвец, а в ней жил христианин,

аскет и молчальник, старец Фермуфий. Он родился
язычником, потом сделался христианином, а потом,
по мнению многих, омрачился в рассудке, – он кинул
дом, возненавидел плоть и заботы о жизни, закопал
себя в яму и молчал. Уже несколько лет он ни одним
звуком не нарушил своего обета молчанья. Он мол-
чал, когда рвали его голову братья-разбойники, – мол-
чал и тогда, когда Тения рыдала над его головою, не
имевшей ни формы, ни вида; но когда Тения, совсем
ослабев, упала и перестала плакать, обет его раз-
решился совсем мимовольно: Фермуфий-молчальник
стал бредить… Это случилось в час перед рассветом,
когда в воздухе пронесло утреннею свежестью и за
камнями кладбища в колючей траве чирикнула роб-
кая птичка. Тения ободрилась, но, с тем вместе, ей по-
казалось, будто все стало бредить. Может быть и она
тоже бредила. Ей казалось, что этот ёж, эта голова,
обшитая звериною кожей, шевельнулась… вот в ней
под нависшею кожей что-то шумит, подобно движе-
нию птицы, шевелящейся в листьях. Тения затрепета-
ла от страха и не трудно понять, сколько ужаса долж-
но было заключаться в этом для нее, которая не зна-



 
 
 

ла, что это закопан в земле молчальник Фермуфий,
а думала, что видит перед собою мертвый череп. И
вот мертвый череп вещает. Тения слушает. Вначале
невнятно… все птица шевелится… Молчальник отвык
говорить членораздельно. Но вот из уст его, завешен-
ных звериною шерстью, начинают слышаться звуки,
похожие на человеческий голос. Можно понять, что
он бредит известною восточною притчей о двух мыш-
ках, белой и черной, которые точат ветку, торчащую
из стены страшного обвала. На этой ветке висит чело-
век… внизу под ним пропасть, над его головою другая
– беспредельное небо… Белая и черная мышь все,
чередуясь, точат… ветка лопнет… человек оборвется
в темную пропасть… Сердце сжалось… руки слабе-
ют… тошно… оставили силы… сейчас упадет… Мы-
ши все друг дружку сменяют… все точат…

Птица совсем будто проснулась, она уже не ше-
велится в густолиственных ветвях… она расправила
крылья и выпорхнула на волю: слова становятся яв-
ственны.

– Вверх, вверх над собою гляди! – восклицает мол-
чальник и продолжает тише: – Нет края здесь и нет
края там, но вниз глядеть тошно, – вверху освежает…

Тения слушает; он продолжает:
– Ключ студеной воды бьет у предгорья… Струи

его прозрачны и свежи… пустыня вокруг… зной… пол-



 
 
 

день… Кто-то несчастный бредет. Это воин усталый…
Он видит воду, прильнул и утолил свою жажду… За-
чем он так пил? охлажденная голова его вмиг оту-
манилась… Воин боится чего-то… он бежит, он даже
оставил здесь наполненный золотом пояс… Прибли-
жается юноша… и его томит зной, и он чувствует жаж-
ду… Пьет… Забирает пояс с золотом и уходит… Та-
щится медленно старец… зной опалил и его… Старец
тоже напился и здесь опочил… Горный источник! за-
чем ты поил их?.. Воин хватился, где его пояс и где его
золото… Воин мчится назад, потрясая мечом… «Ста-
рец, – кричит он, – старец проклятый! Подай мне зо-
лото!» Старец не брал его золота, – старец невинен…
Воин не внемлет… Старец убит… Кровь его льется
в ручей и чистый ручей замутился… Он больше не
чистый ручей, – он кровавый ручей… Лучше б не тек
он… Лучше б он не манул к себе воина, юношу и стар-
ца… Храни чистоту! Вверх гляди, вверх! – С этим яс-
ность слова прошла, опять послышался шелест, по-
добный метанию птицы в ветвях, и голова, обшитая
шкурою зверя, с шерстью, повисшей над прорезом
для уст, вдруг исчезла, точно в могиле провалилось
дно.

Преставился к богу молчальник Фермуфий, прого-
воривший пред смертью в бреду, без нарушения обе-
та. Тения поняла из его бреда то, что ей надо бы-



 
 
 

ло понять: она знает, что правда на ее стороне, а не
на стороне тех, кто внушает ей «разлиться ручьем».
Проклятие злому началу! Не надо начала, не один
же ведь Милий только на свете… и не один только
нынешний случай, когда придет надобность «разли-
ваться»… И разве одни только свои семейные мо-
гут вынуждать это? Не все ли несчастные жалки? За
несчастных должно не бояться страданья и смерти,
но не искупать их постыдными сделками. Нет! Выше
этого, выше!

И только что она стала глядеть вверх, как в уме ее
сейчас же стали слагаться совсем другие мысли. Кто
других любит больше себя, тот их избавит всегда, ко-
гда хочет. Что ей Милий, что ей доимщик Тивуртий,
что ей Пуплия, что ей все те, кто кричат на нее в ас-
калонской темнице! Она теперь знает, что надо сде-
лать, чтобы освободить Фалалея. Дух Тении вспрянул
и нервы ее напряглись, как струны высоко настроен-
ной арфы. На лице ее сияла ясно сознанная цель и
твердая воля. Она встала, взглянула в лицо восходя-
щей зари и проговорила:

– Незримый, живущий за пределами нашего взора!
Я внутри себя слышу твой голос: ты укрепил дух мой,
я отдам мою жизнь за друзей, но мой дух я возвращу
тебе чистым!.. Мой муж, мои дети, я несу вам спасе-
нье! Мне не нужно напитка, отводящего память!



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Тения возвращалась в город в бодром настроении.

Красота ее, может быть, еще никогда до этого не бы-
ла так благородна. Оливковая роща, в которой Тения
провела ночь, давшую ей силы вдохновенной реши-
мости, была на востоке от Аскалона, а потому, ко-
гда Тения приближалась к городу, лучи восходивше-
го солнца освещали ее сзади и лицо ее было оте-
нено, меж тем как ее стройный стан, покрытый бед-
ною одеждой из синего полотна, и белый льняной по-
кров на голове сверкали в сильном освещении. Аска-
лон был перед нею и она входила в него, как богиня,
одетая бедною пастушкой, и не замечала, что Аска-
лон был в необыкновенном волнении. Здесь ожида-
лось теперь большое событие: оно вытекало все из
тех же самых случайностей и имело целью предот-
вратить ужасную опасность: стало известно, что от-
чаянные друзья Анастаса издалека ведут два подко-
па, из которых посредством одного хотят перехватить
приток пресной воды в Аскалоне, а посредством дру-
гого пробраться в Иродову темницу и выпустить из
нее всех, кто в ней заключен.

Всем стало ясно, что Милий слишком долго подда-
вался любовным заботам и, по коварству Тивуртия,



 
 
 

слишком долго передержал дело злодея Анастаса.
Друзья Анастаса не утратили время даром и собра-
лись вооруженными шайками. Минувшею ночью они
подвинулись разом от Газы и от Азота и стали за одно
поприще от Аскалона.

Темничник Раввула не спал всю ночь и с поражаю-
щей ясностью слышал подземные стуки – это удары
киркой и лопатой. Нет никакого сомнения, что к тем-
нице ведется подкоп, но откуда и в каком направле-
нии он ведется – это неизвестно, а меж тем это необ-
ходимо было узнать и притом так, чтобы не показать
народу, где есть опасность. Для этого была предпри-
нята особая околичность, которая должна была одно-
временно вести к открытию, где ведется подкоп, и ра-
зом покончить с Анастасом так, чтобы в случае, если
друзья его проберутся этою ночью в темницу, то что-
бы они уже не нашли его в живых.

Такой способ заключался в том, чтобы прожечь ас-
калонскую темницу.

Что за церемония было это прожигание, как оно со-
вершалось и к чему иногда вело, – это требует более
подробного объяснения и для этого надо вкратце ска-
зать, что такое были ужасные темницы Ирода, про-
званного «Великим».



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
В подземных темницах, подобных той, где были за-

ключены злодей Анастас и муж Тении, Фалалей-кора-
бельщик, не было почти никаких приспособлений для
потребностей человеческих. Люди здесь спали, пили
и ели на одном и том же месте, куда их бросили на
гнилой тростник или на такую же солому. На этих са-
мых местах они были прикованы кто к чему попало:
одних приковывали к железным стенам, других к стол-
бам, поддерживавшим своды, третьих к кольцам и ро-
гулям, ввернутым в плиты, служившие полом. В неко-
торых из этих темниц была такая страшная теснота,
что к одному кольцу приковывали на цепях не по од-
ному, а по несколько человек. Такая теснота была и в
аскалонской темнице.

Железные кольца здесь были вдоль всех стен в са-
мом тесном одно от другого расстоянии, и то же самое
было у всех столбов и по всему полу. В стычке каждой
плиты было кольцо и в каждом из половых колец было
приковано по четыре человека. Эти несчастные мог-
ли сидеть или лежать только скорчась, но и при этом
еще здесь не умещались все, кого считали нужным
томить в заключении: в длинном дощатом притворе
с покатым полом, по которому надо было спускаться



 
 
 

с поверхности в подземелье, лежали в два ряда ста-
рые корабельные мачты с выдолбленными прореза-
ми и заклинками. В эти прорезы или пазухи вкладыва-
ли ноги невольника и заколачивали их клиньями. Ко-
лоды и клинья вполне заменяли железо и даже были
гораздо терзательнее: в цепях можно было переме-
нить положение ног, а забитый в колоду не мог ворох-
нуть своими ногами и они у него отекали, надувались
и нередко трескались. Человек с ногами, забитыми в
колоды, только едва мог привстать и опять сесть.

Такая лютая жестокость в содержании людей в ста-
ринных темницах оправдывалась тем, что при этих
темницах не было, по-нынешнему, многочисленной
стражи. Тогда за целость всех заключенных отвечал
один темничник, которому не всегда даже полагался
помощник. Помощь тюремщику тогда оказывал раз-
ве кто-нибудь из его же семейных. Иногда такими по-
мощниками были женщины, жены или дочери стража.
Они входили в мрачные помещения заключенных, ни-
мало их не боясь, потому что все содержимые здесь
были крепко окованы или забиты ногами в бревна. Си-
рийские темницы, построенные Иродом, были хуже
тех египетских темниц, где сидели виночерпий и хле-
бодар фараона. Тюрьма в Аскалоне была, как сказа-
но выше, обширный, мрачный подвал, подобный то-
му, в каком при Ироде был долго томлен и без суда,



 
 
 

в минуту пьяного разгула, зарублен Креститель. При
таком содержании и без многочисленной стражи ухо-
дить было трудно, но в такие дурно устроенные тем-
ницы легко подкапывались.

Должность темничника была часто очень выгодною
– он был полный хозяин темницы и мог обращаться с
заключенными, как он хотел. За излишнюю суровость
и даже жестокость темничника не судили, потому что,
только обращаясь без милосердия, он и мог содер-
жать множество заключенных в повиновении, не при-
бегая к пособию многочисленной стражи, но зато при
такой тесноте и при таких порядках, не допускавших
возможности каждому невольнику покидать свое ме-
сто, в иродовых темницах скоплялась отвратитель-
ная и ужасная нечистота, распространявшая тяжкое
зловоние, от которого люди задыхались до смерти.
Тростник и полусгнившая солома, брошенные в под-
стилку для невольников, сгнивали под ними, не пе-
ременяясь по целым годам. В этом отвратительном
смрадном болоте кишели белоголовые черви, мокри-
цы и большой серый клоп, а в трещинах плит гнезди-
лись пятнистые пауки, скорпионы и фаланги… Слу-
чалось, что умершего человека не скоро усматрива-
ли и он здесь же разлагался… Какие-то особые гады
«выпивали глаза» у больных и умерших… Окон в тем-
ницах, построенных Иродом, было мало, и те самого



 
 
 

незначительного размера. Темницы буквально были
темны, а для того, чтобы проходило хоть сколько-ни-
будь свежего воздуха, во все время от восхода солнца
до вечера двери темниц стояли растворены и у поро-
га их сидел сам тюремщик или кто-нибудь из лиц его
семейства. Двери всегда были одни и в них мимо тю-
ремщика проходили люди, которые посещали неволь-
ников и приносили им пищу. Это дозволялось, пото-
му что составляло выгоду для темничника, который
за то не кормил заключенных. В продолжение дня, по-
ка двери были открыты, в темнице еще был какой-ни-
будь приток свежего воздуха, но когда, с приближени-
ем ночи, темничный страж уходил в свое помещение
и дверь замыкалась на болты и засовы, воздух в тем-
нице быстро спирался и заключенным становилось
нечем дышать. Это было мучительно. В это же время
вся живая нечисть, как серый клоп, скорпион и хво-
статая мокрица, тучами всползали на тела невольни-
ков и точили их грязную и воспаленную кожу, отдаляя
всякую возможность сна и покоя. Вместо ночного от-
дыха заключенные испытывали терзания, приводив-
шие их в бешенство. Более счастливы были те, кто
скорее впадал от этой муки в беспамятство и начинал
бредить в безумстве…

С закрытием на ночь темничных дверей, во всю
ночь из узких окошек этих ужасных подземелий разда-



 
 
 

вались неумолчные стоны и вопли, а порой слышался
отчаянный крик и бешеные проклятия, и цепи греме-
ли, вторя проклятиям. Только под утро, когда силы из-
меняли несчастным, крики утихали и слышался скрип,
как будто пилила тупая пила, – это был скрежет зу-
бовный. Люди метались, попирая друг друга, впадали
в тяжелый неистовый бред и это метанье был сон в
тюрьме аскалонской. Нередко случалось, что темнич-
ник Раввула, отворив утром двери аскалонсксй тем-
ницы, находил здесь одного или нескольких человек
задохнувшихся, но иногда он не замечал сразу, что
они умерли, и почитал их за спавших или обмерших,
потому что везде здесь были такие, которые, по от-
крытии дверей, лежали долго без чувств. После того,
как до них доходила струя воздуха из открытой две-
ри, они мало-помалу приходили в себя, чтобы начи-
нать ощущать другие терзания, составлявшие здеш-
нюю жизнь.

При таких условиях темничные невольники корота-
ли свои дни в муках отчаяния, впадая сколь в тяжкие,
столь же и в отвратительные недуги. Только раз в год,
а иногда и того реже, невольников выводили из тем-
ницы на один день и тогда они могли видеть небо и
солнце. Это случалось в неопределенное время, ко-
гда нечистота от сгнивших тростника и соломы дости-
гала такой степени, что сам темничник ощущал невоз-



 
 
 

можность приходить к невольникам. Тогда всех заклю-
ченных выводили в оковах, сажали их в старую негод-
ную барку и отводили эту барку в море; а темницу на-
бивали сухим хворостом и зажигали его, чтобы про-
палить всю нечисть огнем.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Прожигание приносило серьезную пользу, а делали

его так, что в дверь темницы напихивали огромные
кучи смолистого хворосту и соломы и зажигали их, а
сильная тяга воздуха, стремясь от дверей к отдуши-
нам, в отдаленном конце раздувала огонь и попаляла
нечистоту, которая здесь накопилась.

Огненный пал в темнице был живым и полным ин-
тереса событием для каждого жителя в Аскалоне. Это
интересовало всех потому, что когда заключенных вы-
водили из темницы и сажали на барку, можно было
видеть всех, кто тут томился и какое страшное иска-
жение природы произвела над ними неволя. При каж-
дом прожигании ямы жители Аскалона сбегались сю-
да, как на самое любопытное зрелище, и толпились,
желая узнать в числе несчастных узников людей, им
когда-то знакомых и, может быть, давно позабытых.
Зрелище это было ужасно, но еще ужаснее было то,
что выводили не всех. Существовало основательное
убеждение, что перед палом в темнице забывали тех,
кого хотели избыть безотложно. Все в Аскалоне ве-
рили, что будто при каждом пропаливании темницы
там всегда кого-нибудь сожигают живого, и устроить
это, в самом деле, ничего не стоило, и это, действи-



 
 
 

тельно, делали с тем, с кем надо было кончить немед-
ленно. Этим теперь и захотел воспользоваться тем-
ничник Раввула. Услыхав встревоживший его стук под
землею, он пришел к Милию и сказал ему:

– Господин, вот ты сделал большую ошибку: на-
прасно ты медлил судить Анастаса. В этой ночи я слы-
шал стук под темницей. Темница подкопана, и я не
знаю, где идет этот подкоп. Каждый час угрожает бе-
дою: Анастаса могут отковать и увести. Отвечай за
него ты, а я его сторожить не берусь.

Милий испугался и вскричал:
– Неужто нет средства отвратить эту неожидан-

ность и кончить раньше, чем они подкопают?
Раввула посмотрел на него исподлобья и тихо от-

ветил:
– Для всякой вещи есть средство, но тому, кто его

знает, надо хорошо платить.
Милий тотчас же позвал Евлогия отрока и, взяв

много золота из кисы доброхотных даяний, метнул
его, не считая, Раввуле. Раввула взял золото и сказал:

– Дай мне сейчас повеление выжечь гадов в темни-
це. Милий ответил:

– Повелеваю тебе именем императора. Иди и сде-
лай это, как нужно.

Но Раввула еще стоял и, встряхнув на руке золото,
тихо промолвил:



 
 
 

– Анастас ли один нарушает покой моего господи-
на? Милий бросил ему еще золота и сказал:

– Ты довольно разумен: Анастас не один человек,
мне ненавистный. Есть еще там другой, – имя его тебе
скажет доимщик Тивуртий.

– Знаю я сам это имя, – ответил Раввула и вышел.
Это произошло в то самое утро, когда Тения шла

на заре из оливковой рощи и, ничего об этом не зная,
удивлялась заметному большому движению людей,
которыми овладело любопытство и волнение при из-
вестии, что сегодня будут выводить на барки узников
и прожигать темницу.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Пал, однако, нельзя было сделать в одну минуту

без подготовления всего, что к тому нужно: надо бы-
ло иметь смолистый хворост и солому, и просторные
барки для того, чтобы разместить на них выведен-
ных узников. Чтобы припасти все это, нужно было,
по меньшей мере, полдня времени. Подвоз хвороста
был первым знаком того, что темницу будут выпали-
вать. Темничник Раввула как только вышел от Ми-
лия, так сейчас же велел согнать всех дроворубов
для заготовления хвороста, а когда те пошли рубить
хворост, жители Аскалона узнали, что предполагается
пал, и устремились толпами к темнице, чтобы видеть,
когда будут выводить на барки невольников.

Это и было то тревожное движение, которое заме-
тила Тения, идучи утром в темницу, чтобы навестить
Фалалея.

Путь же Тении отсюда пролегал по улице, где по-
мещался дом, занятый для вельможи Милия, и случи-
лось так, что когда Тения проходила мимо этого дома,
то ее увидал Милий и, схватившись рукою за сердце,
воскликнул:

– О, как она исхудала и как изменилась! Но и в этом
страдальческом виде она еще мне прелестней! Позо-



 
 
 

вите ее – пусть она взойдет ко мне на минуту.
Бывший в то время у Милия доимщик Тивуртий вы-

бежал к Тении и, остановив ее за рукав, заговорил ей:
– Сами боги привели тебя сюда, прекрасная Тения.

Заклинаю тебя твоими детьми Вириной и Виттом, не
спеши удаляться от дверей этого дома, где для тебя
готова всесильная помощь. Взойди вместе со мною и
я тебе отвечаю, что ты выйдешь с повелением в руках
освободить Фалалея!

Тения отвела руку Тивуртия и отвечала:
– Я не нуждаюсь ни в чьем повелении; я сама осво-

божу Фалалея.
– Ты сама возвратишь отца твоим детям? Подума-

ла ли ты, что ты сказала?
– Да, я обдумала все и я это сделаю. Фалалей будет

сегодня свободен!
– Нет, ты говоришь это в безумии. Кто же откроет

ему двери темницы?
– Я сама перед ним растворю эти двери.
– Ты, верно, видела белого ворона и потеряла рас-

судок.
Тения улыбнулась и молвила:
– Да, я видела белого ворона, но мой рассудок со

мною.
– Не трать лучше попусту времени. Фортуна неда-

ром привела тебя к дверям Милия… Войди и скажи



 
 
 

короткое слово: «миг благосклонен». Иначе… конец
твоему Фалалею.

– Концы и начала не в наших руках.
– Однако, если Раввула сегодня сделает огненный

пал и забудет твоего Фалалея в темнице, то конец его
неизбежен.

Тения побледнела и пошатнулась на месте, но не
издала даже ни вопля, ни стона и твердо пошла сво-
ею дорогой к темнице, а Тивуртий, с пеной у рта, бро-
сился к привязанному у столба осленку, сел на него
и, страшно бранясь, поехал, колотя из всей силы жи-
вотное палкой.

Тения даже не интересовалась, куда так спешит ее
враг; она никого не боялась: она знала, что никто не
выдумает ничего более страшного и более решитель-
ного, чем то, что сама она придумала и на что реши-
лась.

Это было такое решение, в котором ей помешать
было невозможно.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
В самой темнице волнение было еще сильнее, чем

по дорогам и в городе. Событие, о котором узнали уз-
ники, было для них слишком важно, – всем хотелось
увидать горы, море и небо, и притом каждого втай-
не тревожила страшная мысль: как бы его не позабы-
ли вывести перед началом пала. Всюду слышалось
громыханье цепей и крик множества надтреснутых и
хриплых голосов. Посетителей в темницу тоже набе-
жало более чем обыкновенно. Пыль отвратительной
плесени и несносный смрад наполняли весь подвал
от пола до сводов, на которых теперь, как бы чувствуя
бедствие, кучами сели клопы, меж тем как в расще-
линах половых плит шурша переползали друг через
друга скорпионы.

Окованные и неокованные люди плотно стояли
друг возле друга. Тения едва могла протесниться чрез
эту плотную толпу недоброжелательных к ней людей,
которые, как только ее увидали, сейчас же стали кри-
чать:

– Вот она, вот эта проклятая, ненавистная женщи-
на! Муж ее всех разорил, а она не хочет сделать пу-
стого дела для общего спасения! Мало ее растерзать!

– Да, – кричали другие, – они оба изверги! Ее муж



 
 
 

хотел быть всех богаче для того, чтобы быть всех доб-
рее, а она хочет быть всех чище и оставляет других
гнить в смраде.

– Ничего; за то сын ее Витт вырастет вором, а дочка
Вирина будет продавать себя в пристани.

– Проклятый Фалалей! Проклятая Тения!
Не довольствуясь этими грубыми проклятиями, уз-

ники язвили ее еще бесстыдными насмешками над ее
целомудрием.

Тения все это слышала и молчала. Она к этому при-
выкла, потому что так обыкновенно ее здесь привет-
ствовали. Тения спешила теперь как можно скорее
отыскать своего мужа и нашла его лежащего ниц воз-
ле кольца, к которому он был прикован. Он был без
чувств, и другие в темноте беспрестанно на него на-
ступали.

Когда Тения своими попечениями привела мужа в
чувство, он сначала совсем не узнал ее и смотрел
молча в тупом равнодушии, но потом стал говорить,
что Раввула-темничник, наверное, хочет позабыть его
в темнице, но что он к этому приготовился и даже
предпочитает скорую смерть долгой истоме.

– Я доставлял тебе слишком много хлопот, и все это
напрасно, – отдай лучше всю свою нежность детям
нашим Вирине и Витту.

– Ты больше им нужен, – отвечала Тения. – Я слаба



 
 
 

силами – я не умею трудиться и не умею приобретать
им, что нужно.

Фалалей покивал головою и молвил:
– О, ты ошибаешься! Ты только и можешь дать им,

что нужно. Ты умела быть всем довольна, – вот это и
есть то, что нужно и что дает счастье, а я был жаден
к приобретению богатства, – это то, что не нужно и в
чем сокрыто несчастие жизни. Я за это страдаю.

– Твои страдания сегодня окончатся.
– Знаю, что окончатся, потому что меня сожгут

здесь.
– Нет, тебя выпустят.
– Почему меня выпустят?
– Потому, что не для чего держать в неволе того, от

кого нечего добиваться.
– Что ты хочешь сказать? – вскричал Фалалей. –

Неужели отчаяние дало тебе мысль убить себя?
– Отчаяние давало мне много мыслей, которые ху-

же чем мысль убить себя, но теперь я не хочу убивать
себя: я останусь жива и все, что здесь затеяли сде-
лать на погибель людей, будет не нужно.

– Что же ты сделаешь?
– Ты это увидишь… об этом не надо говорить.
С этим Тения быстро встала и совершенно неожи-

данно очутилась у лаза в прокаженную яму, и через
мгновение она была бы уже там, но в это же самое



 
 
 

мгновение зазвенели цепи Анастаса и его скованные
руки обхватили стан Тении.

– Стой! – прошептал он ей на ухо, – стой! Я понял,
что ты хочешь сделать, но это не нужно. Я возвращу
тебе мужа и отца твоим детям иначе. До полудня есть
еще время. Беги скоро за город, по дороге к Азоту.
Там, где у старого храма Изиды две пальмы… под той,
которая вправо, среди мелкого щебня, лежит серый
камень, похожий на свернувшегося теленка… Он тя-
жел для твоих сил, но ты возьми черепок и копай им
под угол, похожий на морду. На глубине третьей пяди
найдешь медный казан… Он полон золота. Ты такая
добрая и верная, что мне тебя стало жаль, а я еще не
знал, как жалеют… Я не знал… как отрадно жалеть
человека… Возьми за это себе мое золото и выкупи
мужа. Беги же скорее, беги!

Слушая это, Тения стояла, напрягаясь, как эластич-
ный лук, и едва Анастас произнес ей последнее сло-
во, она отпрыгнула, как стрела с тетивы, и понеслась
к Азоту.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
Меж тем как Тения мчалась по дороге к Азоту, в ас-

калонской темнице неожиданно разыгрались потря-
сающие события.

Началось с того, что вскоре после того, как скры-
лась за кладом Тения, в темницу вошли доимщик Ти-
вуртий и Раввула-темничник. Оба они пришли со зло-
дейскими намерениями и прямо подошли к Фалалею
и, ничего ему не говоря, начали его отклепывать от
кольца его цепи.

Фалалей взволновался и со слезами спрашивал их,
что они хотят с ним сделать?

А те ему отвечали:
– Мы хотим посадить тебя в прокаженную яму.

Пусть твоя Тения примет тебя оттуда в свои объятия.
– Лучше сожгите меня, – стал умолять Фалалей.
– Мы сами знаем, что хуже и что лучше, – отве-

чали Раввула и Тивуртий, и поволокли его к яме, не
обращая никакого внимания на его ужасные вопли.
И из всех узников, которые слышали эти вопли, ни-
кто за Фалалея не заступился. Так все боялись, что
им отплатит Раввула, но когда, после изрядной борь-
бы, Фалалея протаскивали мимо Анастаса-злодея, то
произошло никем неожиданное событие. Чрезвычай-



 
 
 

но сильный злодей Анастас ударил своими оковами
по головам Тивуртия и Раввулу так, что они упали, и
он сжал и пропихнул их в прокаженную яму: И Тивур-
тий, и Раввула кричали, а Анастас угрожал убить их,
если они полезут назад.

В темнице поднялся страшный бунт и дали знать
Милию. Милий тотчас надел свою красную тогу и, взяв
с собою отрока своего, скорописца Евлогия, отпра-
вился с ним в темницу, но был в недоумении, ибо те-
перь и сам он не знал, что ему делать.

Скорописец же Евлогий, идучи у плеча Милия, ска-
зал:

– Смею ль спросить моего господина, что ты наме-
рен сделать, когда мы вступим в темницу?

Милий остановился и, взглянув на него, ответил:
– По правде сказать, я еще ничего не придумал.
– Однако, кому ты будешь мстить и за кого засту-

паться?
– Скажи лучше, что ты имеешь на мыслях, ведь за

хороший совет тебе может быть хорошая плата.
– Оставь Раввулу с Тивуртием там, куда они попа-

ли. Иначе они в проказе будут против тебя свидетеля-
ми и император, и сама Феодора тебя не похвалят.

– Но куда ж мы их денем?
– О, господин мой! Огонь ведь все очищает. Надо

только не медлить… Кого ты назначишь тюремщиком



 
 
 

вместо Раввулы?
– Если хочешь, я тебя назначаю.
– Я тебе благодарен и через малое время докажу

тебе делом мою благодарность.
Перемолвясь так, они подходили к темнице, у входа

которой нашли уже приготовленные кучи хворосту и
толпы народа.

Евлогий, увидя людей, выступил вперед и сказал:
– Граждане аскалонские! посторонитесь и открой-

те путь благородному Милию, который идет наказать
виновных в беспорядке и защитить тех, кто страдал
от жестокости смененного темничника Раввулы и со-
товарища его, зверонравного доимщика Тивуртия. Те-
перь, волею господина моего Милия, я буду совме-
щать обе их должности и в темнице настанет новый
порядок.

Толпа раздвинулась и открыла дорогу ко входу, но
в это же время явилась Тения.

Несмотря на то, что день был страшно зноен и рас-
каленные скалы еще более увеличивали жар в возду-
хе, слабая и измученная Тения быстро достигла раз-
валин, указанных ей разбойником Анастасом, раско-
пала в сказанном месте щебень – достала сокрови-
ще и сейчас же опять пустилась с ним обратно в го-
род. Она пришла в тот самый миг, когда Евлогий ска-
зал свою речь и когда Милий хотел вступать в темни-



 
 
 

цу. Золота было много, но Тения его не весила и не
считала, а все, сколько там было, бросила к ногам Ми-
лия и сказала:

– Вот тебе выкуп за моего мужа и за всех, кого здесь
терзают. Пусть это возьмут те, кому эти люди должны,
а ты сейчас же выпусти заключенных на волю.

Милий пришел в изумление и не знал, что ответить,
но Евлогий шепнул ему:

– Дорожи собою; в такие минуты ты должен пока-
зать беспристрастье народу.

Золота же было здесь более, чем на тройную цену
против всего полного долга Фалалея.

– Откуда взяла ты такое богатство? – спросил Евло-
гий у Тении. – Здесь достанет на выкуп всех, кого со-
держат за долги в аскалонской темнице, но действи-
тельно ли ты отдаешь это все за других?

Тения отвечала, что она достала золото из земли и
хочет, чтобы все, кого томят за долги, были сейчас же
отпущены.

Милий приказал взвесить золото и выпустить долж-
ников на свободу. А Евлогий, ставший разом вместо
Тивуртия доимщиком и вместо Раввулы тюремщиком,
позвал кузнецов и расковал всех, кто содержался в
тюрьме за долги. Злодеев же и убийц вывел на барку
и послал на торг купить для них пищи и свежее пла-
тье, и мягкой кожи с шерстью, чтобы подвернуть под



 
 
 

оковы на тех местах, где железо проело до кости.
Во все это время в темнице стоял страшный шум и

никто не слышал стуков подкопа и криков Раввулы и
Тивуртия и заслонившего лаз к ним телом своим Ана-
стаса. Всякому тут было теперь самому до себя.

Первого выпустили на свободу Фалалея, и Тения
тотчас же удалилась с ним, обнимая его одною рукой,
а другою поддерживая на голове корзину с купленною
пищей. Когда увидала их Пуплия, она подумала, что
Тения, наконец, поступила, как желал Милий, и после
радостного свидания с сыном посадила на колени к
нему Вирину и Витта, а невестку отвела в сторону и
похвалила ее за послушание.

Тения же в ответ ей улыбнулася и тихо ответила:
– Не хвали меня, почтенная Пуплия, я твоего совета

не слушалась и не стою твоей похвалы – золото дал
мне не Милий вельможа, а злодей Анастас.

Старая Пуплия ужаснулась и, всплеснув руками,
спросила:

– Анастас! Милосердные боги! Для чего же ты пред-
почла его грубые ласки ласкам Милия, и где взяла на-
питка, отводящего память?

– Мать Фалалея! – отвечала ей Тения, – я не отда-
валась ничьим ласкам и мне не был нужен забвенный
напиток, но я не теперь расскажу тебе все, что со мной
было. Теперь мы оставим Фалалея радоваться, лас-



 
 
 

кая детей, а сами давай скорей вскипятим воду и сва-
рим для всех изобильную пищу, и тогда, когда сядем
все впятером, как мы давно не сидели, и все насытим-
ся, я расскажу вам подробно, что мне пришлось пере-
несть и как это случилось, что в руках моих очутилось
золото Анастаса без напитка, отводящего память.

– Нет, уж ты, бедная, лучше об этом забудь. Но Те-
ния снова тихо улыбнулась и ответила:

– Мать Фалалея! Злодей не требовал от меня ниче-
го такого, о чем ты думаешь и о чем мне желаешь за-
быть. Я хочу обо всем этом помнить и буду всем гово-
рить, чтобы все люди знали, что сделал мне Анастас,
и нашли для него у себя сожаленье.

И сделалось так, как хотела Тения. Когда пища бы-
ла готова и осчастливленная семья насытилась, Те-
ния рассказала свекрови и мужу, как она изнемогала в
борьбе, что видела ночью в оливковой роще, как шла
назад и повстречалась с Тивуртием, и за что Анастас
ее похвалил и указал ей склад, отданный ею в выкуп
за всех должников.

При этом Тения пролила слезы об Анастасе, и это
было как раз в то время, когда его надо было опла-
кать, ибо в это самое время в аскалонской темнице
свершилось последнее и самое бесчеловечное дело.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Когда узники были выведены, темницу набили хво-

ростом и скорописец Евлогий бросил туда горящий
факел, а ветер подул и сквозь весь хворост пробежа-
ло трескучее пламя. В дыме этого пламени задохнул-
ся злодей аскалонский, но он погиб не один. Люди, ко-
торые оставались там до конца, видели, как Анастас
показался в окне прокаженной темницы. Он сорвался
с цепей и потрясал, задыхаясь, решетку в окошке…
За спиной его видели лица ревевших Тивуртия и Рав-
вулы; но треск пламени заглушал ил рев и проклятия.
Евлегий же от имени Милия не допускал никого к это-
му окну и сами они оба стояли вдвоем у окошка, по-
ка все было кончено. Анастас их узнал и, плюнув на
красную тогу Милия, прокричал так громко, что все
могли слышать:

– Ты самый лютый злодей аскалонский!
И когда он это вскричал, сквозь толпу прорвались

два никому неведомые человека. Оба они были на-
ги, но с ножами при бедрах, и среди общего смяте-
ния они кинулись на Евлодия и на Милия, и у всех на
глазах зарезали их, а за ними приспели такие же дру-
гие, в числе больше как двадцать, и бросились тушить
огонь, пылавший в темнице, но погасить его было уже



 
 
 

невозможно. Анастас и Тивуртий с Раввулой сгорели
и как ни смелы были отчаянные разбойники, проник-
шие в город, чтобы спасти Анастаса, но и они не мог-
ли войти в полную пламени яму. Они только насыти-
ли свое мщение убийством Милия и его скорописца.
Разбойников этих не поймали, потому что на граждан
Аскалона напал страх, все думали, что разбойников
ворвалось несметное множество, и все побежали за-
щищать свои дома и семейства. Притом же, сожжен-
ный живым Анастас возбудил к себе жалость, а Ми-
лий всеобщее презрение.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
Рано удалившаяся с мужем Тения не видала всех

ужасов этой развязки. День для нее протек как одно
мгновение. Перед вечером Фалалей отправился на
море мыться, а Тения, обняв детей, сидела у бере-
га и смотрела вслед отходившей красивой расцвечен-
ной триреме, на которой гудел египетский ребаб и пе-
ли хором молодые женские голоса, а на возвышении,
покрытом яркою индейскою тканью, молодая нубийка
ловила осу, как будто дразнила Аскалон на прощанье.

Это Сергий, испугавшийся беспорядков, отплывал
с своею труппой обратно в Александрию.

Пуплия в это время ходила в город, чтобы купить
просторный полосатый шатер, где бы семейство мог-
ло поместиться лучше, чем оно помещалось в убогом
шалаше. Пришедшие с Пуплией шатерщики, раски-
дывая чистую палатку с поперечными каймами крас-
ного и синего цвета, рассказали Тении, что произо-
шло, и когда она услыхала о погибели Анастаса, то
вздохнула и сказала им:

– Все не напрасно его сожалеют: он сделал мно-
го зла, но не угасил в сердце своем сожаления; а кто
умеет жалеть, тот еще не мертв для доброй жизни и
сам сожаления достоин.



 
 
 

И она опять рассказала, каким подвергалась иску-
шениям и уговорам от самых почетных и близких лю-
дей, а в заключение сказала:

– Я не хочу их укорять, но удивляюсь, отчего было
все так, что те, которые очень заботились о жизни, те
все подавали мне дурные советы – не постоять за мое
целомудрие, а поддержали меня только два человека
– и это как раз были те, которые сами более жить не
думали: один был отшельник в могиле, а другой – об-
реченный на смерть Анастас. За встречу с этими дву-
мя, не дорожившими жизнью, я благословляю мило-
сердное небо и молю его дать им вечную жизнь.

Шатерщики, услыхав такие слова, поникли голова-
ми и в молчании окончили свою работу: угладили пол
под шатром, очертили место для обеда и усыпали
это возвышение узорами разноцветного песка, при-
давшего вид цветного ковра.

Возвратившийся в эту пору Фалалей тоже слышал
сказанные Тениею слова, и когда шатерщики, полу-
чив свою плату, ушли в город, а Пуплия повела детей,
чтобы вымыть их в пресной воде пенистым греческим
мылом и потом уложить их спать в новом просторном
шатре, корабельщик сказал жене:

– Я заметил твои слова о разнице между теми, кото-
рые дорожат жизнию, и теми, которые не дорожат ею.
Это замечание остро, и, знаешь, я слышал когда-то



 
 
 

совершенно такое в Дамаске от того, кто мне говорил
о моей новой вере.

– Что же он говорил?
– Он читал, что «кто сильно любит жизнь, тот ее

потеряет, а кто не дорожит ею, тот ее не только найдет
для себя, но и может дать силу жизни другому».

– Это прекрасно, но для чего же ты мог это забыть
и думал о том, как бы получить себе всего как можно
больше?

Фалалей подернул плечами и, глубоко вздохнувши,
ответил:

– Я испортил себя, когда прикоснулся к богатству, –
богатство есть тоже напиток, отбивающий память: же-
лая богатства, нельзя не забыть об истинном благе.

– А я всегда это знала, – тихо продолжала Тения.
– Но кто же тебе это открыл?
Тения взяла руку мужа и положила ее себе на серд-

це, а другою своею рукою указала тихо на небо.
Они оба задумались; вечер уплывал, синева моря

густела, – наступала прохлада и ночь.
Тения встала, взяла в ладони свои лицо мужа и,

глядя ему в глаза, сказала, что идет приготовить к но-
чи шатер.

Фалалей остался один и сидел, обхватив руками
колени. Он глядел то на звездное небо, то в темную
даль безбрежного моря. Все это для него теперь бы-



 
 
 

ло обновлением жизни, и он чувствовал себя самым
счастливым человеком, которому нечего больше же-
лать. Он весь проникся благодарностью и глаза его
овлажились благодатными слезами, и сквозь них он
увидел снова свою целомудрую Тению, которая, окон-
чив уборку шатра, распахнула его входную полу и,
поддерживая ее обнаженными по самые плечи рука-
ми, назвала его имя и добавила шепотом:

– Друг мой, иди, – час благосклонен.
1889 г.


	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Глава двадцать первая
	Глава двадцать вторая

