


 
 
 

Николай Семёнович Лесков
Импровизаторы

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=175249

 

Аннотация
«Остроумная писательница, из последнего

литературного этюда которой я выписал этот эпиграф,
обрисовывает дело чрезвычайно верно. Когда летом 1892
года, в самом конце девятнадцатого века, появилась
в нашей стране холера, немедленно же появилось и
разномыслие, что надо делать…»
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(Картинка с натуры.)
Приходи, моя милая крошка,
Приходи посидеть вечерок.

А. Фет

Одни представляли ее себе в виде
женщины, отравляющей воду, другие – в виде
запятой. Врачи говорили, что надо убить
запятую, а народ думал, что надо убить
врачей.
С. Смирнова («Нов. вр.», 18 ноября 1892)

 
I
 

Остроумная писательница, из последнего литера-
турного этюда которой я выписал этот эпиграф, обри-
совывает дело чрезвычайно верно. Когда летом 1892
года, в самом конце девятнадцатого века, появилась
в нашей стране холера, немедленно же появилось и
разномыслие, что надо делать. «Врачи говорили, что
надо убить запятую, а народ думал, что надо убить
врачей».



 
 
 

Следует добавить, что народ не только так «ду-
мал», но он пробовал и приводить это в действие.
Несколько врачей, старавшихся убить запятую для
лучшей пользы делу, были сами убиты.

Это случилось, говорят, оттого, что простым лю-
дям всего своевременно и терпеливо не объяснили и,
главное, не показали им нигде эту самую «запятую»,
чтобы они видели, как она им вредит. Это, может быть,
и в самом деле хорошо было бы показать, но толь-
ко сделать это было очень трудно: запятая видима
только под микроскопом, а в слободах и селениях, где
живет «народ по преимуществу», микроскопов (или
«мелкоскопов») нет. Поэтому нельзя удивляться, что
народу, который впервые услыхал про «запятую», ве-
сти о ней показались сомнительными. Народ доволь-
но приучен не верить ученым, и он смекнул, кому эта
выдумка о «запятой» могла быть выгодна, и порешил
наказать лекарей за их выдумку.

В столицах, где образованность несравненно вы-
ше, науке оказано совсем иное доверие: здесь запя-
тую видели увеличенную под микроскопом, засушен-
ную и выставленную на окне «в квартире известного
журналиста, живущего на окраине города». Об этом
было напечатано в петербургской газете, особенно
следящей за разнообразными явлениями столичной
жизни.



 
 
 

«Журналист, проживающий на окраине», демон-
стрировал «запятую» множеству людей, между кото-
рыми были особы достопримечательного положения.
Вид козявки всех удивлял; большинство людей отбе-
гали от нее в страхе, и лишь немногие поддавались
успокоительным уверениям журналиста, что «запятая
обезврежена», и тогда брали ее в руки.

Так образованным жителям столицы не было ника-
кого труда уверовать в «запятую»; но слободским и
деревенским мужикам никто этого не показал, и они в
запятую не поверили и до сих пор еще не верят.
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Рассказанный случай с «увеличенной запятою» га-
зета объясняла так, что журналист, живущий на окра-
ине, «купил шутки ради курьезную японскую козявку»,
а когда один генерал спросил его, что это такое, – он,
по вдохновению, сказал, что это «увеличенная и за-
сушенная запятая». Генерал этому поверил, а журна-
лист стал пробовать: неужто и другие образованные
люди могут верить такой очевидной нелепости. И ока-
залось, что все этому верили!

Если сопоставить то, что замечено г-жою Смирно-
вой насчет несоответствия народных взглядов на «за-
пятую», с тем, что журналист, живущий на окраине,
обнаружил в людях высшего порядка, то выйдет, что
степень легковерия и безрассудства на том и на дру-
гом конце общественной лестницы получается как бы
одинаковая; но вверху действует козявка засушенная,
а по низам ползет что-то живое, и не заморское, а про-
стое доморощенное.

Что же такое заменяло и заменяет засушенную «за-
пятую» в народе? Я попробую показать эту штуку так,
как я ее видел.

Тургенев изобразил, как говорит с простолюдином
интеллигент и раскольничий начетчик. У первого все



 
 
 

умно направлено к делу, а второй вертит «яко» да
«аще», и смотришь – этого слушают, а того нет. Ма-
лороссу, чтобы его растрогать, надо, чтобы ему свой
брат сказал: «граю и воропаю». Я сам помню, как в
давние времена в Киеве польский актер Рекановский
играл роль в какой-то малороссийской пьесе, где по-
сле происшедшего в семье горя жена начинает выть,
а муж бросает ее за руку на пол и говорит: «Мовчи,
бо скорбь велыка!» И после этих слов настала пауза,
и театр замер, а потом из райка кто-то рыдающим го-
лосом крикнул: «Эге! це не ваш Шекспыр!» И мнение
о Шекспире было понижено до бесконечности.

Надо сочинять что-то такое «дуже прустое», чтобы
было в их вкусе – с дымком и с грязью, даже, пожалуй,
с дуринкой.
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Летом 1892 года я жил на морском берегу в Шмец-

ке. Тяжко больной, я был далек от личного участия в
делах, и даже равнодушно читал в газетах энергиче-
ские приказы генерала Баранова, но потом мне стало
интересно сравнивать их с приказами других админи-
страторов, которые ему подражали и блистали толь-
ко отраженным или заимствованным светом. Из этой
литературы я узнавал, что появились люди, которые
распускают вредные слухи о болезни, и что нижего-
родский генерал таких людей сечет розгами и может
когда угодно повесить.

Меры генерала Баранова «в наказании разгово-
ров» производили в большой публике впечатление не
особенно сильное и неясное; многие не могли взять
в толк: отчего одного разговорщика довольно только
высечь, а другого надо еще отдать в санитары, а тре-
тьего – «повесить» или, по простонародному выраже-
нию, «удавить». Какое тут «распределение всеобщей
провинности»? Многие думали, что все это последо-
вательно будет сделано над каждым охотником разго-
варивать, то есть что разговорщика сначала высекут,
потом определят «горшок выносить», а потом уже, ко-
гда он станет ни к чему не способен, тогда дадут ему



 
 
 

глухую исповедь и удавят на площади. О самом по-
вешении тоже разноречили: одни были уверены, что
«вешать будут только для испуга публики», а потом
«курьера выпустят с прощадою», а другие уверяли,
что «это не для шутки и никакой прощады не будет,
а удавят как следует», отмена же против обыкнове-
ния будет только в том, что, «по удавлении разговор-
щика, отдадут оного родственникам для его погребе-
ния». Возникал тоже вопрос о женщинах: «как тако-
вую сечь, если разговаривает, а сама беременна?» По
множеству всех этих сомнений мы с толку сбились и
спрашивали разъяснений у четырех отставных губер-
наторов, которые в это лето ходили у нас по плбжу, но
они были заняты своим положением и говорили, что
ничего не понимают.

Видаясь со своими соседями – кузнецом, лавоч-
ником, лесником – и с своими домохозяевами, я за-
метил, что они недоумевают: «Какие же это вредные
слова бывают?» Этого им никто объяснить не мог, а
им это было очень нужно знать.

– Ведь вот, – говорили они, – может случиться, что-
нибудь такое умственное услышишь и не поймешь в
необъяснении случбя, и скассируют насмерть! Мы не
можем узнать агитатора!

Это так говорил лавочник, образованный и красно-
речивый человек, с ораторскими дарованиями кото-



 
 
 

рого мы ниже еще познакомимся.
То, что предвидел лавочник, то и на самом деле от-

части случилось.
Раз, когда я шел домой леском из Мерекюля, наго-

няет меня няня из одного моего знакомого семейства
и говорит, что «в Петербурге уже народ отравляют».

Я ее отговариваю, чтобы она этому не верила, и на-
поминаю ей про опасность от генерала Баранова; но
она не обращает на мои предостережения никакого
внимания и говорит, что то, что она знает, это тоже
произошло от генерала.

– Ну, – говорю я, – если от генерала, то в таком
случае рассказывайте, чту вам известно… Но только
смотрите, уверены ли вы, что это точно от генерала?

– От генерала.
И она рассказала историю, которую я здесь пере-

дам с возможною точностью.
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Живет у рынка отставной генерал. От команды от-

ставлен, но военных прав не лишен и ходит в военном
образце с поперечиной. На дачу он не любит ездить, а
остается в Петербурге, потому что веселого характе-
ра и любит разъезжать по знакомым, а вечером на за-
кат солнца смотрит и слушает, как поют француженки.
Он пожилой, но очень веселый, и все бы ему с дама-
ми да с красотками; а жена у него старушка, с ним не
живет. Прислуги у него три человека, мужчины: камер-
динер, повар и буфетчик, и все ему верные, потому
что им жить у него прекрасно; гости часто в карты иг-
рают, и приходимые красотки жалуют, и тогда уже ни в
чем нет сожаления. И теперь же, на этих днях, поехал
этот генерал в «Аркадию» или «Ливадию» и пробыл
там до последнего времени, а потом поехал домой в
простом намерении раздеться, божиньке помолиться
и бай-бай заснуть; но только что он хотел в дверь свой
ключ вставлять, как вдруг запятая! Сама дверь рас-
пахнулась, и на него вылетает оттуда его буфетчик,
бледный, как шут Пьеро, и лопочет незнамо что.

Генерал подумал, что, верно, он немножко выпил
или тоже приходимую крошку ожидает, а тот ему от-
вечает: «Никак нет, ваше превосходительство; а у



 
 
 

нас огромное несчастие: вашего камердинера уми-
рать увезли». Генерал рассердился. «Как, без меня?
Как смели?.. Говори скорей, как это сделалось?»

Буфетчик дрожит и путается языком, но рассказал,
что камердинер, проводивши генерала, совсем был
здоров и ходил на рыбный садок, себе рыбу купил,
а потом пошел к графу Шереметеву к второму реген-
та помощнику спевку слушать, а оттуда на возврате
встретил приходимую бедную крошку, и принял ее, и
с нею при открытом окне чай пил, а когда пошел ее
провожать, то вдруг стал себя руками за живот брать,
а дворники его тут же подхватили под руки, а городо-
вой засвиристел – и увезли. Он не хотел ехать и не
давался – кричал:

– Прощайте, други!.. Ваше превосходительство, за-
ступитесь! – Но они его усадили и неизвестно куда
увезли.

– Ах, несчастный! – сказал генерал и, растроганный
до слез, сейчас же поехал к обер-полицеймейстеру.
Но его там не приняли: говорят: «Есть приемные ча-
сы – тогда можете!» Он – к приставу, и пристава нет.
«Где же он?» – «Помилуйте, – говорят, – по участку
ходит!» – «Кого же я могу видеть?» – «А вот дежурный
за стенкой». Выходит из-за стенки дежурный офицер,
застегивает на себе мундирный сюртук и спрашивает:
«Что угодно?»



 
 
 

Генерал ему все и передает: «Так и так, мой камер-
динер, на руках которого вещи, серебро и весь дом,
а его в мое отсутствие взяли и увезли без извещения
меня, как будто какого-нибудь учебного рассуждате-
ля. Прошу мне его сейчас возвратить».

А полицейский говорит: «Я этого не могу, потому что
его у нас нет; мы его еще в двенадцатом часу в боль-
ницу отправили».

Генерал обругал его как не надо хуже и вскочил
опять на извозчика и все извозчика после этого вслед
скорей подгоняет.

А извозчик догадался, для чего он ездит, и говорит:
– А осмелюсь спросить: которого часа вашего чело-

века взято?
Генерал говорит:
– О полуночи.
– Ну так теперь, – говорит, – ему уже аминь.
– Что ты вздор говоришь!
– Помилуйте, какой же вздор! Теперь они ему уже

струменцию запустили.
– Ты глупости говоришь.
А извозчик полуоборотился и крестится рукой, а

сам шепчет:
– Ей-богу, ей-богу, – говорит, – ведь они теперь

всех струменцией пробуют. Сначала начнут человека
в ванной шпарить и кожу долой стирать, и притом в



 
 
 

рот лекарства льют; а которые очень крепкого сложе-
ния и от лекарства не могут умереть, тем последнюю
струменцию впустят – и этого уж никто не выдержит.

Генерал же думает: врет извозчик, – бросил ему
деньги, а сам вбежал в больницу и вскричал:

– Попросить ко мне старшего доктора! Кто здесь
старший доктор?

Старший доктор выходит – этакий в заспанном ви-
де, и никакого особливого внимания не обращает, а
спрохвала спрашивает:

– Что вам угодно?
Генерал ему отвечает живо и бойко и рукой прости-

рает, что вот так и так: «Я, – говорит, – в нынешнем ле-
те на дачу не переезжал и остался в городе…» А ле-
карь его перебивает: «Вы, – говорит, – пожалуйста, по-
короче, а то мне из отдаленных начал слушать неко-
гда…»

Генерал немножко рассердился и говорит: «Я вам
начинаю так, чтобы было понятно. Я вечером челове-
ка в цветочный магазин посылал за букетом и оставил
его в цветущем виде, и он еще после меня пошел на
садок и спевку слушал».

Но лекарь опять перебивает: «Ваше превосходи-
тельство, мне – говорит, – некогда! Нельзя ли, в чем
дело?»

– Дело в том, – говорит генерал, – что этого чело-



 
 
 

века взяли и увезли, и он у вас, а я желаю его к себе
взять.

Старший доктор обернулся к фельдшеру и говорит:
– Справься!
А тот справился и сразу отвечает:
– Есть!
– Что же он?
– Умер.
Доктор говорит:
Вот и можете получить.
Генерал и осомлел.
– Что это такое? – говорит. – Я не верю… Всего

несколько часов тому назад человек был полный жиз-
ни…

А доктор говорит:
– Это и очень часто так бывает. А впрочем, пожа-

луйте, служитель вас проведет и его покажет! – и ве-
лел служителю: – Проводи генерала!
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Служитель привел генерала в мертвецкий покой; но
тут покойников несколько, и еще на них только нумер-
ки лежат, а нет никакого возвания, и по лицам отли-
чить нельзя, потому что все лица почерневшие, и руки
от судорог в перстах сдерганы так, что не то благосло-
вение делают, не то растопыркою кызю представляют.

Генерал и говорит:
– Я так не могу своего человека узнать! Мне пусть

покажут!
Служитель побежал в контору спросить, под каким

оный нумером, а генерал остался и замечает, что сза-
ди его кто-то вздохнул. Видит, это читальщик, человек
степенный, в очках, в углу стоит, но не читает, а на него
сверх очков смотрит, и, как генералу показалось, – с
сожалением.

Генерал его и спросил:
– Что, старина, с сожалением смотришь?
– Да, – говорит, – ваше превосходительство.
– Жутко, я думаю, и тебе в этаком адском месте?
– Да, – говорит, – но главное дело, что мне утром

всегда пить очень хочется, а тут нигде лавчонки нет. В
других больницах, которые строены в порядке домов,
это хорошо: там сейчас как дождешь утра, так и выбе-



 
 
 

жишь: квасу или огуречного рассолу выпьешь, и ожи-
вет душа; а тут эта больница на площади… ни одной
лавки вблизи нет… Просто, ей-богу, даже рот трубкой
стал.

Генерал вынул два пятиалтынных и говорит:
– Сходи, за моего усопшего чайку в трактире напей-

ся.
Читальщик, разумеется, доволен и благодарит.
– Видно, – говорит, – вам дорогой человек был?
– Да, братец! Я бы ста рублей не пожалел, чтобы

его поставить.
А читальщик ему и шепчет:
– Как же их поставить! У них уж все чувства убиты

и пульсы заморены, потому что ведь струменцию-то
ставят под самую мышку, а в пятках под щиколоткой
еще и после смерти пульсы бьются.

Читальщик это сказал и ушел, а генерал евонный
намек, на что он намекал, – понял, и как служитель
вернулся и сказал, под которым нумером камердинер
лежит, – тот ему говорит:

– Хорошо, братец, я над ним здесь останусь, а ты
поди и сейчас мне батюшку попроси, – я хочу панихи-
ду отпеть.

Служитель опять побежал, а генерал зажег читаль-
щикову свечечку да прямо покойника огнем под пят-
ку… Тот враз и вскочил, а генерал его сейчас на из-



 
 
 

возчика да домой, а потом в баню, а другого человека,
буфетчика, к этим же докторам с письмами послал – к
старшему и к двум его главным помощникам, – чтобы
пришли к нему его самого лечить.

Те и рады: думают, генерал с состоянием, тут уж
мы хорошо попользуемся! И притом же они были на-
пугавшись, куда от них из мертвецкой мертвый делся;
весь лишний форс с себя сбросили и пришли.

А генерал велел, чтобы как они придут и сядут, так
чтобы сейчас открыть из другой комнаты дверь и что-
бы камердинер, во фраке, с большим подносом чаю
в руках входил.

Доктора как это увидали, так все трое с кресел на
пол и упали. А генерал выхватил пистолет и одному
и другому помощникам груди прострелил, а старшего
доктора выступкой подкинул и начал трепать его со
щеки на щеку, а после, как уморился, – говорит: «Иди
теперь, жалуйся».



 
 
 

 
VI

 
И когда няня докончила мне этот рассказ, она доба-

вила с радостью: «Вот как!» – и я удивился. Она была
женщина опытная, понятливая и осторожная, так что
во всяком деле обмануть ее было нелегко, и неужели
же этой нелепости она верила?

Да, она верила, или если и не верила, то хотела,
чтобы это было так, потому что это ей было во вку-
се.

Я с нею вступил в пререкание, приводил ей самые
простые соображения и доказательства того, что та-
кое происшествие совершенно невозможно. Она все
слушала и со мною соглашалась, но вслед за тем с
усиленным самодовольством добавляла:

– Ну, однако, генерал докторов все-таки угостил, как
заслужили! И вот так бы и всех их стоило.

– Да за что же? Какая им выгода морить людей?
– Вот, вот, вот!.. Вот это-то от них и надо узнать! И

узнают…
Мне чувствуется, что эта женщина – заодно с теми,

которые думают, что надо убить не «запятую», а док-
торов. Но, может быть, я ошибаюсь. Любопытствую у
ее госпожи, у которой она служит двадцать лет и вос-
питала ей «гвардейцев». Спрашиваю: не слыхали ли,



 
 
 

какие няня пустяки рассказывает о генерале?
– О, – отвечает мне дама, – это она уже давно го-

ворит… А впрочем, ведь это и все рассказывают.
– Как все?
– Да вот и у X, и у Y,и у Z девушки говорили мне то

же самое, да и ваша Саша.
– Что такое – моя Саша?
– Она тоже говорит то же самое.
А «моя Саша» – молодая девушка восемнадцати

лет, которая «тиха не по летам» и которую все зовут
«мокрою курицей». Что же она может говорить?

Но оказывается, что и она действительно знает о
генерале, и его камердинере, и о приходимой красот-
ке, – и сама, хоть она «мокрая курица», но очень ве-
село сочувствует тому, что «лекарей надо бить».



 
 
 

 
VII

 
Захожу на другой день к лавочнику посидеть у его

лавки. Лавочник – человек молодой, очень приятный
и обладает совершенно непосредственным красноре-
чием. Он «из поваров», кроток, благовоспитан и бла-
гоуветлив; имеет нежное сердце, за которое и пре-
терпевает. Он «прибыл к здешней предместности» то-
же при генерале, у которого ему было «хорошо нажи-
вать», но влюбился в «этой предместности» в краси-
вую эстонскую девушку, и они «подзаконились». От-
сюда начался «перелом его жизни»: у них вдвоем бы-
ло пятьдесят рублей капитала, и на этот капитал они
повели разностороннюю деятельность: он снял сель-
скую лавчонку, а она стала заниматься стиркою бе-
лья. С тех пор прошло уже несколько лет, и они во все
это время неутомимо старались устроиться и кое-че-
го достигли: у них уже трое детей, и все прехорошень-
кие, но весь основной капитал ушел в предприятия.
Теперь они живут только одним оборотом и, кажется,
сами удивляются: как до сих пор их отсюда не выгна-
ли или они не умерли с голоду? Но их любовь и неж-
ное страстное «друг ко другу стремление» не охладе-
вают, и потому лица их, равно как и личики их детей,
всегда веселы и приятны. Видеть эти счастливые ли-



 
 
 

ца – удовольствие.
Спрашиваю я этого коммерсанта: не слыхал ли он

истории о воскресшем генеральском камердинере, о
котором будто бы все говорят? Лавочник подумал и
отвечает:

– Кажется, будто что-то слышал.
– Да ведь это же, – говорю, – нисколько не похоже

на правду.
– Не знаю, как вам изъяснить в определении факта;

но мне, впрочем, это и ни к чему… Ну их!
А во мне уже разыгрывается подозрительность, что

и этот мой собеседник тоже не чистосердечен и что он
тоже не за докторов, а за запятую; но поговорили мы
дальше, и на душе становится яснее: лавочник ока-
зывается человеком совершенно объективным и да-
же сам называет уже «историю» глупостью и припо-
минает, что «эта глупость пошла словно с тех пор, как
стал ходить порционный мужик».

Слово это касается в первый раз моего слуха, и я
спрашиваю: что это такое – порционный мужик?

– А это, – отвечает, – я так его прозвал.
– За что же?
– Да уж мал он очень, совершенно цыпленок или

порционная стерлядка, которую делить нельзя, а на-
до всю сразу съесть… Амкнул – и нет его… Да неужли
вы его не видали?



 
 
 

– Не видал.
– Да вон он!
И тут я его увидел в жизни первый раз, и, вероятно,

с тем, чтобы никогда его не забыть; но так как это ви-
дение стоит того, чтобы передать его в точности, то я
должен обрисовать и рамку, в которой оно мне пока-
залось.

Шмецк – это длинная береговая линия домиков,
соединяющая Устье-Наровы, или Гунгербург, с мере-
кюльским лесом, за которым непосредственно начи-
нается и сам знаменитый некогда Мерекюль – ныне
довольно демократизованный, или «опрощенный».

Местоположение такое: море, за ним полоса плот-
но уложенного песку (plage), за плажем береговая
опушка из кустов и деревьев, и тут построены дачи
или домики, а мимо них пролегает шоссированная до-
рога, и за нею лес, довольно сырой и довольно гряз-
ный.

Лавчонки, так же как и домики, построены лицом к
дороге, за которою начинается лес. А потому, когда
лавочник, рассказывавший мне о «порционном мужи-
ке», заключил свои слова указанием: «Вон он!» – я
прежде всего взглянул прямо перед собою на лес, и
первое, что мне представилось, навело меня не на
ближайшую действительность, а на отдаленное вос-
поминание о годах, когда я жил также против леса и,



 
 
 

бывало, смотрю на этот лес долго и все вижу одни де-
ревья, и вдруг сидит заяц, подгорюнился и ушки ста-
вит, а у меня сейчас, бывало, является охотницкая за-
бота: чем бы его убить? И в это время что-то около
себя хватаешь, а опять взглянул – зайца уж и нет!

Теперешнее видение было совершенно в этом ро-
де: на серо-зеленом туманном фоне стояло что-то ма-
ленькое и грязно-розовое; но прежде чем я мог хоро-
шо рассмотреть, что это такое, оно уже и сникло.

– Боится, – проговорил лавочник.
– Чего же он боится?
– Запуган, знаете… бедность… Смотрите, смотри-

те! Вон он где, ниже на дорожку выходит.
И с этим лавочник заложил себе за губу два пальца

и пронзительно свистнул.
Порционный мужик вздрогнул и оглянулся.
– Иди-ка сюда. Лишенный! – позвал его лавочник.

«Лишенный» к порционному мужику прилагалось вро-
де обозначения звания: так теперь зовут администра-
тивно «высланных» или «лишенных столицы».

Мужичонко молча вернулся и пошел, и по мере то-
го, как он ближе к нам подходил, я мог яснее его рас-
сматривать. Лет его нельзя было определить с точно-
стью; у него такое лицо, что ему может быть между
двадцатью и пятьюдесятью. Рост крошечный, как рост
пятнадцатилетнего мальчика; худ точно скелет, но об-



 
 
 

тянутый не кожею, а вылинявшею и выветренной на-
бойкой; губ нет вовсе – открыты два ряда превосход-
ных белых зубов; нос тоненький и свернувшийся, как
корешок у сухой фиги; два глаза небольшие, круглые,
как у птицы, и оба разного цвета, как у знаменитого
Анастасия Дирахита: в одном глазе зрачок чистый, го-
лубой, а в другом весь испещрен темными штриха-
ми и крапинами, и оттого кажется коричневым; боро-
денка и волосы на голове – это всё какие-то клочья.
На голове шапки нет, бос и почти что наг, потому что
весь убор его состоит из порток и рубашки: портки из
набойки, изношенные до лепестков; они спускаются
только немножечко ниже колен и оканчиваются «бах-
марою». Рубашка была когда-то из розовой пестряди,
но теперь это одна розовая грязь.

Гейне видел в Пиренеях над бездною нищего ис-
панца, который был покрыт лохмотьями, и «у него гля-
делась бедность в каждую прореху; из очей глядела
бедность», но «исхудалыми перстами он щипал свою
гитару».1 И описание этой бедности разрывало душу
людей чувствительных и добрых, а испанец все-таки
был «в лохмотьях» в теплом климате, и у него была
еще «своя гитара»…

Западные писатели совсем не знают самых совер-
шенных людей в этом роде. Порционный мужик был

1 «Атта Троль». (Прим. автора.)



 
 
 

бы моделью получше испанца с гитарой. Это был
не человек, а какое-то движущееся ничто. Это сухой
лист, который оторван где-то от какого-то ледащего
дерева, и его теперь гонит и кружит по ветру, и мочит
его, и сушит, и все это опять для того, чтобы гнать и
метать куда-то далее…

И видишь его, и не разумеешь: в чем же есть смысл
этого существования?

«Господи! чту сей сам или родители его согрешили,
и как проявятся в нем дела божии?!» Неужели если
бы птицы исклевала его в зерне или если бы камень
жерновый утопил его в детстве, – ему тогда было бы
хуже?

Конечно, «весть господь, чего ради изнемождает
плоть сынов человеческих», но человеку все-таки бу-
дет «страшно за человека»!



 
 
 

 
VIII

 
Он подошел и стал и никому не сказал ни слова…

Босые ноги его все в болотине, волоса шевелятся…
Я близорук, но я вижу, что там делается. Руки его
висят вдоль ребер, и он большими перстами запнул
их за веревочку, которою подпоясан. Какие бедные,
несчастные руки! Они не могли бы щипать гитару…
Нет, это какие-то увядшие плети тыквы, которую никто
не поливал в засуху. Глаза круглые, унылые и разного
цвета – они не глядят ни на что в особенности, а за-
метно, что они всё видят, но ему ничто не интересно.
За щеками во рту он что-то двигает; это ходит у него
за скулою, как орех у белки.

С этого и началась беседа.
Лавочник спросил у него:
– Что ты. Лишенный, во рту сосешь? Он плюнул

на ладонь и молча показал медный грош и сейчас же
опять взял его в рот вместе с слюнями.

– Хлеба купить желаешь?
Порционный отрицательно покачал головою.
Лавочник в его же присутствии наскоро изъяснил о

нем, что он «из-за Москвы», – «оголел с голоду»: чей-
то скот пригнал в Петербург и хотел там остаться дро-
ва катать, чтобы домой денег послать, но у него в ноч-



 
 
 

лежном приюте какой-то странник украл пятнадцать
рублей и скрылся, а он с горя ходил без ума и взят
и выслан «с лишеньем столицы», но не вытерпел и
опять назад прибежал, чтобы свои пятнадцать рублей
отыскивать.

И когда рассказ дошел до этого, порционный ото-
звался; он опять выплюнул на руку грош и сказал:

– Теперь уже не надо.
Голос у него тоненький и жалостный, как у больных

девочек, когда они обмогаются.
– Отчего же не надо?
– Детки померли…
– Разве ты письмо получил?
– Нет; журавли летели да пели.
– А где же твоя жена?
– К слепым пошла. Слепым-то ведь хорошо жить:

им подают… им надо стряпать…
Мы все замолчали, – кажется, мы все страдали, а

он, без сомнения, всех больше; но лицо его не выра-
жало ничего!

– Убитый человек! – прошептал нищий лавочник, –
в рассудке решается, – и подал ему булку.

Тот ее взял, не поблагодарив, сунул за локоть и
опять опустил руки вдоль ребер.

– Съешь! – сказал лавочник.
Мужик не отвечал, но взял булку в руку, подержал



 
 
 

и даже что-то с нее хотел счистить, и опять туда же
сунул, за локоть.

– Не хочешь есть?
– Не хочу… детям снесу.
– Да дети ведь померли!
– Ну так что ж… Им там дадут, в раю, по яблочку.
– Ну да; а ты булку сам съешь.
Мужик опять взял булку в руки, опять снял с нее то,

что ненадлежаще явилось, и затем вздохнул и тихо
сказал:

– Нет; все-таки пущай лучше детям.
Лавочник посмотрел на него – вздвигнул плечами и

прошептал:
– Господи! тоже и родитель еще называется!
Мужик это услыхал и повторил:
– Родители.
– И все чувства к семье имеешь?
– А то как же!
– А какое твое вперед стремление?
– Не знаю.
– Расскажи барину, как генерал докторов бил. Ба-

рин тебе тоже на хлеб даст: может быть, в Нарву съез-
дишь, а там какую-нибудь работу найдешь.

И порционный сейчас же начал сразу ровным, ти-
хим голосом всю ту историю, которую я передал уже
со слов своей знакомой няни, но только порцион ее



 
 
 

излагал в самом сильном конкрете: «Жил возле рын-
ка генерал… имел верного слугу-камердинера. Отлу-
чился в киятер, а верный камердинер к себе прихо-
димую кралю принял чай пить… как вдруг ему резь
живота… Взяли его и стали над ним опыт струмен-
той пробовать, все чувствия угасили, но в подщикол-
ке еще пульс бил. Генерал его восхитил – и в баню;
потом позвал докторов в гости, а камердинеру велел
войти и чай подать… Те и попадали… А генерал двух
расстрелял, а третьего в морду набил и сказал: „Сту-
пай, жалуйся!“»

Этим все и кончилось.
Я дал мужику два двугривенных и хотел ему со-

брать завтра между знакомыми все пятнадцать руб-
лей, которые у него странник украл. Он мои двугри-
венные кинул себе в рот (карманов у него, как у насто-
ящего праведника, не было). И затем он ушел и более
уже в наших местах не показывался. Я уж думал, не
повлек ли его рок в Нижний за краткой развязкою?..



 
 
 

 
IX

 
А тем временем приезжает с кем-то извозчик из

Нарвы и говорит, что к ним ждут генерала Баранова и
полк артиллерии.

– Для чего же?
– Да на фабриках, – говорит, – очень живой разго-

вор пошел.
– О чем?
– Все об струменте.
А дальше рассказывает, что у них дело будто уже

и разыгралось таким образом: пошел будто у них ка-
кой-то доктор на Нарову купаться, разделся и стал
при всех глупость делать: спустил на шнурке с мост-
ка в воду трубку и болтает ее и взад и вперед во-
дит. Пополоскает, пополоскает и опять вытянет, погля-
дит и опять запустит… Люди увидали это, и несколько
человек остановились, а потом вскричали ему: «Док-
тор, мол, доктор! Слышь-ко, оставь, мол, лучше эту…
струментацыю-то! Полно тебе ее полоскать!.. Оставь
же, мол; а то нехорошо будет!» А он не послушался
и еще раз закинул. Ну, уж тут его один по голой пло-
ти хворостиной и дернул. И стали приставать. «Подай
инструмент, мы его отнесем узнать: что там насаже-
но». А он первой же хворостины испугался и бежать,



 
 
 

и инструмент с собой… Ну, тогда, разумеется, за ним
уж и многие рушили, и кои догоняли, те били его; но
слава богу, что он резво бежал; а если бы он, на грех,
споткнулся либо упал – так насмерть бы убить могли.
Доктор успел вспрыгнуть на извозчика и в полицию го-
лый так и вскочил… Тут после и пошли по всем сход-
ным местам и трактирам сходиться все фабричные и
их эти тоже приходимые красотки и пошли говорить
по-русски и по-эстонски, для чего же полиция могла
скрыть такого человека, который не постыдился при
всех в воде через инструмент микробу впускать… И
теперь беспокойства, и ждут, что с одной стороны вы-
едет губернатор из Ревеля, а с другой вступит граф
Баранов – и начнет всем публиковать свои правила.

«Инструмент» и «приходимые красотки» – это пря-
мо отдавало тем самым источником, из которого бы-
ли почерпнуты первые материалы для легенды, полу-
чившей свое развитие у нас на plage. Ветер или вода,
значит, занесли «запятую» прежде всего туда, в наше
фешенебельное место; но там, на plage, «запятой»
«среда не благоприятствовала», и запятая не приня-
лась, или, культивируясь, вырождалась во что-то ма-
ло схожее и постороннее: а вот тут, когда она попала
в среду ей вполне благоприятную, она «развила свои
разведения».

А что это была именно она, та самая «запятая», ко-



 
 
 

торую мы видели и не узнали, а еще сунули ей в зубы
хлеб и два двугривенных, то это вдруг сообразили и я
и лавочник. И лавочник к тому имел еще и «подтвер-
ждение на факте», так как он сам ездил на лошади в
Нарву за товаром, и когда назад возвращался, то пор-
ционный мужик сам явился ему за городом: он совер-
шенно неожиданно поднялся к нему из мокрой канав-
ки и закричал: «Журавли летят! Журавли! Аллилуйя!»
Но только лавочник на этот раз был уже умнее: он те-
перь знал, что порционный мужик – человек опасный:
лавочник поскорее хлестнул лошадь и хлеба ему не
кинул, а кнутом ему погрозил да прикрикнул:

– Вон граф Абрамов наступает с публикацыей – он
тебя удовольствует!

А на «порцыоне» как раз, кстати, теперь уже и рва-
ных порт совсем не было, так что и легко было его
«удовольствовать»… Но сумасшедший дом, однако,
мог бы без греха укрыть его от этого «удовольствия».
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Вот и весь сказ о запятой. Тут налицо все: какая у
нее видимость и умственность, что у нее за характер
и какова она в словах и в рассуждении своего влияния
на мозг человеческий. Кажется, ничто особенно хит-
ро не задумано и не слажено: что есть, то все взято
без всякой пропорции, не на вес, а на глазомер, или,
еще проще, – сколько влезло. Во всяком случае, всего
менее попало сюда злого намерения и расчета. Это-
го снадобья тут не более, чем поэзии Фета, которая
участвует в составе преступления «запятой» только
одним стихом: «Приходи, моя милая крошка». Таким
образом, муза поэта, ненавидевшего народные несу-
разности, изловлена где-то в то время, как она гуляла
в ароматном цветнике или неслась над деревнею по
воздуху, слетев с уст певицы, «запузыривавшей» за
фортепианом в дворянском доме. Аф. Аф. Фет, вер-
но, был бы недоволен тем, что серый народ без толку
тормошит его «милую крошку», но вины Фета в том
нет. Столько же виновата и вся действительность. Ве-
тер лист сухой гоняет и треплет, и он то летит, то ка-
тится, то гниет в грязи, и потом опять сохнет, и опять
из темных мест поднимается. Вот это самое действи-
тельное и несомненное; все остальное – зыбь подне-



 
 
 

бесная, марево, буддийская карма, которая всем точ-
но снится… Никакого первого заводчика песни и со-
чинителя легенды нет. Порционный мужик, конечно,
не сочинял «бедную крошку». Где ему! Он получил ее
уже готовую, и за горем своим он развивал ее гораздо
слабее, чем все другие импровизаторы… За что же
его так участь жестока?

О господи! сжалься над ним, да сошли и нам про-
свещающую веру вместо суеверия!

Из всех «запятых» самые ужасные – те, которые
скрываются во тьме суеверий.

1892 г.
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