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Николай Лесков
Интересные мужчины

Нет ничего увлекательнее порыва
горячего чувства.
Берсье

 
Глава первая

 
В дружественном мне доме с нетерпением ожида-

ли получения февральской книги московского журна-
ла «Мысль». Нетерпение это понятно, потому что дол-
жен был появиться новый рассказ графа Льва Нико-
лаевича Толстого. Я заходил к моим друзьям почаще,
чтобы встретить ожидаемое произведение нашего ве-
ликого художника и прочитать его вместе с добрыми
людьми за их круглым столом и у их тихой, домашней
лампы. Подобно мне, заходили и другие из коротких
друзей – всё с одною и тою же самою целью. И вот
желанная книжка пришла, но рассказа Толстого в ней
не было: маленький розовый билетик объяснял, что
рассказ не может быть напечатан. Все огорчились, и
всяк это выразил соответственно своему характеру
и темпераменту: кто молча надулся и насупился, кто
заговорил в раздражительном тоне, иные проводили



 
 
 

параллели между воспоминаемым прошедшим, пе-
реживаемым настоящим и воображаемым будущим.
А я в это время молча перелистывал книгу и пробе-
гал напечатанный тут новый очерк Глеба Ивановича
Успенского – одного из немногих литературных собра-
тий наших, который не разрывает связей с жизненною
правдою, не лжет и не притворствует ради угодниче-
ства так называемым направлениям. От этого бесе-
довать с ним всегда приятно и очень нередко – даже
полезно.

На этот раз г. Успенский писал о своей встрече и
разговоре с пожилою дамою, которая припоминала
перед ним недавнее прошлое и замечала, что тогда
мужчины были интереснее. С виду они были очень
форменны, ходили в узких мундирах, а между тем
имели много одушевления, сердечного жара, благо-
родства и занимательности – словом, того, что делает
человека интересным и через что он нравится. Нын-
че, по замечанию дамы, этого стало меньше, да по-
рою и совсем не встречается. По профессиям мужчи-
ны теперь стали свободнее и одеваются как хотят и
разные большие идеи имеют, а при всем том они сте-
реотипны, они скучны и неинтересны.

Замечания пожилой дамы мне показались очень
верными, и я предложил оставить тщетные кручины о
том, чего читать не можем, и прочесть то, что предла-



 
 
 

гает г. Успенский. Предложение мое было принято, и
рассказ г. Успенского всем показался справедливым.
Пошли воспоминания и сравнения. Нашлось несколь-
ко человек, знавших лично недавно скончавшегося
грузного генерала Ростислава Андреевича Фадеева;
стали припоминать, сколько необыкновенного, живо-
го интереса умел он являть своею особою, которая с
виду была так мешковата и ничего будто не обеща-
ла. Вспомнили, как он даже под старость легко быва-
ло овладевал вниманием самых умных и милых жен-
щин, и ни одному из молодых и цветущих здоровьем
щеголей никогда не удавалось взять перед ним пер-
венство.

– Эко вы вещь какую указали! – отозвался на мои
слова собеседник, который был всех в компании по-
старше и отличался наблюдательностию. – Велико ли
дело такому умному человеку, как был покойный Фа-
деев, заполонить себе внимание умной женщины! Ум-
ным женщинам, батюшка, жутко. Их, во-первых, на
свете очень немного, а во-вторых – как они больше
других понимают, то они больше и страдают и ра-
ды встрече с настоящим умным человеком. Тут simile
simili curatur1 или gaudet2 – не знаю, как лучше сказать:
«подобное подобному радуется». Нет, и вы и дама, с

1 подобное подобным лечится (лат.).
2 радуется (лат.).



 
 
 

которою беседовал наш приятный писатель, берете
очень свысока: вы выставляете людей отличных да-
рований, а по-моему более замечательно, что и гораз-
до пониже, в сферах самых обыкновенных, где, кажет-
ся, ничего особенного ожидать было невозможно, яв-
лялись живые и привлекательные личности, или, как
их называли, «интересные мужчинки». И дамы, ими
занятые, тоже были не из таких избранниц, которые
способны «преклоняться» перед умом и талантом, а
тоже, бывало, и такие, в своем роде, особы средней
руки – очень бывали нежны и чувствительны. Как в
глубоких водах, была в них своя скрытая теплота. Вот
эти-то средние люди, по-моему, еще чуднее, чем те,
которые подходили к типу лермонтовских героев, в ко-
торых в самом деле ведь нельзя же было не влюб-
ляться.

– А вы знаете какой-нибудь пример такого рода ин-
тересных средних людей с скрытою теплотою глубо-
ких вод?

– Да, знаю.
– Так вот и рассказывайте, и пусть это будет нам

хоть каким-нибудь возмещением за то, что мы лише-
ны удовольствия читать Толстого.

– Ну, «возмещением» мой рассказ не будет, а для
времяпровождения я вам расскажу одну старую ис-
торийку из самого невеликого армейско-дворянского



 
 
 

быта.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я служил в кавалерии. Стояли мы в Т. губернии,

расположившись по разным деревням, но полковой
командир и штаб, разумеется, находились в губерн-
ском городе. Городок и тогда был веселый, чистень-
кий, просторный и с учреждениями – был в нем те-
атр, клуб дворянский и большая, довольно нелепая,
впрочем, гостиница, которую мы завоевали и взяли
в свое владение почти бульшую половину ее номе-
ров. Одни нанимали офицеры, которые имели посто-
янное пребывание в городе, а другие номера содер-
жались для временно прибывающих из деревенских
стоянок, и эти никому из посторонних людей не пе-
редавались, а так и шли все «под офицеров». Одни
съезжают, а другие на их место приезжают – так и на-
зывались «офицерскими».

Времяпровождение было, разумеется, – картеж и
поклонение Бахусу, а также и богине радостей сер-
дечных.

Игра велась порою очень большая – особенно зи-
мою и во время выборов. Играли не в клубе, а у се-
бя в «номерах» – чтобы свободнее, без сюртуков и
нараспашку, – и зачастую проводили за этим заняти-
ем дни и ночи. Пустее и бесчиннее время, кажется,



 
 
 

и проводить нельзя было, и отсюда вы сами, верно,
можете заключить, что мы за народ были о ту пору и
какими главным образом мы одушевлялись идеями.
Читали мало, писали еще того менее – и то разве по-
сле сильного проигрыша, когда нужно было обмануть
родителей и выпросить у них денег сверх положения.
Словом – хорошему среди нас поучиться было нече-
му. Проигрывались то между собою, то с приезжими
помещиками – людьми такого же серьезного настро-
ения, как мы сами, а в антрактах пили да приказных
били, увозили да назад привозили купчих и актерок.

Общество самое пустое и забубенное, в котором
молодые спешили равняться со старшими и все рав-
но не представляли в своих особах ничего умного и
достойного уважения.

Об отменной чести и благородстве тоже ни разго-
воров, ни рацей никогда не было. Ходили все по фор-
ме и вели себя по заведенному обыкновению – тону-
ли в оргиях и в охлаждении души и сердца ко всему
нежному, высокому и серьезному. А между тем скры-
тая теплота, присущая глубоким водам, была и ока-
залась на нашем мелководье.



 
 
 

 
Глава третья

 
Командир полка был у нас довольно уже пожилой

– очень честный и бравый воин, но человек суровый
и, как говорилось в то время, – «без приятностей для
нежного пола». Ему было лет пятьдесят с чем-нибудь.
Он был уже два раза женат, в Т. опять овдовел и снова
задумал жениться на молоденькой барышне, проис-
ходившей из местного небогатого помещичьего круга.
Звали ее Анна Николаевна. Имя этакое незначитель-
ное, и под кадриль тому – все в ней было такое же со-
вершенно незначительное. Среднего роста, средней
полноты, ни хороша, ни дурна, белокуренькие волоси-
ки, голубые глазки, губки аленькие, зубки беленькие,
круглолица, белолица, на румяных щечках по ямочке
– словом, особа не вдохновительная, а именно, что
называется, – «стариковское утешение».

Познакомился с нею наш командир в собрании че-
рез ее брата, который служил у нас же корнетом, и
через него же сделал ее родителям и предложение.

Просто это делалось – по-товарищески. Пригласил
офицера к себе в кабинет и говорит:

– Послушайте – на меня ваша достойная сестра
произвела самое приятное впечатление, но вы знаете
– в мои года и при моем положении мне получить от-



 
 
 

каз будет очень неприятно, а мы с вами как солдаты –
люди свои, и я вашей откровенностию, какова бы она
ни была, нимало не обижусь… В случае – если хоро-
шо, то хорошо, а если пожелают мне отказать, то бо-
же меня сохрани от мысли, чтобы я стал иметь к вам
через то какую-нибудь личность, но вы узнайте…

Тот так же просто отвечает:
– Извольте – узнаю.
– Очень благодарен.
– Могу ли, – говорит, – я для этой надобности отлу-

читься от своей части домой на три или четыре дня?
– Сделайте милость – хоть на неделю.
– И не позволите ли, – говорит, – поехать со мною

и моему двоюродному брату?
Брат двоюродный у него был почти такой же, как

он, молоденький, розовый юноша, которого все за его
юность и девственную свежесть так и называли «Са-
ша-розан». Особенного описания ни один из этих мо-
лодых людей не заслуживает, потому что ни в одном
из них ничего замечательного и выдающегося не бы-
ло.

Командир замечает корнету:
– Для чего же вам нужен ваш двоюродный брат при

таком семейном вопросе?
А тот отвечает, что именно при семейном-то вопро-

се он и нужен.



 
 
 

– Я, – говорит, – с отцом и с матерью должен буду
разговаривать, а он в это время займется с сестрою
и отвлечет ее внимание, пока я улажу дело с родите-
лями.

Командир отвечает:
– Что же – в таком разе поезжайте оба с вашим дво-

юродным братом, – я его увольняю.
Корнеты поехали, и миссия их вышла вполне благо-

успешна. Через несколько дней родной брат возвра-
щается и говорит командиру:

– Если вам угодно, можете моим родителям напи-
сать или сделать ваше предложение словесно – отка-
за не будет.

– Ну, а как, – спрашивает, – сама ваша сестра?
– И сестра, – отвечает, – согласна.
– Но как она… то есть… рада этому или не рада?
– Ничего-с.
– Ну, однако… по крайней мере – довольна она или

больше недовольна?
– По правде доложить, она ничего почти не обнару-

живала. Говорит: «Как вам, папаша и мамаша, угодно
– я вам повинуюсь».

– Ну да, это прекрасно, что она так говорит и пови-
нуется, но ведь по лицу, в глазах, без слов девушку
можно заметить, какое у нее выражение.

Офицер извиняется, что он, как брат, к лицу своей



 
 
 

сестры очень привык и за выражением ее глаз не сле-
дил, так что ничего на этот счет определенного ска-
зать не может.

– Ну, а двоюродный ваш брат мог заметить – вы
могли с ним об этом говорить на обратном пути?

– Нет, – отвечает, – мы об этом не говорили, потому
что я спешил исполнить ваше поручение и вернулся
один, а его оставил у своих и вот имею честь предста-
вить от него рапорт о болезни, так как он захворал, и
мы послали дать знать его отцу и матери.

– А-а! А что же с ним такое сделалось?
– Внезапный обморок и головокружение.
– Вон какая девичья немочь. Хорошо-с. Я вас очень

благодарю, и так как теперь мы почти как родные, то
прошу вас – останьтесь, пожалуйста, со мной вдвоем
пообедать.

И за обедом все нет-нет да его о кузене и спросит
– что он и как в их доме принят, и опять – при каких
обстоятельствах с ним сделался обморок. А сам все
молодого человека вином поит, и очень его подпоил,
так что тот если бы имел в чем проговориться, то на-
верно бы проговорился; но ничего такого, к счастию,
не было, и командир скоро на Анне Николаевне же-
нился, мы все на свадьбе были и мед-вино пили, а оба
корнета – родной брат и кузен – были даже у неве-
сты шаферами, и ничего не было заметно ни за кем



 
 
 

– ни сучка, ни занозочки. Молодые люди по-прежнему
кутили, а новая наша полковница скоро начала аван-
тажнеть в турнюре, и особые желания у нее являлись
во вкусе. Командир этим радовался, мы все, кто чем
мог, старались споспешествовать ее капризцам, а мо-
лодые люди – ее брат с кузеном – в особенности. Бы-
вало, то за тем, то за другим так тройки в Москву и
скачут, чтобы доставить ей что-либо желанное. И вку-
сы у нее, помню, всё сказывались не избранные, всё
к вещам простым, но которых не всегда отыщешь: то
султанского финика ей захочется, то ореховой халвы
греческой – словом, все простое и детское, как и сама
она глядела детенком. Наконец настал и час воли бо-
жией, а их супружеской радости, и из Москвы привез-
ли для Анны Николаевны акушерку. Как сейчас пом-
ню, что приехала эта дама в город во время звона к
вечерне, и мы еще посмеялись: «Вот, мол, фараон-
скую бабу со звоном встречают! Что-то за радость че-
рез нее будет?» И ждем этого, точно это в самом деле
какое-нибудь общее полковое дело. А тем временем
является неожиданное происшествие.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Если вы читали у Брет-Гарта, как какие-то мало-

путящие люди в американской пустыне были со ску-
ки заинтересованы рождением ребенка совершенно
постороннею им женщиною, то вы не станете удив-
ляться, что мы, офицеры, кутилы и тоже беспутники,
все внимательно занялись тем, что Бог дарует дитя
нашей молоденькой полковнице. Вдруг это почему-то
получило в наших глазах такое общественное значе-
ние, что мы даже распорядились отпировать появле-
ние на свет новорожденного и с этою целью заказа-
ли своему трактирщику приготовить усиленный запас
шипучего, а сами – чтобы не заскучать – сели под ве-
черний звон «резаться», или, как тогда говорилось,
«трудиться для польз императорского воспитательно-
го дома».

Повторяю, что это было у нас и занятие, и обык-
новение, и работа, и самое лучшее средство, кото-
рое мы знали для того, чтобы преодолевать свое ску-
чание. И нынче это производилось точно так же, как
и всегда: заначалили бдение старшие, ротмистры и
штаб-ротмистры с пробивающеюся сединою на вис-
ках и усах. Они сели именно как раз, когда в городе
звонили к вечерне и горожане, низко раскланиваясь



 
 
 

друг с другом, тянулись в церкви исповедоваться, так
как описываемое мною событие происходило в пят-
ницу на шестой неделе Великого поста.

Ротмистры посмотрели на этих добрых христиан,
поглядели и вслед акушерке, а потом с солдатскою
простотою пожелали всем им удачи и счастия, какое
кому надобится, и, спустив в большом номере окон-
ные шторы из зеленого коленкора, зажгли канделяб-
ры и пошли метать «направо, налево».

Молодежь же еще сделала несколько концов по
улицам и, проходя мимо купеческих домов, перемиг-
нулась с купеческими дочками, а потом, при сгустив-
шихся сумерках, тоже явилась к канделябрам.

Я отлично помню этот вечер, как он стоял и по ту
и по другую сторону опущенных штор. На дворе бы-
ло превосходно. Светлый мартовский день сгас румя-
ным закатом, и все оттаявшее на угреве опять подкре-
пилось, – стало свежо, а в воздухе все-таки повева-
ло весенним запахом, и сверху слышались жаворон-
ки. Церкви были полуосвещены, и из них тихо выхо-
дили поодиночке сложившие свои грехи исповедники.
Тихо, поодиночке же брели они, ни с кем не говоря, по
домам и исчезали, храня глубокое молчание. На всех
на них была одна забота, чтобы ничем себя не раз-
влечь и не лишиться водворившихся в их душах мира
и безмятежности.



 
 
 

Тишина разом скоро стала во всем городе – и без
того, впрочем, нешумном. Запирались ворота, за за-
борами послышалось дергание собачьих цепей по ве-
ревкам; заперлись маленькие трактиры, и только у
занимаемой нами гостиницы вертелись два «живей-
ные» извозчика, поджидавшие, что они нам на что-ни-
будь понадобятся.

В эту пору вдалеке, по подмерзшему накату боль-
шой улицы, застучали большие дорожные троечные
сани, и к гостинице подъехал незнакомый рослый гос-
подин в медвежьей шубе с длинными рукавами и
спросил: «Есть номер?»

Это случилось как раз в то время, как я и еще двое
из молодых офицеров подходили к подъезду гостини-
цы после обхода дозором окошек, в которых имели
обыкновение показываться нам недоступные купече-
ские барышни.

Мы слышали, как приезжий спросил себе номер
и как вышедший к нему старший коридорный Марко
назвал его «Августом Матвеичем», поздравил его с
счастливым возвращением, а потом отвечал на его
вопрос:

– Не смею, сударь Август Матвеич, солгать вашей
милости, что номера нет. Номерок есть-с, но только я
опасаюсь – останетесь ли вы им, сударь, довольны?

– А что такое? – спросил приезжий, – нечистый воз-



 
 
 

дух или клопы?
– Никак нет – нечистоты, изволите знать, мы не дер-

жим, а только у нас очень много офицеров стоят…
– Что же – шумят, что ли?
– Н… н… да-с, знаете – холостежь, – ходят, сви-

щут… Чтобы вы после не гневались и неудовольствия
на нас бы не положили, потому как мы их ведь утихо-
мирить не можем.

– Ну вот – еще бы вы смели сами офицеров усми-
рять! После этого на что бы уже и на свете жить… Но,
я думаю, с усталости переночевать можно.

– Оно точно, можно, но только я хотел, чтобы впе-
ред это вашей милости объяснить, а то, разумеется,
можно-с. Затем позволите брать чемодан и подушки?

– Бери, братец, бери. Я от самой Москвы не оста-
навливался и так спать хочу, что никакого шума не бо-
юсь – мне никто не помешает.

Лакей повел помещать гостя, а мы проследовали в
главный номер – эскадронного ротмистра, где шла иг-
ра, в которой теперь принимала участие уже вся на-
ша компания, кроме полковницына кузена Саши, ко-
торый жаловался на какое-то нездоровье, не хотел ни
пить, ни играть, а все прохаживался по коридору.

Родной брат полковницы ходил с нами на купече-
ское обозрение и с нами же присоединился и к игре,
а Саша только вошел в игорный номер, и сейчас же



 
 
 

опять вышел и опять стал прохаживаться.
Странен он был как-то, так что даже пришлось об-

ратить на него внимание. На вид он казался в самом
деле как будто просто не в своей тарелке – не то бо-
лен, не то грустен, не то расстроен, а станешь в него
всматриваться – будто и ничего. Только сдавалось,
будто он мысленно от всего окружающего отошел и
занят чем-то далеким и для всех нас посторонним.
Все мы слегка над ним подтрунили, что, мол, «ты не
акушеркою ли заинтересовался», а впрочем, никако-
го особенного значения его поведению не придали. В
самом деле – он был еще очень молодой человек и в
настоящее офицерское питье «из девяти элементов»
еще как следует не втравился. Вероятно, ослабел от
бывших перед тем трудов и притих. Притом же в ком-
нате, где играли, было, по обыкновению, сильно на-
курено, и голова могла разболеться; да могло быть,
что и финансы у Саши были в беспорядке, потому что
он в последнее время азартно играл и часто бывал в
значительном проигрыше, а он был мальчик с прави-
лами и стыдился часто беспокоить родителей.

Словом – мы оставили этого молодого человека
бродить тихими шагами по суконному половику, за-
стилавшему коридор, а сами резались, пили и заку-
сывали, спорили и шумели, и совсем позабыли и о те-
чении ночных часов и о торжественном событии, ко-



 
 
 

торое ожидалось в командирском семействе. А что-
бы забвение это вышло еще гуще – около часа за
полночь все мы были развлечены одним неожидан-
ным обстоятельством, которое подвел нам тот самый
незнакомый приезжий, которого мы встретили, как я
вам сказал, выходящим из дорожных саней на ночлег
в нашу гостиницу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Во втором часу ночи в комнату, где мы играли,

явился старший коридорный Марко и, помявшись, до-
ложил, что приезжий «княжеский главноуправитель»,
остановившийся в таком-то номере, прислал его к нам
извиниться и доложить, что он не спит и скучает, а по-
тому просит – не позволят ли ему господа офицеры
прийти и принять участие в игре?

– Да ты знаешь ли этого господина? – спросил стар-
ший из наших офицеров.

– Помилуйте, как же не знать Августа Матвеича? Их
здесь все знают – да они и по всей России, где только
есть княжьи имения, всем известны. Август Матвеич
самую главную доверенность имеет на все княжеские
дела и вотчины и близко сорока тысяч в год одного
жалованья берет. (Тогда еще считали на ассигнации.)

– Поляк он, что ли?
– Из поляков-с, только барин отличный и сам в во-

енной службе служил.
Слугу, который нам докладывал, все мы считали за

человека добропорядочного и нам преданного. Очень
смышленый был и набожный – все ходил к заутрене и
на колокол в свой приход в деревню собирал. А Мар-
ко видит, что мы заинтересовались, и поддерживает



 
 
 

интерес.
– Август Матвеич теперь, – говорит, – из Москвы

едет, как слух был – два имения княжеские в совет за-
ложивши, и должно быть с деньгами – желают порас-
сеяться.

Наши переглянулись, перешепнулись и решили:
– Что же нам всё свои-то лобанчики из кошелька в

кошелек перелобанивать. Пусть придет свежий чело-
век и освежит нас новым элементом.

– Что же, – говорим, – пожалуй, но только ты нам
отвечаешь: есть ли у него деньги?

– Помилуйте! Август Матвеич никогда без денег не
бывают.

– А если так, то пусть идет и деньги несет – мы
очень рады. Так, господа? – обратился ко всем стар-
ший ротмистр.

Все отвечали согласием.
– Ну и прекрасно – скажи, Марко, что просим пожа-

ловать.
– Слушаю-с.
– Только того… про всякий случай намекни или пря-

мо скажи, что мы хоть и товарищи, но даже между со-
бою непременно на наличные деньги играем. Никаких
счетов, ни расписок – ни за что.

– Слушаю-с – да это не беспокойтесь. У него во всех
местах деньги.



 
 
 

– Ну и проси.
Через самое малое время, сколько надо было че-

ловеку не франту одеться, растворяется дверь, и в
наше облако дыма входит очень приличный на вид,
высокий, статный, пожилых лет незнакомец – в штат-
ском платье, но манера держаться военная и даже,
можно сказать, этакая… гвардейская, как тогда было
в моде, – то есть смело и самоуверенно, но с ленивой
грацией равнодушного пресыщения. Лицо красивое,
с чертами, строго размещенными, как на металличе-
ском циферблате длинных английских часов Грагама.
Стрелка в стрелку так весь многосложный механизм
и ходит.

И сам-то он как часы длинный, и говорит он – как
Грагамов бой отчеканивает.

– Прошу, – начинает, – господа, извинения, что поз-
волил себе напроситься в вашу дружескую компанию.
Я такой-то (назвал свое имя), спешу из Москвы домой,
но устал и захотел здесь отдохнуть, а меж тем услы-
хал ваш говор – и «покой бежит от глаз». Как старый
боевой конь, я рванулся и приношу вам искреннюю
благодарность за то, что вы меня принимаете.

Ему отвечают:
– Сделайте милость! сделайте милость! Мы люди

простые и едим пряники неписаные. Мы все здесь то-
варищи и держим себя без всяких церемоний.



 
 
 

– Простота, – отвечает он, – всего лучше, ее лю-
бит бог, и в ней поэзия жизни. Я сам служил в воен-
ной службе и хотя по семейным делам вынужден был
ее оставить, при самом счастливом ходе, но военные
привычки во мне остались, и я враг всех церемоний.
Но вы, я вижу, господа, в сюртуках, а здесь жарко?

– Да, признаться, мы только сейчас надели сами
сюртуки для встречи незнакомого человека.

– Ай, как не стыдно! А я этого-то и боялся. Но если
уже вы были так любезны, что меня приняли, то вы
на первом шагу нашего знакомства ничем не можете
мне сделать такого истинного удовольствия, как если
освободите себя и останетесь снова, как было до мо-
его прихода.

Офицеры позволили склонить себя к этому и оста-
лись в одних жилетах – причем потребовали точно та-
кого же дезабилье и от незнакомца. Август Матвеич
охотно сбросил с себя ловко и солидно сшитую вен-
герку с голубою шелковою подкладкою в рукавах и не
отказался выпить «для знакомства со всеми» рюмку
водки.

Все по рюмке выпили и закусили и при этом случае
вспомнили о «кузене» Саше, который все еще про-
должал свою прогулку по коридору.

– Позвольте, – говорят, – здесь нет одного из наших.
Позвать его сюда!



 
 
 

А Август Матвеич и говорит:
– Вы верно, недосчитываетесь этого интересного

молодого корнета, который там ходит в милой задум-
чивости по коридору?

– Да, его. Позовите его сюда, господа!
– Да он не идет.
– Что за пустяки такие!.. Премилый молодой това-

рищ и уже хорошо повел курс наук по питью и игре, и
вдруг что-то сегодня изменил и осовел. Возьмите его
сюда, господа, силою.

Этому запротиворечили, и послышалось несколько
замечаний, что, быть может, Саша в самом деле бо-
лен.

– Какой черт – я головою отвечаю, что он просто
устал или хандрит с непривычки от большого проиг-
рыша.

– А корнет много проиграл?
– Да – в последнее время ему ужасно не везло, он

был постоянно как-то вне себя и постоянно проигры-
вал.

– Скажите пожалуйста – это бывает; но у него такой
вид, как будто он не столько несчастлив в картах, как
несчастлив в любви.

– А вы его видели?
– Да; и притом я в него всмотрелся совершенно слу-

чайно. Он так задумчив и потерян, что зашел ошиб-



 
 
 

кою в мой номер вместо своего и, не видя меня на по-
стели, направился было прямо к комоду и стал что-то
искать. Я даже подумал, не лунатик ли он, и позвал
Марко.

– Что за удивление!
– Да, и когда Марко спросил его, что ему угодно, –

он точно не скоро понял, в чем дело, а потом, бедняж-
ка, очень сконфузился… Я вспомнил старые годы и
подумал: верно тут зазноба сердечная!

– Ну уж и зазноба. Пройдет это все. Вы, господа, в
Польше слишком много значения придаете этим сен-
тиментам, а мы, москали, народ грубый.

– Да, но вид этого молодого человека не говорит о
грубости: он, напротив, нежен и показался мне встре-
воженным или беспокойным.

– Он просто устал, и над ним, по нашей философии,
надо употребить насилие. Господа, выйдите вы кто-
нибудь двое и введите сюда Сашу, пусть он оправда-
ется против подозрений в безнадежной любви!

Два офицера вышли и вернулись с Сашей, на мо-
лодом лице которого блуждали, поборая друг друга,
усталость, конфуз и улыбка.

Он говорил, что ему действительно нездоровится,
но что более всего его смущает то, что с него беспре-
станно требуют отчета. Когда же ему пошутили, что
«даже незнакомец» заметил в нем «страданье серд-



 
 
 

ца от амура», Саша вдруг вспыхнул и взглянул на на-
шего гостя с невыразимою ненавистью, а потом сер-
дито и резко оторвал:

– Это вздор!
Он просил позволения уйти к себе в номер и лечь

спать, но ему напомнили, что сегодня ожидается важ-
ное событие, которое все желают вместе приветство-
вать, и потому оставить компанию непозволительно.
При напоминании об ожидаемом «событии» Саша
опять побледнел.

Ему сказали:
– Уйти нельзя, но выпей свою очередную рюмку

водки, и если не хочешь играть, то сними сюртук и ло-
жись здесь на диване. Когда там закричит дитя, – мы
услышим и тебя разбудим.

Саша повиновался, но не вполне: рюмку водки он
выпил, но сюртука не снял и не лег, а сел в тени у окна,
где от дурно вставленной рамы ходил холодок, и стал
смотреть на улицу.

Ждал ли он кого и высматривал или так просто его
беспокоило что-то внутреннее – не могу вам сказать;
но он все глядел, как мерцает огонек в фонаре, ко-
торым качал и скрипел ветер, и то откинется в глубь
кресла, то точно хочет сорваться и убежать.

Наш незнакомец, с которым я сидел рядом, заме-
чал, что я наблюдаю за Сашей, и сам наблюдал его.



 
 
 

Я это должен был видеть по его взглядам и по тому,
чту он сказал мне, а он сказал мне вполголоса следу-
ющие дрянные слова, которых я не могу позабыть во
всю жизнь:

– Вы дружны с этим вашим товарищем?
При этом он метнул глазами в сторону опустивше-

гося Саши.
– Ну, разумеется, – отвечал я с легким задором мо-

лодости, усмотревшей в таком вопросе неуместную
фамильярность.

Август Матвеич заметил это и тихо пожал под сто-
лом мою руку. Я посмотрел на его солидное и краси-
вое лицо, и опять, по какой-то странной ассоциации
идей, мне пришли на память никогда себе не изме-
няющие английские часы в длинном футляре с гра-
гамовским ходом. Каждая стрелка ползет по своему
назначению и отмечает часы, дни, минуты и секунды,
лунное течение и «звездные зодии», а все тот же хо-
лодный и безучастный «фрон»: указать они могут всё,
отметят всё – и останутся сами собою.

Примирив меня с собою ласковым рукопожатием,
Август Матвеич продолжал:

– Не сердитесь на меня, молодой человек. Поверь-
те, я не хочу сказать о вашем товарище ничего дурно-
го, но я немало жил, и его положение мне что-то вну-
шает.



 
 
 

– В каком смысле?
– Оно мне кажется каким-то… как вам это сказать…

феральным: оно глубоко меня трогает и беспокоит.
– Даже уже и беспокоит?
– Да, именно – беспокоит.
– Ну, смею вас уверить, что это совершенно напрас-

ное беспокойство. Я хорошо знаю все обстоятельства
этого моего товарища и ручаюсь вам, что в них нет
ничего, что могло бы смутить или оборвать течение
его жизни.

– Оборвать!– повторил он за мною, – c'est le mot!3
Вот именно слово… «оборвать течение жизни»!

Меня неприятно покоробило. Зачем это я сам имен-
но так выразился, что дал повод незнакомцу ухватить-
ся за мое выражение?

Август Матвеич мне вдруг начал не нравиться, и я
стал с недоброжелательством смотреть на его точный
грагамовский циферблат. Что-то гармоничное и вме-
сте с тем какое-то давящее и неотразимое. Идет, идет
– и проиграют куранты, и опять идет далее. И все на
нем какое-то отменное… Вон рукава его рубашки, ко-
торая несравненно тоньше и белее всех наших, а под
нею красная шелковая фуфайка как кровь сверкает
из-под белых манжет. Точно он снял с себя свою жи-
вую кожу да чем-то только обернулся. А на руке у него

3 меткое слово (франц.).



 
 
 

женский золотой браслет, который то поднимается к
кисти, то снова упадет и спрячется вниз за рукав. На
нем явно читается польскими буквами исполненное
русское женское имя «Olga».

Мне почему-то досадно за эту «Ольгу». Кто она и
что она ему такое – родная или любовница, – мне все
равно досадно.

Чего, зачем и почему? Не знаю. Так, – одна из тыся-
чи глупостей, невесть откуда приходящих затем, что-
бы «смутить смысл смертного».

Но я вспоминаю, что мне надо отделаться от своего
слова «оборвать», которому он придал вовсе неже-
ланное значение, и говорю:

– Я жалею, что я так выразился, – но сказанное
мною слово не может иметь никакого двойного значе-
ния. Мой товарищ молод, имеет состояние, он один
сын у родителей и всеми любим…

– Да, да, но тем не менее… он не хорош.
– Я вас не понимаю.
– Ведь он смертен?
– Разумеется, как вы и я, – как целый свет.
– Совершенно справедливо, но только людей цело-

го света я не вижу, а ни на мне, ни на вас нет этих ро-
ковых знаков, как на нем.

– Каких «роковых знаков»? О чем вы говорите?
Я очень неуместно рассмеялся.



 
 
 

– Зачем же вы смеетесь над этим?
– Да, извините, – говорю, – я сознаю невежливость

моего смеха, но вы представьте мое положение: мы с
вами глядим на одно и то же лицо, и вы мне расска-
зываете, будто видите на нем что-то необыкновенное,
тогда как я решительно ничего не вижу, кроме того,
что всегда видел.

– Всегда? Этого не может быть.
– Я вас уверяю.
– Гиппократовы черты!
– В этом ничего не понимаю.
– Как не понимаете? Есть такой agent psychique.4

– Не понимаю, – сказал я, чувствуя, что это слово
наволокло на меня какой-то глупый страх.

– Agent psychique, или гиппократовы черты, – это
непостижимые, роковые, странные обозначения, ко-
торые давно известны. Эти неуловимые черты появ-
ляются на лицах людей только в роковые минуты их
жизни, только накануне того, когда предстоит свер-
шить «великий шаг в страну, откуда путник к нам еще
не возвращался»… Эти черты превосходно умеют на-
блюдать шотландцы и индусы Голубых гор.

– Вы были в Шотландии?
– Да, – я в Англии учился сельскому хозяйству и

путешествовал по Индостану.
4 психический признак (франц.).



 
 
 

– И что же – вы говорите, что видите известные вам
проклятые черты теперь на добром Саше?

– Да; если этот молодой человек сейчас называется
Саша, то я думаю, что он скоро получит другое имя.

Я почувствовал, что меня прошел насквозь ка-
кой-то ужас, и несказанно обрадовался, что в это са-
мое время к нам подошел один из наших офицеров,
сильно подгулявший, и спросил меня:

– Что ты – о чем с этим барином ссоришься?
Я отвечал, что мы вовсе не ссоримся, но что у нас

шел вот какой странный и смутивший меня разговор.
Офицер, малый простой и решительный, посмот-

рел на Сашу и сказал:
– Он в самом деле какой-то скверный! – Но вслед за

тем обратился к Августу Матвеичу и сурово спросил:
– А вы что же – френолог или предсказатель?
Тот отвечал:
– Я не френолог и не предсказатель.
– А так – черт знает что?
– Ну и это тоже нет – я не «черт знает что», – отве-

чал тот спокойно.
– Так что же вы: стало быть, колдун?
– И не колдун.
– А кто же?
– Мистик.
– Ага! вы мистик!.. это значит – вы любите поиг-



 
 
 

рать в вистик. Знаю, знаю, видали мы таких, – про-
тянул офицер и, будучи без того уже порядком пьян,
снова отправился еще повреждать себя водкою.

Август Матвеич посмотрел на него не то с сожале-
нием, не то с презрением. Обозначательные стрелки
на его циферблате передвинулись; он встал, отошел к
играющим, декламируя себе под нос из Красинского:

Ja Boga nie chce, ja nieba nie czuje,
Ja w niebo nie pôjde…5

Мне вдруг сделалось так не по себе, точно я бесе-
довал с самим паном Твардовским, и я захотел себя
приободрить. Я еще далее отошел от карточного сто-
ла к закусочному и позамешкался с приятелем, изъяс-
нявшим по-своему слово «мистик», а когда меня че-
рез некий час волною снова подвинуло туда, где иг-
рали в карты, то я застал уже талию в руках Августа
Матвеича.

У него были огромные записи выигрышей и про-
игрышей, и на всех лицах по отношению к нему чи-
талось какое-то нерасположение, выражавшееся да-
же отчасти и задорными замечаниями, которые еже-
минутно угрожали еще более обостриться и, может
быть, сделаться причиною серьезных неприятностей.

5 Я Бога не хочу, я не чую неба,Я на небо не пойду… (польск.).



 
 
 

Без неприятностей как-то дело не представлялось
ни на минуту – словно на то было будто какое-то, как
мужички говорят, «приделение».



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда я подошел к игравшим, кто-то из наших за-

метил, например, Августу Матвеичу, что браслет, пры-
гавший вверх и вниз по его руке, мешает ему свобод-
но метать талию. И тут же добавил:

– Вы бы, может быть, лучше сняли с себя это жен-
ственное украшение.

Но Август Матвеич и на этот раз выдержал спокой-
ствие и отвечал:

– Да снять бы лучше, это так, но я не могу восполь-
зоваться вашим добрым советом: эта вещь наглухо
заклепана на моей руке.

– Вот фантазия – изображать из себя невольника!
– А почему бы и нет? – иногда очень хорошо чув-

ствовать себя невольником.
– Ага! и поляки это, наконец, признали!
– Как же – что до меня, то я с самых первых дней,

когда мне стали доступны понятия о добре, истине
и красоте, признал, что они достойны господствовать
над чувствами и волей человека.

– Но в ком бывают совмещены все эти идеалы?
– Конечно, в лучшем творении бога – в женщине.
– Которую зовут Ольгою, – пошутил кто-то, прочи-

тав имя на браслете.



 
 
 

– Да – вы угадали: имя моей жены Ольга. Не прав-
да ли, какое это прекрасное русское имя и как отрад-
но думать, что русские хоть его не заняли у греков, а
нашли в своем родном обиходе.

– Вы женаты на русской?
– Я вдов. Счастье, какого я был удостоен, было так

полно и велико, что не могло быть продолжительно,
но я о сю пору счастлив воспоминанием о русской
женщине, которая находила себя со мною счастли-
вою.

Офицеры переглянулись. Ответ показался им
немножко колким и куда-то направленным.

– Черт его возьми! – проговорил кто-то, – не хочет
ли этот заезжий сказать, что господа поляки особенно
милы и вежливы и что наши женщины без ума от их
любезности.

Тот непременно должен был это слышать, даже по-
смотрел молча в сторону говорившего и улыбнулся,
но тотчас же снова начал метать очень спокойно и чи-
сто. За ним, разумеется, во все глаза смотрели пон-
теры, но никто из них не замечал ничего нехорошего.
Вдобавок, никакое подозрение в нечестности игры не
могло иметь и места, потому что Август Матвеич был
в очень значительном проигрыше. Часам к четырем
он заплатил уже более двух тысяч рублей и, окончив
расчет, сказал:



 
 
 

– Если вам, господа, угодно продолжать игру, то я
еще закладываю тысячу.

Выигравшие офицеры, по принятому этикету бан-
ковой игры, находили неловким забастовать и отвеча-
ли, что они будут понтировать.

Некоторые только, отвернувшись, пересмотрели
заплаченные Августом Матвеичем деньги, но в содер-
жании оные одобрили.

Все было в совершенном порядке, он всем запла-
тил самыми достоверными и несомненными ассигна-
циями.

– Далее, господа, – сказал он, – я не могу положить
на стол перед вами ходячей монеты, так как все, что у
меня было в этом виде, от меня уже ушло. Но у меня
есть банковые билеты по пятисот и по тысяче рублей.
Я буду ставить билеты и для удобства прошу вас на
первый раз разменять мне пару таких билетов.

– Это возможно, – отвечали ему.
– В таком случае я сейчас буду иметь честь пред-

ставить вам два билета и попрошу вас их рассмотреть
и разменять на деньги.

С этими словами он поднялся с места, подошел к
своему сюртуку, который лежал на диване неподалеку
от сидевшего в непробудном самоуглублении Саши,
и стал шарить по карманам. Но это выходило долго, и
потом вдруг Август Матвеич отшвырнул от себя прочь



 
 
 

сюртук, взялся рукою за лоб, пошатнулся и едва не
упал на пол.

Движение это было тотчас же всеми замечено и
показалось до такой степени истинным и неподдель-
ным, что Август Матвеич возбудил во многих живое
участие. Два или три человека, находившиеся к нему
ближе, участливо воскликнули: «что с вами такое?»
и кинулись его поддержать.

Гость наш был очень бледен и на себя не похож. Я
в этот раз впервые еще видел, как большое и неожи-
данное горе вдруг перевертывает и моментально ста-
рит очень сильного и самообладающего человека, ка-
ким, мне казалось, надлежало считать появившегося
среди нас на свое и на наше несчастие княжеского
главноуправителя. Моментально постигающее чело-
века неожиданное горе его как-то трет, мнет и комкает,
как баба тряпку на портомойне, и потом колотит валь-
ком, пока все из него не выколотит. Не умею и не ста-
ну вам описывать лицо и взгляды Августа Матвеича,
но живо помню досадное и неуважительное по отно-
шению к его горю сравнение, которое мне пришло в
голову, когда я в числе других подался к главноупра-
вителю и приблизил к его лицу свечу. Это опять каса-
лось часов и циферблата, и притом одного смешного
с ними случая.

Отец мой имел страсть к старым картинам. Он их



 
 
 

много разыскивал и портил: он сам их размывал и по-
крывал новым лаком. Мы, бывало, смотрим, как он
привезет откуда-нибудь старую картину, и видим тем-
новатую ровную поверхность, на которой все коле-
ра как-то мирно стушевались и сгладились во что-то
неразборчивое, но гармоническое, под слоем потем-
невшего лака; но вот по этой картине проехала губ-
ка, напитанная скипидаром; остеклившийся лак по-
шел сворачиваться, проползли грязные потоки, и все
тоны той же самой картины зашевелились, измени-
лись и, кажется, пришли в беспорядок. Она стала как
будто не она – именно потому, что теперь-то она и яв-
лялась глазам сама собою, как есть, без лакировки,
которая ее усмиряла и сглаживала. И мне вспомни-
лось, как мы раз, подражая отцу, хотели так же умыть
циферблат на часах в нашей детской и, к ужасу свое-
му, увидали, что изображенный на нем Бука с корзин-
кою, в которой сидели непослушные дети, вдруг по-
терял свои очертания и наместо очень храброго ли-
ца являл что-то в высшей степени двусмысленное и
смешное.

Нечто такое же являет собою в несчастии и живой
человек, даже самообладающий, а иногда и гордый.
Горе срывает с него лак, и вдруг всем становятся вид-
ны его пожухлые тоны и давно прорвавшиеся до грун-
та трещины. Но наш гость был еще сильнее многих:



 
 
 

он владел собою – он старался оправиться и загово-
рил:

– Извините, господа, – совершенные пустяки… Я
только прощу вас не обращать на это внимания и от-
пустить меня к себе, потому что… мне… сделалось
дурно: извините – я продолжать игры не могу.

И Август Матвеич обратил ко всем свое лицо, гля-
девшее теперь совершенно смытым циферблатом,
но он еще силился держать любезную улыбку. Оче-
видно, он хотел «уйти без истории», но в это самое
мгновение кто-то из наших, тоже, конечно, находив-
шийся под влиянием лишней рюмки, задорно крикнул:

– У вас еще раньше этого не было ли дурно?
Поляк побледнел.
– Нет, – отозвался он скоро и сильно возвысив го-

лос, – нет, со мною никогда еще не бывало так дурно.
Кто говорит и думает иначе, тот ошибается… Я сде-
лал неожиданное открытие… я имею слишком доста-
точную причину, чтобы отменить мое намерение про-
должать игру, и решительно не понимаю: что и кому
от меня угодно!

Тут все заговорили:
– О чем это он? От вас, милостивый государь, ни-

чего не угодно и никто ничего не требует. Но это любо-
пытно: какое такое вы сделали, находясь среди нас,
открытие?



 
 
 

– Никакое, – отвечал поляк и, поблагодарив покло-
ном офицеров, поддерживавших его ввиду охватив-
шей его мгновенной слабости, добавил – Вы, господа,
меня совсем не знаете, и репутация моя, отрекомен-
дованная вам коридорным слугою, не может вам мно-
го говорить в мою пользу, а потому я не нахожу воз-
можным продолжать дальнейший разговор и желаю
вам откланяться.

Но его удержали.
– Позвольте, позвольте, – заговорили к нему, – этак

невозможно.
– Я не знаю – почему «этак невозможно». Я запла-

тил все, что проиграл, а дальше игры продолжать не
желаю и прошу освободить меня из вашего общества.

– Тут не о плате…
– Да, не о плате-с.
– Так о чем же еще?.. Спрашиваю: «Что вам угод-

но?» – вы отвечаете, что вам от меня «ничего не угод-
но»; ухожу молча – вы снова в какой-то претензии…
Что такое, черт возьми! Что такое?

Тут к нему подошел один из усатых ротмистров –
«товарищ в битвах поседелый», муж бывалый в кар-
тежных столкновениях различного рода.

– Милостивый государь! – заговорил он, – позволь-
те мне объясниться с вами одному от лица многих.

– Я очень рад, – хотя совершенно не вижу, о чем



 
 
 

нам объясняться.
– Я вам сейчас это изложу.
– Извольте.
– Я и мои товарищи, милостивый государь, дей-

ствительно вас не знаем, но мы приняли вас в свою
компанию с нашею простою русскою доверчивостию,
а между тем вы не могли совершенно скрыть, что вас
поразила какая-то внезапность… И это в нашем круж-
ке… Вы, милостивый государь, упомянули слово «ре-
путация». У нас, черт возьми! – надеюсь, тоже есть
репутация… Да-с! Мы вам верим, но вас тоже просим
довериться нашей честности.

– Охотно-с, – перебил поляк, – охотно! – и протянул
руку, которую ротмистр как бы не заметил, и продол-
жал:

– Я вам ручаюсь моею рукою и головою, что вас не
ожидает здесь ни малейшая неприятность, и всякий,
кто позволит себе чем бы то ни было, хотя бы отда-
ленным намеком, оскорбить вас здесь до разбора де-
ла, тот будет иметь во мне вашего защитника. Но это
дело так остаться не может; ваше поведение нам ка-
жется странным, и я прошу вас от лица всех здесь при-
сутствующих, чтобы вы успокоились и серьезно нам
объяснили, действительно ли вы внезапно заболели
или вы что-нибудь заметили и с вами что-нибудь слу-
чилось. Просим вас сказать это нам откровенно в од-



 
 
 

но слово.
Все подхватили: «да, мы все просим, все просим!»

И действительно все просили. Движение сделалось
всеобщее. К нему не присоединялся разве только
один Саша, который по-прежнему оставался в своей
глупой потерянности, но и он встал с своего места –
произнес: «Как это противно!» и оборотился лицом к
окну.

А поляк, когда мы к нему так круто приступили, не
потерялся, а, напротив, даже приосанился, развел ру-
ками и сказал:

– Ну, в таком случае, господа, я вас прошу меня из-
винить: я ничего не хотел говорить и все хотел снести
на моем сердце, но когда вы меня честью обязывае-
те вам сказать – что со мною сделалось, я повинуюсь
чести и, как честный человек и дворянин…

Кто-то не выдержал и крикнул:
– Не слишком ли долго все о чести!
Ротмистр сердито посмотрел в сторону, откуда это

было сказано, а Август Матвеич продолжал:
– Как честный человек и дворянин, я скажу вам,

что у меня, господа, кроме того, сколько я проиграл
вам, было еще с собою в бумажнике двенадцать ты-
сяч рублей банковыми билетами по тысяче и по пяти-
сот рублей.

– Вы их имели при себе? – спросил ротмистр.



 
 
 

– Да, при себе.
– Вы хорошо это помните?
– Без малейшего сомнения.
– И теперь их нет?
– Да; это вы сказали: их нет.
Пьяный офицер опять было крикнул:
– Да они были ли?
Но ротмистр еще строже ответил:
– Прошу молчать! Господин, которого мы видим, не

смеет лгать. Он знает, что такими вещами в присут-
ствии порядочных людей не шутят, потому что такие
шутки кровью пахнут. А что мы действительно поря-
дочные люди – это мы должны доказать делом. Никто,
господа, ни с места, а вы, поручик такой-то, и вы, и вы
еще (он назвал трех из товарищей) извольте сейчас
запереть на ключ все двери и положить ключи здесь,
у всех на виду. Первый, кто захотел бы теперь отсю-
да выйти, должен лечь на месте, но я надеюсь, что из
нас, господа, никто этого не сделает. Никто не смеет
сомневаться, что из нас ни один не может быть вино-
ват в пропаже, о которой говорит этот проезжий, но
это должно быть доказано.

– Да, да, без сомнения, – вторили офицеры.
– И когда это будет доказано, тогда начнется второе

действие, а теперь, оберегая нашу честь и гордость,
все мы, господа, обязаны немедленно, не выходя от-



 
 
 

сюда, позволить себя обыскать до нитки.
– Да, да, обыскать, обыскать! – заговорили офице-

ры.
– И до нитки, господа! – повторил ротмистр.
– До нитки, до нитки!
– Мы все по очереди донага разденемся перед этим

господином. Да, да, как мать родила – донага, что-
бы нельзя было нигде ничего спрятать, и пусть он
сам обыщет нас каждого. Я всех вас старше летами
и службою, и я первый подвергаю себя этому обыску,
в котором не должно быть ничего унизительного для
честных людей. Прошу отойти от меня далее и стать
всем в ряд, – я раздеваюсь.

И он стал скоро и порывисто снимать с себя все,
до носков на ногах, и, положив вещи на полу перед
управляющим, поднял над головою руки и сказал:

– Вот я весь – как рекрут на приеме стою. Прошу
обыскивать мои вещи.

Август Матвеич начал было отнекиваться и укло-
няться под тем довольно справедливым предлогом,
что он подозрений не заявлял и обыска не требовал.

– Э-э! нет, это стара шутка, – заговорил, весь побаг-
ровев и засверкав гневно глазами, ротмистр и затопо-
тал босыми пятками по полу. – Теперь поздно, мило-
стивый государь, деликатничать… Я недаром перед
вами раздевался… Прошу вас осмотреть мои вещи до



 
 
 

нитки! Иначе я, голый, сию же минуту и тут же убью
вас вот этим стулом.

И тяжелый трактирный стул заходил в его волоса-
той руке по воздуху над головою Августа Матвеича.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Август Матвеич волей-неволей нагнулся к разло-

женному на полу гардеробу ротмистра и стал трогать
вещи для вида.

Голые пятки по полу затопотали еще сильнее, и с
их тупым выстукиванием раздался задушенный, ши-
пящий со свистом голос:

– Не так ищут, не так! Держите меня, или я кинусь
на него и задушу его, если он не будет нас обыскивать
как следует!

Ротмистр был буквально вне себя и так весь тряс-
ся от гнева, что даже дрожал густой черный мох на
подмышках его мускулистых рук, которые он теперь
судорожно сжал снова над своею головою.

Поляк, однако, оказался молодцом и нимало не
сробел перед бешеным порывом ротмистра: он оки-
нул спокойным взглядом его лицо и его подмышки, в
которых точно будто дрожали две черные крысы, и
сказал:

– Извольте – и хотя я уверен, что вы несомнен-
но честный человек, я, по вашему требованию, буду
обыскивать вас как вора.

– Да, черт возьми, – я честный человек, и я непре-
менно требую, чтобы вы обыскивали меня как вора!



 
 
 

Август Матвеич его обыскал и, разумеется, ничего
не нашел.

– Итак, я чист от подозрений, – сказал ротмистр. –
Прошу других следовать моему примеру.

Другой офицер разделся, и его обыскали таким же
образом, потом третий, и так все мы по очереди уже
позволили себя осмотреть, и оставался еще не обыс-
канным только один Саша, как вдруг в ту самую мину-
ту, когда до него дошла очередь, в дверь из коридора
раздался стук.

Мы все вздрогнули.
– Не пускать никого! – скомандовал ротмистр.
Стук повторился настойчивее.
– Да какой это черт там ломится? Мы не можем пу-

стить никого постороннего на этакое срамное дело.
Кто бы это ни был – прогнать его к дьяволу.

Но стук снова повторился, и вместе с тем послы-
шался знакомый голос:

– Прошу отворить – это я.
Голос принадлежал нашему полковнику.
. . . . . . . .
. . . . . . . .
Офицеры переглянулись.
– Откройте же, господа, двери, – просил полковник.
– Откройте! – сказал, застегиваясь, ротмистр.
Двери отперли, и командир, очень мало нами лю-



 
 
 

бимый, вошел приятельски с редко посещавшей его
лицо ласковой улыбкой.

– Господа! – заговорил он, не успев оглядеться, –
у меня дома все благополучно, и я после пережитых
мною тревожных минут вышел пройтись по воздуху
и, зная ваше товарищеское желание разделить мою
семейную радость, сам зашел сказать вам, что мне
бог дал дочь!

Мы стали его поздравлять, но поздравления наши,
разумеется, были не так живы и веселы, как полков-
ник вправе был ожидать по тому, что узнал о тронув-
ших его наших сборах, и он это заметил, – он окинул
своими желтыми глазами комнату и остановил их на
постороннем человеке.

– Кто этот господин? – спросил он тихо.
Ротмистр ему отвечал еще тише и сейчас же в ко-

ротких словах передал нашу смутительную историю.
– Какая гадость! – воскликнул полковник. – И чем

же это кончено, или до сих пор еще не кончено?
– Мы все заставили его нас обыскать, и к вашему

приходу остался необысканным только один корнет
N.

– Так кончайте это! – сказал полковник и сел на стул
посреди комнаты.

– Корнет N, ваша очередь раздеться, – позвал рот-
мистр.



 
 
 

Саша стоял у окна со сложенными на груди руками
и ничего не отвечал, но и не трогался с места.

– Что же вы, корнет, – разве не слышите? – позвал
полковник.

Саша двинулся с места и ответил:
– Господин полковник и все вы, господа офицеры, –

клянусь моею честью, что я денег не крал…
– Фуй, фуй! к чему такая ваша клятва! – отвечал

полковник, – все вы здесь выше всяких подозрений,
но если товарищи ваши постановили сделать, как они
все сделали, то то же самое должны сделать и вы.
Пусть этот господин вас обыщет при всех – и затем
начнется другое дело.

– Я этого не могу.
– Как?.. чего не можете?
– Я денег не крал, и у меня их нет, но я обыскать

себя не позволю!
Послышался недовольный шепот, говор и движе-

ние.
– Что это? Это глупо… Почему же мы все позволили

себя обыскать?..
– Я не могу.
– Но вы должны это сделать! Вы должны, нако-

нец, понять, что ваше упрямство усиливает унизи-
тельное для всех нас подозрение… Вам должна, на-
конец, быть дорога если не ваша честь, то честь всех



 
 
 

ваших товарищей – честь полка и мундира!.. Мы все
от вас требуем, чтобы вы сейчас, сию минуту разде-
лись и дали себя обыскать… И как поведение ваше
уже усилило подозрение, то мы рады случаю, что вы
можете быть обысканы при полковнике… Извольте
раздеваться…

– Господа! – продолжал бледный, покрывшийся хо-
лодным потом юноша, – я денег не брал… Я вам кля-
нусь в том отцом и матерью, которых люблю больше
всего на свете. И на мне денег этого господина нет, но
я сейчас вышибу эту раму и брошусь на улицу, но не
разденусь ни ради чего на свете. Этого требует честь.

– Какая честь! что за честь может быть выше чести
общества… чести полка и мундира… Чья это честь?

– Я вам не скажу больше ни слова, но я не разде-
нусь, и у меня в кармане есть пистолет – я предупре-
ждаю, что выстрелю во всякого, кто захочет меня тро-
нуть силою.

Юноша, говоря это, то бледнел, то горел весь как
в огне, задыхался и блуждающим взором глядел на
дверь с томящим желанием вырваться, меж тем как в
руке его, опущенной в карман рейтуз, щелкнул взве-
денный пальцем курок.

Словом, Саша был вне себя, и этим экстазом он
остановил весь поток направленных к нему убежде-
ний и всех заставил задуматься.



 
 
 

Поляк первый обнаружил к нему самое большее и
даже трогательное участие. Забывая свое уединен-
ное и вполне невыгодное, нерасполагающее положе-
ние, он с выражением какого-то заразительного ужа-
са закричал:

– Проклятье! проклятье этому дню и этим деньгам!
Я не хочу, я не ищу их, я о них не жалею, я никому
никогда ни одного слова не скажу об их пропаже, но
только ради создавшего вас Саваофа, ради страдав-
шего за правду и милость Христа, ради всего, что ко-
му-нибудь из вас жалко и дорого, – отпустите этого
младенца …

Он сказал именно «младенца» вместо юноши, и
вдруг совершенно иным, как будто из каких-то глубо-
ких недр души исходящим голосом добавил:

– Не ускоряйте рока… Разве вы не видите, куда
идет он…

А он, то есть Саша, действительно в это время
шел или, лучше сказать, пробирался мимо офицеров
к двери.

Полковник следил за ним желтыми белками своих
глаз и проговорил:

– Пусть уходит…
И потом он еще тише добавил:
– Я, кажется, что-то понимаю.
Саша достиг порога, остановился и, оборотясь ко



 
 
 

всем лицом, сказал:
– Господа! я знаю, как я оскорбил вас и как дурен

должен быть в глазах всякого мой поступок. Прости-
те!.. я иначе поступить не мог… Это моя тайна… Про-
стите!.. Это честь…

Голос его заволновался – точно в нем задрожали
чистые детские слезы, и он застыдился их – захотел
их скрыть, – он закрыл ладонью глаза, крикнул: «про-
щайте!» и выбежал.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Очень трудно излагать такие происшествия перед

спокойными слушателями, когда и сам уже не волну-
ешься пережитыми впечатлениями. Теперь, когда на-
до рассказать то, до чего дошло дело, то я чувствую,
что это решительно невозможно передать в той жи-
вости и, так сказать, в той компактности, быстроте и
каком-то натиске событий, которые друг друга гнали,
толкали, мостились одно на другое, и все это для того,
чтобы глянуть с какой-то роковой высоты на челове-
ческое малоумие и снова разлиться где-то в природе.

Если вы читали, что писал Жаколио или пишет о
загадочных вещах наша соотечественница Рада-Бай,
то вы, может быть, прислушались к тому, что она по-
вествует о «психической силе» у индусов и о зависи-
мости этой силы от «умственного настроения». Пси-
хическая сила, может быть, есть и в том франте, ко-
торый проходит по тротуару, помахивая тросточкой и
насвистывая из Орфея: – «И в-о-т м-ы шли, – и в-о-т
м-ы шли». Но подите-ка докопайтесь в нем, где у него
завалена эта сила, да и к чему ее приложить можно.
Екклезиаст прекрасно представляет это в примере те-
ни, падающей от дерева по направлению получаемо-
го освещения… В общей суматохе все метутся и при-



 
 
 

нимают за важнейшее то, что вовсе не важно, а один
иначе настроенный взгляд видит и замечает настоя-
щее и самое главное в эту минуту – и вот вам «психи-
ческая сила».

Во мне как будто сверкнул какой-то маленький ее
клочок, когда выбежал Саша. Что-то было страшное
в его движении и в обороте, – в быстром скачке не
скачке, а в каком-то отдалении, – словно он оторвался
и унесся бесследно… Даже шагов его не было слыш-
но по коридору, а только что-то прошумело… Поляк
сразу же бросился вслед за ним… Мы думали, что он
хочет его настичь и обличить в краже, так как Саша,
если помните, имел роковое несчастие заходить еще
ранее ошибкою в его комнату и, стало быть, стано-
вился еще подозрительнее по отношению к пропав-
шим деньгам (а мы все уже волею-неволею верили
в то, что деньги были и пропали). Несколько человек
сделали быстрое движение, чтобы преградить Авгу-
сту Матвеичу путь к двери, а полковник крикнул ему:

– Остановитесь, милостивый государь, ваши день-
ги будут вам заплачены!

Но поляк с удивительною силою отбросил офице-
ров, а полковнику крикнул в ответ:

– Пусть черт возьмет деньги! – и выбежал вслед за
Сашей.

Тут только все мы вспомнили свой непроститель-



 
 
 

ный промах, что, дозволяя обыскивать самих себя, мы
не потребовали того же самого от причинившего нам
все это беспокойство поляка, и кинулись за ним, что-
бы схватить его и не дать ему возможности спрятать
деньги и потом взвести на нас унизительную клеве-
ту; но в это самое мгновение, которое шло быстрее и
кратче, чем идет мой рассказ, в некотором отдалении
из коридора послышался как будто удар в ладоши…

Нас прожгла мысль, что поляк оскорбил Сашу уда-
ром в лицо, и мы кинулись на помощь к товарищу, но…
помощь ему была бесполезна…

В дверях перед нами стояла, колеблясь, длинная
часовая фигура Августа Матвеича с грагамовским ци-
ферблатом, на котором все стрелки упали книзу…

– Поздно, – прохрипел он, – он застрелился.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Мы бросились толпою в маленький номерок, кото-

рый занимал Саша, и увидали поражающую карти-
ну: посреди комнаты, освещенной одною догоравшею
свечкой, стоял бледный, испуганный денщик Саши и
держал его в своих объятиях, меж тем как голова Са-
ши лежала у него на плече. Руки его повисли, как пле-
ти, но согнувшиеся в коленах ноги еще делали такие
судорожные движения, как будто его щекотали и он
смеялся.

История о деньгах, которая довела до всего этого
или по крайней мере подоспела к тому, чтобы под-
твердить причинность появления «гиппократов черт»
на юном лице бедного Саши, была позабыта… Опасе-
ние скандала тоже отодвинулось бог весть куда – все
забегали, засуетились, укладывали раненого на по-
стель, требовали докторов и хотели помочь ему, быв-
шему уже вне всяких средств для помощи… Стара-
лись унять кровь, в изобилии стремившуюся из раны,
нанесенной большою пулею в самое сердце, звали
его по имени и кричали ему на ухо: «Саша! Саша! ми-
лый Саша!..» Но он, очевидно, ничего не слышал – он
гас, холодел и через минуту вытянулся на кровати, как
карандаш.



 
 
 

Многие плакали, а денщик рыдал навзрыд… Из
толпы к трупу протеснился коридорный Марко и, вер-
ный своему набожному настроению, сказал тихо:

– Господа, это нехорошо над отходящей душою
плакать. Лучше молитесь, – и с этим он раздвинул нас
и поставил на стол глубокую тарелку с чистою водою.

– Это что? – спросили мы Марко.
– Вода, – отвечал он.
– Зачем она?
– Чтобы омылась и окунулась его душа.
И Марко поправил самоубийцу навзничь и стал за-

водить ему глазные веки…
Мы все крестились и плакали, а денщик упал на ко-

лена и бил лбом о пол так, что это было слышно.
Прибежали два доктора—наш полковой и полицей-

ский, и оба, как нынче по-русски говорят, «констатиро-
вали факт смерти»…

Саша умер.
За что? за кого он убил себя? Где деньги, кто вор,

который украл их? Что будет дальше с этой историей,
которая разлетелась, как выпущенная на ветер пухо-
вая подушка, и ко всем к нам липла?

Все это мешалось, и головы шли кругом, но мерт-
вое тело умеет отвлечь все внимание и заставить
прежде всего заботиться о себе.

В номере Саши появились полицейские и лекаря



 
 
 

с фельдшерами и стали писать протокол. Мы оказа-
лись лишними, и нас попросили удалиться. Его раз-
девали и осматривали его вещи при одних понятых,
в числе которых был коридорный Марко и наш полко-
вой доктор, да один офицер в виде депутата. Денег,
разумеется, не нашли.

Под столом оказался пистолет, а на столе листок
бумаги, на котором наскоро, торопливым почерком
Саша написал: «Папа и мама, простите – я невинен».

Для того, чтобы написать это, требовалось, разуме-
ется, две секунды.

Денщик, который был свидетелем смерти Саши, го-
ворил, что покойный вбежал, – не садясь к столу, стоя
написал эту строчку и сейчас же, стоя, выстрелил се-
бе в грудь и упал ему на руки.

Солдат много раз передавал этот рассказ в неиз-
менной редакции всем, кто его расспрашивал, и по-
том стоял молча, моргая глазами; но когда подошел к
нему Август Матвеич и, взглянув ему в глаза, хотел его
расспрашивать более подробно, денщик отвернулся
от него и сказал ротмистру:

– Дозвольте, ваше высокоблагородие, мне выйти
обмыться, на моих руках кровь христианская.

Ему разрешили выйти, потому что он в самом деле
был сильно залит кровью – что являло вид тяжелый
и ужасный.



 
 
 

Все это происходило еще на рассвете, и заря уже
чуть алела – свет уже чуть пробивался в окна.

В номерах, занятых офицерами, все двери в кори-
дор были открыты, и везде еще горели свечи. В двух-
трех комнатках сидели, спустя руки и головы, офице-
ры. Все они были похожи теперь более на мумий, чем
на живых людей. Пьяный чад унесся, как туман, не
оставив и следа… На всех лицах выражалось отчая-
нье и горе…

Бедный Саша, – если бы дух его мог интересовать-
ся земным, – конечно, должен бы найти утешение в
том, как все его любили и как всем больно было пере-
жить, его столь молодого, столь цветущего и полного
жизнью!

А на нем тяготело подозрение… ужасное, гнусное
подозрение… Но кто бы посмел напомнить теперь об
этом подозрении усачам, по опустившимся лицам ко-
торых струились слезы…

– Саша! Саша! бедный, юный Саша! что ты с собой
сделал? – шептали уста, и вдруг сердце останавли-
валось, и пред всяким из нас вставал вопрос: «И ты
тоже не виноват ли в этом? Разве ты не видел, какой
он был? Разве ты остановил других, чтобы к нему не
приставали? Разве ты сказал, что ты ему веришь, что
ты уважаешь неприкосновенность его тайны?» Саша!
бедный Саша! И что это за тайна, которую унес он с



 
 
 

собою в тот мир, куда он предстал теперь с явной раз-
гадкой погубившей его тайны… О, он чист, конечно,
он чист от этого гнусного подозрения, и… проклятие
тому, кто довел его до этого поступка!

А кто довел?



 
 
 

 
Глава десятая

 
Комната Августа Матвеича была отворена в кори-

дор точно так же, как и все офицерские комнаты, но в
ней не было зажженной свечи, и при слабом рассвете
там едва можно было отличить щегольской чемодан и
другие дорожные вещи. В углу комнаты стояла слегка
смятая постель.

Проходя мимо этой комнаты, непременно хотелось
остановиться и поглядеть издали: что в ней такое? От-
куда и за что на нас нанесло такую напасть?

Меня лично тянуло зайти сюда и поискать, нет ли
пропавших денег здесь – не засунул ли их куда-ни-
будь сам пострадавший и потом позабыл и развел всю
эту историю, стоившую нам стольких тревог и поте-
ри прекрасного, молодого товарища. Я даже склонен
был исполнить это, я хотел вскочить в номер поляка
и поискать и с этим приблизился к двери, но, по сча-
стию, неосторожное легкомыслие мое было останов-
лено неожиданным предупреждением.

Из конца коридора, с той стороны, где был простор-
ный ротмистерский номер, в котором ночью шла игра
и попойка, послышалось несколько голосов:

– Куда? Куда?.. Еще этой глупости недоставало!
Я сконфузился и оробел. Мне вдруг ясно пред-



 
 
 

ставилась моя опрометчивость и опасность, которой
я подвергал себя быть заподозренным в особенной
близости к этому делу. Я перекрестился и ускорен-
ным шагом пошел в тот угол, откуда донеслись ко мне
предостерегшие меня голоса.

Здесь, у полутемного еще окна, выходившего на се-
вер, на грязном войлоке, покрывавшем грязный же
коник, служивший постелью ротмистерского денщика,
сидели три наши офицера и наш полковой батюшка
с заплетенной косою и широчайшею русою бородою,
за которую мы его звали «отец Барбаросса». Он был
очень добрый человек, принимавший участие во всех
полковых интересах, но все выражавший всегда без
слов, одним лишь многозначительным качанием голо-
вы и повторением короткой частицы «да». Говорил он
только в случае крайней необходимости и тогда отли-
чался находчивостью.

Три офицера и батюшка курили вместе из двух тру-
бок, затягиваясь поочередно и затем передавая их
для потребы ближнего. Батюшка помещался посере-
дине группы, и потому трубки шли через него и спра-
ва и слева – отчего он получал двойную против всех
долю наслаждения и притом еще увеличивал его тем,
что после всякой сильной затяжки закрывал себе все
лицо своею бородою и выпускал из себя дым с боль-
шою медлительностию сквозь этот удивительный ре-



 
 
 

спиратор.
Коник, на котором сидели эти добрые люди, прихо-

дился вблизи ротмистерских дверей, которые теперь
были заперты на ключ, и за ними шла оживленная, но
очень сдержанная беседа. Слышен был говор и пе-
ременявшиеся реплики, но нельзя было разобрать ни
одного слова.

Там, запершись на ключ, находились теперь наш
полковой командир, наш ротмистр и виновник всех на-
ших сегодняшних бед, Август Матвеич. Они вошли в
эту комнату по приглашению полковника, и о чем они
там хотели говорить – никому не было известно. Три
офицера и батюшка заняли ближайшую к комнате по-
зицию сами – по собственному побуждению и по соб-
ственной предусмотрительности, из опасения, чтобы
не оставить своих беспомощными в случае, если объ-
яснения примут острый характер.

Опасения эти были, однако, напрасны: разговор,
как я уже сказал, шел в приличном тоне, который все
более смягчался, и, наконец, даже послышались ноты
дружественности и задушевности, – вслед за тем раз-
далось движение стульев и шаги двух человек, при-
ближавшихся к двери.

Повернулся ключ, и в открытых дверях показались
наш командир и Август Матвеич.

Выражение их лиц было если не спокойное, то



 
 
 

вполне мирное и даже дружественное.
Полковник пожал на пороге руку поляка и сказал:
– Очень рад, что могу питать к вам те чувства, ко-

торые вы сумели внушить мне при таких ужасных об-
стоятельствах. Прошу верить моей искренности, так
же как я верю вашей.

Поляк с достоинством ответил ему поклоном и мол-
ча направился в свою комнату, а полковник обратился
к нам и сказал:

– Я спешу домой. Прошу вас всех войти к ротмистру
и от него узнать – чего мы все должны держаться.

С этим полковник кивнул нам головою и пошел к вы-
ходу, а мы все, сколько нас было, наполнили номер
ротмистра прежде, чем внизу прогремел блок выход-
ной двери, затворившейся за нашим командиром.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Наш ротмистр был прекрасный человек, но нервяк,

вспыльчивый и горячка. Он был находчив и умен, но
не отличался уменьем владеть собою и дар красно-
речия имел чисто военный – он более внушал, чем
излагал и рассказывал.

Таков же точно он был и в эту минуту, когда мы его
застали срывающим с себя галстук и мечущим на всех
сердитые взгляды.

– Что?.. хорошо случилось? – обратился он к ба-
тюшке.

Тот отвечал: «да, да, да», и покачал головою.
– То-то и есть – «да, да, да». Добрые занятия дове-

ли и до добрых последствий.
Батюшка опять протянул: «да, да, да».
– А ведь это ваше бы дело…
– Что такое?
– Внушить нашему брату совсем другое настрое-

ние…
– Да.
– А вы никакого влияния не имеете.
– Говори пустяки.
– Нечего «пустяки». Чего вы теперь явились? – те-

перь надо дьячка псалтырь читать, и ничего более.



 
 
 

– Да в чем дело-то… что делать-то далее? – ста-
ли приступать наши. – Полковник ушел – вы пылите и
батьку распекаете… Разве мы, в самом деле, его вну-
шений, что ли, стали бы слушать… А где теперь по-
ляк? Черт знает, были ли у него деньги, – что он один
теперь у себя в комнате делает? Говорите, пожалуй-
ста, – что решено? Кто же обидчик, кто злодей?

– Черт злодей, черт! Другого никого нет, – отвечал
ротмистр.

– Но сам этот пан…
– Этот пан вне всяких подозрений.
– Кто это вам открыл?
– Мы сами, господа, мы сами: я и ваш полковой ко-

мандир сами за него ручаемся. Мы не говорим вам,
что он честнейший человек, но мы ясно видим, что он
говорит правду – что деньги у него были и пропали. Их
мог взять только черт… А что они были – это доказы-
вается тем, что командир, желая избежать скандаль-
ной огласки, здесь при мне предложил ему сегодня же
получить от него сполна все двенадцать тысяч, лишь
бы не было дела и разговоров, – и он отказался…

– Отказался…
– Да; и мало того, что отказался, но он сам вызвал-

ся никому не жаловаться на пропажу и ни перед кем
не упоминать об этом проклятом происшествии. Сло-
вом, он вел себя так честно, благородно и деликатно,



 
 
 

как только можно пожелать.
– Да, да, да! – протянул батюшка.
– Да; и мы с полковником дали ему слово, что и мы

и вы будем питать к нему полную доверенность и ста-
нем считать себя все его должниками в течение го-
да, – и если, по истечении года, ничто не разъяснит-
ся и деньги не отыщутся, тогда мы платим ему двена-
дцать тысяч, а он их тогда дал согласие взять…

– Разумеется, мы это принимаем и будем перед ним
исправны в нашем долге, – подхватили офицеры.

– Но, господа, – продолжал ротмистр, понизив го-
лос, – он уверен, что мы и не будем платить, – он по-
чему-то утверждает, что эти деньги найдутся. Он го-
ворит об этом так твердо и с такою уверенностию, что
если только верно, что вера может переставлять го-
ры, – то его уверенность должна сбыться… Да, да –
она должна сбыться, ибо это цена крови… Он пере-
дал, просто сказать, он перелил эту веру в нас с пол-
ковником, и хотя он просил нас, чтобы мы его обыс-
кали, но и я и полковник от этого отказались… Вам
предоставляю сделать, что вам угодно, – он пошел в
свой номер и будет ждать вас там без выхода, что-
бы вы его обыскали. Можете. Но условие у нас одно:
мертвое молчание об этом перед всеми. На это я тре-
бую от вас честное слово.

Мы дали честное слово и номер Августа Матвеича



 
 
 

обыскивать не пошли, а только зашли к нему наскоро
пожать его руку.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
А тем не менее во всех осталось полное тяже-

лое недоумение и скорбь о человеке, а там над бед-
ным Сашей производилось вскрытие; написан фаль-
шивый по существу акт о том, что он «лишил себя жиз-
ни в припадке умопомешательства»; батька отпел па-
нихиду, и дьячок тянет монотонно Псалтырь: «Им же
образом желает елень на источники водные, сице же-
лает душа моя ко Богу крепкому, Богу благодеявшему
мне».

Томленье духа. Ходишь, ходишь, куришь до бес-
чувствия и уйдешь и заплачешь. Какая юность, какая
свежесть угасла!.. Вот именно «вкусил мало меду и
умер».

Все мы, боевые или по крайней мере предназна-
ченные к боям люди, раскисли и размякли. Поляк то-
же не хотел уезжать – он хотел проводить с нами Са-
шу в могилу и видеть его отца, за которым рано утром
послали и ждали его в город к вечеру.

Если бы не коридорный Марко, то мы бы забыли
время есть и пить, но он бдел над нами и много делал
и для покойника. Он его обмывал, одевал и рассказы-
вал, чту надо купить и где поставить, да и нас угова-
ривал успокоиться.



 
 
 

– На все воля Господня! – говорил он, – мы все как
трава.

И сейчас же опять бежал по другим делам. Другие
слуги под каким-то предлогом были арестованы, и в
вещах их был сделан обыск. Денщика покойного Са-
ши тоже обыскали и даже допросили: не передал ли
ему чего-нибудь перед своею смертью самоубийца.

Солдат, казалось, не сразу понял этот вопрос, но
потом отвечал:

– Его благородие никаких денег мне не передавал.
– Ты помнишь, что тебе может быть за утайку?
– Как же-с, помню.
Разумеется, все это спрашивали не мы, а след-

ственные власти, которым нельзя увлекаться щекот-
ливостью.

Денщика отпустили, и он тотчас же ушел и стал чи-
стить запасные Сашины сапоги.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Вечером приехал отец. Он был очень миловидный

и совсем еще не старый – не более лет пятидесяти
двух или трех. Манера держаться у него была воен-
ная, и он был в отставном военном сюртуке, со шпо-
рами, но без усов. Мы его никогда ранее не видали и
потому не заметили, как он вошел в комнату сына, а
узнали его уже тогда, когда он оттуда вышел.

Он с приезда спросил денщика, и тот повел его и
оставался с ним один на один, с глазу на глаз при по-
койнике около двух-трех минут. И после этого корот-
кого времени отец вышел к нам в зал, имея вид, по-
разивший нас своим тихим величием.

– Господа! я представляюсь вам, – начал он, кланя-
ясь, – я отец вашего несчастного товарища! Мой сын
умер, он убил себя… он осиротил меня и свою мать…
но он не мог поступить, господа, иначе … Он умер
как честный и благородный молодой человек, и… и…
это то, в чем я уверяю вас и… в чем я сам буду искать
себе утешения…

С этими словами сразу обаявший нас старик упал
на стул к круглому столу и, закрыв лицо руками, звон-
ко заплакал, как ребенок.

Я поспешил подать ему дрожащею рукою стакан



 
 
 

воды.
Он принял ее, проглотил два глотка и, ласково сжав

мою руку, молвил:
– Благодарю вас всех, господа.
А потом обмахнулся платком и сказал:
– Не то еще… Я что такое? Но жена, жена как узна-

ет!.. Материнское сердце не вынесет.
И он опять утерся платком и поехал «представить-

ся полковнику».
Полковнику он сказал тоже, что Саша «умер как

должно честному и благородному молодому челове-
ку» и что «иначе он поступить не мог».

Полковник глядел на него в упор долго, кусая, по
своему обычаю, маленький леденец, и потом сказал:

– Вы знаете, что этому предшествовало одно
несчастное обстоятельство… Мы с вами ведь в свой-
стве, и потому я вам могу и должен сказать все. Я ни-
чему не верю, но поведение корнета было-таки стран-
но…

– О, оно было совершенно необходимо, полков-
ник…

– Я верю, но если бы вы могли приподнять перед
моими глазами хоть уголок завесы, закрывающей эту
тайну…

– Не могу, полковник.
Полковник пожал плечами.



 
 
 

– Что делать, – сказал он, – пусть все так остается.
– Кроме одного, полковник. Деньги княжескому

управителю полк платить не будет, потому что их пла-
чу я. Это мое грустное право.

– Не смею спорить.
И отец Саши действительно в тот же самый день

с глазу на глаз подал Августу Матвеичу двенадцать
тысяч.

Поляк взял пачку и, сказав: «никогда!» – положил ее
снова в карман старика, и они сели друг против друга
и оба стали плакать.

– Великий боже! великий боже! – восклицал ста-
рик, – все это такое честное, такое благородное – и
между тем есть же злодей, который здесь что-то сде-
лал.

– И он найдется.
– Да; но сын мой не воскреснет.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
А в чем же была тайна?
Чтобы рассказ стал, наконец, понятным, – надо

нескромно раскрыть ее.
На груди Саши был акварельный портрет его милой

розовой кузины Ани, которая была теперь его полков-
ницей и дала жизнь новому человеческому существу
в то самое мгновение, когда Саша самовольно разре-
шил себя от жизни.

Этот портрет был залог не столько страстной люб-
ви, как светлой детской дружбы и целомудренных
обетов; но когда розовая Аня сделалась женой пол-
ковника и тот стал ревновать ее к кузену, – Саша по-
чувствовал себя в томленьях Дон-Карлоса. Он довел
эти муки до помрачающих терзаний и… в эту-то пору
подвернулся случай с деньгами и с обыском, к кото-
рому, как на грех, подошел полковник.

Саша не выдал тайны кузины.
Держа уже пистолет у груди, он подал этот портрет

денщику и сказал:
– Богом заклинаю – отдай отцу.
Тот и отдал его через гроб покойного.
Отец сказал, что его сын «умер, как должно честно-

му и благородному молодому человеку».



 
 
 

Портретик был чистый, невинный, даже мало схо-
жий с тою, кого изображал он, с дробною надписью:
«Милому Саше его верная Аня».

И ничего более…
Это теперь смешно – пожалуй, даже глупо! Да, да;

быть может, все это так. «Что ни время – то и птицы,
что ни птицы – то и песни». Я вам никого не аттестую
и ничего не критикую, но только я насчет интересно-
сти, как ее женщины чувствуют.

Что это такое был корнет Саша? Так себе, ничего
или очень мало, – розовый мальчик, дворянчик, бе-
логубый выкормочек в мундире. Ничего у него, ника-
ких пленительных даров, кроме дара молодости и…
безоглядного чувства личной чести женщины … И
вот подите-ка, что вы скажете: было ли тут перед чем
пасть и преклониться? А я вам расскажу, как пали и
преклонялись.

Истории той тайны, которую я вам сейчас по необ-
ходимости рассказал, в городе тогда никто никому
рассказать не мог, потому что о ней только кое-что
знал денщик, а вполне понимал ее один отец само-
убийцы. Кроме того, явилось еще обстоятельство, ко-
торое не только могло, но и непременно должно бы-
ло все это спутать, благодаря ошибке Марко, который
видел и, крестясь, рассказал многим по секрету, как
денщик покойного передал что-то тайно из рук в руки



 
 
 

его отцу. Что это могло быть такое, что один из них пе-
редал, а другой взял и спрятал с такою тайностию?..
Бог знает. Марко крестился и говорил:

– Не хочу брать на свою душу греха, – не мог рас-
смотреть, что именно такое, а только видел, что ка-
кой-то пакетец в бумажке передан.

Не это ли были деньги? Почему бы так не думать
при тех смутных обстоятельствах, которые я вам опи-
сываю и которые, как всякое подозрение, станови-
лись час от часу бестолковее и способнее распро-
странять на все свою деморализующую подозритель-
ность… Не всякий ли, имеющий руки, имеет и сред-
ства взять ими? Открыть вора – вот в чем первая за-
дача; не упустить малейшего подозрительного при-
знака – вот в чем обязанность каждого…

Да, каждого, кто думает, что желчные глаза подо-
зрительности видят лучше, чем светлое око растро-
ганного сердца; но, к счастию рода человеческого,
ему доступны бывают и великие душевные открове-
ния, когда люди как бы осязают невидимую правду
и, ничем не сдерживаемые, стихийно стремятся по-
чтить скорбью несчастье. Это своего рода священные
бури, ниспосылаемые для того, чтобы разогнать сгу-
стившийся удушливый туман, – в них есть «дыханье
свыше», в них есть откровенье, которому ясно все,
что закрыто сплетеньем.



 
 
 

Марко даже не давали воли говорить о том, что он
видел… Все знали, чту такое денщик передал отцу
бедного Саши: этобыл женский портрет … В этом
ни на одно мгновение не хотела усомниться ни одна
человеческая душа – об этом говорил свет, глядевший
в окно, где совершилась с глазу на глаз таинствен-
ная передача; этим дышал воздух, об этом разливал-
ся песнью жаворонок…

Похороны Саши были не торжественны и даже не
трогательны, а они были ужасны. Все вы, господа, ви-
дали торжественные погребения с тем, что называют
«помпою»… Я не говорю о похоронах с парадом, ко-
торыми, по моему мнению, выражается только одна
жалкая суета человеческая. Вспомните похороны Го-
голя, о которых мы читали такие прекрасные описа-
ния, похороны Некрасова и Достоевского, которые на-
зывали «событием в истории». Все это, конечно, име-
ет значение и, быть может, не лишено искренности,
но только искренность-то тут слишком загроможде-
на чем-то ей посторонним. Я видел, как в Москве хо-
ронили Скобелева… Тут больше чем где-нибудь про-
рывалось того, что отдает настоящей скорбью, но –
смейтесь надо мною, если вам угодно, а я, стоя там,
вспоминал и сравнивал тот значительно оригиналь-
ный день моей молодости, когда мы хоронили Сашу…
Какое сравнение! Тоже и ему, как офицеру, мы устро-



 
 
 

или по уставу «церемонию», но ее никто не видел и
не замечал, хотя она и занимала самое видное место.
То, что сделала в честь его истинная скорбь людей,
устремившихся отовсюду, чтобы рыдать и терзаться
при виде его молодого мертвенно бледного лица, по-
давило все и, кажется, самый воздух пропитало тре-
петом.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Никого не собирали на эти похороны, кроме эскад-

рона, в котором служил покойник, но люди во множе-
стве сами пришли отовсюду. Вдоль всего пути от го-
стиницы вплоть до кладбищенской церкви стали лю-
ди разного положения. Женщин больше, чем мужчин.
Им никто не внушал, о чем надо жалеть, но они са-
ми знали, чту надо оплакать, и плакали о погибшей
молодой жизни, которая сама оборвала себя «за бла-
городность». Да-с, я вам употребляю то слово, какое
все говорили друг другу.

– За благородство свое, голубчик, помер!
– Себя не пожалел для милого сердца! Стоит эта-

кая подгородной слободы баба-тетеха и причитает:
– Соколик ты ясный… жизнюшку свою положил за

благородность…
И, куда ни повернитесь, все в том же роде что-то

тепло, тепло и фамильярно лепечут. Непременно на
«ты» и чтоб поласковей – будто до сердца обнимает.

– Крошка ты милый!.. молодой, благородный!..
– Ангел ты мой чувствительный!.. Как тебя не лю-

бить было!
И всё так… Дворянки, купчихи, поповны, мещан-

ки, горничные и хоровые цыганки – и особенно эти



 
 
 

последние, как профессорины и жрицы трагического
стиля в любви, – все лепечут дрожащими устами теп-
лые словца и плачут о нем, как о лучшем друге, как о
собственном возлюбленном, которого будто послед-
ний раз держат и ластят у сердца.

А всё ведь это женщины не ахти какие, и они Са-
шу совсем и не знали, может быть ни разу не вида-
ли и, пожалуй, может быть даже совсем ни за что и
не полюбили бы его, когда бы знали его со всем, что
в нем было хорошего и дурного. А вот тут, когда он
«за благородство» да за «милое сердце», – тут уж
нет ни минуты, чтобы рассуждать и отрезвлять себя
каким-нибудь рассуждением, а надо причитать и пла-
кать… Вон из тела душа просится…

Иннокентий однажды так всех тронул: вышел да
вместо ораттрства говорит: «Он в гробе – давайте
плакать», вот и все, – и слезы льются и льются из глаз.
Это была какая-то общая трясовица сердец. Женщи-
ны вглядывались в проносимое мимо лицо Саши (там
носят покойников в открытом гробе), и все находили
его очень обыденное личико самым величественным
и прелестным… Так, говорят, и написано: «верность
до гроба!»

Что за дело, что, может быть, не совсем то было на-
писано? Они читали то, что видели их глаза, – и этого
довольно.



 
 
 

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

Губы нервно дрожат, и лица мокры от слез; все неж-
ны, все с ним говорят:

– Усни, усни, мой страдальчик!
В церкви иное настроение, еще острее. Ораторское

искусство и не дерзает ни на минуту испортить тот
священный строй, к которому все выше и выше воз-
водит сердца песнотворческий гений Дамаскина. Его
поэтический вопль и жжет и заживляет рану.

Иду в незнаемый я путь,
Иду меж страха и надежды;
Мой взор угас, остыла грудь,
Не внемлет слух, сомкнуты вежды;
Лежу безгласен, недвижим,
Не слышу вашего рыданья
И от кадила синий дым
Не мне струит благоуханье.
Но, вечным сном пока я сплю,
Моя любовь не умирает,
И ею всех я вас молю,
Пусть каждый за меня взывает:
Господь! В тот день, когда труба
Вострубит мира преставленье, —
Прими усопшего раба



 
 
 

В твои блаженные селенья.

И уж я вам, милостивые государи, доложу, что уж
действительно… припадали с этим к господу-то!.. Да
ведь с слезами-с, с каким плачем-с!.. Как велик грех
Саши-розана по богословской науке – в этом оплаки-
вавшие его были не знатоки, но уж умоляли «принять
его в блаженные селенья» так неотступно, что я, пра-
во, не знаю, как тут согласить этот душевный вопль с
точными положениями оной науки… Я бы в этом за-
путался.

Нынче многие укоряют наших, что они очень пло-
хие ораторы. Не напрасно ли? Правда, что ораторы –
плохие, да ведь не везде хорошо говорить, где приня-
то. Есть случаи, где просто лучше плакать, где вопли
«прими» и «прости» пристойней рацей, которые иной
как пойдет разводить, так и договорится до чего-ни-
будь такого, чтт либо оскорбляет разум, либо оскорб-
ляет чувство. Вспомните шиллеровского великого ин-
квизитора. Зато я и люблю погребение по восточному
чину. Приходят и уходят как-то… точно на зов пророка
Исаии: «Приидите и стяжемся»… Но где тут стязать-
ся? Кто победит – ясно. А ты вот все можешь, ты
призвал, ты изменил зрак и положил «красоту», как
«неимущую вида» – так ты же «забудь», «прости» и
«презри» все, чем он не оправдал себя перед тобою



 
 
 

…

Все пепел, призрак, тень и дым,
Исчезнет все, как вихорь пыльный,
Исчезнет все, что было плоть,
Величье наше будет тленье, —
Прими усопшего, Господь,
В твои блаженные селенья.

Снова всё опять к тому же и к тому: «прости!»
Вспомнишь притчу о вельможе, который «никого не

боялся и ничего не стыдился», а между тем когда и
к такому усердно пристали, то и он сказал наконец:
«сделаю», – и успокоишься.

Он ли, который сам создал ухо, чтобы все слышать,
он ли задремлет, он ли уснет, он ли не сделает, что
просит голос стольких растроганных душ…

Пусть даже и «вере могила темна», но уж пристой-
нее и трогательнее обходиться с этим, как придумали
обходиться восточные христиане, кажется, невозмож-
но. Со вкусом поэт был Дамаскин!

Еще случай тут вышел на Сашиных похоронах со
вдовою одного бывшего вельможи. Это была дама
родовитая, умная, очень воспитанная, а называлась
она «змеею». Кличка эта была глупая, змеей эту да-
му звали не за зло, которого она решительно никому
не делала, а за презрительность, про которую гово-



 
 
 

рили много. Она будто не любила ничего своего, рус-
ского – ни языка, ни веры, ни обычая, а все презира-
ла, и презирала не с легкомыслием, не с фатовской
замашкой, которые легче простить, – а прочно, глубо-
ко и искренно, с каким-то сознанием. Она ничего не
порицала и не отвергала, а считала все русское да-
же не заслуживающим внимания… Она даже удивля-
лась, что географы на ландкартах Россию обознача-
ют… Такие дамы тогда были. А и эта, услыхав, что все
плачут по каком-то офицере, который «застрелился
за благородство», – велела открыть двойную дверь на
своем балконе, мимо которого несли Сашу, и вышла с
лорнетом. Я ее помню: высокая, в гранатовой шубке
на собольем меху, стоит и смотрит в лорнет.

А юный наш Саша, с открытым лицом, словно ото-
рванная ветка плывет перед нею по людным волнам.

«Змея» подавила вздох и сказала стоявшей с ней
англичанке:

– Юность безумна везде – безумие же иногда схоже
с геройством, а героизм нравится массе.

Англичанка отвечала:
– О yes!6 – и при этом прибавила, что ее интересу-

ет замечаемое дружное, всеобщее чувство. «Змея»
из деликатности к желанию чужестранки согласилась
пойти в церковь, где надо всем поставит последнюю

6 О да! (англ.)



 
 
 

точку молоток гробовщика по гробовой крышке.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Против всяких законов архитектоники и экономии

в постройке рассказа я при конце его ввел это новое
лицо и должен еще сказать вам об этой даме, чтобы
вы знали – до чего она была язвительна. Когда супруг
ее был на земле, они однажды принимали у себя та-
кое лицо, перед которым хозяин хотел показаться в
блеске своего значения, а она презирала мужа, как и
всех, или, может быть, немножко более. Муж это знал
и запросил у нее пардона. Только одного просил: «Не
опровергайте меня». Она посмотрела на него и согла-
силась.

– Я даже готова вас поддержать.
Муж ей поклонился на этом. Высокий гость был

доброго нрава и иногда любил говорить запросто. Так
и в этот раз он пожелал слушать администратора за
чаем, который кушал, получая чашку прямо из рук хо-
зяйки. Хозяин и пошел ему читать, как он все видел,
все знал, все предохранял, предупреждал и устраи-
вал общее благо… Говорил он, говорил и, наконец,
ошибся и что-то правду сказал. А «змея» сейчас его
здесь и поддержала, и прошипела:



 
 
 

– Voilà ça c'est vrai.7
Ничего больше – только и сказала, а гость не вы-

держал, потупился и рассмеялся, у нее поцеловал ру-
ку, а супругу ее сказал:

– Ну, хорошо, хорошо, довольно: я буду верить, что
tout зa est vrai8

Так она его с этим и похоронила, и с той поры жила
здесь с одною своей англичанкой и читала иностран-
ные книги.

На людях ее никогда не видали, и потому теперь,
когда она с своею англичанкою показалась в церкви,
где отпевали Сашу, – на нее все взглянули, и всякий
потеснился, и им двум нашлось место. Даже толпа
будто сама их придвинула вперед, чтобы посмотреть
на них. Но высшим велением угодно было, чтобы ни-
что постороннее не отвлекало общего внимания от то-
го, что ближе касалось бедного Саши.

В то самое мгновение, как две важного вида дамы
подвигались вперед, на пороге дверей еще появилась
одна женщина – скромная, в черной шелковой шуб-
ке: одежда ее как пеплом посыпана дорожным сором,
лицо ее – воплощенье горя…

Ее никто не знал, но все узнали, и в толпе пронес-
лось слово:

7 Вот это действительно правда (франц.).
8 все это правда (франц.).



 
 
 

– Мать!
Все ей дали широкий путь к драгоценному для нее

гробу.
Она шла посреди раздвинувшейся толпы – скоро,

протянув вперед перед собой обе руки, и, донесясь к
гробу, – обняла его и замерла…

И пало и замерло с нею все… Все преклонили ко-
лена, и в то же время все было до того тихо, что когда
«мать» сама поднялась и перекрестила мертвого сы-
на, – мы все слышали ее шепот:

– Спи, бедный мальчик… ты умер честно.
Ее уста произнесли эти слова тихим, едва замет-

ным движением, а отозвались они во всех сердцах,
точно мы все были ее дети.

Молоток гробовщика простучал, гроб понесли к вы-
ходу; отец вел под локоть эту печальную мать, а гла-
за ее тихо смотрели куда-то вверх… Она верно зна-
ла, где искать сил для такого горя, и не замечала, как
к ней толпились со всех сторон молодые женщины и
девушки и все целовали ее руки, как у святой…

От могилы к воротам кладбища снова тот же натиск
и то же движение.

У самых ворот, где стоял экипаж, «мать» как бы что-
то поняла из окружающего: она обернулась и хоте-
ла сказать «благодарю», но пошатнулась на ногах. Ее
поддержала стоявшая возле «змея» и… поцеловала



 
 
 

ее руку.
Так всех растрогал и расположил к себе наш бед-

ный Саша, так был оценен всеми простой и, может
быть, необдуманный порыв его – «не выдать женщи-
ну».

Никто не останавливался над тем, чтт это за жен-
щина и стоила ли она такого жертвоприношения. Все
равно! И что это была за любовь – на чем она зижди-
лась? Все началось точно с детской, точно «в мужа с
женою играли», – потом расстались, и она, по своей
малосодержательности, быть может, счастлива, мужа
ласкает и рождает детей, – а он хранит какой-то кло-
чок и убивает себя за него… Это все равно! Он – то
хорош, он всем интересен! О нем как-то легко и при-
ятно плакать.

Словом, никого тут нельзя отметить титлом особо-
го величия, а все серьезно и верно ведут свои роли, –
вот как актеры занимавшей недавно Петербург мей-
нингенской труппы. Все серьезно поставлено!

Англичанка, про которую я, например, говорил
вам, – лицо нам всех более постороннее. Ей выход-
ка Саши, верно, должна была представляться совсем
не так, как плакавшим о нем хоровым цыганкам; и до-
вольно бы ей, кажется, прийти, посмотреть и уйти в
себя снова. Так нет же – и она хотела свой штрих про-
вести на картине. Она писала свои заметки о России,



 
 
 

и, разумеется, делала это основательно, сверялась с
тем, кто прежде ее посещал нашу родину и что гово-
рил о наших нравах, а потом обо всем дознавала в
новом, что видела, и отмечала. В старых справках она
почерпнула, что «на жен нет подлей как на Москве», а
дабы верно отметить новый факт, она выбрала время
и адресовалась к самому Сашину отцу. Она послала
ему деликатное письмо, в котором выражала сочув-
ствие его скорби и чрезвычайному достоинству, с ка-
ким он и его жена перенесли свое горе. В заключение
она просила позволения знать: кто руководил их вос-
питанием, давшим всем им столько достойного чув-
ства?

Старик отвечал, что его жена училась во фран-
цузском пансионе, а его воспитанием руководил
monsieur Ravel9 из Парижа.

Англичанка находила странность в этом известии,
но «змея» помогла ей, сказав:

– Если бы их учил семинарист, то вы, быть может,
даже не получили бы ответа.

Тогда думали, что все грубое и неприкладное к жиз-
ни идет из семинарий, и винили их так же искренно и
неосновательно, как в последовавшую за тем недав-
нюю эпоху хотели было заставить всех нас судить о
вещах с грацией мыслителей из «Бурсы» Помялов-

9 господин Равель (франц.).



 
 
 

ского.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Остается покончить с уголовщиной, которая во вся-

ком разе была в моей истории. Украдены или нет
деньги, а вспомните, что ведь было положено возвра-
тить их поляку, и к этому еще было добавление.

Кроме полковых товарищей, явился еще добро-
вольный плательщик, и притом самый настойчивый –
это Сашин отец. Поляку стоило больших усилий от-
казаться от его требований немедленно принять эти
деньги, но Август Матвеич их не взял. Вообще он вел
себя во всей этой истории в высшей степени деликат-
но и благородно, и мы ни в чем не находили, чтобы
его укорить или заподозрить. В том, что деньги были
и пропали, уже никто из нас не сомневался. Да и как
иначе: раз он не берет предлагаемых ему денег, то
какую же он мог иметь цель, чтобы сочинить всю эту
хлопотливую историю с кровавым концом?

Городское общество, для которого наше ночное
происшествие не могло остаться в совершенном сек-
рете, было того же мнения, но одна голова обдумала
дело иначе и задала нам загвоздку.

Это был неважный и несколько раз уже мною
вскользь упомянутый коридорный наш Марко. Он был
парень замысловатый, и, несмотря на то, что через



 
 
 

него мы и узнали об Августе Матвеиче, – Марко те-
перь стоял не на его и даже не на своей стороне и так
нам по секрету и высказывался.

– Я, – говорит, – себя клятве и отлучению за это
готов поддать, потому что я о нем вам доложил, но
как теперь я подразумеваю, то это не столько моя ви-
на, как божие попущение. А ваше нынешнее на него
расположение больше ничего, как – извините – это за
то, что он не русского звания и через него об нас про-
шла слава про заведение, и полиция без причины, под
разными выдумками, услужающих забирает и все на-
прасно к этим деньгам сводит, чтобы путались… Грех
один только, грех, и ничего больше, как грех, – заклю-
чал Марко и уходил к себе в темную каморочку, где у
него был большой образник и перед ним горела неуга-
симая лампада.

Его иногда становилось жалко: он, бывало, по це-
лым часам стоит здесь и думает.

– Все думаешь, Марко?
Пожмет плечами и отвечает:
– Льзя ли, сударь, не думать… Такое несчастье…

срам, и позор, и гибель душе христианской!
Те, кто более с ним разговаривали, первые стали

иметь мысли, которые потом мало-помалу сообщи-
лись и прочим.

– Как хотите, – говорили, – Марко, разумеется, про-



 
 
 

стой человек, из крестьян, но он умен этим… нашим
простым… истинно русским умом.

– И честен.
– Да, и честен. Иначе бы, разумеется, хозяин его не

поставил над делом. Он человек верный.
– Да, да, – поддакивал наш батюшка, пуская себе

дым в бороду.
– А он, смотря просто, видит, может быть, то, чего

мы не видим. Он судит так: для чего ему было это де-
лать? Денег он не берет. Да ему деньги и не надоб-
ны…

– Очевидно не надобны, если не берет, когда ему
их предлагают.

– Конечно! Это не из-за денег и делано…
– А из-за чего же?
– А-а, уж об этом вы не меня, а Марко спрашивайте.

И батюшка так поддерживал:
– Да, да, да – отселе услышим Марко.
– А что же глаголет Марко?
– А Марко глаголет: «Не верь поляку».
– Но почему же?
– Потому, что он есть поляк и неверный.
– Ну, позвольте, позвольте! Однако ведь неверный

– это одно дело, а вор – это совсем другое. Поляки
народ амбиционный, и о них этак думать… не того…
нечестно.



 
 
 

– Да позвольте, пожалуйста, – перебивает вдохнов-
ленный Марко рассказчик, – «этак думать», «этак ду-
мать»; а сами, наверное, вовсе и не знаете, о каком
думанье говорится… О воровстве нет и речи, нет и по-
дозрения, а поляку именно то самое и принадлежит,
что сами ему присвоиваете, – то есть именно амби-
ция.

– Да что же ему нужно было, чтобы пропали день-
ги?

– Поляку-то?
– Да-с.
– Вам в голову ничего не приходит?
Все начали думать: «Что такое мне приходит в го-

лову?»
– Нет – ничего не приходит.
– Это оттого, что у нас с вами, батюшка, головы-то

дворянством забиты, а простой, истинно русский че-
ловек – он видит, что поляку надо.

– Да что же ему надо, – говорите, ведь это всех ка-
сается!

– Да, это всех касается-с. Ему в авантаже его роди-
ны было, чтобы нас обесславить…

– Батюшки мои!
– Конечно-с! – пустить в ход, что в обществе русских

офицеров может случиться воровство…
– А ну как это в самом деле так!



 
 
 

– Да нечего гадать: это так и есть!
– Ах, черт бы его взял!
– Экий коварный народ эти поляки! И батюшка под-

держал, сказав:
– Да, да, да.
А потом еще подумали и нашли, что соображения

Марко не следует скрыть от командира, но только не
надо обнаруживать, что это от Марко, потому что это
может вредить впечатлению, а указать какой-нибудь
источник более авторитетный и безответственный.

– В трактире, в бильярдной кто-то говорил…
– Нет, – это нехорошо. Полковник скажет: как же вы

слышали такую мораль и не вступились. Арестовать
надо было, кто это говорил.

– Надо выдумать другое.
– Да что?
Вот тут нам батюшка и помог:
– Лучше всего, – говорит, – сказать, что в общей ба-

не слышали.
Это всем понравилось. В самом деле, ведь умно:

баня – место народное, там крик, шум, говор, вместе
все голые жмутся и вместе на полке парятся – вместе
плескаются… А кто сказал?.. разбери-ка поди или за-
арестуй… Всех разве надо брать, потому что тут все
люди ровненькие, все голенькие.

Так и сделали; и батюшку же самого упросили с



 
 
 

этим и пойти.
Он согласился и на другой же день все выполнил.
Полковник тоже этим слухом заинтересовался и го-

ворит:
– И что всего хуже, что это уже сделалось общей

молвою… в народе, в бане говорится. Батюшка отве-
чает:

– Да, да, да! всё в бане… Я это все в бане слышал.
– И что же вы… решительно не могли узнать, кто

это говорил?
– Не мог-с. Да, да, да, решительно не мог.
– Очень жалко.
– Да… я очень хотел узнать, но не мог, потому что

все, да… знаете, в бане все одинаковы. Нас, духов-
ных, еще кое-как отличить можно, потому мы мужчи-
ны, но с косами, а простые люди, кои без этого, все
друг на дружку похожи.

– Вы бы могли за руку схватить того, кто говорил.
– Помилуйте – намыленный сейчас выскользнет!..
И притом, как я в это время на полке парился, то

мне даже нельзя было его и достать.
– Ну да – если нельзя достать, так тогда, разумеет-

ся, нечего… А только, я думаю, все-таки это пока луч-
ше оставить так… Теперь ведь уж несколько времени
прошло, а через год этот поляк ведь дал слово прие-
хать… Я думаю, он свое слово сдержит. А вот вы рас-



 
 
 

скажите мне, как по-духовному надо думать о снах?
Пустяки они или нет?

Батюшка отвечает:
– Это все от взгляда.
– Как от взгляда?
– Да, то есть нет – я не то хотел… есть сны от бога,

просветительные, есть и иные – есть сны натураль-
ные от пищи, есть сны вредные от лукавого.

– То-то вот, – отвечает полковник, – но, однако, и это
еще не точно. А вот как вы отнесете такой сон. Моя
жена – вы знаете – очень молодая женщина, и покой-
ный корнет был ей и родня и друг ее детства, а пото-
му смерть его ее страшно поразила, и она сделалась
как бы суеверна. Притом мы потеряли ребенка, и она
перед тем видела сон.

– Скажите!
– Да, да, да. Что касается до снов, то она относится

к ним – как вы сейчас сказали. Я этого не разделяю,
но опровергнуть не хочу, хотя очень знаю, что если
на ночь поужинать, то сон снится «бя» какой – стало
быть, это от желудка.

– Да, и от желудка, – согласился батюшка, – даже
всего больше от желудка, – но ему пришлось еще по-
мучиться.

– Да-с, – продолжал полковник, – но ведь вот то и
дело, что у нее это не сон, а видения…



 
 
 

– Как видения?
– Да-с, понимаете – она не во сне видит, не закры-

тыми глазами, а видит наяву и слышит…
– Это странно.
– Очень странно, – тем более что она его никогда

не видала-с!
– Да, да, да… Это вы про кого же?
– Ну, понятно, про поляка!
– Ага-га… да, да, да! – понимаю.
– Моя жена тогда его не видала – потому что то-

гда, во время этого несчастного приключения, она бы-
ла в постели, – так что не могла даже проститься с
несчастным безумцем, мы смерть его от нее скрыли,
чтобы молоко не бросилось в голову.

– Боже спаси!
– Ну да… Разумеется, уж лучше смерть, чем это…

Наверное – безумие. Но представьте вы себе, что он
ее постоянно преследует!..

– Покойник?
– Да нет – поляк! Я даже очень рад, что вы ко мне

после баньки зашли и что мы об этом разговорились,
потому что вы в своей духовной практике что-нибудь
все-таки можете почерпнуть.

И тут полковник рассказал батюшке, что бедняжке,
нашей молодой, розовенькой полковнице, все мере-
щится Август Матвеич, и, по приметам, как раз такой,



 
 
 

каков он есть в самом деле, то есть стоит, говорит, где-
то перед нею на виду, точно как бывают старинные
аглицкие часы в футляре…

Батюшка так и подпрыгнул.
– Скажите, – говорит, – пожалуйста! Часы! Ведь его

так и офицеры прозвали.
– Ну, я потому-то вам и рассказываю, что это уди-

вительно! А вы еще представьте себе, что в зале у
нас словно назло именно и стоят такие хозяйские ча-
сы, да еще с курантами; как заведут: динь-динь-динь-
динь-динь-динь, так и конца нет, и она мимо их с су-
мерек даже и проходить боится, а вынесть некуда, и
говорят, будто вещь очень дорогая, да ведь и жена-то
сама стала их любить.

– Чего же это?
– Нравится ей мечтать… что-то этакое в маятнике

слышит… Понимаете, как он идет… размах свой де-
лает, а ей слышится, будто «и-щщу и и-щщу». Да! И
так, знаете, ей это интересно и страшно – жмется ко
мне, и чтобы я ее все держал. Думаю, очень может
быть, она опять в исключительном положении.

– Да, да… и это может быть с замужнею, это…
очень может быть… И даже очень быть может, – от-
хватал сразу батюшка и на этот раз освободился и
прибежал к нам, в самом деле как будто он из бани, и
все нам с разбегу высыпал, но потом попросил, чтобы



 
 
 

мы никому ни о чем не сказывали.
Мы, впрочем, этими переговорами не были доволь-

ны. По нашему мнению, полковник отнесся к сооб-
щенному ему открытию недостаточно внимательно и
совсем некстати свел к своим марьяжным интересам.

Один из наших, хохол родом, сейчас нашел этому
и объяснение.

– У него, – говорит про полковника, – мать зовут Ве-
роника Станиславовна.

Другие было его спросили:
– Что вы этим хотите сказать?
– А ничего больше, кроме того, что ее зовут Веро-

ника Станиславовна.
Все поняли, что мать полковника, конечно, полька

и что ему, значит, о поляках слышать неприятно.
Ну, наши тогда решили к полковнику больше не об-

ращаться, а выбрали одного товарища, который был
благонадежен нанести кому угодно оскорбление, и тот
поехал будто в отпуск, но в самом деле с тем, чтобы
разыскать немедленно Августа Матвеича и всучить
ему деньги, а если не возьмет – оскорбить его.

И найди он его – это бы непременно сделалось, но
волею судеб последовало совсем другое.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
В один жаркий день, в конце мая, вдруг и совершен-

но для всех неожиданно к нашей гостинице подкатил
в дорожной коляске сам Август Матвеич – взбежал на
лестницу и крикнул:

– Эй, Марко!
Марко был в своей каморке, – верно, молился пе-

ред неугасимой, – и сейчас на зов выскочил.
– Сударь! – говорит, – Август Матвеич! вас ли, госу-

дарь, вижу?
А тот отвечает:
– Да, братец, ты меня видишь. А ты, мерзавец, все,

знать, колокола льешь, да верно, чтоб они громче зво-
нили, ты про честных людей вздоры распускаешь, – и
хлоп его в щеку.

Марко с ног долой и завопил:
– Что это такое!.. за что!
Мы, кто случился дома, выскочили из своих комнат

и готовы были вступиться. Что такое в самом деле –
за что его бить – Марко человек честный.

А Август Матвеич отвечает:
– Прошу вас повременить минутку – за мною сле-

дуют другие гости, при которых я вам сейчас покажу
его честность, а пока прошу вас к нему не прикасать-



 
 
 

ся и не трогать его, чтобы он ни на одно мгновенье не
сошел с моих глаз.

Мы отступили, а в это время, смотрим, уж явилась
полиция.

Август Матвеич обернулся к полицейским и гово-
рит:

– Извольте его брать – я передаю вам вполне ули-
ченного вора, который украл мои деньги, а вот и ули-
ка.

И он передал удостоверение, что на колокольном
заводе получен от Марко билет с номером, с каким
Август Матвеич за день до пропажи получил этот би-
лет из Опекунского совета.

Марко упал на колена, покаялся – и сознался, как
дело было. Август Матвеич, когда ложился спать, вы-
нул билеты из кармана и сунул их под подушку, а по-
том запамятовал и стал их в кармане искать. Мар-
ко же, войдя в его номер поправить постель, нашел
деньги, соблазнился – скрал их, в уверенности, что
можно будет запутать других – в чем, как видели, и
успел. А потом, чтобы загладить свой грех перед бо-
гом, – он к одному прежде заказанному колоколу еще
целый звон «на подбор» заказал и заплатил краде-
ным билетом.

Все остальные билеты тут же нашли у него в ящике
под киотом.



 
 
 

И зазвонили у нас свои «корневильские колокола»,
и еще раз все всплеснули руками и отерли слезу за
бедного Сашу, а потом пошли с радости пировать.

Августу Матвеичу все чувствовали себя благодар-
ными, а командир, чтобы показать ему свое уважение
и благодарность, большой вечер сделал и всю знать
собрал. Даже мать его, эта самая Вероника-то, – ей
уже лет под семьдесят было, – и та приехала, только
оказалось, что она совсем не «Станиславовна», а Ве-
роника Васильевна, и из духовного звания, протопо-
пская дочь – потому что Вероника есть и у православ-
ных. А почему думали, что она «Станиславовна», –
так и не разъяснилось.

На этом вечере полковница встретила Августа
Матвеича при всех с особенным вниманием: она вста-
ла, прошла ему навстречу и подала ему обе руки, а он
попросил извинения «в польском обычае» и поцело-
вал у нее руки, а на другой день прислал ей письмо по-
французски, где написал, что он все это время отыс-
кивал сам пропавшие деньги вовсе не для их ценно-
сти, а для причин чести… И хотя деньги эти нынче
найдены, но он их взять не желает, потому что они
есть «цена крови» и внушают ужас. Он просил пол-
ковницу оказать ему «милосердие» – воспитать на эти
деньги круглую сиротку – девочку, которую он отыскал
и которая родилась как раз в ту ночь, когда расстался



 
 
 

с жизнью Саша. «Быть может, в ней его душа».
Молоденькая полковница растрогалась и пожелала

взять дитя, которое Август Матвеич и привез ей сам в
чистой белой корзине, в белой кисее и лентах.

Ловкий поляк! – все ему даже позавидовали, как он
умел сделать это красиво, нежно и вкрадчиво. Мистик
и вистик!

Она, говорили, прощаясь с ним, плакала, а мы с
ним простились при брудершафтах за городом в ро-
ще. Это была случайность: он уезжал, а мы бражни-
чали и остановили его. Извинились и затащили, и пи-
ли, пили без конца, и откровенно ему всё рассказали,
что гадкого о нем думали.

– Ну и ты тоже, – приступили, – и ты нам скажи…
как ты это все подстроил.

Он говорил:
– Да я, господа, ничего не подстраивал – все само

собой так вышло…
– Ну да ладно, – говорим, – не виляй, брат, – ты

поляк, мы тебе это в вину не ставим, а, однако, как же
это ты мог отыскать сиротку-дитя, которое родилось
как раз в ту ночь, как умер Саша, и, стало быть, это
дитя – ровесник умершему ребенку полковницы…

Поляк засмеялся.
– Ну, господа, – говорит, – да разве можно было это

подстроить?



 
 
 

– Да в том-то и дело! Черт вас знает, какие вы тон-
кие!

– Ну, поверьте, я теперь только и узнаю, что я так
тонок, что даже сам себя не могу видеть. Но вы меня
увольте в дорогу, а то почтовый ямщик, по своим пра-
вилам, выпряжет лошадей из моего экипажа.

Мы его отпустили, сами подсадили его в коляску и
крикнули: пошел!

А он примерялся, как нам грациозно поклониться из
коляски, но, верно, не успел сесть, как лошади дерну-
ли – и он предвусмысленно поклонился нам задом.

Так наша грустная история и кончилась. В ней нет
идей, которые бы чего-нибудь стоили, а я рассказал
ее только по интересности. Тогда было так, что что-ни-
будь этакое самое ничтожное затеется и пойдет рас-
ти, расти, и всё какие-то интересные ножки и рожки
показываются. А теперь захват будто ух какой боль-
шущий, а потом пойдут перетирать – и меньше, мень-
ше, и, наконец, совсем ничего нет… Иной даже лю-
бить начнет, да и оставит – скучно станет. А отчего
это? – чай от многого, а более всего – думается – не
от равнодушия ли к тому, что называется личной че-
стью?..

Впервые напечатано – журнал «Новь», 1885.
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