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Николай Лесков
Юдоль

Рапсодия
Совеща Бог смиритися горе и юдолиям

исполнитися в равень земную.
Варух, V, 7.

Теперь (с наступлением весны 1892 года) мы мо-
жем сказать, что мы очень благополучно пережили
крайне опасное положение, какое подготовили нам
наше плохое хозяйство и неурожай прошлого лета!..
Беда сошла с рук сравнительно легко. Страдания
поселян, описываемые корреспондентами современ-
ных изданий, конечно были велики и, как говорят, –
«вопиют к небу»; но «ужас» впечатления, какое эти
описания производят, очень слаб в сравнении с тем,
что сохраняет в несвязных отрывках память о про-
шлых голодовках, когда не было никакой гласности и
никакой общественной помощи людям, «избывавшим
от глада».

О том, что было при исторических голодовках, упо-
минаемых в летописях и истории, то более или менее
известно по тем описаниям, но у нас были голодов-
ки в позднейшей поре, которую в литературе принято



 
 
 

именовать «глухою порою», – и они не описывались,
а потому воспоминания об этих голодовках, хотя и не
очень обстоятельные, думается, были бы не излишни.

Сотрудник одной из нынешних петербургских газет,
посетивший неурожайные местности России зимою
1892 года, имел случай беседовать о той поре с из-
вестным старожилом Орловской губернии – помещи-
ком и владельцем знаменитого хрустального завода
генералом С. И. Мальцевым, и «генерал, помнящий
старинные голодовки», в разговорах с упомянутым
писателем «удивлялся, как мы далеко ушли вперед».
В удивлении этом он отмечал то, что «теперь о го-
лоде говорит вся Россия, и раньше всех на него ука-
зало само правительство». Не то было сорок – пять-
десят лет тому назад. Тогда также случались неуро-
жаи, но о них могли знать лишь министры да разве
сама голодающая масса. «Я тогда, – говорил гене-
рал Мальцев, – представил проект обеспечения на-
родного продовольствия. Император Николай Павло-
вич весьма сочувственно отнесся к проекту; и я ре-
шил напечатать его, но ни одна типография не со-
гласилась взять мою рукопись для набора…» Генера-
лу «удалось напечатать свой проект только благодаря
покровительству принца Петра Георгиевича Ольден-
бургского». (См. Неделя,19 апреля 1892 г., № 16.)

С такими необыкновенными усилиями мог быть на-



 
 
 

печатан сорок лет тому назад «проект» о мерах про-
тив голода в народе; но описаний, как люди пережи-
вали этот голод, совсем не могло появиться в печа-
ти, и, что еще удивительнее, – их вероятно никто и не
писал, потому что они не появлялись даже и в после-
дующие за тем годы, когда положение русской печати
стало сравнительно немножко свободнее.

Во время страшного по своим ужасам «голодного
(1840) года» я был ребенком, но однако я кое-что пом-
ню, – по крайней мере по отношению к той местности,
где была деревенька моих родителей – в Орловском
уезде Орловской же губернии. Значительно более то-
го, что я помню из тогдашнего времени, как непосред-
ственный свидетель событий, я слышал многое после
от старших, которые долго не забывали ту голодовку и
часто обращались к этому ужасному времени со сво-
ими воспоминаниями в рассказах по тому или друго-
му подходившему случаю.

Разумеется, все эти нынешние мои воспоминания
охватывают один небольшой район нашей ближай-
шей местности (Орловский, Мценский и Малоархан-
гельскии уезды) и отражаются в моей памяти только
в той форме, в какой они могли быть доступны «бар-
чуку», жившему под родительским крылом, в защи-
щенном от бедствия господском доме, – и потом вос-
поминания эти так неполны, бессвязны, отрывочны и



 
 
 

поверхностны, что они отнюдь не могут представить
многостороннюю картину народного бедствия, но в
них все-таки, может быть, найдется нечто пригодное
к тому, чтобы представить хоть кое-что из тех обстоя-
тельств, какими сопровождалась ужасная зима в глу-
хой, бесхлебной деревеньке сороковых годов.

Словом, я решился набросать на бумагу то, что
уцелело в моей памяти о давней голодовке, относя-
щейся к той поре, о которой упомянул генерал Маль-
цев, и, приступая к этому, я вперед прошу у моих чита-
телей снисхождения к скудости и отрывочности моего
описания. Я предлагаю только то, что могу вспомнить
и о чем теперь можно говорить бесстрастно и даже с
отрадою, к которой дает возможность наш нынешний
благополучный выход из угрожавшей нам беды.

Воспоминания мои будут не столько воспоминания
об общей голодовке 1840 года, сколько частные за-
метки о том, что случалось голодною зимою этого го-
да в нашей деревеньке и по соседству.
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Первыми предвозвестительницами горя – как это
ни странно – были старухи, которые видели нехоро-
шие сны. Это началось с половины великого поста.
Самою страшною сновидицею была наша птичница,
гордая женщина из вольных однодворок, по имени
Аграфена Петровна. Я помню, как отец один раз, при-
дя к столу, за которым все мы сидели у вечернего чая,
сказал матери, что сейчас, когда он распоряжался ра-
ботами, староста Дементий объявил ему, что мужики
боятся сеять «яровые», потому что птичница Аграфе-
на и другие старухи на деревне «прорекают голод»
и поэтому страшно, что семена в земле пропадут.

– Но ведь это глупо! – возразила мать.
Отец пожал плечами и ответил:
– Да; это неразумно, но я не могу, однако, забыть,

что во время большого неурожая в мое детство у нас
об этом тоже заговорили еще перед весною, и при-
том также с бабьего голоса, а потом и в самом деле
вышел неурожай. Мужикам я, разумеется, не позволю
не сеять ярового, и если они не захотят, то я засею
их поля собственными семенами и потом из будущего
урожая отберу у них семена назад. Я уж это объявил
Дементию и приказал ему, чтобы повестил сновидя-



 
 
 

щим старухам, которые станут прорекать о голодном
годе, что я этих пророчиц отряжу на всю весну индеят
и утят от коршунов караулить. А тебе советую о том же
самом построже сказать Аграфене, так как она всем
этим пророчествам, говорят, самая главная заводчи-
ца.

Матушка была характера скорого и нетерпеливого:
она сейчас же велела позвать к себе Аграфену с тем,
чтобы вопросить ее: отчего она начала пророчество-
вать голодный год, и потом сказать ей, чтобы более
не пророчила.

А как я и брат мой и старшая сестра были в это
время уже просвещены грамотою и знали по «Ста че-
тырем священным историям», что пророчество есть
«свыше спосылаемый дар дивный и таинственный»,
то нам, разумеется, было в высшей степени любопыт-
но знать, как этот дар спустился на нашу Аграфену и
как наша мать возбранит к ней этому дару.

Аграфена же и сама по себе была личность инте-
ресная и пользовалась во дворе особыми правами,
присвоенными ей превосходством рождения, возвы-
шавшего ее среди совершенно бесправных крепост-
ных людей. Аграфена, как сказано, была из людей
вольных и вышла замуж за нашего крепостного са-
пожника Абрама, который вскоре умер, оставив ей
двух детей: сына Егорку и дочь Василису, или Васён-



 
 
 

ку, которой теперь только исполнилось четыре года.
Оба они, как рожденные от крепостного отца, были
«крепки своему владельцу». Со смертью мужа Агра-
фена могла от нас удалиться, но ради любви к своим
«крепостным» детям оставалась при них и служила
как крепостная, но, в отличие от крепостных «понёв-
ниц», она носила красную юбку, какие в нашем месте
носили однодворки, а крепостные не носили. Кроме
того, Аграфена была честна и горда – она не сноси-
ла ни малейшего подозрения и считала себя вправе
вступаться за свою честь.

Ее надо было все «гладить по головке», – иначе она
грубила.

Так случилось и тут, когда матушка позвала ее не в
урочное время из ее жаркой птичной избы в покои.

Аграфена пришла недовольная и нехотя отвечала
на вопросы, предложенные ей для претекста о ско-
лотнях и пахтанье, а когда матушка спросила ее: «Ка-
кие ты видишь сны?» – Аграфена отвечала ей:

– Какие приснятся.
– А зачем же ты голод пророчишь?
– А отчего же не пророчить? Вестимо уж, что когда

хлеба не будет, так голод будет.
Да почему?.. Что тебе снится… что делается?
– Что ни снится и что ни делается, а все теперь бу-

дет к голоду, и я с детьми пропаду… уйду отселена. И



 
 
 

слава те господи! – отвечала Аграфена и ничего бо-
лее не пояснила, а между тем слова ее тут же были
поддержаны обстоятельствами.
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Приближалось Благовещение, когда у нас было в
обычае печь при церквах «черные просвиры» из ржа-
ной муки, подсеянной на чистое сито. Муку эту при-
ходское духовенство собирало с прихода, и за сбо-
ром этим разъезжал на своей лошади высокий старый
дьячок, имя которого я теперь позабыл, но его все на-
зывали «Аллилуй». Он во всем причте пользовался
авторитетом по церковному хозяйству и обыкновенно
перед праздниками обметал веником иконостас и соб-
ственноручно мыл пол в алтаре и чистил лампады,
и под его же надзором усердные бабы пообещанию
вымывали полы в остальной церкви; он же и «отстре-
ливал голубей», которые прилетали на колокольню и
марали колокола; а его дьячиха – престарелая «Ал-
лилуева жена», пекла «благовещенские просвиры», о
которых надо сказать два слова в объяснение.

«Благовещенские просвиры» – это совсем не то
же самое, что обыкновенные просфоры, которые
изготовлялись для проскомидии. Проскомидийные
просфоры изготовлялись из пшеничной муки «наро-
читою просфорнею» (вдовицею) и делались высо-
кенькие, столбушками, по общепринятому образцу, и
печатались «именословною печатью» на верхней кор-



 
 
 

ке, а эти – благовещенские – делались просто «кула-
бушками» или «катышками» из «черной», сборной му-
ки и уподоблялись настоящим просфорам только тем,
что наверху у них тоже оттискивалась именословная
печать. Они не требовались каким-либо церковным
правилом, а только допускались, или, точнее сказать,
были терпимы во уважение «крепкой привычки наро-
да».

Люди требовали, чтобы эти просфоры сыпали в
толпу сверху с колокольни, и в толпе их ловили рука-
ми – кто только схватит.

При этом разгуливалась сила и удаль: просвиры не
«по чести», а «силом» брали – «кто сколько вырвет»,
а оттого людям этот обычай нравился.

Просфорня-вдовица «благовещенских просвир»
печь не могла, потому что она была старушка сла-
бенькая и вымесить в деже большой раствор была не
в состоянии. А потому она ездила только собирать на
просвиры и приходила с печатью их «знаменить», но
ставила их и выделывала Аллилуева жена.

Никаким обычаям и правилам это было не против-
но.

В этот год Аллилуй по обыкновению объехал с
просфорнею прихожан и собрал муки и променял ее
у мельника на муку одинакового размола (так как из
сборной муки разного поля и неровного размола печь



 
 
 

неудобно, потому что она неровно закисает и труд-
но подходит), а затем Аллилуева жена растворила в
деже муку и ночью подбила тесто, которое всходило
прекрасно, как следует, а еще после затопила печь
и перед тем, как наступила пора разваливать тесто
и «знаменать просвиры печатью», пошла звать учре-
жденную вдовицу, у которой была печать; но едва она
вышла со своего двора, как увидала мужа, беспокой-
но бежавшего к дому священника, с лицом до неузна-
ваемости измененным от ужаса. Дьячиха окликнула
мужа и хотела его расспросить, но он сердито зама-
хал на нее обеими руками и еще сильнее напрягся бе-
жать к Ипполитову дому. Но так как Аллилуева жена
была родом из Севского уезда, где уже есть «глухов-
ский дух поведенции», то есть уже ощущается мало-
российский обычай женского господства в семействе,
то она забыла, зачем шла, а переняла Аллилуя на пу-
ти и сказала:

– Это еще что за новости! Или я тебе не законная
жена? Говори, что случилось!..

Аллилуй отвечал, что случилась беда.
– А какая?
– А такая, что баба-дулеба стала, вымывши амвон,

начисто воду спускать, да раскатилась и вся до поло-
вины сквозь двери в алтарь просунулась…

– Кто же это видел?



 
 
 

– Никто кроме меня не видал.
– Ну так и иди с господом богом, – отпусти баб и

займися сам один каким-нибудь делом посерьезнее,
а на это и язык прикуси.

– Хорошо, – отвечал Аллилуй, – дай мне чепуру-
шечку выпить, и я взаправду послушаю тебя – прику-
шу язык.

Дьячиха налила ему чепурушечку, и Аллилуй под-
крепился и пошел опять к храму, а жена его тоже, по-
правясь маленькой чашечкой, вышла вместе с ним и
отправилась к учрежденной вдовице – звать ее «зна-
менить». Тут они тоже между собою покалякали, и ко-
гда вышли вдвоем, имея при себе печать на знамено-
вания, то Аллилуева жена на половине дороги к дому
вдруг услыхала ни на что не похожий удар в несколько
младших колоколов и тотчас же увидала людей, ко-
торые бежали к колокольне и кричали: «Аллилуй раз-
бился!»

Несчастная женщина бросилась туда и нашла сво-
его мужа простертым на земле и при последнем изды-
хании: он лежал не дыша, с закатившимися под лоб
глазами и с окровавленным ртом, из которого торчал
синий кусочек закушенного зубами языка.

Дело произошло так, что Аллилуй, не желая более
видеть неловких деревенских баб, пошел исполнять
другую работу и хотел очистить засиженные птицами



 
 
 

колокола; он делал это, держась за веревочки и стоя
сапогами на перилах, с которых он покачнулся, упал
и разбился до смерти. Пришел священник, отец Ип-
полит, по фамилии Мирдаров, – дал Аллилую так на-
зываемую «глухую исповедь», а потом положил ему в
рот причастие и тут же сразу прочел ему и отходную.

Все это было делом непродолжительным, но и хи-
мический закон в деже с растворенною мукою тоже
не медлил и совершал безостановочно свое дело: на-
значенное для благовещенских просфор тесто ушло
из дежи и расползлось по полу. В него только но-
ги перепачкали люди, принесшие Аллилуево тело, а
просфор печь было не из чего… Весь приход остал-
ся без просфор, а это составляло случай в жизни кре-
стьян небывалый, потому что у нас все были люди на-
божные и ни один крестьянин не выходил сеять без
того, чтобы у него в «севалке», то есть в круглой лу-
бочной коробке с зернами, не было благовещенской
просфоры.

Теперь же первый раз приходилось сеять без
просфор, а это добра не обещало. Притом случай с
бабой-дулебой, которая просунулась в алтарь, тоже
огласился: Аллилуева жена, когда стала в голос «при-
читать» над мужниной могилой, выдала всенародно
всю тайну своего пагубного самовластия и раскрича-
ла на весь крещеный мир, что муж ее Аллилуй был



 
 
 

человек праведный и не хотел утаить, что «дулеба»
в алтарь просунулась, а она его отвела от этого, и за
то господь покарал ее праведно: взял от нее совсем
к себе на тот свет Аллилуя.

Тут, узнав этакую вещь от Аллилуевой жены, ахну-
ло и все приходское христианство, и были такие мне-
ния, что бабу-дулебу надлежит убить за то, что она
«в елтарь сунулась»; но дулеба, к счастию, скоро об
этом услыхала и хорошо собою распорядилася, по-
тому что пристала к беглым, проходившим «в воль-
ный Николаев град», бывший тогда для многих рус-
ских людей «градом убежища». Этим дулеба спасла
людей от греха, а себя от преждевременной смерти.
Во всяком же случае люди были окончательно обес-
куражены как тем, что у них в приходе «баба в елтарь
вскочила», так и тем, что после этого пришлось се-
ять без просвир, – даром это в судьбах мира пройти
не могло, – и предчувствия, что год предстоит «голод-
ный», стали переходить в уверенность.

О том, что предстоящее лето может принести хоро-
ший урожай, с мужиками нельзя было и спорить: они
веровали, что год будет голодный, и не хотели сеять
ни овса, ни гречи, ни проса.

– Для чего сеять, когда все пропадет, и семян не
сберешь!

В нескольких господских имениях такое упорство



 
 
 

крестьян было строго наказано; но мужики претерпе-
вали, но не сеялись; кое-где они «скрыли семена», по-
бросав их в мешках в картофельные ямы или овины,
или спустили в подполья изб и в другие скрытные ме-
ста.

Мой отец к крутым, понудительным мерам не обра-
щался, то есть «людей не стегал», как говорили му-
жики, но он настоял на том, что крестьяне должны бы-
ли вспахать свои участки земли в яровых клинах и за-
сеяли их выданными им заимообразными семенами,
с обязательством возвратить семена из урожая. Но
возвращать было не из чего: просфорное тесто ушло
недаром – никакого урожая не было. Все посеянное
пропало.

И как пропало! с какою-то злою ирониею или с на-
смешкою, «точно шут сшутил».

Взошло все густо и сильно, всклочилось так, что
уже на Юрьев день (23 апреля), когда скот выгнали
первый раз с образами в поле, земля была укрыта
сплошною рослою зеленью, – и зелень была такая
ядреная, что ею не только наедались досыта тонко-
губые овцы, но и коровы прибавили от себя удоя. К
Вознесеньеву дню грач в темно-синих озимых зеле-
нях прятался, и сообразно тому «князем восходил»
брошенный «в грязь» овес и поднимались из земли
посеянные злаки, как вдруг в то время, когда насту-



 
 
 

пила пора рассаживать на грядах выращенную в рас-
садниках капусту, стали слышаться жалобы, что «ста-
ло сушить». Рассаду и другие огородины «отливали
водой», которую таскали на себе в худых ведрах ба-
бы, а ребятишки в кувшинчиках; но «было не отлить-
ся» – сушь «лубенила землю», и послышалось ужас-
ное слово:

– Сожгло!..
Тут, увидев беду, «ударились к богу», начали «звать

попов и служить на полях молебны».
Каждый день молебствовали и выносили образа, то

на озимые хлеба, то на яровые, но засуха стояла без-
отменно.

Стали обращаться к колдунам и знахарям – к домо-
рощенным мастерам черной и белой магии, из кото-
рых одни «наводили» что-то наговорами и ворожбою
на лист глухой крапивы и дули пылью по ветру, а дру-
гие выносили откуда-то свои обглоданные избенными
прусаками иконки в лес и там перед ними шептали,
обливали их водою и оставляли ночевать на дереве, –
но дождя все-таки не было, и даже прекратились ро-
сы.

Беда становилась неминучею… Провозглашено
было «покаяние» и объявлен запрет на всякие удо-
вольствия и радости.

Веревки на вислых качелях, на улице, закинули



 
 
 

вверх, чтобы не качалися; не позволяли девкам «во-
дить танкъ» и «играть (петь) песни»; били ребят, ко-
торые играли в казанкъ и в свайку. Только один пас-
тух, «косолапый Фонька», имел право «вызывать на
дудке», но и его самодельная липовая дудка, вызывая
коров, издавала слишком унылые и неприятные зву-
ки: это заметили, должно быть, сами коровы и не шли
на вызов косолапого Фоньки, потому что он уже давно
их обманывал и выгонял их на поле, на котором им
нечего было взять.

В народе стало усиливаться мрачное озлобление:
мужья ни за что и ни про что били жен, старики оби-
жали ребят и невесток, и все друг друга укоряли хле-
бом, и один на другого всё призывали «пропасть»: «О,
нет на вас пропасти!»

Явилась и она, явилась «пропасть» – совершилось
общественное преступление.



 
 
 

 
III

 
Пришел откуда-то «незнамый человек»; переноче-

вав у мужичка, он послушал рассказов о горе-злосча-
стии от бездождия и сказал, что он это дело знает, –
что в этой беде попы не помогут, а надо выйти в поле
с зажженной свечой, сделанной из сала опившегося
человека, «схороненного на распутье дорог, без кре-
ста и без пастыря».

«Незнамый человек» был запаслив, и в сумке у него
как раз оказался огарок такой свечи, какая требова-
лась. Прежде она была у него длинная, но он ее уже
«пожег во многих местах», где было такое же бездож-
дие, и везде будто там «дожди пролили».

Захожему собрали с мира яиц и шесть гривен денег
и пошли с ним «молитвить» на поле ночью.

Он «читал Отчу» и еще какую-то молитву, и «ма-
хал навкрест» зажженной свечой из человечьего са-
ла, и велел к утру ждать росы, а «со полден тучи», –
но только чтобы «ей не мешать», а то она может по-
воротить в другую сторону.

Затем этот человек тут же и ушел темной ночью.
Росы к утру не было, но о полднях небо потемне-

ло и начало будто тучиться. Вскоре и в самом деле
за Долгим лесом, принадлежавшим соседнему име-



 
 
 

нию, стало густеть и появилась туча, но какая-то уди-
вительная: вышла и стала на одном месте и дальше
не двигалась.

Три мужика, бывшие на поле, долго не могли понять
причину, почему туча не шла далее, но, наконец, до-
гляделись и поняли.

Этому виноват был Егор Кожиён – шорник, который
ходил по деревням со своею работою. Он был хоро-
ший мастер и отлично шил шлеи и хомуты, но чело-
век был необстоятельный и на выработанные день-
ги пьянствовал иногда с таким великим усердием, что
пропивал с себя все, и внутри себя утрачивал весь ра-
зум, и тогда страдал от разнообразных страхов, бес-
покойно разыгрывавшихся в его воспаленном мозгу.

Более всего пьяного Кожиёна преследовал «чер-
ный бык», который обыкновенно стремился на него
откуда-то издалеча и все хотел поднять его на рога и
перекинуть через свою спину в тартарары.

Увидав этого хронически преследовавшего врага,
Егор Кожиён сейчас же от него бежал куда глаза гля-
дят, но бык вдруг неожиданно опять появлялся перед
ним впереди, и тогда Кожиён останавливался в ужасе,
трясяся, махал руками и кричал: «Тпружъ! тпружъ!»
Если ему удавалось увернуться, то он бросался в про-
тивоположную сторону, а как и там тоже появлялся
тот же самый призрак его больного воображения, то



 
 
 

шорник метался по полям из стороны в сторону до тех
пор, пока где-нибудь бык его настигал, и тогда Кожиён
старался уж только о том, чтобы пасть ему между ро-
гами и обхватить руками его за шею.

Это было отчаянное, но единственное средство
спасения, которое уже не раз избавляло Кожиёна от
смерти на рогах чудовища. Как он, бывало, заляжет у
быка между рог, так тот его носит на голове, пока из-
мается, и тогда сбросит его на землю, а сам убежит, а
Кожиён после выспится, чувствует себя как после кач-
ки на море и «кунежнтся» – ищет, чтобы его пожалели:
«Преставьте, – просит, – меня либо к матери божией
– она мне заступница, либо пойдемте в кабак – мне
целовальник в долг даст».

Его находили недостойным вести к образу и обык-
новенно отводили в кабак, где он опохмелялся у зна-
комого целовальника и поправлялся.

То же самое заходило у него и теперь, когда его при-
метили в поле три мужика, наблюдавшие тучу за Дол-
гим лесом. Егор в ужасе бежал от своего быка и махал
на него руками, крича: «Тпружъ! тпружъ!»

Он бежал теперь как раз против тучи, и ни к кому
прямее, как к ней, относились его отгоняющие крики
и жесты и… его не стало.

О ту пору, как с Кожиёном это в последний раз сде-
лалось, на том же поле, где был он и три мужика, слу-



 
 
 

чились еще две небольшие крестьянские девочки, ко-
торые пришли на заросшую межу ломать полынь для
веников. Завидев скакавшего и кричавшего Кожиёна,
девочки испугались и залегли в полынь и видели, как
Кожиён упал на межу и как к нему тут же вскоре по-
дошли три мужика и подняли его и старались поста-
вить его на ноги, но он не становился, а плакал и го-
лосил: «Ведите меня к божией матери!» Тогда третий
мужик взял Кожиёна за ноги, и все втроем они шибко
пронесли его в лес, где есть густо заросший овраг, и
там сразу произошло какое-то несогласие, и Кожиён
навздрых закричал: «За что меня лобаните?..» И с тем
все утихло, а потом мужички к ручейку спустились и у
того ручья мыться стали.

Перепуганные же девчонки всё на меже в полыни
сидели до вечера, притаившись как зайчики, и сами
себе не могли сказать – чего они испугались; а когда
солнце стало заходить за тот самый лес, куда унес-
ли Кожиёна «лобанить», – девчонкам сделалось «еще
больше ужасно», и они выскочили и бросились бе-
жать в деревню без веников, за что их встретили с
строгостью – оттрепали за косы и пообещали еще
«выдрать крапивою», отчего они и умолкли, чтобы не
навлечь на себя чего-нибудь еще худшего.

Так Кожиёна бык забодал и на рогах забросил.
С той поры уже никто и нигде не видал шатающего-



 
 
 

ся шорника Егора, – и как не нужен был ему паспорт,
так не нужна была ему и могила; но в память его были
совершены некоторые немаловажные дела.



 
 
 

 
IV

 
У нас на чищобе, недалеко за гуменником, стоял

дрянной сараишко, который называли «старым по-
ловнем», хотя он никогда никакого «гуменного» назна-
чения не исполнял и даже для него не годился.

Сараишко этот огородили для себя смоленские
«копачи», или «грабари», приходившие выкорчевы-
вать пни от сведенного на этом месте леса. Копачи,
окончив свою работу, ушли, а огороженный ими дрян-
ной сараишко оставался неразобранным, может быть
потому, что дрянной материал, из которого он был ско-
лочен, не стоил и разбора.

Крыша сарая давно вся сотлела и просетилась, во-
ротища упали и висели на одной «пятке», и никто в
этот сарай не ходил, кроме солдатки Наташки, кото-
рую, впрочем, велено было гонять отовсюду. И вдруг
в одну ночь этот так называемый «старый половень»
сгорел, как свечка!

Было тихо и темно, и вдруг в то самое время, когда
мы поужинали, – значит, часу в одиннадцатом, – небо
озарилось теплым и очень приятным желтовато-розо-
вым светом.

Сначала всем показалось, что это будто так восхо-
дит «рыжая луна», но оказалось, что это старый по-



 
 
 

ловень горит.
На пожар успели сбежаться многие, но половня не

растаскивали и не заливали, так как отец считал его
ничего не стоящим; но хозяину, однако, был интерес
узнать: отчего могла загореться эта необитаемая и ни-
кому не нужная постройка?

Думали сначала на цыган или на поляков, но ни цы-
ган, ни поляков нигде не видали; потом падала мысль
на поводырей слепого Нефеда, которые курили труб-
ку, но Нефед и его слепой товарищ и их поводыри,
оказалось, «пели Лазаря», где-то далеко у чудотвор-
ца на празднике, и тогда староста Дементий – ста-
ровер и враг курения – подал мысль, что не вино-
вен ли в этом кто-нибудь из молодых «трубокуров»,
и это первое подозрение Дементий обобщил с дру-
гими известными ему подозрениями насчет малень-
кой солдатки Наташки – шустрой бабенки с огромным
renommée1 всесветной куртизанки, из-за которой в де-
ревне было много беспорядка не только между моло-
дыми людьми, но и между старыми.

Дементий Васильич непременно хотел по этому
случаю «кое-кого взбрызнуть» или «пострекать», до
чего он, как коренной «начальник» старого фасона,
был большой любитель; но когда он захотел «постре-
кать» кучерявого сиротинку Вукола, то отколь ни возь-

1 Репутация(франц.),



 
 
 

мись появилась сама солдатка Наташка и закричала:
– Не смей трогать Вукошку – это не он… я видела,

кто половень сжег.
И Наташка вдруг, не обинуясь, назвала трех самых

обстоятельных хозяев в деревне…
И те были призваны и повинились, что они действи-

тельно были в «старом половне» со свечой из Кожиё-
нова сала и, вероятно, как-нибудь по неосторожности,
и проч.

Дело было уже не в том, как они заронили огонь в
половне, а в том: отчего было произнесено упомино-
вение о «свече из Кожиёнова сала»?

Все это сейчас же окутал густой мрак самой тща-
тельно скрываемой тайны: отец взял всех трех мужи-
ков к себе в кабинет и заперся с ними на ключ вместе
со старостою Дементием. И о чем они там говорили
– никто не слышал; но, конечно, все отлично знали, в
чем это дело, и обстоятельнее всех исследовали его
именно женщины, имевшие смелость спуститься на
самое дно глубокого оврага в Долгом лесу, и там под
хворостом и сухою листвою прошлогоднего листопа-
да рассмотрели сильно разложившийся труп, который
вся деревня единогласно признала за труп шорника
Кожиёна. Из Кожиёнова тука все «нутреное сало» бы-
ло уже «соскоблено», и из него, по всем вероятиям,
наделано достаточное количество свеч, сожженных в



 
 
 

разных местах, может быть, с подобным же результа-
том, как случилось и у нас в половне.

Тогда отец увидел, что дело может принять очень
серьезный оборот, и поехал к соседу, которому при-
надлежал Долгий лес. Помещик этот, старик, бывший
когда-то моряк и капитан второго ранга, жил нелюди-
мо в сообществе трех крепостных женщин, вместе с
которыми и сам состоял под надзором четвертой, ко-
торая дирижировала весь круг его жизни. Событие в
Долгом лесу вывело моряка из его зависимого состоя-
ния и подвигло к собственной инициативе, по которой
он условился с отцом так, чтобы: есть или нет в лесу
убитый – о том им обоим благородно и чинно ничего
не знать, и кто такой там есть – этого не разыскивать,
а для освежения чувства в людях, которые, очевидно,
очень набожны, но только не знают, что им делать, –
пригласить из трех сел трех священников… и сделать
это как бы… при опасно больном консилиум… Отслу-
жить соборне три молебна – в саду, на лугу и на поле,
и быть всем вместе, дворянам и мужикам… и потом
– угощение.

Отец на это согласился, и все предположенное к ис-
полнению «для освежения чувств в народе» должно
было происходить «на общих межах», по-соседски, но
«выход» должен был быть от нас и у нас же быть «кон-
силиуму» и угощению.



 
 
 

– Так как у вас, – сказал отцу моряк, – есть дома за-
конная супруга, а у меня на этот счет одно беззаконие.

И торжество было отправлено у нас. Приглашен
был еще один сосед, майор Алымов, тоже холостяк и
с «репутацией», но молодой по летам, говорун и ще-
голь довольно дурного тона. Капитан второго ранга,
вероятно, нехорошо был о нем наслышан и не хотел
с ним сближаться; ему даже неприятно было стоять
рядом с майором за молебном, и Алымов это заметил
и «начихал на него»: он отошел от горделивого моря-
ка и, переступя поближе к дьячкам, стал задувать с
ними вместе не в такт, но очень громким и звонким
голосом: «Даждь дождь земле алчущей, спасе!» Раз
от раза он все хватал это смелее и громче и очень
этим угодил и крестьянам и духовенству, с представи-
телями которого он еще более сошелся за столом, где
опять несколько раз поднимался и пел: «Даждь дождь
земле алчущей, спасе!» Этим Алымов ввел у нас про-
шение о дожде в такое распространение, что после у
нас в доме все по целым дням пели: «Даждь дождь
земле, спасе!» Но больше всех в этом упражнялись
мы, дети: мы в своем молитвенном напряжении даже
превзошли старших тем, что устроили себе из няни-
ных фартуков ризы, а из свивальников орари, и все
облачились да пели: «Даждь дождь». Нам это очень
нравилось, но прислуге мы надоели, и служение на-



 
 
 

ше было расстроено тем, что нянька отобрала у нас
облачения и сказала:

– Полно дьячить! теперь уже никому и дождь не ну-
жен и: настала пора убирать, а убирать нечего: голод-
ный год прошел уже!

Это было для пас ужасное открытие! Мы и не заме-
тили, что он уже пришел. Когда же это случилось? Мы
всё еще просили «отвратить праведный гнев, на ны
движимый», и напитать людей, «яко же птицеми оне-
ми», а тут уже все кончено: готово созревшее поле,
на котором «стоит колос от колоса так, что не слыхать
человеческого голоса, а сжатый сноп от снопа – день
езды»…

Пришел голодный год! «Съедим, что зародилось, и
умрем», – говорили мужики и пекли еще из новичы ле-
пешки и наварили к успенью браги, а с Богородично-
го Рождества некоторые несмело стали отлучаться…
Спросите – куда? Сначала был еще стыд в этом со-
знаваться – отлучки эти скрывались: люди уходили из
села и возвращались домой в потемочках, «чтобы су-
мы не было видно», – но голод и нужда возрастали, и
к Покрову все друг о друге стали знать, что всем есть
нечего и что «всем надо идти побираться».



 
 
 

 
V
 

Кто хотел бы составлять себе представление о де-
ревенском голоде, бывшем в сороковом году, по тем
явлениям, какие можно было наблюдать прошлой зи-
мой, 1892 года, когда народные страдания были об-
легчаемы дружными усилиями разумных и добрых
людей, тот получил бы очень неверное понятие о том,
как страдал народ при тех порядках беспомощия, о
которых вспомянул генерал Мальцев. Таких забот, ка-
кие прилагались теперь частными лицами, чтобы по-
мочь голодающим крестьянам по одному человеко-
любию и состраданию, тогда и в помине ни у кого не
было, да никакое оказательство в смысле общей по-
мощи было и невозможно; а само правительство, ра-
зумеется, не могло прокормить всех голодных. «Ка-
зенным» или так называемым «государственным кре-
стьянам» тогда дали что-то из «запасных магазинов»
на «обсеменение полей»; но это была помощь. сла-
бая и ничтожная: «казенные» люди из названной кате-
гории на этот «заимобраз» тоже не могли прокормить-
ся. Но о том, чтобы кормить их досытости, и не счи-
тали нужным заботиться: рассказывали, будто граф
Киселев сказал кому-то, что «крестьяне не солдаты»
и что «до новины они могут одну зиму как-нибудь пе-



 
 
 

ребиться», и это будто бы послужило достаточным
успокоением чьей-то душевной тревоги. А казенные
или государственные крестьяне в то время считались
за «любимых детей» правительства. Что же касалось
людей других сословий, то с этими было еще меньше
хлопот: о мещанах нечего было и говорить, так как они
земли не пашут и хлеба не сеют – стало быть, у них
неурожая и не было, и притом о них давно было ска-
зано, что они «все воры», и, как воры, они, стало быть,
могут достать себе все, что им нужно; а помещичьи
«крепостные» люди были в таком положении, что о
них нечего было и беспокоиться, – они со дня рожде-
ния своего навеки были предоставлены «попечению
владельцев», и те о них пеклись… Злополучные кре-
постные люди были всех других несчастнее: они не
только страдали без всякой помощи, но еще с связан-
ными руками и с тряпицей во рту. Они даже не име-
ли права отлучиться, и нередко их жалобы и стоны
принимали за грубость, за которую наказывали. Луч-
шие исключения были там, где помещики скоро ужас-
нулись раскрывшегося перед ними деревенского по-
ложения и, побросав свои деревни, сбежали зимовать
куда-нибудь в города и городишки, – «все равно куда,
лишь бы избавиться от своих мужичонков» (то есть
чтобы не слыхать их просьб о хлебе). Без господ кре-
стьянам по крайней мере открывалась свобода бре-



 
 
 

сти куда глаза глядят и просить милостыню под чужи-
ми окнами. Впрочем, в некоторых больших экономи-
ях «своим крестьянам» давали хлеба и картофеля в
долг или со скидкой против цены, за которую отпуска-
ли «чужим людям», но и это все было недостаточно,
так как и по удешевленной цене покупать было не на
что.

Разумеется, я говорю только о той местности, где я
тогда жил, в Орловской губернии. Может быть, что в
других местах было и иначе.

Я говорю только о том, что сам видел или о чем
слышал в тогдашнее время.

Самым ужасным тогда казалось, что люди в нашем
месте были связаны крепостною неволею: через это
они не могли никуда отлучиться и ничего себе про-
мыслить. Среди мелкопоместных владельцев в Кур-
ской и в некоторых уездах Орловской губернии по ме-
стам происходило так, что дети и старики «ходили в
побор», а взрослые работали на барщине, и работа-
ли работы неспешные, как-то: секли про запас хво-
рост или рыли канавы, – с чем со всем можно было
подождать, а ели «сборное», то есть то, что старики
или ребятишки где-нибудь «напросят Христа ради».
В больших экономиях крестьянам было гораздо луч-
ше, уже по тому одному, что там по крайней мере не
стесняли людей, и мужики поползли «с топорами» (то



 
 
 

есть плотничать) и Киев, в Харьков и в Нежин и «с ло-
шадем» подряжались везти «лагуны» (с салом) или
«бунты» (с пенькою) в Таганрог и в Одест. И в первом
и во втором отходе заработок их был самый ничтож-
нейший, или, лучше сказать, – никакого. Работали они
больше только «из одного прокорма», и то считалось
еще хорошо, если работник прокормится и назад до-
мой вернется «с лошадём», а не с одним «кнутиком».
А то случалось, что он придет да обрадует домашних,
что «кобылу» или «мерина ободрал в ухабе». Кре-
стьяне, которые «нашли ряду» и успели уехать ранее,
пока лошади их езде не обессилели от изнуритель-
ной бескормицы, кое-как справлялись и на дороге, в
самом пути, отъедались сами и откармливали лоша-
дей: эти возвращались благополучно; но которые не
нашли рано работы, а тронулись тогда, когда давно
уже стал санный путь и лошади давно заморены на
бескормице, – у этих все «рушилось»: лошади у них
запрокидывались кверху ногами в первом раскате и
«падали». Как бесподрезные сани пойдут в раскат и
ударят клячу по исхудалым булдыжкам, – она тотчас
же и упадет, и лежит. Ее «поднимают» мужики, кто за
хвост, кто за плечи. Поднимет, установят и поддержи-
вают, а потом тронут: «ну, матушка!» Но она пройдет
несколько шагов и опять хлопнется, ноги вверх заде-
рет и даже не бьется. Чуть только не просит, чтобы ее



 
 
 

уж и не трогали – что «мне-де уже все равно как око-
леть, лишь бы только поскорее».

Иногда, бывало, видишь, что как только лошадь
поднимут, так она тут же сию минуту опять и падает.
Мужики, даже самые жестокие, тут плакали, как дети,
и жалели лошадей – не били их, а все, бывало, угова-
ривают лошадку: «ну, матушка! ну, кормилица!» – да
сами во всю дорогу то у одной, то у другой оглобли
пыхтят и подсобляют, а сами всё плачут.

Страшное это представляло зрелище, как они, бы-
вало, плетутся по дорогам длинными вереницами, и
сами взъерошенные, истощенные и. ободранные, а
лошади уже совсем одни скелеты, обтянутые кожей…

И не разберешь даже – кто кого жалче.
Во всяком случае известная художественная груп-

па Репина, изображающая поволжских бурлаков,
представляет гораздо более легкое зрелище, чем те
мужичьи обозы, которые я видел в голодный год во
время моего детства.

В глубоких ухабах или под раскатами столбовых до-
рог то и дело, бывало, валяются ободранные «пад-
ла» и над ними стаями веются черные птицы, высмат-
ривающие – как бы им ухватить что-нибудь из того,
что может остаться после зубов страшно освирепев-
ших от голода собак. Собаки тогда рыскали очень да-
леко от домов и дичали совершенно как волки. Кре-



 
 
 

стьяне, как известно, и в «довольное время» не лю-
бят кормить своих сторожевых собак и держатся то-
го взгляда, что «пес сам о себе промыслитель», а в
голодный год собак и нечем было кормить. На их со-
бачье счастье лошадей околевало множество и тру-
пы их, или, по-мужичьи, «коневое падло», валялись
без перевода и по полям и по задворкам. Псам толь-
ко надо было иметь чутье да ноги, чтобы не пропасть
с голода. Но удивительно было, как они далеко узна-
вали о каждой павшей скотине! Бывало, где ни выво-
локут падло, собаки уж знают, и через час-два соба-
чьи следы так и наплетут через все поля сеть по сне-
гу. Люди удивлялись этому и предполагали, что у со-
бак непременно есть какое-то свое им свойственное
средство сообщать друг другу новости о событиях, со-
вершающихся за пределами их слуха, зрения и обо-
няния. В самом деле, чутье едва ли могло достигать
на такие далекие расстояния, откуда сбегались соба-
ки терзать падаль! Приходилось видеть знаемых де-
ревенских собак, прибегавших верст за двенадцать и
за пятнадцать. В начале зимы, когда лошадей дохло
много, собаки так хорошо отъелись, что волки их бо-
ялись, и они не подпускали волков к пиру; но потом,
когда все лошади переколели, голод собак стал ужа-
сен, и волки пошли рвать их. Впрочем, псам все-таки
было лучше, чем травоядным. Коров своих крестья-



 
 
 

не «до последнего берегли» и «воспитывали крыша-
ми». Сгребут, бывало, с крыш давно почерневшую со-
лому и иногда «попарят ее в корчажке» – вот и корм.
Солить было нечем: тогда соль составляла «прави-
тельственную регалию» и была так дорога, что плохо-
ватые мужики и в «ровные»-то года часто ели сныть
несоленую. (У Тургенева мужик говорит, что надобно
осиротелую девчонку взять. Баба отвечает: «Нам са-
мим сныть посолить нечем». А мужик говорит: «А мы
ее несоленую!» – и девчонку взяли). Коров «ходячих»
не резали. Станет она «падать» или «заваливаться»,
идучи на водопой, – ее всё еще поднимают и ведут до
дому, «поддерживают» и опять «крышей воспитыва-
ют». И так водятся с ней до тех пор, пока у нее «титьки
высохнут». Тут уже, значит, ждать от нее больше нече-
го – «воспитание» ее кончено, и остается ей «нож во-
ткнуть». Зарезанную полуиздохшую корову поскорее
«требушили» и потом волокли «в копоть», то есть раз-
нимут ее труп на частички и повесят эти рассеченные
части «над дымом», чтобы их «прокурило» и «дух от-
шибло», потому что у этого мяса даже до посмертно-
го разложения был какой-то особенный, вероятно бо-
лезненный, запах, которого «утроба человеческая не
принимала». А потом, когда дым все это «прокурит», –
вонь несколько изменяла свой характер, и мясо воня-
ло иначе – менее противно: тогда его, бывало, варят



 
 
 

и едят.
Но все это еще было сравнительно благополучное

время, когда было что «дымить», а впереди ждало по-
ложение гораздо более тяжкое.

Здесь, однако, мне припоминается, какое горе бы-
вало в крестьянском дворе, когда делалась очевид-
ною неминуемая надобность немедленно предать
смерти «кормилицу».

Как, бывало, доходит последний корм, так «бес-
кормной корове» от мужиков выходит решение, что
ее надо «приколоть»… Тогда все бабы принимаются
«выть», а на них глядя, завоют все дети, и все стара-
ются «коровушку покрыть», то есть уверяют мужиков,
будто она еще может жить; но мужики этому не внем-
лют, и как заметят, что подойник пуст, так сейчас же и
берутся исполнять свое решение.

Это ужасные минуты в крестьянской избе, которых
нет средств описать, а их надо видеть.

После ссоры и спора из-за коровы между бабами и
мужиками – в избе вдруг пропадает хлебный нож!..

Нет его, да и только! Бабы говорят: «ребята зата-
щили», – мужики дерут ребят за виски; ребята гово-
рят: «мамка скрала», – мужики мнут мамке потыли-
цу… Всем дела много, а нож все-таки не отыскивает-
ся.

Идут занимать нож к соседу, но и у соседа нож про-



 
 
 

пал! Бабы режут хлеб какими попало ножевыми «ас-
кретками», а настоящие хлебные ножи все «пропа-
ли». Их ищут-ищут и не находят. Мужики понимают,
что это значит, и долго не разговаривают, а идут за
ножом на другой конец деревни и там где-нибудь при-
годный нож находят. Тут же делают и уговор еще о жи-
вой корове: как делить ее «тушу», кому перед, кому
зад, кому нутро или студни. Об этом уговариваются,
чтобы не пропадала «убоина», и за раз несколько ко-
ров в деревне не режут. Сегодня режет один сосед, а
другой поджидает, если есть чем издыхающую «вос-
питывать».

Когда мужик добудет нож и возвращается в избу, он
молча начинает водить нож по железистому кирпичу
на загнетке. Вид у него тогда мрачный, и бабы начи-
нают его бояться и уже не воют, а тихо плачут: но му-
жика и это выводит из терпения. К тому же мать или
другая старуха, которая не боится тукманки, где-ни-
будь за углом причитает. Мужик спешит точить нож и,
пощупав его на ладони, уходит звать на помощь со-
седа. С «уборкой» буренки надо спешить, потому что
она того и гляди околеет, и тогда выйдет не «убоина»,
а «падло».

Потом настает в избе жуткая тишина… Со двора
все слышно, как мужики путают корову вожжами и по-
том бьют ее долбней по голове. Без этого они убить



 
 
 

большую скотину не умеют. А потом, когда этот ужас-
ный стук долбни по черепу прекратится, – мужик пе-
рекрестится и всунет корове нож в горло… И все стоят
вокруг в тишине и смотрят, как кровь бьет и зарезан-
ная еще дрыгает связанными ногами и смотрит. По-
том тишина кончена, и закричат: «давай ночвы!» Тут
всему делу развязка: бабы уже работают спокойно;
носят разрубленные части своей буренки по избам и
вешают их на деревянных крючьях и на лыковых ве-
ревках под потолками и над дверями черных изб (где
дым идет). Тут это мясо коптилось, или как будто бы
коптилось. На самом же деле орловские мужики мяса
коптить не умели, да и негде было им его коптить, как
надобно; а они только добивались, чтобы от него «не
дюжо смердело».

Так приели весь рогатый скот, и ко сретенью (2 фев-
раля) во всем селе, о котором рассказываю, осталась
только одна корова у старосты да две у дворовых; но
лошадей еще оставалось на сорок дворов штук во-
семь, и то не у крестьян, а у однодворцев, которые
жили в одном порядке с крепостными. Однако все эти
лошади содержались на одной соломе и ни для какой
работы не годились. Их даже нельзя было гонять на
водопой к колодцу, потому что они завязали в сугро-
бах и падали, и люди должны были их вытаскивать и
волочь домой – что было очень трудно.



 
 
 

Но не будем более говорить о скотах, а посмотрим,
что случалося с самими сынами человеческими, от-
бывавшими здесь же беспомощно и безропотно все
выпавшие на их долю злоключения «голодного года».
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Изобразить в общих чертах состояние духа дере-

венских людей за все время ужасной зимы сорокового
года – я не умею. Была и унылость, и отчаяние, и сто-
ны, и неимоверное мужество… все это «человеком»
и «часом», то есть каждый человек переносил свое
мучение сообразно своему характеру и не во всякую
минуту одинаково. С виду даже, пожалуй, незамет-
но было, что люди переживают особенноестрадание:
жизнь в крестьянских избах плелась почти такая же
безотрадная, как и всегда. Те же стоны и кряхтенье
стариков, не слезающих с остылых печей; тот же дым
и вонь, а часто и снег, пролезающий по углам с наруж-
ной стороны изб во внутреннюю; те же слабые пис-
ки голых и еле живых ребят со вспухшими живота-
ми и красными от дыма глазами; но зимняя картина
в орловской деревне никогда и не была другою… Я
ее всегда видел именно этакою. Мне гораздо легче
вспомнить и удобнее, кажется, передать некоторые
особенные случаи, которые уцелели в памяти и кото-
рые я изложу один от другого в отдельности.

Прежде всего вспоминается мне хилая девочка Ва-
сёнка, которую «бог взял», и я с этого начну мои рап-
содии, но так как мать Васёнки жила на дворовом по-



 
 
 

ложении, то прежде я скажу коротко о положении лю-
дей дворовых, которое отличалось от крестьянского.
Дворовым людям, которые в обыкновенное время по-
читали себя несчастнее крестьян, в голодовку выхо-
дило лучше, чем крестьянам, потому что дворовых,
не имевших земли и состоявших на работе при по-
мещичьих дворах, помещики должны были кормить, и
кое-как кормили. В обыкновенное время им отпускали
на мужчину 1 п. 30 ф. в месяц, а на женщину 1 п. 20
ф. и на детей (с пяти до пятнадцати лет) по 20 ф. ржа-
ной муки. Более не давали ничего: приварок и соль
они должны были припасти себе сами, и где-то они
этим действительно раздобывались. В голодный год
во многих местах этим людям сделали страшную оби-
ду: «сняли их с мучной месячины на печеный отвес»,
то есть стали давать им по 3 ф. хлеба в день на муж-
чину и по 2 ф. на женщину, а мальчикам и девочкам
по полтора фунта. Притом если варили щи или кашу,
то в эти дни хлебный отвес уменьшался наполовину.
Этим уже дворовые люди были страшно недовольны,
потому что они своим «отвесным хлебом» делились
со своими родственниками, голодавшими на деревне,
и это составляло их священное право «помогать на
деревню».

Дворовым и комнатной прислуге с Введения (21 но-
ября) месячину и отвес тоже стали выдавать не «чи-



 
 
 

стым хлебом», а с примесью, но с примесью очень
съедобною, по преимуществу с картофелем, и только
в случае недостатка картофеля – с конопляным жмы-
хом, который если свеж и не горек, то вкус хлеба не
очень портит. Во всем хозяйстве теперь только нам к
столу подавали чистый и притом «обрушенный» сит-
ный хлеб, муку для которого содержали в кади, в кла-
довой под замком, и отпускали ее в кухню для выпеч-
ки.

Хлеб этот был, конечно, гораздо лучше крестьян-
ского пирога, и мы, дети, это знали и, евши такой хлеб,
чувствовали что-то вроде стыда по тому случаю, что
мы пресыщались вкусным хлебом и даже кормили им
нашу собачку Фидельку, тогда как на деревне дети со-
сали жмых…

В детских сердцах наших как будто раздавался го-
лос бога, вопрошающего о брате…

Пекла наш «господский хлеб» та птичница Аграфе-
на, из однодворок, о которой упоминалось выше, – та,
которая видела сны и первая запророчила быть го-
лодному году. Она – напоминаю опять – имела пра-
во уйти от нас, но жила на положении крепостной, по-
тому что у нее были дети, прижитые с крепостным
мужем, и в числе их была та Васёнка, которую «бог
взял», о чем сейчас и будет предложено, как это слу-
чилось.



 
 
 

Испеченный Аграфеною ситный хлеб опять прини-
мали от нее по весу, требуя на каждый пуд муки опре-
деленное по опыту количество припеку, на что пекар-
ки-бабы очень жаловались и находили это требова-
ние несправедливым, потому что «всякая мука дает
свой припек неровно». Но им не верили и усчитыва-
ли их на золотники, точно дело шло о золоте. И «свой
брат» и «своя сестра», такие же дворовые и крепост-
ные, поддерживали в господах это недоверие, посто-
янно донося на пекарок, будто те «отнимают теста от
господских хлебов своим детям на лепешки». По та-
ким доносам ключницею делались внезапные обыски,
и один раз у птичницы Аграфены, которая имела че-
тырехлетнюю дочь Васёнку, страдавшую «кишкою»,
действительно нашли «шматок теста с ладонь», спря-
танный между грязными подушками постели, на кото-
рой стонала ее больная девочка. Я помню, как об этом
«довела» девочка, бывшая в «выносушках», по имени
Агашка, и перед матушкою стояли разом эта Агашка,
и ключница, производившая обыск, и Аграфена, а на
столе в виде поличья лежал «шматок теста», которое
она отняла от барских хлебов и хотела спечь из него
лепешку Васёнке. Аграфену уличали Анна и Агашка,
и Аграфена не отпиралась, а стояла гордая и «гру-
била». А грубость ее выражалась тем, что она очень
страшно кляла свою девочку Васёнку. Это зашло так



 
 
 

далеко, что матушка забыла о деле по существу и на-
чала сердиться на Аграфену за то, что она проклина-
ла дитя. Матушка говорила ей, что она не имеет пра-
ва так клясть девочку и желать ее смерти! Но Аграфе-
на этому кощунственно не верила и, скребя ногтями
свои локти, отвечала:

– Что еще за право надо, когда я ей родительница!
Возьму ее да и убью!

– И судиться будешь.
– Ну так и что же такое!
– Тебя не помилуют.
– Да и не надобно!.. И так-то уж у вас надоело!
И проговорив это с дерзостью, Аграфена нетерпе-

ливо повернулась и ушла.
Ее не останавливали: ее однодворчестзо было для

нее все равно что «римское гражданство».
Матушка сказала, чтобы ей простили шматок теста

и не попрекали ее этим, и тем дело о шматке и господ-
ском доме было окончено, но в птичной избе, где пек-
ли хлебы, оно продолжалось и окончилось только на-
кануне Николина дня (5 декабря), когда четырехлет-
няя Васёнка была найдена над птичною избой возле
трубы, в гнездильнои плетушке, и совершенно закоче-
невшая. А нашла Васёнку опять та же Агашка, которая
в этот раз была послана ключницею наверх птичной
избы обобрать в покинутых галочьих гнездах забытые



 
 
 

«подкладухи» (каменные яички). Тут Агашка, шаря в
полутьме руками под застрехою, нащупала в заинде-
вевшем хворосте что-то такое, что инстинктивно по-
казалось ей чрезвычайно страшным. Агашка вскрик-
нула и, не попав на приставную лестницу, свалилась
прямо с потолка избы на пол сеней, а когда прибежа-
ла в горницу, то заговорила, что «на птичной избе под
застрехой в хворостинах, близко к трубе, сидит что-то
страшное». Тогда послали наверх взрослую девушку
с фонарем – и та нашла там Васёнку… Девочка бы-
ла в одной рубашке и босая, но ножки обвертела хло-
почками, которые нашла в выставленном сюда из из-
бы плетеном гнезде, на котором в свое время сидели
на яйцах наседки. Васёнка подвинула одно из таких
гнезд под застреху, уселась в него, а головкою присло-
нилась к заиндевевшим хворостинным решетинам со-
ломенной кровли и так закоченела, но она еще была
жива, и когда ее принесли в избу, она даже как будто
бы смотрела, но только глазки у нее были «как сон-
ные».

Когда ее принесли в избу, то сейчас же прибежа-
ли в господский дом сказать об этом случае барыне.
Это, разумеется, произвело смятение, в котором вся-
кий по-своему обнаруживал свою находчивость. А так
как это произошло в то время, когда мы только отпили
утренний чай и матушка перемывала в полоскатель-



 
 
 

нице чайные чашки, посередине которых стоял чай-
ник со спитым чаем и с двумя кусочками сахару, со-
ставлявшими «положенье» для няни и ключницы, то
матушка велела отнести этот чай в птичную и сама
поспешила туда же, а за нею, в общей суматохе, про-
никли туда и мы.

Там мы увидели, что наша мать и несколько жен-
щин стояли вокруг Аннушки, которая сидела на ска-
мейке и держала на коленях застывшую девочку, а
матушка, нагнувшись к ней, старалась влить Васёнке
в ротик с ложечки чаю.

Стоя близко к самому центру действия, я видел, как
матушка достигла, чего хотела, – она влила в ротик
Васёнки чайную ложечку тепловатого чаю, и девочка
этот чай как будто проглотила, но вдруг на губках у ди-
тяти что-то запенилось, и затем все вылилось вон, а
в горлышке что-то щелкнуло и в животике забурчало.

Аннушка ослабила руки, которыми держала ребен-
ка, и, вскинув на матушку испуганными глазами, про-
шептала:

– Отходит!
Послали как можно скорее принести из матушкина

образника плисовую шапочку угодника Митрофания,
ко когда стали ее надевать на головку Васёнки, уви-
дали, что она уже умерла.

Шапочку, однако, все-таки надели, и Анна в этой же



 
 
 

шапочке положила девочку на лавку под образ, а воз-
ле нее поставили ковшик с водою, чтобы «душка ее
обмылась».

Это для меня было трогательно и занимательно,
потому что до этой поры я еще не был при разлучении
человеческой души с телом, и я не ожидал, чтобы это
происходило так просто.

Аграфены во все это время дома не было: она хо-
дила на деревню к своей бедной сестре-солдатке, ко-
торая тоже умирала.

Матушка послала за Аграфеной, а сама ушла, но я
притаился и остался в птичной.
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Этот первый случай, «как дух уходил, и никто не

видел, куда он идет», врезался у меня в памяти на
всю мою жизнь, и тихая «смёрточка» тихой Васёнки
тогда вдруг показалась мне страшным укором, встав-
шим против самых близких и дорогих мне людей, до
которых сердце мое не желало бы допустить никакой
укоризны. Я бросился в угол, где стояли гусиные гнез-
да, и горько заплакал о Васёнке… Я все вспоминал,
как, бывало, зайдешь в эту избу среди дня, когда она
жарко натоплена и в ней стоит густой запах свежеис-
печенного хлеба, – караваи хлеба лежат на столе, по-
крытые белым закатником, в кошелках гогочут гуси и
тикают цыплятки, а Аграфены нет, и только одна тер-
пеливая Васёнка лежит на грязной постели под гру-
бым веретьем и смотрит тихо и безропотно или вдруг
скажет:

– Мамки нет… она ушодцы! – и сама снова умолк-
нет и опять лежит тихо-претихо.

Теперь она уже совсем умолкла и затихла наве-
ки. Ей теперь хорошо; но сколько она должна была
перестрадать и перемучиться, пока застыла под за-
стрехой! Какой ужас! И что такое могло ее побудить
оставить постельку, на которой она всегда так терпе-



 
 
 

ливо лежала, и лезть на холодный чердак, чтобы там
закоченеть в страшной стуже?

Я был твердо уверен, что тут есть какая-то тай-
на, которую отгадать страшно, и получил в этом еще
большее удостоверение, когда в избу с надворья, в
облаке морозного пара, вошла вдова Аграфена.

Она посмотрела на свою умершую девочку и на
всех, которые ее укладывали «под святые», и молча,
с совершенно бесчувственным лицом, пошла в про-
тивуположную сторону к печи и стала греть возле нее
руки.

В это время опять вошла матушка, неся в руках дет-
скую рубашечку с голубою лентою. Увидя Аграфену,
матушка тронула ее за плечо и сердито показала ей
на мертвого ребенка.

Аграфена посмотрела и опять ни слова не отвеча-
ла.

– Видишь или нет? – строго спросила матушка, и
только тут Аграфена ответила ей дерзко:

– Что видеть-то?.. Ну и вижу!
– Это твой ведь ребенок?
– Ну и мой! Что ж такое? Был мой, а теперь пускай

будет божий! Господь его принял, и слава богу.
– Ты бесчувственная!
– Ну так что ж такое, хоть и бесчувственная!.. Бог

взял дитя – что тут еще чувствовать! Его воля.



 
 
 

Матзшка покачала головою и, погрозив Аграфене
пальцем, вышла и унесла с собою на груди шапоч-
ку Митрофания; а как только барыня ушла, Аграфена
подошла к девушкам и, обхватив их всех трех сразу
одной охапкой, толкнула к дверям и сказала:

– Сгиньте, доносчицы!
Я не трогался и не шевелился.
Аграфена меня не замечала: она стала возле Ва-

сёнки, послюнила пальцы и этими пальцами разгла-
дила ей на лобике ее льняные волоса, потом вдруг
икнула, опустилась на лавку, и у нее полились слезы;
но это было недолго: она вытерла лицо грязной тряп-
кой и подошла к стоявшей в углу коробье.

Здесь она увидала меня и, казалось, немного уди-
вилась, но, однако, не сказала мне ни слова, а, порыв-
шись в коробье, достала оттуда конец полотна, нитки
и наперсток и пошла к столу, чтобы что-то кроить, но
в это время в избу вбежала девочка Агашка и сказа-
ла, что мать моя сама пришлет Васёнке саван и по-
кровец.

Аграфена ничего не ответила, но завернула нитки
и ножницы опять в полотно и снова все это положила
в коробью, и тут, нагнувшись над коробьею, вдруг за-
рыдала.

Я робко приблизился к ней и, сам плачучи, обвил
руками ее шею, но она меня отодвинула и сказала:



 
 
 

– Не замай! не замай! – и опять заголосила.
Мне показалось страшно с нею оставаться, и я по-

шел домой, где теперь все были заняты судьбою Ва-
сёнки, и притом всякий по-своему: матушка отреза-
ла холст на саван Васёнке, а девушки шили эту ни-
когда до той поры мною не виданную вещь «на жи-
вую нитку». Матушка каждой из них напоминала, что-
бы непременно шить «на живую нитку».

Я очень интересовался, почему девушки должны
были шить на живую нитку, когда им в других случаях
такое шитье ставилось в вину, и мне объяснили, что
это такое правило, что «на мертвых всегда надо шить
на живую нитку».

Я тогда был в таком возрасте, когда дети «набира-
ются впечатлений», и все новое меня очень интере-
совало.

Я давно слыхал слово «саван» и привык чувство-
вать в его звуке что-то зловещее, но никогда савана не
видал, и теперь напрасно всматривался, как его ши-
ли, потому что ничего не мог разобрать в кучке полот-
на, которая вертелась у швеи на коленях; но потом
мне удалось его увидать. Когда большие девушки по-
шли обедать, резвая девчонка Роська, остававшаяся
дежурной по девичьей комнате, наложила Васёнкин
саван на себя и стала перед отворенными дверями в
нашу детскую, так что мы ее увидали, и сначала мне



 
 
 

показалось, будто я вижу «козу», которая ходит пля-
сать с медведями, но потом я понял, что это и есть
саван… Я испугался и, закричав отчаянным голосом,
убежал к старшим.

Васенку я не видал в ее погребальном уборе, при-
готовленном для нее на живую нитку; но когда я лег
спать, то, прежде чем заснуть, мне привелось услы-
хать разъяснение, как она попала на чердак. Всему
делу виновницею оказалась ее мать, Аграфена, или,
точнее сказать, ее «сибирный карахтер» (так доноси-
ла матушке старостиха Домна). «Аграфена узгорди-
лась, чтобы никто на нее не смел думать, что она доч-
ке шматок теста от господской дежки берет». И она
будто Васенку взяла и выгнала, чтобы та шла в общую
людскую избу, пока хлеб высидится, а сама Аграфена
к сестре на деревню пошла и там задержалась, пото-
му что сестре горшок накидывала; а Васёнка побоя-
лась идти в людскую избу, потому что там в сенях бе-
лая телка, которая бодалась, и спряталась на чердак
в гнезда и там застыла.

И Васёнку схоронили, а на Аграфену не сердились,
и даже, когда подходил Васёнке девятый день, Агра-
фене велели выдать полпуда муки на блины и прика-
зали дать ей лошадь, чтобы она могла поехать с сы-
ном своим, девятилетним Егоркою, на кладбище; но
Аграфена муку взяла и отнесла ее на деревню к сест-



 
 
 

ре, а на лошади не поехала, а пошла с Егоркою пеш-
ком, хотя день был прескверный: холод и метель.

Пошли они утром, но не возвратились засветло, а
метель разыгралась, и думали, что вдова с сыном
остались переждать погоду у кого-нибудь из дьячков.
Но на другой день ее не нашли на поповке, а потом и
ее «и сына отыскали в овражке – мать с сыном сиде-
ли обнявшись и оба замерзли».

По-видимому, они шли домой и сбились с дороги;
но некоторые думали, что Аграфена нарочно заморо-
зила сына, чтобы его «ослобонить».

Истину в этом деле открыть было невозможно, и
дьячок Меркурий, которому заказывали делать над-
писи на крестах, написал на кресте, покрывшем се-
мейство горделивой Аграфены: «Боговинися душа».

Никто не мог понять в точности, что такое это зна-
чило, но все находили, что это «что-то значит».

А дьячок Меркурий только кивал значительно голо-
вою и произносил: «гм!» – а внятнее ничего не сказы-
вал.

Смерть Васёнки, Аграфены и Егорки была первым
трагическим случаем из всех событий голодной зимы
в нашей деревне, но драма эта совершилась втайне
и «предана воле божией».

Другие события, которые я припоминаю, случились
позже и не так близко, как это. Но здесь еще надо



 
 
 

вставить отрывок о хитром помещике.



 
 
 

 
VIII

 
Хитрый помещик был не кто иной, как майор Алы-

мов, о котором вскользь уже упомянуто. Его почему-то
не называли по имени и отчеству, а титуловали по-
чину: «майор». Он был молодой, холостой, бравый,
сильный, плечистый, с огромнейшими черными уса-
ми «вразмет» и с бойкими, но неприятными манерами
дурного тона, которыми он и оттолкнул от себя сосе-
да-моряка при молебне о дожде для земли алчущей.

Алымов служил в каком-то полку и вышел в отстав-
ку по какой-то «истории». Это, должно быть, имело
общественное значение, потому что при всяком слу-
чае, когда мои родители знакомили с кем-нибудь май-
ора Алымова, то непременно к громко произнесенной
рекомендации его прибавляли потише, что он «вы-
шел по истории». Майор был холост и постоянно «лы-
тал и судьбы пытал», или, проще сказать – искал вы-
годных невест для законного брака, а до устройства
себе искомого семейного положения он жил один в
своей небольшой деревушке, где у него был очень
скромный домик в пять комнат, и вся усадьба, устро-
енная его матерью «по-однодворчески», а не по-дво-
рянски. То есть домик у Алымова был построен одним
фасадом в сад, где не было никаких иных деревьев,



 
 
 

кроме фруктовых, а всеми другими тремя сторонами
этот домик выходил во двор, обнесенный всеми хо-
зяйственными службами – закутами, сараями, амба-
рами и амбарушками.

Такой способ постройки в наших местах назывался
«в кольцо» и имел ту выгоду, что и люди и животные
– все были у хозяина перед глазами; но зато кроме их
уже ничего другого видно не было.

От этого на таких усадьбах не ходит ветер – тепло,
хозяйственно и очень скучно.

Алымов, по выходе в отставку, уже несколько лет
сидел на этой усадьбе и вел свое небольшое хозяй-
ство аккуратно, почему у него было довольно все-
го, что только нужно в его положении домовитого хо-
лостого помещика и «женишка». А женишок этот, по
памятному мне определению моей няньки, был при-
том человек «довольно будто простенький, но и до-
вольно будто хитренький». Он, например, не подра-
жал большинству помещиков, которые бывали ча-
сто очень требовательны к своим людям и за всякую
ненсполнительность наказывали их сурово и даже же-
стоко. Алымов хотел быть «добрым барином»; он хо-
тел «жить так, чтобы в деревне ему своих людей нече-
го было бояться» и «чтобы люди его хвалили». Но
он достиг только одной половины этой программы, то
есть он у себя в доме своих людей нимало не боялся,



 
 
 

но похвал себе от них не дождался, а люди его гово-
рили о нем, что он «шишъмора».

Алымов был очень скуп и из-за скупости будто бы и
не женился, а только все сватался и на жениховском
положении ездил из одного помещичьего дома в дру-
гой, заставляя принимавших его хозяев кормить его,
с кучером, казачком Валеткой, тройкою лошадей и
легавою собакою, которая называлась «Интендант».
Она была замечательна тем, что везде умела отыски-
вать съестные припасы и везде их очень ловко крала.

У Алымова, так же как и у нас, в этот год не уроди-
лось в полях ничего, и надо было купить ржи, чтобы
засеять озимые поля – свои и крестьянские.

Это требовало больших расходов, и притом это бы-
ла такая надобность, которой нельзя было отвести:
но Алымов, однако, с этим справился: он уехал из до-
ма в самый сев и возвратился домой «по грудкам»,
когда земля уже замерзла и была запорошена мел-
ким снегом. А чтобы не нести покор на своей душе,
что он бросил крестьян на жертву бескормицы, он их
утешил:

– Братцы! – сказал он «своим людишкам» по воз-
вращении, – я об вас хлопотал – хотел найти озимых
семян, да не нашел; но вы как-нибудь перебьетесь…
Не правда ли? Я нашел отличные семена яровой ржи
и купил целых десять четвертей. По осени их везти



 
 
 

неспособно было из Дмитровки, а теперь готовьтесь:
как санный путь встанет – поезжайте на пяти подво-
дах, берите по две четверти на лошадь и привозите
домой, ссыплем в один мой амбар, а по весне, что бог
даст, – запашем и засеем все земли – мои и ваши, и
будет чудесно… не правда ли?

Мужики отвечали: «Может, и правда!» А сами поду-
мали: «Верно, брешет, – верно, что-нибудь крутит, ши-
шимора!» – однако поехали и яровую рожь привезли.

А какая она такая будет и годится ли – то им было
неведомо, и потому они делали все это с неудоволь-
ствием.

Прибыли на двор, выпрягли лошадей и оставили
рожь на санках – ссыпать было поздно.

А когда пришли ссыпать на другой день, то увида-
ли нечто необыкновенное: господин их захотел божье
зерно все перепортить.

Алымов начитал в «Трудах Экономического обще-
ства» что-то необыкновенное о «навозной жиже», в
которой рекомендовалось мочить семена и потом их
высушить, и от посева таких семян урожай бывает от-
менный.

Шишимора сейчас же устроил у себя на скотной из-
бе ящик, величиною в два больших корыта, навел там
жижицы на мешаном конском и ином помете и велел
в нем «зерно макать да просушивать» и тогда только



 
 
 

в амбар ссыпать.
Затея эта мужикам очень не понравилась и показа-

лась глупою, а оттого и руки у них не поднимались,
чтобы «добро незнамо в чем мочить»; но делать бы-
ло нечего – власть господская выше, и мужики своему
«шишиморе» повиновались, все помочили, обсушили
и ссыпали, – амбар заперли и ключ ему принесли и у
самых образов на стенку повесили. А шишимора сей-
час же опять велел заложить свою тройку в сани, взял
казачка Валетку и собаку «Интенданта» и поехал сва-
таться на целую зиму. И выезд этот он производил с
повсеместным успехом, которому очень помогала его
«продувная штука», «как он оплел мужиков».

Оплетение же заключалось в том, что яровая рожь,
припасенная на семя, была «припоганена» посред-
ством замачиванья ее в навозной жиже и что теперь
за эту рожь уже бояться нечего, так как мужики ее,
«поганую» от мочки в навозе, на снедь уже не украдут.

– А что же они зимой будут есть? – спрашивали
майора.

– Сделайте вашу милость! – отвечал Алымов, – об
них, пожалуйста, не беспокойтесь! Они свое дело зна-
ют. Но я их, впрочем, так не оставляю: я им сказал:
«Братцы! ведь это всего только до весны… вы до вес-
ны как-нибудь перебейтесь!» Они, не беспокойтесь:
они перебьются!



 
 
 

И всем это казалось очень забавным: люди с вооб-
ражением представляли себе – как там у него мужики
придут к амбару, где ссыпана рожь, моканная в навоз-
ной жиже, и понюхают они, чем пахнет, и увидят, что
рожь есть, а есть ее нельзя… Вот и смех! не правда
ли? – вот они и пойдут прочь и «как-нибудь перебьют-
ся».

Этого человека не презирали и не порицали, а, на-
против, находили его шишиморский поступок очень
забавным и продолжали всюду принимать Алымова и
кормить его. Но мы теперь оставим майора путеше-
ствовать из дома в дом, а сами посмотрим, как обхо-
дились и что выдумывали те, кому было предостав-
лено: «как-нибудь перебиваться».



 
 
 

 
IX

 
Перед Рождеством Христовым прошла молва, что

началось людоедство. Известно, что и в 1892 году в
деревнях об этом пробовали говорить; но теперь пи-
саря и старшины читают газеты и знают, что о таких
событиях пишется, а потому ложь скоро опровергает-
ся; но тогда было другое дело. Пришел кто-то отку-
да-то и стал сказывать, будто бы с отчаяния и с го-
лоду люди убивают других люден и варят их в золо-
вых корчагах и съедают. По преимуществу такие про-
делки приписывали матерям, которые будто бы дела-
ли это из сострадания. Глядит-глядит будто бы мать
на своих детей, как они мучатся голодом, и заманит
к себе чьего-нибудь чужого ребенка, и зарежет его, и
сварит, и накормит своих детей «убоиной». Указыва-
ли даже очень недалекие селения, где будто навер-
ное совершились все такие происшествия, и описы-
вали подробности этих случаев. Так, в одном селе, ко-
торое было от нас в десяти верстах, одна баба будто
бы долго терзалась, глядя на томление умиравших от
голода четырех детей, да и говорит им с вечера в по-
темочках (огня в деревнях тогда многие по бедности
«не светили»):

– Спите, детки мои, голубяточки, и если вы спать



 
 
 

будете, то я вам завтра сварю убоинки.
Старшая из детей этой бабы уже понимала нужду

своего бедного житья и говорит:
– Где же ты, мамка, возьмешь нам убоинки?
А мать отвечает:
– Это не ваше дело: вы уже только засните, а я

побегу либо у кого-нибудь выпрошу, либо впотьмах у
волка вырву.

Девочка и раздумалась о том, как мать будет
впотьмах у волка из зубов мясо вырывать, и говорит:

– Страшно, мамушка!
А баба отвечает:
– Ничего не страшно: спите! Вот как вы не спите да

голосите, так мне это гораздо страшнее!
А было это как раз в сочельник.
Дети же у бабы были погудочки – все мал мала

меньше: старшей девочке исполнилось только пять
лет, а остальные все меньше, и самый младший маль-
чишка был у нее у грудей. Этот уж едва жил – так
он извелся, тянувши напрасно иссохшую материну
грудь, в которой от голода совсем и молока не бы-
ло. Очевидно, что грудной ребенок неминуемо дол-
жен был скоро умереть голодною смертью, и вот на
него-то мать и возымела ужасное намерение, о кото-
ром я передам так, как о нем рассказывали в самом
народе.



 
 
 

Как только баба обманом угомонила детей и ее
старшие ребятишки уснули с голодным брюхом, она
взяла своего грудного мальчика, дрожавшего в ветош-
ках, положила его к себе на колени и дала ему в ро-
тик грудь, а возле себя положила на стол хлебный
ножик. Изнуренный ребенок, несмотря на свою уста-
лость, взялся за грудь, но как молока в груди не было,
то он только защелкал губенками и сейчас же опять
оторвался и запищал… Тогда мать пощекотала у него
пальцем под шейкой, чтобы он поднял головку, а дру-
гою рукою взяла нож и перерезала ему горло.

Убив дитя, она будто сейчас же положила его в ноч-
вы, а потом разняла на части, посовала в горшок и по-
ставила в печку, чтобы мясо сварилось, а «утробку»
на загнетке в золе сожгла, и ночвы и стол вымыла, и
тогда побудила старшую девочку и сказала ей:

– Вот тут, в печи, стоит горшок – варится… В нем,
гляди, для вас полно убоины… достаньте его и все мя-
сушко съешьте, ничего не оставляйте. Слышишь ли?

Девочка говорит:
– Мамушка рудная! ты зачем же одна в кусочки пой-

дешь, когда у нас убоинка варена! Съешь убоинки! Но
мать только побледнела и руками замахала:

– Нет, – говорит, – я не хочу – вы одни ешьте! – и с
этим толкнула дверь ногой и ушла.

А девочка сейчас же высунула емками горшок из



 
 
 

печи, перебудила своих младших, – сели за стол и на-
чали есть.

И всего своего братца они съели бы без остаточ-
ка, но только кому-то из них к концу стола попалась
нераскинувшаяся в кипятке ручка или ножка ребенка,
и они по этой ножке или ручке узнали, что едят «че-
ловечину»…

Тут они бросились бежать вон из избы, но только
что отворили дверь, как смотрят – мать их в сенцах
висит удавившись, подцепив веревку за решетину в
снятой крыше.

В другом же селе вышло будто дело еще страшнее:
там будто бы «внучки съели свою бабушку».

Обе эти новости принес в деревню и рассказывал
всем на удивленье и на страх сухорукий Ефим, у кото-
рого было особенное, очень приятное положение. Его
называли «прощенник», потому что он когда-то, еще
при прежних господах, сделал очень большой грех:
украл и один, ни с кем не поделясь, съел целый арт-
ос, и за это он был три года скорчен, но потом госпо-
жа ездила куда-то к святыне и возила этого Ефима с
собой, и он там исцелился. «Бог его простил»: корча
от него была отнята, но для памяти о его грехе у него
рука усохла, так что работать ему было невозможно.
С тех пор Ефим не жил оседло, а все ходил по свя-
тым местам, «молился и презвищал». Ефим был ма-



 
 
 

стер рассказывать, но в основе его рассказов часто
бывало много вздора, и врал он, ничем не стесняясь,
как будто ему и не было прощения. Точно так же он
наврал и о сваренном ребенке и о старухе, которую
съели внучки. Но наврал он не все от своего ума, а
взял нечто и от других людей, среди которых оба эти
рассказа сложились эпически, и в основу их фабулы
легли некоторые действительные происшествия, ко-
торые в их натуральной простоте были гораздо более
ужасны, чем весь приведенный вымысел с Ефимовой
раскраской.
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В действительности было вот что: довольно дале-
ко от нас, – верст более чем за сто, – была деревня,
где крестьяне так же голодали, как и у нас, и тоже все
ходили побираться кто куда попало. А так как в ближ-
них к ним окрестных селениях нигде хлеба не было,
то многие крестьяне отбивались от дома в дальние
места и разбредались целыми семьями, оставляя при
избе какую-нибудь старуху или девчонку, которой «по-
кидали на пропитание» ранее собранных «кусочков».

Одна из таких крестьянских семей, удалившись в
побор, оставила в избе девочку лет тринадцати, кото-
рую с собою нельзя было взять, потому что она недо-
могала и притом у нее совсем не было ни обуви, ни
одежи.

Ей «покинули» сколько могли корочек и охапки три
хворосту, чтобы она могла им понемножку топить из-
бу, и оставили ее на волю божью. Несчастная абан-
дона коротала дни одинокая в пустой и почти холод-
ной избе, для согревания которой было очень мало
топлива. Она сидела днем под окошечком, пряла ка-
кую-то посконь и томилась и от голода, и от стужи, и
от немощи, и от одиночества, и в этом положении ее
навещала только одна подруга – таких же лет девочка



 
 
 

из соседней избы. Разумеется, и эта девочка была та-
кая же бедная, но та, первая – была тихая и покорная,
а эта, вторая – очень бойкая и, как увидим, слишком
предприимчивая.

Она и наделала бед, из которых сложились потом
разнообразные легенды, ходившие по округу и еще
сохраняемые, может быть, и доселе.

У этой, второй девочки – «озорницы», недавно
умерла мать, и отец ее отложил новую женитьбу «до
урожая», а пока он сам уходил побираться с двумя
мальчиками, а «озорницу» он жалел таскать, потому
что ей было не во что одеться.

Ей также «покидали кусочков и топливца», и она
оставалась «при избе». А как одной в избе сидеть
скучно, то «озорница» приходила скучать к смирной
соседке.

Вдвоем им было веселее и теплее и дни коротать
и ночь спать.

Девочки ладили между собою, несмотря на то, что
резвая, приходя к тихой, не давала ей покоя и не раз
ее забижала; но это все было ничто в сравнении с тем,
что она один раз устроила.

Однажды, в холодный и солнечный день, утром, ко-
гда обе девочки встали, – хворая хозяйка начала на-
бивать хворостом печь, а озорница убежала «свою из-
бу проведать» и долго не возвращалась; но потом хво-



 
 
 

рая слышит, что кто-то отворил дверь, которая вела
с надворья в сени, и сейчас же в сенях послышалось
блеяние ягненка.

Немощная девочка удивилась, потому что во всем
их конце деревни давно уже ни ноги овечьей в живых
не осталось, и ягненку взяться было неоткуда. Уце-
лело же несколько овец только у двух «богатеев», но
это было в дворах на противоположном конце дерев-
ни. Оттуда сюда забежать ягненку было далеко, да и
незачем.

Но, однако, больной ясно было, что у нее в сенях
есть ягненок и что он пришел туда не своею охотою,
а его кто-то тащит и в то же время запирает за собою
дверь с надворья.

Больная стоит у печи и смотрит на дверь, а дверь
вдруг распахнулась и с клубом холодного облака вры-
вается в избу соседняя озорница, а перед собою тол-
кает маленького черненького ягненочка.

Больная спросила ее:
– Чей это баранчик?
А озорница ей отвечает:
– Разве не видишь, что мой?!
– Нет, исправди чей?
– Да вот исправди и есть, что мой.
– Чего ты врешь!
– Ничего не вру: в моих руках, так, стало быть, мой.



 
 
 

Давай мне, девушка, поскорей нож – я его зарежу!
Та удивилась.
– Что ты, – говорит, – выдумала!.. Уйди ты!
– Ну как же, так я сейчас и ушла! – поддразнила

озорница и добавила: – Мы эту барашку сейчас обде-
рем, и спечем, и есть будем.

А сама увидала в эту минуту на столе хлебный нож,
схватила его, зажала барашка в колени и перерезала
ему горло.

Хворая было бросилась, чтобы отнять барашка, да
уже поздно было: барашек трепетал и фыркал кро-
вью.

Девочки побранились, и хозяйка хотела выгнать го-
стью вон из избы вместе с зарезанным ягненком; но
озорница ее не послушалась и не пошла вон, а схва-
тила из-под лавки рогожу и хотела закрыть ею окно,
чтобы никто случайно не заглянул в это окно и не уви-
дал, что тут делается; но едва она зацепила на вере-
тено один угол рогожи, как заметила, что к окну снару-
жи прильнуло детское лицо в огромной шапке, и ше-
пелявый полудетский голос проговорил:

– А я все видел, что вы, сибирные, сделали!
Робкая хозяйка так и замерла, а бойкая виновница

всего происшествия дала ей знак, чтобы она молчала,
а сама закричала на говорившего:

– Ан врешь, ты ничего и не видел!



 
 
 

– А вот же, убей меня бог, видел! – отвечал мальчик,
в котором обе девочки теперь могли узнать картавого
хозяйского сына из того самого двора, чьего ягненка
озорница заколола.

– Ну, а если видел – так скажи: что же ты видел?.. –
переговаривалась она, продолжая держать против ок-
на рогожу.

– Я видел, что вы нашего ягненка зарезали, – отве-
чал мальчик.

– Ну вот ты и врешь!
– Нет, видел… я сейчас побегу и тятьке скажу.
Тут озорница не стала больше спорить, а переме-

нила тон:
– Нет, ты слушай… ты, хороший мальчик, этого пу-

стого не сказывай!
– Ан скажу… Зачем вы зарезали?!
– Да на, посмотри, – барашек жив еще.
– Не ври, не ври! Я видел, как ты на него верхом

села да по горлу его полоснула!..
– Ну, а вот поди же, посмотри, – он жив..
– А зачем он не кричит?
– А зачем ему кричать, когда ему хорошо. Бяш-

ка! бяшка! Ишь, смотри… хвостиком махает! Поди до-
смотри, как ему хорошо, – тебе и самому так захочет-
ся.

Мальчик хотел посмотреть в окно, но девочка не от-



 
 
 

вела рогожи, а упорно звала его в избу.
– Поди, – говорила она, – поди сюда в избу… Ишь

ты какой молодчик! И чья это только на тебе такая
шапка ухастая?

– Шапка дедкина.
– То-то, ты в ней ишь… как купец, пригожий. Она у

тебя, гляди, в середке-то еще, должно быть, пуховая?
– С перьями.
– То-то я и вижу, что из нее из середки перо куриное

лезет… Поди, я тебе эту дырку в шапке иглой зашью.
– Не надобно.
– Отчего же так не надобно? Иди, дурачок, – я за-

шью.
– Свои бабы зашьют.
Девчонка бойко его передразнила:
– «Свои бабы зашьют»… Легко ли радость какая в

своих бабах! К нам иди – у нас лучше.
– Не надобно.
– Зарядил одно: «не надобно»! Иди, говорю тебе, –

увидишь, что надобно будет.
Мальчик стал водить по снегу хворостиною и, зами-

наясь, повторил:
– А что будет?
– Хорошо поиграем с тобою… Иди скорее!
Мальчик еще больше заколебался и глухо протя-

нул:



 
 
 

– Не чадо было барана резать… Зачем зарезала?
– Да полно тебе все про одно, дурак!.. Иди… я за

тебя замуж выйду, а она будет свахою, а потом я тебя
на ней женю… Иди… хорошо поиграемся.

Маленькая сирена восторжествовала, и еще мень-
ший сатир, в дедкиной шапке на курином пере, буд-
то нехотя пополз к двери избы, куда его поманили на
обещанные забавы, а чуть только он отворил дверь
и перелез через порог, в дедкином треухе и с огром-
ною хворостиною, озорная девочка сейчас же схвати-
ла его за руку и говорит:

– На-ка, игрунок, смотри-ка, где ваш ягненок-то!
– А где же он?
– Вон, вон, гляди, он сигает вверху на полочке!
Мальчик этот был моложе обеих девочек – ему все-

го было лет десять, но он понимал, что барашек не
птица и что ему на полице быть не пристало; однако
мальчик поднял вверх голову, а девочка в ту же секун-
ду нахлобучила ему шапку до подбородка, воткнула
ему в горло ножик и толкнула его коленом в спину так
сильно, что он упал ниц, и ножик еще глубже вонзился
в его горло.

Мальчик лежал ниц, замирал в тихих, но сильных
содроганиях и захлебываясь собственною горячею
кровью, которая лилась из раны прямо в шапку и, на-
полняя ее, быстро задушила его через рот и ноздри.



 
 
 

Он не вскрикнул и даже не подал стона, и можно ска-
зать – был убит мастерски, да и сам себя вел моло-
децки: придя сюда поиграть в мужья, он в самом де-
ле вел себя мужественно – не плакал и не жаловал-
ся на женское предательство, а лежал, как жертва ко-
варства и любви, распластав руки вразмет в разные
стороны и не выпуская из крепко сжатой ладони оре-
ховой хворостины.

Как шел на свидание, так и умер во всей своей пыш-
ной представительности.

Больная девочка, увидя такое происшествие, заго-
лосила и хотела выбежать из избы, но гостья погрози-
ла и ей ножом и сказала:

– Чего ты боишься?.. Он сам наткнулся. Хотел иг-
рать – вот и поиграл… Слушай меня, а то и тебе то
же будет. Пихай больше хворосту в печь… Мы этого
мальчонку сожжем – и знать ничего не будут, а бараш-
ка спечем и поедим убоины.

Больная девочка, дрожа от страха, стала исполнять
распоряжения своей гостьи: они с очень большим тру-
дом запихали убитого мальчика в печь, потому что
растопыренные руки ребенка и хворостина, которую
девочки никак не могли вырвать из окоченевшей ру-
ки, давали мальчику самооборону; он растопырился
в самом устье печи и не хотел лезть, так что с ним,
с мертвым, пришлось бороться и драться. Только по-



 
 
 

сле многих трудов и усилий его, наконец, одолели и
пропихали в печь, и завалили его хворостом, и зажгли
этот хворост, а потом принялись свежевать барана; но
дело это тоже пришлось им не по силам.

Чтобы снять кожу с убитого животного, для этого
нужно известное уменье, которого у девочек не бы-
ло, и притом они сделали упущение, дав трупу бараш-
ка закоченеть, после чего освежевать его стало еще
труднее. А потому они всё перепортили и бросили, а
откромсали кое-как, вместе со шкурою, одну ляжку и
принялись ее печь без всякой приправы и в той же са-
мой печи, где теперь сожигался убитый мальчик.

Мальчик горел, запихнутый в печь подальше, а ба-
ранья ляжка пеклась в той же печи, только поближе
к устью, и у загнетки стояла робкая девочка-хозяйка,
подбивая к огню хворост, а озорная гостья убирала ха-
ту, то есть засыпала сором и золою кровь, пролитую
на земляной пол, и металась, не зная, куда сбыть с
глаз долой выпущенную из барана утробу.

В конце она решила закопать ее под лавкою и при-
нялась за это дело.

Простота всех побуждений и приемов этого двой-
ного и прогрессивно восходившего преступления двух
малолетних была изумительна! Обе девочки убивали
и прятали следы своего преступления чисто по-дет-
ски – точно будто играючи… И пока на дворе был свет,



 
 
 

они чувствовали себя бодро; но когда короткий зим-
ний день померкнул, на них тотчас же напал страх и
они стали соображать, что печку пора бы закрыть и
избу «укутать», но этого нельзя было сделать, пото-
му что мальчик еще далеко не сгорел, и казалось, что
он будто даже и не горит, а словно он еще жив и в
пылавшем хворосте «ёжится». Девочки старались из-
бавиться от него как можно скорее и спешили наби-
вать в печь нового топлива, и не заметили, как сожгли
весь бывший у них запас хвороста, и печь угрожала
потухнуть; а между тем в доме, где пропали баранчик
и мальчик, к ночи хватились того и другого и начали их
искать по дворам, причем искавшие пришли и в избу,
где были девчонки, и преступление их было открыто:
убитого мальчика отыскали «по гари», то есть по при-
горелому запаху из печи.

Барашек был еще цел под лавкою, а в печи под пеп-
лом нашли обгорелое туловище ребенка, от которого
даже не отпали ни голова, ни оконечности. Девочки
во всем признались и были отправлены в острог, а из
того, что они сделали, посредством пересказа из уст
в уста, составилась та басня, которую принес к нам в
деревню исцеленный Ефимка.
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Другой из рассказов Ефимки о том, будто «внуч-

ки живую бабку съели», имел в основе своей иное,
трогательное происшествие: в вольном селе Моты-
лях доживала век одинокая старушка, которая мно-
го лет провела в господских и купеческих домах, в
нянюшках, и «нажила капитал» – целую тысячу руб-
лей (ассигнациями, то есть на нынешние деньги око-
ло 280 руб.).

Под старость ей стало тяжело нянчить хозяйских
детей, и она захотела уйти «на покой», для чего и ре-
шила уехать из города в то село, откуда была родом
и где у нее оставались еще какие-то родственники.

Опытные люди отговаривали ее от этого: они пред-
ставляли ей давно известную опасность, – что тем,
кто жизнь прожил в городе, в старых летах возвра-
щаться в село небезопасно. Про такого человека сей-
час прославят, что он богач или она «богатея», и то-
гда того и гляди, что кто-нибудь из родных «соскучится
дожидаться» и «приспешит смерти»; но старуху пре-
дупреждали напрасно – она этого дельного предосте-
режения не послушалась.

– Легкое ли дело, что у меня за богатство! – рассуж-
дала она. – Местечко у мира выпрошу, сколько-нибудь



 
 
 

денег на вино для старичков испою, а потом избенку
себе поставлю да коровенку куплю, – вот всего ничего
у меня и останется на овсяный кисель да на еловую
домовину… За что меня и убить-то?.. И греха взять
не стоит!

Так она и съехала из Орла, от своих почтенных куп-
цов, на деревню, пропоила старичкам три ведерка ви-
на, получила место для хаты, построила избу, завела
коровенку и стала жить.

Старушка была хорошая и добрая; она привечала
всех и давала от своей коровки молочка бескоровным
ребятишкам, а особенно ласкала дочерей своей пле-
мянницы, из которых одна, самая младшая, была ее
любимицею.

Эту девочку старушка совсем забрала к себе жить и
обещала отказать ей по смерти своей и избу, и корову,
и «все богатейство».

А сколько было того «всего богатейства», – то было
не считано и «не сметно».

Когда настал голодный год, к старушке стало прихо-
дить так много ребятишек, что она не могла уже всем
им дать молока от своей коровы. Трем-четырем даст,
а больше и нет, и самой похлебать ничего не остава-
лось. Не привыкла старушка отказывать, да делать
нечего – поневоле отказывает, и бедные ребятишки
отходят с пустыми плошками… А такие они все жал-



 
 
 

кие, испитые, даже и не плачут, а только глядят жад-
но… Думать о них больно. И не знает старушка, как
ей быть и как между всеми молочко делить…

Но вдруг все это ее затруднение сразу покончилось:
в одну из темных зимних ночей, перед праздником,
кто-то увел из сеней ее корову, и следы ее на улице с
другими такими же следами попутались, и стало негде
искать коровы.

Старуха не согласилась и явку подавать, – сказала:
– Боюся я, не поклепать бы невинного!
Говорили ей, будто коровка ее по частям разнята и

солится в корчагах на большой дороге у постоялого
дворика, но старуха таки выдержала себя – не жало-
валась.

Шуняли ее и племянники, и поп при встрече ей вы-
говаривал, что нехорошо не заявлять, – что «кто вору
потакает, тот сам если и не тать, то на ту же стать»; но
старушка все отвела тем, что «бог все знает, – и она
не письмённая!»

Теперь она осталась при одном киселе и не устава-
ла киселем делиться, но и это по тогдашней всеобщей
нужде много значило, и стало это беспокоить старуш-
кину племянницу.

– Кормит-де она мою девочку и обещала ей отка-
зать избу и корову, а вот коровы уже и нетути. Того
гляди то же самое выйдет и со всем ее богачеством.



 
 
 

Все она истравит на чужих ребят, а тогда мне с мои-
ми детями уж ничего и не останется… Лучше бы она,
старушка, сделала, если бы теперь поскорей помер-
ла!.. Чего ей?.. ведь уж пожила! А то все будет жить да
раздавать, и раздаст все так, что после, как помрет, то
и попу за похороны дать будет нечего, – еще с нею, с
мертвою-то, тогда и наплачешься.

И стала племяннинька о своей тетке все больше пе-
чалиться и даже начала говорить ей:

– Ты ту вздумай-ка, баунька, что ты ведь уже стар
человек…

– Стара, дитятко!
– Гляди, уж тебе еще немного на свете маяться.
– День мой – век мой, касатка.
– То-то и есть, а осталось бы, на что тебя схоронить

и чем помянуть.
А старуха вдруг оказалась невозмутимо беззабот-

ною.
– И-их-ма! – говорит, – есть про что сгадывать! Умру,

так похоронят, наверху земли валяться не оставят!
Так солдатке и не удалось унять старуху от того,

чтобы она никого чужих детей не привечала, а бла-
годетельствовала киселем только одним ее солдат-
киным детям, и задумала солдатка поправить это на
другой манер, пришла к старухе в сумерки и стала
опять плакаться:



 
 
 

– Ходила, – говорит, – я нынче весь день – страсть
как иззябла вся: в трех деревнях была, а трех ломтей
жмыхового хлеба не выпросила… Везде говорят: «Бог
подаст, – сами втроем в побор ушли…»

– Тяжко, болезная! – отозвалась старушка. – Всем
равно сослано ноне тяжко от господа! А солдатка от-
вечает:

– Нет, баунька, не всем равно – вот у тебя еще есть!
– Да, пока еще малость есть… да уж теперь… оста-

лось немножечко.
– Что это?.. Денежек, что ль, остается-то у тебя

немножечко?
– Да-а… денежек!.. Немножечко!
– А что же ты будешь делать, когда все сойдет?
– Когда все сойдет-то, что буду тогда делать?
– Да.
– А не знаю еще… не думала.
– Как же так!.. Надо думать… смерть-то ведь за пле-

чами!
– А знамо дело, что за плечами; да что думать-то…

думать-то нечего! Ничего, касатка моя, не выдума-
ешь… Только и есть на свете всех помогаев, что один
господь-батюшка… Он же ведь зато и милостив!.. И-и-
их сколь милостив!.. Может, он даст… по своей мило-
сти, еще и так со мною сотворит, что я еще всего и что
есть, и того не доем, а он и по мою по душу пошлет, –



 
 
 

вот ничего думать тогда и не стоит.
– Это хорошо, бабушка, как помрешь!
– А то что ж!.. Я то и говорю… Бог с милостью! Он

создает хорошо: помру, и ничего мне не надобно!
– А если как все изведешь да не помрешь?
– Ну так что ж такое: я тогда себе средство найду.
– А какое же теперь средство, когда изо всякого дво-

ра все сами в побор тронулись, и не знать, у кого мож-
но корку выпросить.

– Ну, это так только в деревнях в однех… издыха-
ют-то!.. да!.. в деревнях в однех… А в городах-то, ка-
сатка, не так… там хлеб-то есть у купцов… Там при-
пасено у купцов-то… всего… гляди-ко сколько!..

– Что же ты, в город, что ли, хочешь?
– А что ж! в город сойду… К хозяевам-то к старым

приду, да и попрошусь на кухне жить… Пустят!.. Неуж-
ли таки выгонят?!. Чай, не выгонят… Проживу, пока
надобно.

– То-то, – отвечает солдатка, – вот оттого ты такая
и щедрая, что тебе хорошо.

– Да, – говорит старуха, – мне, касатка, всю жизнь
мою все жилось хорошо. Я не щедрая, а… хорошо
мне.

– А нам-то вот худо, а не хорошо.
– Потерпеть надо, касатушка! Нонче все терпят…

Голодный год настал!



 
 
 

– Поди-ко ребята-то воют, так не утерпишь… и са-
мому есть хочется… в животе как веретеном сучит…
Нам хуже собак… те падло лопают да еще нас за лыт-
ки рвут… Вон меня искусали всю!

– Надо с палочкой.
Тут нетерпеливая племянница на тетку и осерди-

лась, что та все ей советы дает, когда той так горько
жить!

– Перестань, – говорит, – ты мне тоску отводить; че-
рез эти твои слова еще хуже мне; ведь у нас знакомых
купцов нет, нам идти не к кому, а ты вон еще мою дев-
чонку всю избаловала.

– Ну зачем пустое говорить: чем я ее избаловала?
– Как же чем?.. все ее чистым хлебом кормила и

побираться не пущала!
– Что ж, где ей побираться, когда она махонькая!.. А

ты ее отпусти со мной: я и ее с собой в город сведу…
у меня есть там хозяева добрые… мои вынянченные;
они велят нам с ней и вдвоем жить… будем вдвоем
садиться с прислугами.

– А другие-то мои детушки мне, думаешь, разве не
жалобны? – говорит солдатка. Тут старушка и заду-
малась.

– Другие! – говорит. – Да… вот то-то и есть… Еще
и другие есть!

Развела руки, и опять задумалась, и стала сама к



 
 
 

себе втишь приговаривать:
– Ox, ox-ox-ox!.. Одни да и другие есть… да и много

их… Вот и горюшко! А чту сделать-то?
А солдатка, не долго думая, отвечает ей:
– А ты не знаешь, баунька, чту сделать?
– Не знаю, касатынька.
– Вот то-то и оно.
– А ты разве знаешь что-нибудь?
– Я знаю.
– Так ты скажи.
Солдатка задумалась, слов у нее не находилось

для выражения того, чту она придумала.
И старушка молчит.
Тягостно-тягостно стало в темной избе, как будто

сатана взошел.
Старушка вздохнула и сказала:
– Встань-ка, касатка, подойди к печке, вздуй огня.
А племянница ей грубо ответила:
– А на что тебе огонь – вовсе не надобно.
– Как же не надобно… темно совсем.
– Ну так что ж, что темно?.. Нонче… все без огня…

Ложися спать, баунька!
– Да зачем же так… впотьмах… Надо стать богу по-

молиться.
– Ну и помолись, баунька.
Та не поняла или не расслышала и переспросила:



 
 
 

– Что, матушка?
– Помолись, говорю, баунька.
– Да что ты меня торопишь – придет час, так и по-

молюсь.
– Нет, баунька, час уж пришел – скорей молись.
– Да что ты пристала!.. Я стану ложиться спать –

помолюсь… Ступай-ка домой, а ко мне девку ноче-
вать посылай, мы с нею станем ложиться спать и по-
молимся.

Тогда солдатка видит, что бабушка бестолкова, и
потому ей еще менее причины оставаться в живых, и
сказала ей начистоту:

– Нет, ты к себе мою девку не жди, она не придет.
– Отчего не придет?
– А оттого, баунька, что к тебе твой конец пришел.

Если не хочешь молиться – так и так будь тебе легкая
смёртушка.

Старуха стала приподниматься и спросила:
– Что?..
– Прощай, баунька! – Солдатка всхлипнула, обняла

старуху, поцеловала ее и сказала:
– Теперь помирай!
– Что ты это… я не хочу! – и старушка бессильно

замахала руками.
– Нет уж все одно… помирай!
И с этими словами солдатка опрокинула «баунь-



 
 
 

ку» на ее же кроватку, накрыла ей лицо подушкою
да надавила своей грудью полегонечку, но потом са-
ма вдруг громко вскрикнула и начала тискать старуху
без милосердия, а руками ее за руки держала, «чтобы
трепетания не было».

(Так это все с большою подробностью сама солдат-
ка рассказала при следствии.)

«Баунька» после этого почила скоро, а убийцею
сейчас же был сделан в имуществе убитой самый
внимательный розыск; но «всех денег» у богачихи в
шерстяном пагленке в коробье найдено полтора руб-
ля, и больше ничего у этой богачихи не было.

В этом и заключались ее «все деньги», о которых
она с обстоятельностью рассуждала за пару минут до
определенной ей «легкой смёртушки».

Но смёртушка бауньки, как ни старалась ее облег-
чить добрая племянница, – все-таки, видно, трудно-
вата пришлась ей.

Когда рассвело на другой день, солдатка взяла с
собою любимую внучку покойной и пошла вместе
с нею навестить бабушку, и нашли ее, разумеется,
мертвою, а лицо у нее синее и руки в пятнах, а глаза
выпучены и язык наруже, длинней Аллилуева.

Девчонка как увидала это, так сейчас затряслася и
замерла, а мать говорит ей «не своим голосом»:

– Ничего не шкни… убью!.. Говори: где у нее были



 
 
 

ножницы?
Девчоночка, дрожа, показала молча ручонкою на

коробью, в которую уже вчера еще лазила солдатка
за деньгами.

Теперь она опять открыла эту коробью, в которой
было все перерыто, и, перебросав еще больше ле-
жавшие там ветошки и тряпочки, нашла на дне коро-
бьи безручные ножницы, которыми стригут овец, и,
схватив их в дрожащие руки, подошла к мертвой и от-
резала у нее выдающийся конец языка; но от этого
язык наруже как будто нимало не уменьшился, а толь-
ко стал еще безобразнее.

Солдатка взглянула на свою работу, взяла за руку
девочку и пошла к сотскому, – вошла тихо, помоли-
лась на образ и сказала:

– Вяжи мне руки!
– Что тебе, дура, попритчилось, что ли? – спросил

сотский.
– Нет, вяжи руки: я бабку убила.
– Врешь на себя!
– Нет, не вру, – отвечала солдатка и, севши на лав-

ку, раскрыла свою грудь и сказала: – Накось, гляди-
те-ка – вот они тяпочки… Это когда я ее вчера душить
стала, так она меня зубами за титьку тяпнула.

Тогда пошли и удостоверились и увидали, что сол-
датка говорила правду, и связали ей руки и увезли ее



 
 
 

в стан, а оттуда – «куда дела требуют».
Через год ее били кнутом в Орле на Ильинской пло-

щади. Она была еще молоденькая и очень хорошо
сложенная. Ей дали пятнадцать ударов и растерза-
ли ей до кости все бока и спину, но она не потеряла
чувств и за каждым ударом вскрикивала: «Понапрас-
но страдаю!» А когда ее сняли с деревянной кобылы,
и она увидала на своей свитке набросанные медные
деньги, то заплакала и сказала:

– Не надо мне ничего, сошлите всё в деревню на
церковь.

О детях своих она, может быть, позабыла.
И таких преступлений, поразительных по неслож-

ности их замыслов и по простоте и холодности их вы-
полнения, было слышно очень много, и очень значи-
тельное число их осталось неисследованным и даже
неизвестным далее своего околотка. Становые при-
става за всем уследить не могли; «корреспондентов»
тогда еще не водилось, а в губернских ведомостях все
новости состояли из распоряжений начальства о пе-
ремещении и увольнении чиновников и, в виде осо-
бенно интересных случаев, об отдаче их под суд.

Особенно поразительна была холодность и ка-
кая-то легкомысленная жестокость в действиях, зате-
вавшихся с голода. В соседнем с нами селе пастух
Игнашка с подпаском, например, захотели «есть убо-



 
 
 

ину» и с этой целью сами вдвоем отлучили одну ис-
правную телом овцу от стада и сволокли ее в лесной
овраг, чтобы тут зарезать и начать ее есть; а на дерев-
не сказать, что ее волк съел. Но, спустясь в овраг, они
вздумали, что всей овцы им за один день не съесть,
а недоеденное мясо протухнет и пропадет даром. То-
гда они порешили овцу не зарезывать, а связать ее
и отрезать у нее у живой столько мяса, сколько им
на день нужно, а остальная овца пусть лежит и до-
жидается. Они так и начали – отрезали у живой овцы
«четверть», спекли ее и съели, а остальное оставили
в овраге, – а сюда пришел в самом деле волк и пре-
кратил терзательные мучения овцы и сволок и сожрал
ее всю без остатка, а пастухи, не найдя овцы на дру-
гой день, заподозрили друг друга в краже, подрались
и друг друга выдали. Игнашку прозвали «живорезом».

Женский пол, как замужние, так и незамужние, про-
давали свои труды нипочем: в услуги или на работу
поденно охотно набивались «из-за прокорму», но и на
этих условиях в деревнях места нельзя было найти.
Духовенство набрало себе бесплатных батраков и ба-
трачек, но только в потребном числе, а предложение
услуг было безмерно. Цена же женских изделий была
невероятная: «конец холста» продавали за полтину
медью (7 аршин за 14 копеек), «початок пряжи» – за
медную гривну (3 коп.), и фунт хлеба стоил 3 коп. По-



 
 
 

купали все это грабительским образом торгаши, кото-
рых называют «кошатниками» или «кошкодралами».
Они покупают кошек и тут же их убивают о колесную
шину телеги или о головашку саней. Цена кошки чер-
ной и серой – гривна, а пестрой – пятак меди. Этим
же кошкодралам бабы и девки тогда продавали «свою
девичью красу», то есть свои волосы, и весьма ча-
сто свою женскую честь, цена на которую, за обили-
ем предложения, пала до того, что женщины и девоч-
ки, иногда самые молоденькие, предлагали себя са-
ми, без особой приплаты, «в придачу к кошке». Если
кошатник не хотел брать дрянную кошку, то продав-
щица стонала: «купи, дяденька, хороший мой: я к тебе
в сумерки к колодцу выйду». Но кошатники были этим
добром изобильны и не на всякую «придачу» льсти-
лись; они цинически рассказывали, что им теперь хо-
рошо, потому что «кошка стоит грош вместе с хозяй-
кою». Кошачья шкура была товар, а хозяйка – прида-
чею. И этот взгляд на женщину уже не обижал ее: оби-
жаться было некогда; мученья голода были слишком
страшны. С этим же взглядом освоивались и подрост-
ки-девочки, которые отдавали себя в таком возрасте,
когда еще не переставали быть детьми… Вообще кре-
стьянские женщины тогда продавали свою честь в на-
ших местах за всякую предложенную цену, начиная с
медной гривны, но покупатели в деревнях были ред-



 
 
 

ки. Более предприимчивые и приглядные бабы ухо-
дили в города «к колодцам». И у себя в деревнях мо-
лодые бабы выходили вечерами постоять у колодцев
– особенно у таких, на которые подворачивают про-
ездом напоить коней обратные ямщики, прасолы или
кошкодралы, и тут в серой мгле повторялось все то,
что было и в оны дни у колодца Лаванова. Здесь вза-
имно омрачала друг друга и старость и юность, и все
это буквально за то, чтобы «не околеть с голода»…
Не могу теперь ясно ответить, почему сельские жен-
щины и в городах местами своих жертвоприношений
избирали «колодцы», у которых они и собирались и
стояли кучками с сумерек. Может быть, в других пунк-
тах их прогоняли горожанки. Особенно в этом отно-
шении в Орле прославились крытые колодцы у Ми-
хаила Архангела и Плаутин. Кроме того, множество
женщин ютилось по пустым баркам, зазимовавшим во
льду между Банным мостом и мужским монастырем
и его слободкою. Срам это был открытый, но его как-
то не вменяли в преступление. Старшие семьянин-
ки не только отпускали молодых на ведомое дело, но
еще склоняли к тому, говоря: «чего так-то сидеть: на-
до сойти в город у колодца раздобыться». А молодых
не нужно было много уговаривать: правила их всегда
были шатки, а голод – плохой друг добродетели. Мо-
лодайки уходили, мало таясь в том, на чту они наде-



 
 
 

ются, и бойкие из них часто прямо говорили: «чем го-
лодать – лучше срам принять». Когда они возвраща-
лись от колодцев, их не осмеивали и не укоряли, а
просто рассказывали: «такая-то пришла… в городу у
колодца стояла… разъелась – стала гладкая!»2

2 Чтобы иметь ясное понятие, как относился к этому «мир», стоит при-
помнить, как относились к своему «стоянию» те, кто претерпел его бли-
жайшим и непосредственным образом. Когда я посетил родные места
года через три после благословенного дня «освобождения», мне приве-
лось посетить с одним из мировых посредников прекрасную сельскую
больницу, в которой «по усердию» трудилась в черных работах пожилая
женщина очень крупного роста, по имени Стеха. Она же ходила и. на
деревню «обматывать мертвых», тоже не по нужде и не за плату, а «по
усердию». Ей было уже лед за пятьдесят, и она была сильна, велика и
смахивала немножко на мужика. У нее на деревне было свое хозяйство
– двор, скотина, земля, дети и внуки, и даже, кажется, правнуки. Поль-
зовалась она у всех почетом, – говорили о ней: «Стеха души не убьет, –
Стеха не соврет, – Стеха справедливая». И все знали, что она «угожда-
ет больным» и «покойников убирает только для господа, а ее душа чи-
ста, как стакан светится». А эта самая Стеха, – несомненно имевшая
все те добрые качества, которые ей приписывали, – рассказывала мне
о голодном годе при своей пожилой уже дочери и при взрослой девушке
и внучке, «ничего не прибавляючи и не отбавляючи», и в этом рассказе
прямо о всех своих сверстницах, и о себе говорила: «всех нас, милый,
восемь бабенков молоденьких было, и всех нас кошкодралы у колодца
уговорили: „Поедемте, говорят, мы вас в Орел свезем, там у колодцев
лучше здешнего“. Мы все, дуры, и поверили и пошли, а хорошего толь-
ко и было, что прокормилися; ну да ведь тогда большего-то грех было
и спрашивать. О нравственной стороне „инцидента“ Стеха будто вовсе
не думала, а когда я наклонил вопрос в эту сторону и побудил ее вы-
разить свое мнение, – она покопала веретеном под головною повязкою
и сказала: „Что“ говорить-то? Ведь голодная смерть страшней сраму…



 
 
 

Кроме «гладкости» или сытости тела, ничто другое
не принималось и в соображение. Все высшие це-
ли бытия человеческого словно перестали существо-
вать.

У нас была молодая баба Калерка или Холерка (на-
стоящее имя – Калерия). У нее была прегнусная све-
кровь, которая «ее сбила в город», и она пошла «у
колодцев стоять», но ей так не посчастливилось, что
она ни добычи домой не принесла и сама не «посла-
жела», а, напротив, «гнить стала» и сидела всем на
ужас в погожие дни на пыльной дороге, без языка, из-
давая страшную вонь и шипение вместо крика… Ей
бросали корки издали, как злой собаке, и отбегали,
закрывая себе нос. А сказу о ней было только, что она
«в голодный год у колодца стояла». Эта Холерка, на-
конец, задавила себя поясом.

О таких делах, бывало, всё «доводят господам», но
больше только для новости и приятного развлечения
– как фельетоны.

В большом напряжении чувства мы пережили рож-
дественские праздники и, зайдя за крещеньев день,

Все же лучше было шкуру свою продать, чем душу».А уж что она разу-
мела, под продажей души – этого я не знаю. О достоинстве взглядов
этой женщины я вообще не могу и не хочу судить, потому что боюсь,
как бы не согрешить перед Стехой и другими ей подобными грешница-
ми более тяжело, чем весят все их согрешения перед «могущим спасти
всех» (Иак. IV). (Прим. автора.)



 
 
 

стали чувствовать, что нашей унылости как будто
брезжится край. И почувствовалось это по весьма
неважному и даже незначительному обстоятельству:
отец спросил старосту:

– Что, Дементий, не слыхать ли чего нового?
А староста, который давно давал мрачно один от-

рицательный ответ, на этот раз отвечал:
– Да вот на поповке есть будто новость!
– А что там такое случилось?
– Да вот Меркул оттуда заезжал и сказывал, что к

ним новый дьячок прислан..
– Это на Аллилуево место?
– Да, во его звание… И еще не совсем приделен,

а только приукажен, для просмотрения от отца Нипо-
лита.

(Имя «Ипполит» для крестьянского произношения
было трудно, они находили удобнее приставлять Н.)

Отец спросил:
– Хорош ли новый дьячок?
А Дементий отвечает:
– Ничего; Меркул сказывал – свистулой поет, но

вопче по благословию надо полагать, что не важный.
– А почему?
– Да уж если не сразу приделен, а на время приука-

жен, для присмотрения должности, так, стало быть,
под владычным сумлением.



 
 
 

А через несколько дней тот же Дементий уже по
собственному почину сообщил:

– Новый духовенный-то… я вам сказывал?
– Что же такое?
– Ничего не стоящий.
– Отчего?
– Совсем пустопляс!
– Да отчего?.. Что значит пустопляс?.. очень прово-

рен, что ли?..
– Точно так. Пашкой звать.
– Отчего же ты его зовешь Пашкой, а не Павлом?
– Не стоит он полного звания.
– Да чем же он так плох?
– Совсем никуда не годится.
Обстоятельство было не важное, а стало интерес-

но, что за молодец к нам прибыл «во место Аллилуя»
и какое он займет у нас «приделение»?
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Прибывший «во место Аллилуя» Павлушка-дьяк

был оригинал и всего менее человек «духовенный» –
оттого он по свойствам своим так скоро и получил со-
ответственное прозвание «Пустопляс». Он был сталь
беден, что казался беднее всех людей на свете, и, по
словам мужиков, пришел «не токма что голый, но аж-
но синий», и еще он привел с собою мать, а в руках
принес лубяной туезок да гармонию, на которой играл
так, что у всех, кто его слушал, ноги сами поднима-
лись в пляс.

Имущества у него не было никакого и денег ни гро-
ша. Причт не знал, куда его деть, и поместили Павла
и его мать в тесной сторожевой избушке, вместе со
сторожем.

Местными дознаниями было открыто, что Павлуш-
кина мать была когда-то дьячихою, а потом ходила в
городе по стиркам, а иногда просила милостыни. Па-
вел был ею воспитан в тяжкой доле и мог бы, кажет-
ся, постичь жизнь, но не удался – «все клонил к легко-
мысленности» и за то был исключен из третьего клас-
са и долго болтался «без приделения», и теперь он
еще не был совсем определен «во место Аллилуя», а
пока только был еще временно приукажен, что выхо-



 
 
 

дило вроде испытания.
У нас, впрочем, все сразу стали уверять, что из это-

го приукаженья ничего и не выйдет, потому что за оче-
видные Пашкины малодушества отец Ипполит непре-
менно «в отзыве его опорочит».

Павлуша и в самом деле «не потрафлял»: он читал
скверно, невнятно и «скорохватом» и все «поспешал
на лукавого». Начнет «Отче наш» и зачастит так, что
ничего нельзя разобрать, пока придет «от лукавого».
Так же и «Иже на всякое время» и прочее – все он «чи-
тал без понятия», но петь мог, только гораздо охотнее
пел светское пение, чем «духовное», и любил шутки
строить над старшими.

На это сторож жаловался его матери, но та отве-
чала, что у него такой же был и отец, который был
на хорошем месте, а зашутился и пропал без вести –
следовательно, Павлу уж нечего и думать, чтоб удер-
жаться.

Павлушина мать была стара и имела пляску св.
Витта, отчего она дергала лицом и при каждом судо-
рожном движении издавала звук «фпт! фпт!».

За это ее назвали «Фаптея».
О Павлуше скоро дошли до нас вести, что он очень

веселый, и вслед за тем мы очень скоро убедились,
что это правда.

Между нашею деревнею и деревнею майора Алы-



 
 
 

мова (в версте от алымовской усадьбы) стоял одино-
кий двор однодворца Луки Кромсаева, или попросту
Кромсая. Кромсай этот под некоторою личиною сте-
пенства и скромности был настоящий «шельма-му-
жик» или «вор-мужик»: он умел из всякого положения
извлекать себе выгоды и жил скупо и одиноко, содер-
жа свое семейство в «страхе божием», то есть коло-
тил всех чем ни попало.

Он шинковал водочкой и брал под залог разные ве-
щи, отчего у него можно было найти кое-что такое, че-
го в деревне у другого не встретишь. Так, между про-
чим, у него оказалась гитара, которая пришла к нему
давно и неизвестно откуда и которую он давно не мог
никому «приделить»; но с того момента, как Кромсай
увидел Павла-дьячка, гитара нашла себе «приделе-
ние».

Кромсай послушал игру Павла на гармонии и ска-
зал, что эта игра пристала кучерам либо наемщикам,
а что у него есть «струмент» – гитара, – так вот это уж
можно сказать, что струмент благородный, – и притом
он отдаст его Павлу в долг и збдешево.

Пустопляс сейчас же этим соблазнился – пошел к
Кромсаю и взял гитару, на которой еще уцелели четы-
ре струны. Павлуша подстроил, как знал, эти четыре
струны и заиграл сначала у Кромсая, а потом, прохо-
дя мимо нас, зашел в людскую и там привел всех в



 
 
 

восторг своею игрою и подпеваньями.
Девушки донесли матушке, что он «такие шутки де-

лает, что и смотреть нельзя».
А как мы тогда все уже очень наскучалися, то весть

о веселом человеке показалась нам заманчивою, и
Павлуша-дьячок был приглашен в комнаты, где дей-
ствительно произвел очень значительные вещи, кото-
рые должны были свидетельствовать о его больших
дарованиях.

Он пел много веселого и заунывного и, наконец, дал
целое представление во вкусе братьев Давенпортов,
славу которых он мог бы упредить за целые сорок лет.

Павлуша, между прочим, представил у нас с гита-
рой комическую сцену, имевшую соотношение с пре-
терпеваемым бедствием, то есть с голодом, – и тем
«заставил самое горе смеяться». Для этого он сел в
темноватом конце комнаты на стул, взял свою гитару
о четырех струнах и велел покрыть себя простынею.

И чуть только его укрыли, как он требовал, так сей-
час же из-под простыни запели два человека: сначала
пела очень слабая и печальная старушка, а ей сразу
бойко отвечал веселый старичок.

Старушка выпевала под грустный аккомпанемент:

Дедушка-а, Си-идор Карпови-ич!
Да когда-ж ты буде-ешь уми-ирать?



 
 
 

А дед превесело отвечал совсем другим голосом:

В середу, бабушка, – в середу,
В середу, Пахомьевна, – в середу!

И дед не только пел, но он присвистывал и прищел-
кивал перстами, а бабка начинала хныкать и опять за-
водила:

Чем тебя помина-ать?

Дед отхватывал:

Блинками, бабушка, – блинками,
Блинками, Пахомьевна, – блинками!

И тут дед притопывал и соловьем свистел, а баба
со слезами спрашивала:

Где мучицы взять?

Дед учил:

По миру, бабушка, – по миру,
По миру, Пахомьевна, – по миру.

И, разрешив эту задачу, дед хохотал и заливался, а



 
 
 

когда старуха пропела с ужасом, что «по миру собаки
злы», то дед уже выбивал по гитаре трепака, а сам
пел:

С палочкой, бабушка, – с палочкой,
С палочкой, Пахомьевна, – с палочкой!..

Это Павлушино представление всех разутешило и
сразу же завоевало ему у нас всеобщее благораспо-
ложение, в силу которого с этих пор в нашем доме на-
чали Павлом интересоваться и угощать его.

А он к нам «на привет» заходил и принес с собою
несколько веселых минут, с которыми мы, сидя в су-
гробах и слыша одни жалобы на голод, совсем было
раззнакомились.

Павел принес первое обновление в замершую
жизнь, и бывал он у нас нередко, потому что с то-
го случая, как приобрел гитару, он стал все ходить к
Кромсаю, и это моему отцу показалось нехорошо, и
он сказал Павлуше:

– Ты Кромсая, смотри, берегись!.. Кромсай – вор-
мужик!

Но Павлуша за Кромсая заступался и говорил, что
он его «дурному не научает». И у них с Кромсаем за-
вязалась тесная дружба, а к тому же в посту на Кром-
сая нашло благочестие и рачительство: он пришел к



 
 
 

священнику и сказал, что вот у них дома ни у кого хле-
ба нет, и муки к Благовещенью собрать не у кого, и
того гляди опять в этот год придется без просвир се-
ять; а потому Кромсай надумал – ехать на своей ло-
шади к родным, в сытые места, и там муки напросить,
а кстати самому в городе от куричьей слепоты и от ве-
редов лекарства попросить. Но, как собирать муку на
просфоры есть дело церковное, то Кромсай просил
отпустить с ним «во свидетелях» дьячка Павла. Свя-
щенник на это согласился, и они поехали вдвоем «в
сытые места» на четвертой неделе великого поста, но
к Благовещению не возвратились. Ждали их нетерпе-
ливо, но напрасно.



 
 
 

 
XIII

 
Ждали их по-пустому до самого праздника, но зато

как только отпели святую заутреню и попы стали в ряд
посреди церкви с лукошками, чтобы все люди подхо-
дили к ним христосоваться и класть яйца, то вдруг по-
дошел с желтым, в луке крашенным яйцом и Кромсай.

– Христос воскресе, – говорит, – батюшка; держи
яичко.

– Воистину воскресе! – отвечает священник и от ра-
дости, не выдержав, тут же стал его спрашивать: – Ко-
гда явился?

– А вот в самую в заутреню: когда ты звонить зачал,
так я еще за лощиной был… Путался… Чуть, брат, не
залился.

– Ну-у! А Павел где ж?
– Ей же ты богу! Мерин-то мой насилу, брат, выско-

чил!
– Скажи пожалуй!.. Ну, а Павел где ж?
– Его, брат, уж нетути!
– А где же он?
– Он не приехал.
Дальше говорить было нельзя, потому что это

задерживало движение подходящих христосоваться
крестьян, и дьякон, заметив непорядок, сказал: «не



 
 
 

препятствуйте», а Кромсаю добавил: «Удались!» То-
гда священник велел Кромсаю войти в алтарь и подо-
ждать, пока он с народом «отцелуется». И когда все
люди отцеловалися и священник стал в алтаре разоб-
лачаться, то Кромсай поведал ему, что «Павел в горо-
ду остался».

– Для чего же он остался?
– Да вот… Сказал мне: «Ты, говорит, поезжай, – а

я, говорит, останусь».
– А зачем?
– «Потому, говорит, что мне надо себе… другое при-

деление».
– Ну, и ты его приделил?
– Не я, а он сам приделился.
Священник подвел Кромсая к окну, из которого вид-

ны были могилки, и говорит:
– Всмотрись-ка да «помяни грубы – они вечны до-

мы»: долго ли нам жить-то остается?.. Куда ты Пав-
лушку дел?

Кромсай понял, какое смущение запало в душу свя-
щенника, и отвечал ему с широкой улыбкой:

– Что ты… Полно, батя!.. Неужли ты думаешь, что
я Павлуньку загубил? Жив Павлунька!

– Ты подумай: у него мать Фаптея древняя. Если ей
о сыне что-нибудь ужасное сказать – она помрет!..

Но ужасного ничего не было.



 
 
 

Кромсай рассказал только следующее: когда они с
Пустоплясом выехали, то Пустопляс будто «все на са-
мого себя обижался». «Что, – говорит, – дядя Кром-
сай, рассуди ты, какой я неахтительный, что никто ме-
ня очень не обожает! И всего у меня средства только
одна старушка есть, только к ней к одной у меня есть
и жалость на земле, – так что ни для кого, как для нее,
я бы даже и в солдаты… Ведь я могу на Кавказ пойти
и в офицеры выйти». А Кромсай ему и помог начать
всю эту карьеру; он свел его к Николаю Андрееву Во-
робью, старинному орловскому маклеру, или «свод-
чику», а тот его как в хоровод завел и «определил ид-
ти по найму за бакалейщикова сына».

Священник, услыхав неожиданно такую развязку,
молча присел на сундучок и только глаза на Кромсая
выставил.

– Ну, ты, – говорит, – брат, жиган! недаром, видно,
тебя вором кличут!

– А что же «кличут»!.. Кличут-то меня разно кличут,
а у кого я что-нибудь украл? ан я ничего не украл, а
живу честно и благородно. Павлунька не так пошел, а
семьсот серебра получил деньгами, да что еще, брат,
гульбы было… Вот бы ты посмотрел!.. А он еще сто
рублей прислал матери.

– Ну, лучше бы уж ты у него все последнее с плеч
украл, чем этакое добро ему сделал.



 
 
 

– Чего он хотел, то ему и сделано… Чего ты на ме-
ня!..

– Ты, Кромсай, жиган, ты нехороший, дурной чело-
век!

– Что ты это?.. за что?.. Разве пропал Павлушка?
Он пошел служить богу и великому государю… Ты,
сделай милость, в этом оставь меня!

– А сто рублей матери-то его… целы у тебя?
– А ты почем знаешь?
– Верно, не целы?
– Ну, если тебе открыто, то что же спорить… Не це-

лы!
– Вот ведь какая твоя совесть!
– Что же совесть!.. Я их вез и довез до самой ло-

щины. А тут звон услыхал и в зажор сел… Сделай ми-
лость – это хоть и на тебя доведись: провались хоть
и ты под снег, так небось все покинешь, а одну свою
душу начнешь спасать! Мерин биться стал… Я, брат,
весь растерялся:

и два куля хлеба при мне были, – вез на просвиры, –
и те оба там в зажоре погубил.

– Там и деньги пропали?
– Все там осталось. Тридцать рублей, которые вез

бумажками, те как на кресте были привязаны, так они
и уцелели, а семьдесят, которые были серебряными
монетами: рубли и полтинники – с сапогом вместе сня-



 
 
 

лись и из-за голенища потонули.
Священник выслушал, поднялся с места и сказал

Кромсаю:
– Ну да и подлец же ты!
– Хорошо, что хоть ты честный! – вздохнул Кром-

сай.
– Ну смотри же: вспомни мое слово – за это разра-

зит тебя Бог!
Это над Кромсаем очень скоро и исполнилось.3

3 Наемный заместитель рекрута, которому следовало идти в службу
по очереди или по жеребью, почитался в народе за человека не толь-
ко «пропащего», но и презренного: о наемщике никогда не говорили с
жалостью, а всегда, как о палаче, говорили с омерзением, и от солдат
ему не было иной клички, как «продажная шкура». Иметь общение с
наемщиком считалось так же противно, как иметь общение с палачом,
которому, по мнению простолюдинов, будто даже «не дают причастия».
А как таково было всеобщее презрительное отношение к этим людям,
то, разумеется, об этом знали и сами те, кто нанимался в солдаты, и по-
тому, за весьма редкими исключениями, это были «люди отчаянные» –
зашалившиеся, загулявшие, сбившиеся с пути или чем-нибудь особли-
во несчастные, по какому-нибудь роковому стечению семейных обсто-
ятельств стремившиеся к погибели. Эти последние и составляли жа-
лостное исключение, да к их числу можно еще придать «крепостных»,
которые, впрочем, могли наниматься только с согласия своих владель-
цев, и то после рискованной процедуры с освобождением их на волю.
Случалось, что вольный человек «выкупал крепостного» с тем, чтобы
он после пошел в рекруты за детей этого капиталиста, и выкупаемый
крепостной обещался это исполнить, но, получив отпускную в свои ру-
ки, отказывался от «охотничания» и предлагал выкупщику отработать
заплаченные за него деньги или – еще проще – благодарил его к уходил
иногда с обещанием «помолить бога», а еще чаще с бранью и насмеш-



 
 
 

кою. Нанявшийся же «распутник» с распутства начинал, и в распутстве
продолжал все время своего «сговора» с хозяином. Зачинал это в Орле
пропащий парень с того, что появлялся в безобразном и, всего вероят-
нее, в безумном состоянии, в торговый день (в пятницу), на Ильинской
площади и, остановясь у весов, кричал громким голосом: «Жару!» Его
«схватывали хваты» и сейчас же «мчали» его в близстоявший «Под-
шиваловский трактир» и сразу же «поддавали ему жару», то есть поили
его водкою и приглашали для «куражения» его подходящего свойства
женщин, или «короводниц», имевших вблизи свое становище у мостика
на Перестанке. Хороводницы, или «короводницы», являлись скоро, и не
одна, а две или три, из самых отчаянных и самых бесстыжих – «соглас-
ных с охотником гулять». Они сейчас же брали пьяного парня в свои
раздольные объятия и, обласкав его «до воли», начинали его «выво-
зить». Обвязав его красными платками, его везли «катать» на извозчи-
ке, причем «короводницы» держали охотника на сиденье извозчичьих
дрожек или саней, а сами лепились вокруг него, обнимали его, и гром-
ко пели бесстыжие песни, и говорили в народ сальности, и дергались,
и приплясывали; а оку раженный ими охотник сидел осовелый как ду-
рак или по временам безумно вскрикивал и вопил: «Еще жару!» Таким
образом, парень уже был афиширован на весь город. А в это время,
как одни хваты его так «окручивали», другие уже приискивали хозяина,
которому наемщик нужен, и сдавали его ему с вознаграждением себя
за труды и за расходы по всей первоначальной обстановке дела. Такая
безобразная гульба продолжалась все время до сдачи наемщика в ре-
круты, и он «давал себя знать» своему хозяину, который вынужден был
исполнять все выдумки и капризы пропащего парня и тотчас же бросал
его, когда тому забривали лоб и он делался «продажною шкурою», кото-
рую на службе очень любили «выколачивать». До этого «погибельного
состояния» человека доводили всегда при необходимом и неизбежном
участии женщин, именно сих вышеназванных «короводниц», которые
чаще всего сами и наводили слабых людей «на эту путь», то есть науча-
ли их кричать: «Жару!» Склонного к загулу дьячка Пашу очень нетрудно
было провести этим путем, что Кромсай, вероятно, и обделал. (Прим.
автора.)
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Во вторник на Фоминой неделе, никому не в при-

мету, с какой стороны, взялась на небе серая туч-
ка, и вдруг начала темнеть, расти и пучиться, и рас-
ползлась страшно, приняв такие очертания, как бас-
нословный пард или перуносный змей с лапами, и по-
лезло это чудище прямо-прямешенько на Кромсаев
двор. Это все видели. И как только туча надошла над
Кромсаем, так она сейчас же сверкнула огнем и уда-
рила прямо в чулан, в то место, где у Кромсая была
примощена короватка, на которой он спал, а под ко-
роваткой стояла у него заветная коробья, раскрашен-
ная цветами и под лаком. Все это так «феварком и за-
горелося». Но при этом еще показалось удивительно,
что из всего добра, которое тут было и которое сгоре-
ло, – выкинуло вверх только одну доску от цветной ко-
робьи, и когда она упала на землю и ее осмотрели, то
увидали, что к ней прилипло несколько штук копеечек,
и все их раскинуло треугольником, а как раз посреди-
не угла сидел серебряный рубль, – будто глаз глядел.

Как увидали это люди, то все удивилися и заговори-
ли: «Это чудо! надо это показать священнику». И по-
казали. А священник посмотрел и Кромсаю перстом
погрозил.



 
 
 

Тогда Кромсай побледнел и стал каяться, что он
утаил у Фаптеи семьдесят рублей и что они были це-
лы и береглись в узелке под подушкою, да вот это
их-то молоньей и раскинуло, и эти монетки, которые
влипли в доску, действительно были из тех утаенных
денег.

А когда после пожара стали разгребать пепел, то
нашли слиток серебра и возле него другое чудо: день-
ги сплавились, а возле них лежала остывшая «громо-
вая стрела», или «чертов палец».

Кромсай от этого пришел в такой ужас, что сейчас
же стал жертвовать этот слиток на церковь, но свя-
щенник недоумевал: можно ли брать эти деньги, так
как «наемщик», или заместитель в солдатах, почитал-
ся тогда в народе за что-то очень гадкое и приравни-
вался ко «псу продажному» (хотя псы себя никогда не
продают). А во Второзаконии (XXIII, 18) есть запреще-
ние: «да не принесеши и храм мзды блудничи и цены
песии»; но благочинный это разрешил. Он сказал, что
«Второзаконие действовало при Ветхом завете, а те-
перь, при Новом, – все новое».

Страшная гроза, спалившая Кромсаев двор, ожи-
вила наш воздух. Предчувствовалось уже в те дни,
что голоду наступает конец и близятся «времена от-
рады». Городские жители начинали вспоминать о сво-
их деревенских друзьях и родственниках и посещать



 
 
 

их. Мы снова входили в общение с миром.



 
 
 

 
XV

 
Перед тем как растаять речке, к нам приехала те-

тушка Пелагея Дмитриевна, которую, в ранние ее го-
ды, в родстве все называли «проказница». Впрочем,
у нее была репутация очень многосторонняя и слож-
ная, и сообразно различным ее фазисам и переходам
ей давалось «новое имя».

Пелагея Дмитриевна, или, по-домашнему, «тетя
Полли», была княгиня и год тому назад выдала стар-
шую дочь замуж за очень именитого князя.

Тетушка всегда была прекрасный человек, но в мо-
лодости, когда на нее сердились и потом, помирясь
с нею, называли ее «проказницей», – она «страда-
ла самордаками». «Самордаки» – это такая болезнь,
совмещавшая фантазию и упрямство. Своего рода
«блажь». Самордаки у тети совсем никогда и не про-
шли, а только «переблажились». В голодный год она
заблажила тем, что не продала ни пуда муки, а все ис-
кормила на детских мужиков, над которыми она была
опекуншею, и завела такое баловство, что все мужики
и бабы приводили с собою к ней на двор своих детей
и все у нее наедались.

На это двое ее соседей обращали внимание пред-
водителя и указывали, что она, как опекунша, таких



 
 
 

расходов допускать не смеет, – тем более что своим
примером она других подводит к опасности; и пред-
водитель ей делал замечание, но «не мог запретить».
Тетя отвечала, что она «хочет идти под суд».

Вообще тетя Полли была особа живая, смелая и ин-
тересная, и одолеть ее – была не шутка…

Суда она не боялась, потому что держала в своей
совести суд над собою.

Теперь ей было уже лет за сорок, но она была еще
очень красива: высокая, стройная, – что называется,
«король-баба», – с черными как смоль густыми воло-
сами, которые вились у лба и у пробора на темени,
и с большими серыми глазами, которые у нее «умели
говорить все, что она хотела».

Недавно умерший Николай Антонович Ратынский,
который был значительно меня старше и знал наше
орловское родство, говорил мне, будто Тургенев с те-
ти Полли нарисовал в своем «Помещике» ту барыню,
о которой сказал, что она «была не вздор в наш век
болезненный и хилый».

Разумеется, описанное в «Помещике» лицо имело
сходство с тетей Полли только во внешности, а в свой-
ствах духа у них была схожесть разве в «победонос-
ности» и в неукротимой энергии и настойчивости.

Победоносный, светлый взор, —



 
 
 

Все в ней дышало древней силой.

Впрочем, как тетя Полли была оригинальное и ха-
рактерное лицо дворянского круга глухой поры (трид-
цатых годов) и так как ее «блажь» составляла в голод-
ный год некоторое исключительное явление, то мне
кажется, что о ней стоит рассказать поподробнее.

Выше уже сказано, что она пользовалась репутаци-
ей «проказницы», но слава ее в этом роде была силь-
но раздута. Танта (как мы ее тоже называли) по по-
ложению своему принадлежала к губернской знати,
но по живости своего ума и характера была лицо все-
сословное. Она держалась со всеми как нельзя бо-
лее просто, «знала все обстоятельства» и даже очень
любила подшутить над родовитым невежеством. Пер-
вый муж ее был богат, скучен и тучен, но не именит и
никаким особенным вниманием и влиянием не поль-
зовался, но рок, однако, судил так, что он целые пол-
года исправлял «по случаю» предводительскую долж-
ность и с достоинством умер в этом почтенном зва-
нии.

Тетушка овдовела очень молодою, она имела всего
не более двадцати трех или четырех лет и уже была
матерью трех дочерей.

Если бы не дети, то очень могло статься, что тетуш-
ка пошла бы в монастырь, так как у нас в Орле это



 
 
 

тогда было в моде между дворянством (с чего и на-
писана Лиза у Тургенева); но дети этому помешали.
Они же дали чувствам тети и другое направление, а
это последовало вскоре после смерти отца, когда все
дети вдруг опасно заболели.

Болезнь была из «прилипчивых», и родные моло-
дой вдовы все ее покинули. Это в благородном сосло-
вии и тогда уже было в моде и практиковалось без
зазрения совести. О положении тетушки дошла весть
в Послово, где жила в замкнутом одиночестве име-
нитая г-жа княгиня Д*, знатная дама, занимавшая пе-
ред тем видную «позицию», но вдруг чем-то кому-то
не угодившая и удаленная.

Говорили, будто она живет в Послове поневоле и
«пребывает» тут одним лишь телом, а что «душа ее
не тут» – она живет «в недосягаемых сферах». Сама
же княгиня Д* не считала себя равною ни с кем и не
допускала к себе никого. У нее была собственная цер-
ковь, собственный поп и собственный врач, которому
она не позволяла лечить никого, кроме ее особы.

Этот врач был француз, с качествами известного по
пьесе Дьяченко французского гувернера – m-r Дорси:
он был и пуст, и ветрен, и хорош собой, и великоду-
шен.

Узнав через людей, что в соседнем селе так безжа-
лостно всеми брошена молодая и притом очень инте-



 
 
 

ресная вдова с больными детьми, он «взбунтовался»
и объявил своей важной даме, что он «едет лечить
соседкиных детей».

Дама об этом и слышать не хотела, но он продол-
жал настаивать, и когда люди не стали ему запрягать
лошадей, то он завязал шею шарфом, надел теплые
сапоги с мехом и пришел к тете по снегу четыре или
пять верст пешком.

Разумеется, он был встречен тетей как ангел-уте-
шитель, и оказался вполне достойным такой встречи.

Он «воскресил детей» и тем, понятно, произвел
неотразимое влияние на сердце молодой матери.
Княгиня Д* была поставлена этим случаем в очень
большие затруднения. Сначала она сердилась и три
дня не обращала внимания, а потом позвала упра-
вителя и велела ему подать объявление, что «про-
пал француз»… Доктор и тетя об этом узнали и оба
смеялись… Им было хорошо и радостно, потому что
дети выздоравливали, а они были поглощены таким
увлечением, которое делало для них чужие сердеч-
ные страдания смешными… Это вызвало со стороны
княгини Д* ряд мероприятий, из которых одно было
очень решительное и имело успех: она сначала при-
слала сказать доктору, чтобы он не смел к ней воз-
вращаться из заразного дома; а потом, когда увидала,
что он и в самом деле не возвращается, она прислала



 
 
 

его звать, так как с нею случился припадок какой-то
жестокой болезни, и наконец, через полтора месяца,
когда пришла весна и природа, одевшаяся в зелень,
выманила француза в лес, пострелять куропаток для
завтрака тети, на него внезапно напали четыре чело-
века в масках, отняли у него ружье, завернули его в
ковер и отнесли на руках в скрытую на лесной доро-
ге коляску и таким образом доставили его княгине…
Здесь с ним было или только ему угрожало происше-
ствие смешное и тяжкое, из которого он вышел благо-
получно только благодаря тому, что изъявил согласие
сию же минуту, немедленно, сочетаться с княгинею
Д* законным браком, что и было исполнено в ее соб-
ственной церкви, ее священником и при ее людях…

Тетушка узнала об этом только на другой день и
горько плакала – участь бедного француза казалась
ей необыкновенно трогательною, и она укоряла себя,
зачем она сама была так увлечена обаятельностью
своего положения, что не оформила всего по образцу
княгини. Ведь это было так просто и так возможно, и
даже не нужно было этих низких угроз, которыми и его
и себя унизила Д*… Он бы сам охотно на все согла-
сился… Но уж дело было потеряно, и вдобавок тре-
бовался корректив, и тетушка, как думали, запылала
мщением и «не снесла обиды», а отомстила княгине
как настоящая «проказница»: она, совершенно ни с



 
 
 

кем не посоветовавшись и для всех неожиданно, вы-
шла замуж за князя С-ва, в котором только то и было,
что он был молод и холост, но совсем необразован,
и вдобавок, по совершенной бедности, служил квар-
тальным…
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Mésalliance4 был самый полнейший, но мщение

все-таки было совершено: Д* – родовая княгиня – че-
рез замужество с французским лекаришкой потеряла
княжескую корону, а наша милая тетя возложила ее
на себя и на свое нисходящее потомство, так как князь
С-в был действительный, настоящий князь, из «Рюри-
ковичей», и в гербе у него стояли многозначительные
слова: «не по грамоте».

Словом – какой это ни был опрометчивый поступок,
но тетушка о нем не сожалела, так как она и вообще
не сожалела никогда о том, что уже случилось, а дер-
жалась того правила: «что укоротишь – того не воро-
тишь: надо с другого конца надшивать или надвязы-
вать».

Впрочем, ее князь не был совсем особенно плох:
в нем было что-то «породистое», и самую «форму
квартального» он носил с военным шиком. С этой сто-
роны он был заметен и ради того по представитель-
ности своей был отличен начальством и употреблял-
ся для сношений с благородными лицами города. А
потому, когда представилась надобность объявить те-

4 Неравный брак (франц.).



 
 
 

тушке бумагу, присланную из московского опекунско-
го совета, о каких-то ее опекунских делах, то по рас-
поряжению полицеймейстера к ней был послан с этою
бумагою квартальный-князь, и он был принят тетуш-
кою не так, как принимали обыкновенных кварталь-
ных. Тетушка велела позвать его к себе в зал, где она
сидела в это время в распашном пеньюаре за утрен-
ним чаем, и, посмотрев на него, пригласила его сесть
– что было тоже необычайностью для лиц его сана.

Князь сел, и пока тетушка пробежала принесен-
ную ей бумагу и потом потребовала себе перо и чер-
нильницу для того, чтобы расписаться «о прочтении
оной», она успела «бросить на него взгляд ока» и сей-
час же сообразила: на что находящийся перед нею че-
ловек может быть годен и как за это дело надо взять-
ся.

А дело не допускало промедления.
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С-в тут же получил от тетушки поручение по како-

му-то частному ее делу – по поводу каких-то ее хло-
пот с принадлежащим ей пустопорожним местом на
берегу, где производилась погрузка хлеба на барки, –
и князь исполнил данное ему поручение охотно, быст-
ро и с блестящим успехом.

За это он был вознагражден денежным подарком
сверх меры и заслуг и кроме того удостоился разгово-
ра, вхожего в его положение, которое тетушка нахо-
дила не соответствовавшим его родовому званию, так
как князья С-вы в самом деле принадлежали к «Рю-
риковичам» и были князья «не по грамоте».

С-в был не глуп и не умен, а то, что называется «че-
ловек средний», и участие довольно именитой и весь-
ма интересной дамы его так тронуло и согрело, что
он расчувствовался и осмелился поцеловать подан-
ную ему на прощанье руку. Тогда это, впрочем, было в
обычае, и тетушка этим не обиделась и даже обеща-
ла ему принять в нем участие и о нем подумать.

Князь был в восторге и провел несколько дней в
размышлении: как бы настроить ее так, чтобы она вы-
просила ему у губернатора место смотрителя тюрем-
ного замка или где-нибудь городничего.



 
 
 

Но тетушка имела на него гораздо более важные
виды: через несколько дней она позвала его к себе и
спросила, не хочет ли он «изменить свой карьер».

Князь был готов на все и несказанно обрадовался,
когда услыхал, что тетушка желает принять его к се-
бе управителем. Он сейчас же подал в отставку, снял
квартальницкую форму и переселился в тетушкино
имение, где приучался к хозяйству под ее непосред-
ственным руководством и для того ездил с ней вдво-
ем в кабриолете без кучера, а жил во флигеле, но по-
том в один прекрасный день переведен в дом и об-
венчан с хозяйкою в их деревенской церкви, точно так
же скромно, как Д* обвенчалась у себя с французом.

Бывшая Д*, не будучи нимало знакома с тантою,
прислала ее поздравить «от себя и от мужа». Это бы-
ла дерзость, но тетя была умна и не обратила на это
внимания, а в вознаграждение за то француз прислал
ей двусмысленное утешение, состоявшее из одной
фразы: «Le nombre des sots est infini».5

Тетушку и это уже не занимало: она усиленно хо-
зяйничала, и один раз, поехав на поле, так растряс-
лась по кочкам, что в тот же день бог дал ей дочь –
прехорошенькую княжну. К счастию, ребенок хотя при-
шел на свет немножко и рановременно, но это ему не
повредило.

5 Число глупцов бесконечно (франц.).



 
 
 

Маленькая неудача сказалась в другом: тихий и
благопристойный Рюрикович, после того как тетуш-
ка к нему поближе присмотрелась, не выдержал са-
мой снисходительной критики и оказался еще скучнее
первого ее мужа, предводителя.

Кроме того, тете неприятно было, что князь все бол-
тался и ничего не делал, и вдобавок – как она убеди-
лась – ничего и не умел делать, кроме клеенья коро-
бочек из картона и цветной бумаги с золотыми бордю-
рами.

По мнению родных, тетя сама была во многом ви-
новата, потому что она была со своим князем очень
суха; но потом это переменилось, и она сделалась к
нему матерински нежна и неожиданно устроила его
вполне по его вкусу: как он когда-то мечтал, так и по-
лучил вдруг место городничего в отдаленном городе,
куда отбыл один, и его лет шесть не видали. Во все
это время про князя никто и не говорил, а тетя-княгиня
заперлась от всех и «предалась книгам». Дети, кни-
ги и хозяйство ее поглотили, и о ней стали говорить,
что она «вознеслась над жизнью». Но вдруг князь по-
терял место и снова прибыл в деревню. Танта от-
вела ему помещение в мезонине, даже пожертвова-
ла ему свой письменный стол для кабинета, но сама
осталась при дочерях, из которых старшая, Сусанна,
некняжна, имела в это время уже шестнадцать лет и



 
 
 

смотрела невестою.
Она и две ее младшие, единокровные и едино-

утробные сестры, очень любили мать и ее младшую
дочку княжну Валю, но самого князя не могли перено-
сить.

И в самом деле, все они были в мать – «ужасные
читалки и игралки», – то есть вечно были за книгой
или за музыкальными занятиями, и их занимали жи-
вые бытовые вопросы и литература, а князя не зани-
мало ничто. Если он не клеил коробок, то он только
мог ходить да свистать или сидел в своих комнатах
у окна и переговаривался с проходящими мимо баба-
ми и мужиками – и всегда о пустяках. Всякое обраще-
ние с книгою ему было противно, и хотя он знал, что
он невежда и что это нехорошо, но преодолеть свою
вражду к книге не мог.

Он понимал, что он своей жене не пара и что «по-
пал в честь по случаю», и терпел это и не нахальни-
чал. Он только завидовал, что жена его, при ее запа-
се врожденного ума и начитанности, всегда занята и
всегда ей везде весело, а ему везде скучно, – и един-
ственное ему спасение – быть городничим, – ходить,
свистать и покрикивать.

В семье из этого ничего стройного не выходило, и
благодаря тому, что падчерицы его не всегда умели
скрыть, что он им неприятен и что они страдают за



 
 
 

свою умную и образованную мать, видя ее женою та-
кого остолопа, – князь страдал от своего положения
и даже стал возбуждать к себе сострадание в сердце
очень чувствительной и доброй танты.

Тетя стала за него заступаться и говорила дочерям:
– Что он вам мешает? Он очень простой человек,

но что же он делает вредного?.. Он проводит время,
как умеет, и его можно оставить в покое. Он и без того
всех избегает и вечно один.

И княгиня стала навещать бедного князя в его уеди-
нении, и чтобы это не имело вид сентиментальности,
она писала письма на письменном столе, перенесен-
ном в его кабинет. Так шли дела в течение всей зимы,
а по весне Сусанна один раз окинула мать испытую-
щим взглядом и сказала:

– Однако что же это, мама?!
– Что такое? – спросила тетя и покраснела.
– То-то и есть, мама… вы краснеете!.. И должно

краснеть!
– Чего же мне краснеть! – отозвалась, оправясь, те-

тя.
– Того, что мы уже взрослые, а вы… ходите письма

писать… Мы перенесем ваш письменный стол в вашу
комнату.

Но дело было уже непоправимо, и у Сусанны с
ее сестрами явился еще маленький братец. Ребенка



 
 
 

опять все любили и ласкали, кроме самого князя, у
которого это удовольствие было отнято, и на этот раз
– увы! – навсегда. Князю снова достали соответствен-
ное городничеству место на Кавказе, и он там ходил,
курил, свистал и покрикивал и там же и умер, выку-
павшись после жирного обеда в холодном Тереке.

Смерть мужа, взятого точно напрокат и поставлен-
ного невесть на какую позицию, уязвила сердце тети
сознанием своего греха перед этим человеком, кото-
рый был принесен ею в жертву самым эгоистическим
соображениям весьма ничтожного свойства. Он, жи-
вой человек, пришедший в мир, чтобы свободно ис-
полнить на земле какое-то свое назначение, был об-
ращен ею в метелку, которою она замахнула сорный
след своего колоброда, и потом смыла его с рук и
сбросила в Терек…

Ей было ужасно стыдно и ужасно его жаль, – и она
заперлась в спальне и плакала о нем много и долго, и
тут же, запершись, в уединении от дочерей, которые
не могли сдерживать своего презрения к захудалому
глуповатому «Рюриковичу», исполнявшему и глупо-
ватую роль в жизни, – она обдумала себя. Девиц и те-
перь раздражало и обижало, что мать была так потря-
сена событием и относилась к князю с «чувством»…
Они были в том «счастливом» возрасте, который да-
ет возможность рассуждать обо всем не только очень



 
 
 

эгоистично, но и очень ошибочно, и им было стыдно
за то, что «она, значит, все-таки его любила»… Им,
для их семейного достоинства, не хотелось, чтобы это
было так; но они не понимали, что это именно так и
не было! Тетя Полли не оплакивала и князе человека,
которого бы она предпочитала всем другим людям, –
что выражает банальное требование так называемой
«любви», – но она оплакивала в нем человека-брата,
которого она встретила случайно, заставила его про-
делать все, что хотела, и к которому не оказала бла-
говоления. Какие бы доводы ей ни представляли, что
она ни в чем перед ним не виновата, она чувствова-
ла свою вину и хотела утолить ее. Тетя сделала траур
двум младшим детям и сама надела черное платье, –
отстояла на коленях заупокойную обедню, и панихи-
ду, и еще ряд других панихид, но утоления не было:
покой к ней не приходил. Она находила, что это все
не то… И вот она вдруг уехала куда-то парою, в ма-
ленькой бричонке с одним кучеренком, и, возвратись
через десять дней, сказала, что она была в Оптиной
пустыни «у старца», но на расспросы о том: чту там
такое? – с странною рассеянностью отвечала: «Опять
все это не то». И подаренные ей старцем маленькие
книжечки она прочла раз и более их не открывала:
опять было «не то». Она послала к приходскому свя-
щеннику, чтобы тот дал ей Библию. Но Библии в цер-



 
 
 

ковном обиходе не было. За нею послали в Орел, но
и в Орле продажной Библии не нашли, а достали ее
«почитать» у семинарского ректора, и то с предваре-
нием от своего священника, что «это книга мирская и
читать ее небеспечно».

И другие тоже пробовали отговаривать тетю, «что-
бы не сошла с ума, прочитав Библию»; но она была
«неимоверная»: она таки прочитала всю Библию и,
разумеется, как следует, – сошла с ума и начала де-
лать явные несообразности.
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Так, например, окончив чтение Библии, тетя не за-

дала себе труда повторять это, как делают многие
одолевшие названную книгу, а она отложила ее в сто-
рону раз и навсегда и «понесла фантазии» вроде то-
го, что «хороших времен еще не было» или что «луч-
шая жизнь на земле будет впереди нас, а не та, кото-
рая осталась позади нас»… И она в это не только ве-
рила, но говорила, что «в такой вере только и находит
силу жить и трудиться для того, чтобы равнять путь
лучшему», которое идет и непременно придет – когда
«горы и юдоли сравняются и лев ляжет с ягненком и
не завредит ему».

Эти «глупости» танты основательные люди переда-
вали друг другу и, весело смеясь, называли ее лице-
мерной фантазеркой и даже дурой. Прежнее игривое
наименование «проказницы» было уже теперь для
нее слабо, так как оно не выражало опасного харак-
тера ее нынешнего настроения, и то старое название
было у нее отнято.

– Была проказница, – говорили о ней, – но тогда бы-
ла зато хоть живая и преинтересная, а теперь стала
бог знает на что похожая – противная, скучная фанта-
зерка, с которой старикам нечего делать, потому что



 
 
 

она их не слушает, а молодежь… даже страшно остав-
лять с нею!

Один из основательных дворян, имевших «голос в
собрании и в обществе», во время выборов сделал
заявление, что следовало бы обратить внимание на
то, в каком духе танта воспитывает своих дочерей.
Но предводитель, очень добрый и мягкий человек, на-
шел, что как у княгини все ее дочери – девочки, то как
бы она их ни воспитывала – это не важно.

Воспитывала же она их странно – без учителей, –
всему обучая их сама, при содействии выписанной из
Англии квакерши, Гильдегарды Васильевны, которая
была бы чрезвычайно красива, если бы «совершенно
себя не безобразила», нося постоянно серое платье
в складках и летом широкую соломенную шляпу, а зи-
мою маленькую теплую черную шапочку «с затылком
и с ушками, без всякого фасона».

Притом танта с этою квакершею сделались нераз-
рывными друзьями и ни с кем не церемонились.

К ним можно было заехать, и они всякого гостя
встречали очень приветливо, но всегда прямо жела-
ли узнавать: чем они ему могут быть полезными. И
затем сию же минуту делали для него все, что мог-
ли, но потом, сделавши это, тотчас же к нему, или к
ней, охладевали и держали себя с гостями, как буд-
то «занимать» его или ее совсем не их обязанность.



 
 
 

Они оставляли приезжих в покое и сами обращались
к своим обыденным занятиям, в которых наблюдали
строгий порядок – очень противный для людей с ис-
тинной «широкой натурой».

Кончилось это тем, что стали находить, будто у
бывшей «милой проказницы» огрубели манеры и про-
пала женственность. Она стала носить бессменно од-
нообразного, самого простого фасона черное шерстя-
ное платье зимою и такое же светлое ситцевое платье
летом; лечила у крестьян самые неопрятные болезни,
сама своими руками обмывала их раны и делала кро-
вавые разрезы и другие простые операции, и при этом
ни за что не хотела поручить присмотр за больным
горничным девушкам, ибо она находила, что горнич-
ные слишком деликатны и «нос воротят». Вообще те-
тя Полли стала будто резка и даже иногда употребля-
ла «Антошины словечки». Оно так и было: тетя выра-
жалась порою немножко во вкусе Антона Антоновича
Сквозника-Дмухановского, называя вещи их прямыми
именами, что, впрочем, в ее устах не было ни плос-
ко, ни грубо, а только прямо и образно. Так же резки
казались и ее чувства, в которых не находили самого
необходимого – раскаяния и сожаления о прошлом, –
что ей очень бы и очень не мешало… На это даже и
обращали иногда ее внимание и говорили: кто хочет
показать другим лучший образ жизни, тот не должен



 
 
 

никогда забывать своего худшего. «Врачу, исцелися
сам!»

Тетя за эти намеки нимало не сердилась и от них
не конфузилась: она, без сомнения, понимала, во что
люди метили, но все слушала спокойно и, выслушав,
отвечала:

– По отношению ко мне все это совершенно спра-
ведливо, и я постоянно чувствую, как нехорошо иметь
неопрятное прошлое, – чистых не в чем упрекать и на
них выдумывают, а о нас можно говорить правду, ко-
торая тяжелее всякой лжи, – но то дурное, что я де-
лала, я уже оставила.

Maman раз заметила ей, что, «перестав грешить,
надо начать каяться», но тетя ответила ей:

– Насчет раскаянии мнения различны; но я не на-
хожу никакой пользы в том, чтобы порочный человек,
сознав свои дурные дела, сидел бы и все смотрел на
свой живот, как это делают какие-то чудаки в Индии.
У очень многих людей в их прошедшем есть порядоч-
ное болото, но что же пользы возиться в этом болоте?
Лучше поскорее встать да отряхнуться и идти доброй
дорогой.

Так она и жила, «отряхнувшись», и не хотела жить
иначе, и, несмотря на все ее «порядочное болото в
прошлом», личность ее стала казаться светлою и по-
лучила такую привлекательность, что к ней широко



 
 
 

запылала любовь во множестве сердец.
Ее дочери, которые унаследовали не все ее свой-

ства, напрасно боялись, что ее пассаж со вторым бра-
ком повредит их карьере: одна из этих дочерей очень
скоро и очень приятно разочаровалась в этом, потому
что прибывший в их местность для принятия наслед-
ства молодой сын именитого вельможи, князь Z., один
раз побывав у тети Полли, так полюбил ее, и ее Гиль-
дегарду, и всё их семейство, что не захотел оставать-
ся чужим этой семье и твердо настоял на том, чтобы
ему был разрешен брак с ее старшею дочерью, с тою
самою Сусанной, которая была груба к матери, стыди-
лась ее беременности, а потом еще более стыдилась
этой своей выходки и сделалась образцом дочерней
любви и уважения к матери.

Это было наградою тете Полли, которая сама се-
бя почитала «во всех статьях неисправною» и никого
не бралась исправлять, но до самозабвения востор-
галась, когда видела, что люди «ни от чего исправля-
ются».

Ни от чего!..
Она была бы до слез смущена, если бы ей доказа-

ли, что это «ничто» была сама она, ушедшая «от сво-
его болота».

Так преобразил ее тот, кто жалеет об утрате одной
овцы и, хватившись ее, оставляет девяносто девять



 
 
 

овец, идущих своею дорогою, и ищет в кустах и тер-
нии потерявшую путь одну овцу, и находит ее, берет
ее на свои священные руки, и несет, и радуется, и да-
ет радость всем, кому понятна и дорога радость, что
ожил человек!

Личных утешений тетя Полли с тех пор не иска-
ла, но они ее иногда находили, и одно такое прекрас-
ное утешение осветило ее закат: ее зять, муж Сусан-
ны, отличился благороднейшею деятельностью при
«освободительных работах» в царствование Алек-
сандра II. И тетя, при получении известия об этом,
плакала радостными слезами на груди у своей Гиль-
дегарды и сама себя перебивала словами:

– Нет, за что же?.. За что мне так много дано, когда
я так мало стою!

Но, увлекаясь воспоминаниями о тете Полли, я от-
ступаю от порядка повествования, с которым здесь
пора кончить.

Возвращаюсь к тому, когда тетушка приехала к нам
в деревню, измученную голодом, которому уже был
виден предел, но к которому теперь присоединились
повальные болезни; они сложили на землю половину
живущих и навели уныние и страх на другую половину.
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Тетя Полли собственно была вызвана к нам отцом,

который описал ей наше унылое состояние, и она сей-
час же приехала вместе с Гильдегардою и привезла
успокоение и радости.

Эта женщина всегда привозила с собою, во-первых,
свою непобедимую и никогда ее не оставлявшую бла-
городную веселость; а потом непременно всем людям
и детям по подарку. Дарить — это была ее слабость
и ее радость, и она имела. удивительную способность
всех помнить и всякому подобрать подарок, подходя-
щий по его потребности и по вкусу.

Женщинам дарились головные платки, горничным
– ситцы на платья, лакею – «отрез на жилет», кучеру
– «касандрийская рубаха», скотнику – рукавицы, но
более всего привозилось дешевых алых лент – дере-
венским девчонкам на «косоплетки».

Эти косоплетки, нарезанные кусочками соответ-
ственного размера, тетя всегда имела у себя в запасе
в кармане платья, и где бы ни встретила девчонку, она
подзывала ее к себе и дарила всегда с шуткою:

– Девки! девки! подите ко мне, я вас осчастливлю!..
Нате вам – в косы заплетите… Ты чернуха – тебе вот
ленточка алая, а ты белый таракан – тебе лучше бу-



 
 
 

дет синенькую…
«Осчастливленные» просиявали от счастия и с раз-

горевшимися глазенками бежали за тетей и просили,
чтобы к алой была прибавлена синенькая, а к синень-
кой – аленькая, и тетя увлекалась радостью детей и
им не отказывала, а иногда брала девочек и целовала
их не совсем чистые лица, приговаривая:

– Ах вы, рожицы!.. Тоже щеголихи!.. Нате вам, чу-
мазые! нате!

И ленты летели в толпу, и деревня расцвечалась
пестротою девичьих косоплеток.

Видно было, что «баловница приехала».
Было ли после этого чему удивляться, что эта «ба-

ловница» (сколько у нее было прозваний!..) была в то
же время и общая любимица и что такое лицо, как
она, в лихую годину сразу одним своим появлением
наполняла сердца людей доверием и упованием, об-
легчающими в значительной мере всякое горе и «вся-
кую язю в людех»?!

А тетя Полли и Гильдегарда теперь и пришли к нам
с нарочитою целью – принести облегчение больным,
которых было полдеревни и которые валялись и мер-
ли в своих промозглых избах без всякой помощи.

Какая это была болезнь – я не помню, но знаю, что
над распознаванием ее по правилам науки никто не
трудился. Уездные врачи (которых тогда было по од-



 
 
 

ному на уезд) делали только судебные «вскрытия»,
а лечить больных времени не имели; отец мой обла-
дал «Лечебником штаб-доктора Егора Каменецкого»,
но не имел дара лечить; матушка боялась заразы, а
француз-доктор, женатый на нашей богатой соседке,
бывшей княгине Д*, еще в самом начале голодного го-
да покинул жену и уехал от снежных сугробов России
на свою цветущую родину, а оттуда в палящие степи
Африки, где охотился на львов вместе с Клодом Же-
раром.

Мы были совершенно беспомощны и знали о бо-
лезни, убивавшей крестьян, только такие симптомы,
что у них сначала «заболит голова, а потом на нутре
сверлит, а потом весь человек слаб сделается» и ва-
ляется, пока «потмится в лице, и дух вон».

У тетушки и у Гильдегарды Васильевны был талант
к лечению больных крестьян, и им это было нипочем,
так как они не боялись заразиться. Болезнь, которою
умирали наши крестьяне, началась было на деревне
и у тети Полли, но там ей не дали развиться. Тетя и
Гильдегарда тотчас же отделяли больных из семьи и
клали их в просторную столярную мастерскую, где и
лечили их, чем знали, с хорошим успехом.

Теперь у них все было благополучно, и они явились
на помощь к нам во всеоружии своей духовной мо-
щи и знаний и с запасом потребных лекарств. Но бо-



 
 
 

лее всего полезен был их мощный дух, присутствие
которого сразу изменяло весь ход и настроение на-
шей жизни.

Тетя Полли не успела еще снять с себя в передней
свой темно-зеленый шелковый ватошник, как уже да-
вала тон и направление.

Первые слова ее были к отцу:
– Ну что это за стыд!.. мы проехали всю вашу де-

ревню и не слыхали ни как гусь гогочет, ни как корова
мычит. Здравствуй, брат!.. Или у вас уже совсем нет
коров?

Отец поцеловал у нее обе руки и отвечал, что на
деревне осталась всего одна корова у старосты.

– Ах да!.. И правда!.. Я ее, должно быть, видела…
Бурая?.. Но мне показалось, что это неживое чучело.

Такой разговор произошел еще на самом пороге, и
затем это так и продолжалось в живом и энергичном
тоне и с одним и тем же над всем преобладающим
стремлением поставить все ниже забот о деревне.

Тетя ласкала нас – более руками и взглядами – и
в то же время задавала отцу вопросы, требовавшие
немедленного исполнения ее просьб или приказаний,
которые вытекали из каждого обстоятельства и шли
одно за другим в быстром, но стройном порядке.

Тетя спрашивала: «Сколько больных на деревне?»
И видя, что отец затрудняется точным ответом, сей-



 
 
 

час же сама за него отвечала:
– Ты не знаешь?.. Это недурно для начала со сто-

роны христианина и помещика средней руки!.. А мо-
гу ли и видеть твоего старосту или кого-нибудь, кто у
тебя есть поумнее и у кого меньше упрямства и пред-
рассудков?.. У тебя был, я помню, где-то за усадьбой
пустой половень.

– Он сгорел, – отвечал отец.
– Вот как!.. Верно, от грозы?
– Нет, – мои дураки там колдовали с человечьим

салом.
– Как это?
Отец рассказал ей известную историю со свечой из

Кожиёнова сала, от которой сгорел половень.
Тетя пила чай и слушала историю без улыбки, без

ужаса и без гримас и только посмотрела вбок на Гиль-
дегарду, которая тоже окинула ее ответным взглядом,
и было ясно, что им не надо было говорить более, что-
бы понимать друг друга.

Когда был кончен рассказ о свече и о всем том,
что записано выше в этих воспоминаниях, тетя Полли
вздохнула и сказала:

– Да!.. здесь юдоль плача… Голод ума, голод серд-
ца и голод души. Вот моток, в котором не знаешь,
за какую нить хвататься!.. Дмитрий Ростовский, впро-
чем, говорил в дворцовой церкви, что он извиняет, ко-



 
 
 

гда люди «за нуждою и утеснениями забывают о выс-
шем». И теперь уж надо помогать одной низшей, гру-
бой нужде. Лучше сделают когда-нибудь после дру-
гие, а не мы. Если половень сгорел, я прошу ригу и по-
мещу в ней больных. Это первое дело – их надо сей-
час отделить. Мы уже отдохнули и теперь обойдем с
Гильдегардой все избы и сосчитаем всех больных – и
потом их сейчас же перевезть…

– Больные не пойдут со своих печей и лавок, – за-
метил отец.

– Ну, мы постараемся убедить их, чтоб они пошли,
а в крайнем случае… мы их возьмем и унесем.

– Насильно?
Тетя посмотрела в глаза отцу и, помолчав минуту,

ответила:
– А хотя бы и насильно!.. Как странно! Разве ты и я –

мы все ими владеем по их доброй воле? Пустяки! того,
кто тонет, берут за волосы и вытаскивают насильно…
Это очень грубо, но совершенно необходимо. Соло-
мы, верно, нет у вас, чтобы настлать кучами посте-
лей по всей риге?.. Это очень жаль, но, может быть,
есть конопляная костра? Есть? Ну вот и прекрасно, –
обойдемся с ней… Пока мы с Гильдегардой будем на
деревне, возьми на себя труд наблюсти, чтобы здоро-
вые натаскали в ригу сухой костры и наклали ее для
больных кучками… Вели делать этак… как большие



 
 
 

котлеты, в рост человека, – и в головах – повыше, а к
ногам – пониже. Через час там уже будут больные…
Твоя жена не может нам помогать?

Отец тихо ответил:
– Она боится.
– Ну и не нужно ее… Кто боится, тем это и вредно.

А мы сейчас же идем!
Проговорив это, она уже стояла и покрывала свою

кучерявую голову мягким платком, а Гильдегарда Ва-
сильевна надевала свою высокую, с широчайшими
полями, соломенную шляпу.
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Тетя и Гильдегарда взяли в карманы крошечный

карманный фонарик с рефлектором (для осмотра гор-
ла), флакон с какой-то жидкостью и записную книжку
и ушли.

Отец предлагал им провожатого, но они не взяли и
сказали, что надо зайти подряд в каждую избу.

– На вас могут напасть собаки.
– Полно, пожалуйста! Собаки такие почтенные жи-

вотные – они знают, кто идет не с дурным намерени-
ем, и будут с нами вежливы.

И действительно, собаки повсеместно отнеслись к
ним превосходно, но все-таки экспедиция их не обо-
шлась без приключения: бурая корова Дементия, ко-
торую тетя оскорбила, назвав ее «неживым чучелом»,
доказала, что она еще жива, и когда Гильдегарда,
проходя мимо нее, остановилась, чтобы поощрить ее
ласкою, тощая буренка немедленно подняла голову,
сдернула с англичанки ее соломенную шляпу и быст-
ро удалилась с нею на середину самой глубокой и
непроходимой лужи, где со вкусом и съела шляпу, к
неописанному удовольствию тети Полли, которая над
этим очень смеялась, а англичанка, потеряв шляпу,
повязалась своим носовым платком и окончила обход



 
 
 

в этом уборе.
До вечера было сделано множество вещей: в риге

было настлано двадцать семь постелей из сухой ко-
стры, и на них уложили соответственное число людей,
освободив от производимого ими смрада тесные из-
бы, в которых местились их семейства. При этой «эва-
куации» насилий не было, но имели свое место энер-
гия и настойчивость обеих женщин, которые сами при
этом работали до изнеможения и не пришли обедать
до темного вечера.

Матушка долго и напрасно ждала их и сердилась.
Обед весь перестоялся и был испорчен. Отец стыдил-
ся покинуть тетю и англичанку одних с больными му-
жиками и бабами и тоже оставался в риге: он помогал
им раскладывать больных и защищать их от сквозно-
го ветра в импровизированном для них бараке.

Им там было холодновато, но они тотчас же стали
легче дышать, а в то же время безопаснее и легче ды-
шалось и тем, которые остались у себя в избах.

Отец, тетя и Гильдегарда пришли в дом, когда уже
был вечер, и ели скоро и с аппетитом, а говорили ма-
ло. На лицах у обеих женщин как будто отпечаталось
то выражение, какое они получили в ту минуту, когда
тетя проговорила:

– Это ужасно: круглый голод – голод ума, сердца и
души… И тогда уже – всякий голод!



 
 
 

Ни тетя, ни Гильдегарда не были теперь разговор-
чивы и даже отвечали суховато и как бы неохотно.

Мать им сказала:
– Извините за обед… Он весь перешел, – вы сами

виноваты, что дотянули обед до звезды.
Гильдегарда ее, кажется, не поняла; но тетя, разу-

меется, поняла, но небрежно ответила:
– До звезды!.. Ах да… и ты права: мы в самом де-

ле очень любим звезды… их видеть так отрадно. Там
ведь, без сомнения, живут другие существа, у кото-
рых, может быть, нет столько грубых нужд, как у нас,
и потому они, должно быть, против нас лучше, чи-
ще, меньше самолюбивы и больше сострадательны и
добры…

– Но ведь это фантазия, – заметила мама.
Тетя ей не отвечала.
– Притом, мы все очень грешны, – зачем нам меч-

тать так высоко! – молвила мать, конечно без всякого
намека для тети.

Тетя ее слышала и произнесла тихо:
– Надо подниматься.
– Да ведь как это сказать…
Матушка, кажется, побоялась сбиться с линии, а те-

тя ничего более не говорила: она озабоченно копоши-
лась, ища что-то в своем дорожном бауле, а Гильде-
гарда в это время достала из темного кожаного фу-



 
 
 

тляра что-то такое, что я принял за ручную аптечку,
и перешла с этим к окну, в которое смотрелось небо,
усеянное звездами.

Мама вышла. Тетя закрыла баул, подошла к столу,
на котором горели две свечки, и обе их потушила, а
потом подошла к англичанке и тихо ее обняла. Они
минуту стояли молча, и вдруг по комнате понеслись
какие-то прекрасные и до сей поры никому из нас не
знакомые звуки. То, что я принял за ручную аптечку,
была концертина, в ее тогдашней примитивной фор-
ме, но звуки ее были полны и гармоничны, и под их ак-
компанемент Гильдегарда и тетя запели тихую песнь
– англичанка пела густым контральто, а тетя Полли
высоким фальцетом.

Они пели «cantique»6 на текст «Приходящего ко мне
не изгоню вон» (Иоанна VI, 37), и слова их песни пе-
ред звездами (в русском переводе) были таковы:

Таков как есть, – во имя крови,
За нас пролитой на кресте,
За верой, зреньем и прощеньем,
Христос, я прихожу к тебе.

Я был поражен и тихой гармонией этих стройных
звуков, так неожиданно наполнивших дом наш, а про-

6 Гимн, песнопение (франц.).



 
 
 

стой смысл дружественных слов песни пленил мое
понимание. Я почувствовал необыкновенно полную
радость оттого, что всякий человек сейчас же, «таков
как есть», может вступить в настроение, для которо-
го нет расторгающего значения времени и простран-
ства. И мне казалось, что как будто, когда они трону-
лись к нему «за верой, зреньем и прощеньем», и он
тоже шел к ним навстречу, он подавал им то, что де-
лает иго его благим и бремя его легким…

О, какая это была минута! я уткнулся лицом в спин-
ку мягкого кресла и плакал впервые слезами неведо-
мого мне до сей поры счастья, и это довело меня до
такого возбуждения, что мне казалось, будто комната
наполняется удивительным тихим светом, и свет этот
плывет сюда прямо со звезд, пролетает в окно, у ко-
торого поют две пожилые женщины, и затем озаряет
внутри меня мое сердце, а в то же время все мы – и
голодные мужики и вся земля – несемся куда-то на-
встречу мирам…

О, если бы за все скорби жизни земной еще раз по-
лучить такую минуту при уходе из тела!

Этот вечер, который я вспоминаю теперь, когда го-
лова моя значительно укрыта снегом житейской зимы,
кажется, имел для меня значение на всю мою жизнь.
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На другой день перед обедом, когда тетя Полли и

Гильдегарда, с помощью отца и двух дворовых, пере-
кладывали в риге больных на свежие подстилки из ко-
стрики, на которую разостлали рогожи, в ригу неожи-
данно вошел исчезнувший по осени с нашего горизон-
та майор Алымов, а за ним шли его легавый «Интен-
дант» и мальчик с табачным кисетом и с трубкой.

Я почему-то сразу понял, что майор напрасно во-
шел сюда, что ему здесь не место, и точно то же са-
мое, очевидно, подумал мой отец, который, увидав
майора, слегка покраснел, передал мне в руки полос-
кательницу с уксусом и губкой, а сам пошел скорым
шагом навстречу Алымову и, здороваясь с ним одною
рукою, другою дал знак мальчику, чтобы он удалил от-
сюда собаку.

– Ax да!.. здесь гошпиталь! – заметил Алымов. – Это
интересно. Я еще теперь только еду домой… Я всю
зиму летал и своим мужикам не мешал жить, как им
угодно… Ведь мы им, право, только мешаем… Они
сами – чудесный народ и всегда как-нибудь обойдут-
ся… А вы представьте меня, пожалуйста, вашей сест-
рице: я об ней много наслышан.

Отец представил его обеим дамам, но те поклони-



 
 
 

лись ему через плечо, не отрываясь от своего дела, и
отец увел его в дом, а один из дворовых, подавая тете
дегтярное мыло и воду, чтобы вымыть руки, доложил
ей вкратце, что это за человек г. Алымов и какую он
штуку сделал, вымочив в навозной жиже рожь, чтобы
сделать ее несъедобной.

Тетя перевела это по-английски Гильдегарде, а та
прошептала: «О, God»7 и сконфузилась как ребенок.

Алымов уже не мог ожидать встретить у этих жен-
щин симпатии и за обедом напрасно старался втянуть
тетю в разговоры: она или молчала, или говорила с
нами, то есть с детьми, а Гильдегарда вовсе не вышла
к столу, потому что у нее разболелась голова.

Новый гость мог беседовать только с моими роди-
телями, да и то отец, по-видимому, не рад был ни его
визиту, ни говорливости, но мама в этот раз была к
нему внимательна…

Она в душе недолюбливала тетю Полли, которая
всегда «брала все не в меру»: то была «проказни-
ца», а потом стала «фантазерка» и теперь развела у
нас в доме близкое и опасное сношение с больными
людьми, чего maman никогда бы не допустила!

Maman умела говорить немножко «в пику» тем, чьи
«правила» ей не нравились, и присутствие майора
Алымова давало ей прекрасный повод поиронизиро-

7 О боже! (англ.)



 
 
 

вать над причудами и выдумками «филантропок», за-
теи которых будто нимало не полезны для нашего на-
рода, так как наш народ превосходно верит в бога, и
бог спасет его от всяких бедствий.

Алымов был совершенно тех же мнений и при кон-
це обеда резюмировал разговор:

– Вот я ни во что не мешался… И прекрасно!.. К
чему?.. Я знаю, что всех спасти нельзя, и нечего про-
бовать! Не правда ли?.. А если нельзя помочь всем,
то какое право мы имеем делать одним людям пред-
почтение перед другими!.. Не правда ли? Если уже
спасать, то спасать всех людей!.. Это я понимаю… Не
правда ли? Но если я этого не могу, то я не мешаюсь…
Я отхожу в сторону и ничего не порчу, и… по крайней
мере я не посеваю зависти одних к другим, как это на
Западе, где все гниет, а не понимают, отчего гниет?
Не правда ли?.. Но у нас этого нет… И вот, когда я мо-
гу сделать серьезное и существенное дело, которое
я, как хозяин, давно задумал, я его и делаю – я воз-
вращаюсь на мой пост, и все мои крестьяне получат
ровно! и если они не свиньи, – я оговариваюсь: если
только они не свиньи, – то они, наверно, теперь пой-
мут, что я для них сделал хорошее, а не дурное, и они
благословят меня и отдадут мне долг из нового уро-
жая!



 
 
 

 
XXII

 
Алымов уехал веселый и вдохновленный насквозь

своим монологом, а ввечеру этого же дня к нам при-
ехал из Послова старик крепостной кондитер «быв-
шей княгини Д*» – очень почтенный человек, обучав-
шийся своему рукомеслу в Париже. Он желал быть
«допущен на очи» к приезжим дамам и в витиевато
сложенной речи изложил им, что он «раб своей госпо-
жи, бывшей княгини Д*», и был за границей с покой-
ным князем, и служил «у него при дворе» в Петербур-
ге, а теперь прибыл от своей госпожи, которая «боль-
на мнением»: она уже всю зиму не выходит из одной
комнаты… в другую переступить боится… а если пе-
реступит, то сейчас забеспокоится и говорит: «Я, вер-
но, что-то забыла!.. Скажите мне, чту я такое забыла?
Боже мой!.. какая я несчастная! Отчего мне никто не
хочет напомнить?» А если сделает какое-нибудь рас-
поряжение, то очень странное. «Вот и теперь она при-
слала меня вам доложить, что от графа пришли в по-
сылке две шкуры от львов, которых он убил, и она же-
лает подарить эти шкуры бедственным людям для их
постелей…» Поэтому его госпожа просит тетю и Гиль-
дегарду, если они позволят, привезти к ним эти шкуры,
и очень желали бы еще отдать что-нибудь, «что может



 
 
 

годиться»…
Наши дамы выслушали этот доклад обе вместе, но

так как Гильдегарда говорила по-русски очень дурно,
то отвечала за себя и за нее тетя Полли.

Она сказала:
– Бедным людям может годиться все, что им захо-

тят дать, и даже львиные шкуры годятся, – мы их охот-
но возьмем и за них очень благодарим, но постилать
их мужикам мы не будем.

– Конечно, сударыня! – с почтительным поклоном
отвечал кондитер.

– Да, мы их отошлем в город и продадим их, а на
эти деньги купим что понужнее.

– Разумеется, сударыня! Как же можно иначе-с! Я
это и говорил компаньонке… Львиные шкуры мужи-
кам!.. И много ли это… всего на двух человек… но
ведь наша княгиня… оне… больны мнением и, – из-
вините, – по-русски я не смел бы сказать о своей
госпоже, а скажу по-французски, – оне совсем как…
perroquet…8 От горя своего в последней разлуке с
супругом оне стали совсем в детстве. Если бы вы
осчастливили их видеть и сказали бы им, что надо
сделать… оне бы рады… И даже, может быть, боль-
шие благодеяния могли бы людям сделать… Супру-
гу их мы не можем достаться, потому что он здешних

8 Попугай (франц.).



 
 
 

прав не имеет владеть живыми людьми, но мы мо-
жем поступить после ее смерти в раздел их дальним
родственникам, в жестокие руки… Вы извините меня,
что я как раб, и притом смею так говорить; но их пле-
мянники и племянницы пишут к их компаньонке и к
иерею… и эти им отвечают… Все это на нашу беду!..
Если б госпожа понимала, что можно сделать, – оне
бы сделали… Оне теперь двух картофелин в мунди-
рах не докушивают – одну ссылают на подачку бед-
ственным… Я их мнение понимаю: оне алкают доб-
родетели… и не умеют… Оне сказали про вас ком-
паньонке: «Какие это дамы приехали? Говорят, доб-
рые… Ах, когда бы были на свете где-нибудь добрые
люди!.. Я даже не верю: говорят – эти дамы всюду са-
ми ходят и не боятся… Зачем я так не могу?..» Их ведь
так воспитали и… граф (мы их супруга называем для
их удовольствия графом — они француз)… граф их
робковат, и он им сказал, что надо опасаться голод-
ных людей, – и сам уехал, – и княгиня всё боятся и
затомили себя в одной комнате в доме… Но если бы
кто их посетил, к кому оне, как к вам, расположились
своею мечтою…

И старик вдруг упал на колени, воздел руки вверх и
зашептал придыханьем, рыдая:

– Рабыни господни!.. Умилосердитесь… Разрушьте
совет нечестивых!.. Придите!.. Вложите ей мысль…



 
 
 

Она ведь добра… Быть может, она завещает отпу-
стить нас на волю!

А пока он рыдал и это высказывал, тетя и Гильде-
гарда переслались друг с другом своими говорящими
глазами, н ответ их был готов.

– Он есть тут лёшад? – спросила Гильдегарда, ка-
саясь своим пальцем до груди слуги.

Как квакерша, она никому не говорила «вы» и, не
желая говорить «ты» тем, с кем это было неудобно,
употребляла местоимения в третьем лице, касаясь
при этом рукою того человека, к которому относились
ее слова.

Кондитер был прислан с кучером в рессорной рас-
сыльной тележке, и когда Гильдегарда получила от-
вет, что есть на чем ехать, она сейчас же встала и
взяла со стола импровизированную шляпу, сшитую ей
вчера тетею из серого коленкора.

Тетя сказала ей одно только слово:
– Конечно!
Им было достаточно этого слова, чтобы понять в

нем все, что было нужно.
Но этот день, о котором я рассказываю, приводя к

концу мои воспоминания о наших домашних событи-
ях при проводах голодного года, был днем удивитель-
ных сюрпризов.



 
 
 

 
XXIII

 
Гильдегарда, уехавшая в сумерки, не возвратилась

к ночи.
Для расстояния в четыре или в пять верст, которое

отделяло нашу деревушку от богатого села Послова,
было довольно времени, чтобы съездить в два конца
и иметь достаточно времени для делового разговора
или для первого знакомствеиного визита к избалован-
ной и одичавшей капризнице и недотроге, какою все,
и не без основания, считали «бывшую княгиню» Д*.
Но Гильдегарда не возвращалась.

Отца это обеспокоило, и он хотел непременно по-
слать за ней свои дрожки в Послово, – даже и maman
находила это необходимым, по тетя настойчиво по-
требовала, чтобы этого не делали.

Тетя сказала о Гильдегарде:
– Она без надобности нигде тратить время не ста-

нет, а если она находит, что ей там есть дело, то для
чего ее отрывать оттуда понашим соображениям, ко-
гда она пошла туда по воле бога?

Maman было неприятно, что тетя так бесцеремонно
думает, будто их туда и сюда посылает бог.

Она это ей и сказала, конечно с смягчающей шут-
кой, но та ей ответила совершенно серьезно:



 
 
 

– Я не возьму моих слов назад: бог действительно
посылает туда и сюда всех тех, кто ищет везде испол-
нить не свою волю, а послужить другим.

Тетя согласилась только на то, чтобы отец послал
верхового проехать до Послова и посмотреть: не слу-
чилось ли с Гильдегардой и ее кондитером что-нибудь
в дороге? А негласно посланному ведено было как-
нибудь разузнать: отчего не возвращается англичан-
ка?

Посланный скоро возвратился и привез известие,
что путники доехали благополучно и что англичанка у
госножи Д* и выходила с ней на балкон.

Тетя улыбнулась и сказала:
– Вот видите: она ее уже выводит на чистый воздух.

Утром Гильдегарда вернулась и сказала что-то тете
очень тихо, – в ответ на что та покраснела и ответила:

– Для чего ей это делать? Я сама сейчас к ней по-
еду. Брат! дай мне лошадь в Послово.

Такой оборот был неожидан и невероятен: эти две
женщины, соперничество которых когда-то было та-
ким непримиримым, что никто не мог думать об их
встрече, шли нынче навстречу друг другу и даже спе-
шили одна другую предупредить в этом движении!..

Для чего это им было нужно?
Но тетя уехала, и цель ее поездки оставалась за-

гадкою, а прежде чем она успела вернуться к нам,



 
 
 

прискакал сам на себя не похожий Алымов.
Он был бледен, расстроен и растрепан, его кок упал

и повис, галстук сбился набок, и венгерка расстегну-
та…

– А что я вам говорил! – начал он, входя в залу и ни
с кем не здороваясь.

Отец посмотрел на него и сказал:
– Я не помню, что такое вы мне говорили.
– Я говорил вам вчера… и вашей сестре, что наши

люди – это не люди, а это скоты!
– Ну, хорошо… я этого что-то не помню; но, впро-

чем, что ж дальше?
– Моя яровая рожь вся тю-тю!
– Как?
– Тю-тю вся до последнего зерна!
– Но ведь она была у вас под замком?
– Под большим американским замком, которого

невозможно ни отпереть без ключа, ни сбить, не ра-
зорив двери.

– Ну и что же?
– Просверлили дыры в досках в полу и все выпу-

стили.
– Когда же это?
– Почему же я могу это знать! Меня всю зиму не бы-

ло дома… А Кромсай, подлец, которому я, как вольно-
му человеку, поручал наблюдать и обещал дать ему



 
 
 

за это теленка, говорит: «Должно быть, зимой пома-
леньку цедили». – «А куда же, спрашиваю, они ее де-
ли?» – «Должно быть, говорит, слопали…» Ну, не ско-
ты ли?.. Ведь она, говорю, была вонючая!.. я ее нароч-
но припоганил! «Так, говорит, поганковатую, верно, и
слопали». А чего «верно», когда он сам же, подлец,
ее и лопал!

– Почему же вы это узнали?
Алымов закашлялся, покраснев, и, вытащив из кар-

мана венгерки мужичью трубку с медной крышкой,
швырнул ее на стол и закричал:

– Смотрите ее!.. Вот почему!.. Это его, подлеца,
трубка… Не правда ли? ее под амбаром нашли… Он
еще и всю усадьбу сжечь мог. Я их теперь всех, под-
лецов, разнесу… Я им сказал: «Я прямо поеду к ис-
правнику и потребую сюда временное отделение зем-
ского суда… Пусть вас всех заберут и заморят!..» А
он еще этот Кромсайка… вообразите, дает мне вро-
де родительского наставления… «Погоди, говорит, ты
еще млад человек, тебе еще много веку надо на земле
жить да радоваться… а ты себя укорочать хочешь…
Это моя трубка, ничего что она моя… У меня ее, брат,
украли да тебе подкинули… Это все вороги… народ
воровской – шельмы… А ты их не замай… прости…
бог с ними… Ты уж того, что пропало, не воротишь, а
потерпи – оно само вернее в другой оборот придет…



 
 
 

А то укоротят тебе веку…» Вообразите, красным пету-
хом меня пугать стал!.. «Спалят, – говорит, – дело су-
седское: разве какому-нибудь жигуну огонька сунуть
долго! У тебя постройка хозяйственная – весь двор
в кольце – запылает, и живой не выпрыгнешь». Стра-
щать меня!.. Не правда ли? Но это неправда!.. Я не
француз из города Бордо… я не поеду в Африку львов
стрелять, а сейчас прямо к губернатору.

Отец стал его уговаривать и увел к себе в кабинет,
потому что в это время возвратилась тетя и отец не
хотел ей показывать Алымова, положение которого
было и крайне смешно и жалостно.

Впрочем, на этот раз отец мой имел удачу: он успо-
коил майора и уговорил его побывать у губернатора,
но не сильно жаловаться и лучше простить мужиков,
не разыскивая, кто из них «полопал» припоганенную
рожь.

Губернатор дал ему тот же самый совет, которому
Алымов и внял, и смилостивился над мужиками, –
он «простил их». А за то его бог простил, и пропа-
жа его «возвратилася другим оборотом»: дивный уро-
жай, следовавший за голодным сороковым годом, об-
семенил его поля самосевом, и Алымов «сжал, где не
сеял».
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Свидание же тети Полли с бывшей княгиней Д*,

вероятно, имело что-то неудобопередаваемое. Тетя
вернулась домой в сумерки, когда все мы, дети, сиде-
ли вокруг Гильдегарды Васильевны в отведенной для
них комнате. Англичанка показывала сестре моей, как
надо делать «куадратный шнурок» на рогульке, и в то
же время рассказывала всем нам по-французски «о
несчастном Иуде из Кериота». Мы в первый раз слы-
шали, что это был человек, который имел разнообраз-
ные свойства: он любил свою родину, любил отече-
ский обряд и испытывал страх, что все это может по-
гибнуть при перемене понятий, и он сделал ужасное
дело, «предав кровь неповинную».

В это время в комнату вошла тетя Полли и, сказав
всем нам общее приветное слово, опустилась на сто-
явшее в углу кресло.

– Что же вы замолкли? – сказала она, – продолжай-
те говорить, о чем вы говорили.

Гильдегарда Васильевна мельком взглянула на
нее, и продолжала об Иуде, и закончила, что если бы
он был без чувств, то он бы не убил себя, а жил бы,
как живут многие, погубивши другого.

Тетя прошептала:



 
 
 

– Правда.
Англичанка спустила паузу и сказала:
– Ты довольна собой или нет?
Тетя Полли хрустнула пальцами руки и отвечала:
– Не знаю, но… она так трогательна, она переносит

на меня такие чувства, что мне хочется плакать.
В голосе у нее в самом деле звучали слезы. Англи-

чанка опять дала паузу и потом тихо сказала:
– Титания…
Но тетя перебила скороговоркою:
– Ах, конечно, конечно!.. Титания, дорассветная Ти-

тания, которая еще не видит, что она впотьмах цело-
вала… осла!..

– Я этого не сказала, – заметила, смутясь, Гильде-
гарда.

– Ничего, мой друг! Ничего! я знаю, что ты не хо-
чешь, чтобы я «предавалась воспоминаниям», ну и
карай меня!

Тетя ласково кинула на плечи англичанке свои руки
и сказала:

– Ты Петр, и это значит: «камень»; и ты блаженна, –
но прости нас грешных!

И она, кажется, хотела спуститься и стать на коле-
ни, только Гильдегарда успела схватить ее под плечи
и воскликнула:

– Полли! Полли! Неужели я тебя оскорбила?!



 
 
 

– Нет, – отвечала тетя, – мне просто… хочется пла-
кать.

Они обнялись, и тетя два раза всхлипнула, потом
утерла слезы и, улыбнувшись, сказала:

– Вот когда аминь!
Свидание это имело также и другие разнообраз-

ные добрые последствия, из числа которых два бы-
ли очень замечательны. Первое состояло в том, что
больных в нашей местности с этих пор уже не при-
ходилось более класть на кострике в холодной ри-
ге, потому что «бывшая княгиня» построила «для
всей местности» прекрасную больницу и обеспечи-
ла ее «на вечные времена» достаточным содержани-
ем; и второе: слезы кондитера, рыдавшего и возды-
мавшего руки к «рабыням господним», были отерты:
в Послове было написано завещание, дававшее по-
сле смерти Д* «всем волю».

Это было величайшее событие во всей губернии,
которая такого примера даже немножко испугалась.

А кроме того, в день отъезда от нас тети и Гильде-
гарды, «бывшая» Д* сама приехала к нам, чтобы еще
раз видеть обеих этих женщин.

Я ее помню, эту «Титанию», – какая она была
«нетленная и жалкая»: вся в лиловом бархатном ка-
поте на мягчайшем мехе шеншелб, – дробненькая,
миниатюрная, с крошечными руками, но припухлая, и



 
 
 

на всех смотрела с каким-то страхом и недоверием.
Ее лицо имело выражение совы, которую вдруг осве-
тило солнце: ей было и неприятно, и больно, и в то же
время она чувствовала, что не может теперь сморг-
нуть в сторону.

Мне показалось, что вот это и есть он сам – вопло-
щенный голод ума, сердца, чувств и всех понятий.

Тете некогда было с нею теперь заниматься, пото-
му что, узнав об их отъезде, пришло множество боль-
ных, и все ожидали у балкона, на котором тетя и Гиль-
дегарда их осматривали, обмывали и, где было необ-
ходимо, – делали проколы и надрезы.

«Бывшую» Д* посадили в кресло на этом же балко-
не. Она сама не хотела отсюда удалиться и смотре-
ла с величайшим вниманием на все, что делала те-
тя, и, наконец, даже сама захотела принять хоть ка-
кое-нибудь непосредственное участие и сказать чело-
веку хоть теплое слово.

К этому и представился повод в том случае, кото-
рый особенно поразил внимание ее голодного ума.

В числе женщин, пришедших с больными детьми,
стояла баба неопределенных лет, худая, с почернев-
шей кожей; она была беременна и имела при себе
трех детей, из которых двое тянулись за материну юб-
ку, а третье беспомощно пищало у ее изможденной
груди.



 
 
 

У всех детей лица были в красных отмётках наруж-
ной болезни, которую в крестьянстве называют «ог-
ник».

Это поразило даму, и она устремила на бабу при-
стальный взор и, не умея соразмерять голоса, сказа-
ла ей строго:

– Это зачем столько?!
– Что, матушка?
– Зачем столько… детей?
– Да ведь как же мне быть-то? замужем я… суда-

рынька!
– Ну и что же такое!.. И я замужем… Детей нет.
– Ваше дело иное, сударынька…
– Отчего дело иное? Пустяки!
– Как пустяки, болезная: вы живете в таких-то широ-

ких хоромах… Накось какое место… займаете… про-
стор вам… разойдетесь и не сустретитесь; а у нас из-
бы тесные, всё мы вместях да вместях…

– Ну и не надо!
– Да не надо, а приключается.
Тут сразу и баба и дама остановились, и тетя расхо-

хоталась, а Гильдегарда сконфузилась. Тогда и «быв-
шая» Д* что-то поняла и, осмотрев бабу в лорнет, про-
говорила:

– Saves-vous: elle est maigre, mais…9

9 Знаете: она тощая, но… (франц.).



 
 
 

Дама вдруг вздрогнула, несколько раз перекрести-
лась и прошептала:

– Retire-toi, Satan10

10 Отойди, сатана! (франц.).
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Прощаясь с тетей, дама еще выкинула претрога-

тельную штуку, которая была бы в состоянии очень
сконфузить тетю, если бы та не была находчива.

Когда тетя простилась и с этою дамою и со всеми
нами, и перецеловала всех окружавших ее дворовых
женщин и горничных девушек, и уже занесла ногу на
спускную ступеньку коляски, – «бывшая» Д* ринулась
к ней, как дитя к страстно любимой няньке, и закри-
чала:

– Arretez! Arretez!11

– Что вам угодно, princesse?12

– Вот именно… вот и об этом… Если можно… я мо-
гу буду вам это отдать?

Она держала вынутый из кармана капота конверт.
– Что это такое?
– Мой testament…13 я всех на волю.
– Ах, это надо послать в опекунский совет!
– Да, вот уж это именно вы… Я боюсь сделать имен-

но так, как не надо.

11 Остановитесь! Остановитесь! (франц.)
12 Княгиня (франц.).
13 Завещание (франц.).



 
 
 

Тетя взяла конверт.
– И еще… мне скажите, – проговорила и запнулась

Д*: – что я могу буду или нет к вам написать?
– Пожалуйста!
– И вы мне будет писать ответ!
– Непременно!
– Тогда… еще одно… Я могу буду вас попросить…
– Все, что угодно.
– Не пишите мне princesse, а… напишите мне…
– Просто ваше имя?
– Нет!.. напишите мне просто: ты!
Тете, вероятно, показалось, что она ослышалась, и

она недоумело и тихо спросила:
– Что?
А та ей робко и краснея прошептала:
– «Ты»! я хочу: «ты»!
Тогда тетя вдруг вся вспыхнула, нагнулась к ней, по-

целовала ее и сказала ей твердо и громко:
– Хорошо: я тебе напишу «ты» и буду о тебе ду-

мать с любовью, которой «ты» стоишь.
Тут и произошло для финала нечто смутившее те-

тю, потому что бывшая ее соперница и «бывшая» Д*
вдруг сжала в своих руках и поцеловала ее руку!..

Но тетя Полли, я говорю, была находчива: она успе-
ла взять обе ее руки, и обе их поцеловала и сказала:

– Будь счастлива – и прощай, а то я, пожалуй, при



 
 
 

всех разревусь здесь, как дура!
……………………………
Подозревали тогда, что в мозгу Д* в это время была

уже такая путаница, что она не узнавала в тете Пол-
ли лицо, некогда ее сильно уязвившее; но это была
неправда. Компаньонка этой дамы рассказывала, что,
сделав знакомство с тетею, Д* постоянно ею бредила,
и искала случая говорить о ней, и всякий разговор за-
ключала словами:

– Что же… ее ведь не любить нельзя… Я его пони-
маю… Нельзя!..

А когда Д* вскоре после этого умерла, то в мел-
ких вещах, завещанных ею разным лицам, нашли
конвертик, ею самою надписанный на имя тети Пол-
ли. Он был тщательно-претщательно обвязан шелко-
вым шнурочком и припечатан два раза, и в нем ока-
зался миниатюрный портрет «робковатого» стрелка
львов, за которого они когда-то взаимно ненавидели
друг друга, и потом, вероятно, обе почувствовали, что
ненавидеть друг друга ни за что на свете – не стоит!

Чувствительные люди, которым сделалось извест-
но об этом подарке, были этим очень тронуты и по-
няли дело так, что миниатюра педарена тете Полли,
без сомнения, с тем, чтобы она перешла княжне Вале,
которая приходилась слишком сродни тому, чьи чер-
ты передавала миниатюра; но тетя как-то всю эту тон-



 
 
 

кость проманкировала, и о миниатюре не осталось ни
памяти, ни следа.

Эта Титания, очевидно, уже не придавала никако-
го значения миниатюрам прошлых увлечений, кото-
рые померкли в лучах озарившего ее великого Солн-
ца Любви, светящего в вечность…
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Голодный год прошел: злаки взошли, и люди и жи-

вотные стали сыты. Хлеб созрел необыкновенно ра-
но. В половине июня мужики уже парили в горшках
рожь и ели ее немолотую, а к Петрову дню пекли «но-
вый хлеб».

Петров день – это был «наш престол» и «наш
праздник». Духовенство обходило с образами приход,
пело молебны и собирало «новину». На улице опять
«шла гульба», было «сыто и пьяно»; высоко «подма-
хивали качели», и молодые люди, стеной наступая
друг на друга, пели: «А мы просо сеяли!» А другие от-
вечали: «А мы просо вытопчем. Ой, дид Ладо, вытоп-
чем!» А за ручьем на косогоре, где был кабак, разли-
вало: «Наваримте, братцы, пива молодого…»

Пошла опять знакомая струя, но эти звуки, долетав-
шие в нашу детскую, мне уже не были милы. Я уже
рассуждал, чту это за «дид», чту за «Ладо»? Зачем
одни хотят «вытоптать» то, что «посеяли» другие? Я
был тронут с старого места… Я ощущал голод ума, и
мне были милы те звуки, которые я слышал, когда те-
тя и Гильдегарда пели, глядя на звездное небо, дав-
шее им «зрение», при котором можно все простить и
все в себе и в других успокоить.



 
 
 

Впервые опубликовано – журнал «Книжки недели»,
1892.
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