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Николай Лесков
Колыванский муж

(Из остзейских
наблюдений)

Пошел по канун
И сам потонул.

Русск. пословица

 
Глава первая

 
Из городов балтийского побережья я жил четыре

сезона в Ревеле, четыре в окрестностях Риги и три
в Аренсбурге, на острове Эзеле. В одну из моих по-
бывок в Ревеле, – помнится, в первый год, когда там
губернаторствовал М. Н. Галкин-Врасский, – я нанял
себе домик в аллее «Под каштанами». Это в самом
Екатеринентале, близко парка, близко купален, близ-
ко «салона» и недалеко от дома губернатора, к кото-
рому я тогда был вхож.

На дворе у моих дачных хозяев стояли три доми-
ка – все небольшие, деревянные, выкрашенные се-
ренькою краскою и очень чисто содержанные. В до-



 
 
 

мике, выходившем на улицу, жила сестра бывшего пе-
тербургского генерал-губернатора, князя Суворова, –
престарелая княгиня Горчакова, а двухэтажный до-
мик, выходивший одною стороною на двор, а другою
– в сад, был занят двумя семействами: бельэтаж при-
надлежал мне, а нижний этаж, еще до моего приезда,
был сдан другим жильцам, имени которых мне не на-
зывали, а сказали просто:

– Тут живут немки.
Все мы были жильцы тихие и, что называется, «об-

стоятельные». Важнее всех между нами была, разу-
меется, княгиня Варвара Аркадьевна Горчакова, вли-
ятельное значение которой было, может быть, даже
немножко преувеличено. О ней говорили, будто она
«может сделать все через брата». Она, кажется, зна-
ла, что о ней так говорят, и не тяготилась этим. Впро-
чем, для некоторых она что-то и делала. Постоянное
занятие ее состояло в том, что она принимала визи-
ты знатных соотечественников и молилась Богу в рус-
ском соборе. Там тогда дьяконствовал нынешний на-
стоятель русской церкви в Вене, о. Николаевский, ко-
торый отличался изяществом в священнослужении и
почитался национальным борцом и «истинно русским
человеком», так как он корреспондировал в москов-
скую газету покойного Аксакова.

У княгини Горчаковой можно было встретить всю



 
 
 

местную и наездную знать, начиная с М. Н. Галкина
и Ланских до вице-губернатора Поливанова, которо-
го не знали, на какое место ставить в числе «истин-
но русских людей». Княгиня также принимала, разу-
меется, и духовенство, особенно священника Феодо-
ра Знаменского и диакона Николаевского. В «фами-
лиях» у духовенства княгиня имела крестников и фа-
воритов, которым она понемножку «благодетельство-
вала» – впрочем, только «малыми» и «средними» да-
рами. До настоящих, «больших», она не доходила и
имела, кажется, на то достаточные причины. Вообще
же среди всего, что было в тот год знатного в Ревеле,
княгиня Варвара Аркадьевна имела самое первое и
почетное положение, и ее серенький домик ежеднев-
но посещался как немецкими баронами, имевшими
основание особенно любить и уважать ее брата, так и
всеми более или менее достопримечательными «ис-
тинно русскими людьми».

Все здесь наперебой старались быть искательнее
один другого, но отнюдь не все знали, на что им это
годится и вообще может ли это хоть на что-нибудь го-
диться.

И дом, и круг были прелюбопытные и обещали мно-
го интереса.

Я бульшую часть своего времени проводил за сто-
лом у окна, выходившего в сад, которым, по услови-



 
 
 

ям найма, имели равное право пользоваться жильцы
верхнего и нижнего этажей, то есть мои семейные и
занимавшие нижний этаж «немки». Но немки, наняв-
шие квартиру несколько раньше меня, не хотели при-
знавать нашего права на совместное пользование са-
дом; они всё спорили с хозяйкою и утверждали, что
та им будто бы об этом ни слова не сказала и что это
не могло быть иначе, потому что они ни за что бы не
согласились жить на таких условиях, чтобы их дети
должны были играть в одном саду вместе с русскими
детьми.

Спор возгорелся в первый же день нашего прибы-
тия в Ревель, как только дети сошли в сад. Я узнал об
этом сначала через донесение прислуги, для которой
хозяйские контры на самых первых порах при занятии
дачи представляли много захватывающего интереса,
а потом я сам услыхал распрю в фазе ее наивысше-
го развития, когда спор был перенесен из комнат под
открытое небо. Это было в полдень. В сад вышли три
немки: дама высокая, стройная и довольно еще кра-
сивая, с седыми буклями; дама молодая и весьма кра-
сивая, одного типа и сильно схожая с первою, и тре-
тья – наша хозяйка, онемеченная эстонка, громко от-
стаивавшая права моего семейства на пользование
садом.

Все были в большом волнении – особенно хозяйка



 
 
 

и старшая из двух «нижних дам», как их называла моя
прислуга.

Хозяйка возвышенным голосом говорила:
– Я вас предупреждала… я говорила, что наверху

будут жильцы, и сад всем вместе.
А старшая дама на все кротко отвечала: «Nein!»1 и

встряхивала буклями и краснела. Младшая дама тро-
гала обеих этих за руки и упрашивала их «не разбу-
дить малютку».

Сама же эта дама держала за руки двух хорошо
одетых мальчиков – одного лет пяти и другого лет
трех. Оба они не спали. Значит, кроме этих двух де-
тей, было еще третье, которое спало. Может быть, это
слабое и больное дитя. Бедная мать так за него бес-
покоится.

Мне стало жаль ее, и, чтобы положить конец тяже-
лой сцене, я решился отказаться от сада и кликнул
домой своих племянников.

Дети вышли, за ними удалилась хозяйка, и садик
остался в обладании двух немок. Они успокоились,
вышли и повесили на дверце садовой решетки замок.

Хозяйка при встрече со мною жаловалась на возло-
жение замка, называла это «дерзостью» и советовала
мне где-то «требовать свои права». Прислуга совер-
шенно напрасно прозвала обеих дам «язвительными

1 Нет! (нем.).



 
 
 

немками».
Я не поддавался этому злому внушению и находил

в обеих дамах много симпатичного. Я на них не жа-
ловался, оставался вежлив, спокоен и не предъявлял
более на сад никаких требований. Садик оставался
постоянно запертым, но мы от этого не чувствовали
ни малейшего лишения, так как деревья своими зеле-
ными вершинами прямо лезли в окна, а роскошный
екатеринентальский парк начинался сейчас же у на-
шего домика.

Немки выжили нас из садика не по надобности, а
как будто больше по какому-то принципу. Впрочем, он
был им нужнее, чем нам. Они почти постоянно были в
саду обе и с двумя детьми и непременно запирались
на замок. Это им было не совсем ловко делать – на-
до было перевешиваться за решетку и вдевать замок
в пробой с наружной стороны, но они все это выпол-
няли тщательно и аккуратно. Я думал, что они опаса-
ются, как бы мы не ворвались в садик насильно, и то-
гда им придется нас выбивать вон. При этом им, ве-
роятно, представлялась война, а судьбы всякой вой-
ны неразгаданны, и потому лучше запереться и дер-
жаться в своем укреплении.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Так это и шло. Победа была за немками, и никто

не покушался у них ее оспаривать. Дети наши были
совершенно равнодушны к маленькому домашнему
садику ввиду свободы и простора, которые открывал
им берег моря, и только кухарка с горничною немнож-
ко дулись, так как они рассчитывали на даче пить ко-
фе в «присаднике»; но когда это не удалось, я поза-
ботился успокоить их претензию предоставлением им
других выгод, и дело уладилось. Притом же обе эти
девушки отличались столь добрыми и незлопамятны-
ми сердцами, что удовольствовались возможностью
пить свой кофе у растворенного окна и не порывались
в садик, а я был даже доволен, что немки никого не
пускали в сад, где благодаря этому была постоянная
тишина, представлявшая значительные удобства для
моих литературных занятий.

Вставая из-за своего рабочего стола и подходя к
окну, чтобы покурить папироску, я всегда видел двух
этих дам, всегда с работою в руках, и около них двух
изящно одетых мальчиков, которых звали «Фридэ» и
«Воля». Мальчики играли и пели «Anku dranku dri-li-
dru, seter faber fiber-fu». Мне это нравилось. Вскоре
появился и третий, только недавно еще увидавший



 
 
 

свет малютка. Его вывозили в хорошую пору дня в
крытой колясочке.

Обе женщины жили, по-видимому, в большой друж-
бе и в таком полном согласии, что почему-то чувство-
валось, как будто у них есть какая-то важная тайна,
которую обе они берегут и обе за нее боятся.

Образ жизни их был самый тихий и безупречный.
Овладев безраздельно садиком при даче, они им од-
ним и довольствовались и не показывались ни на му-
зыке, ни в парке. Об их общественном положении я
не знал ровно ничего. Прислуга доносила только, что
старшая из дам называется «баронесса» и что обе
они так горды, что никогда не отвечают на поклоны и
не знают ни одного слова по-русски.

Только один раз тишина, царствовавшая в их до-
ме, была нарушена посещением трех лиц, из которых
первое можно было принять за какое-то явление.

Я первый подстерег, как оно нас осветило, – именно
я не могу подобрать другого слова, как осветило.

Хлопнула входная серая калитка, и в ней показа-
лось легкое, грациозное и все сияющее светлое со-
здание – молодая белокурая девушка с красивым сак-
вояжем в одной руке и с зонтиком в другой. Платьице
на ней было легкое, из бледно-голубого ситца, а на
голове простая соломенная шляпа с коричневою лен-
тою и с широкими полями, отенявшими ее прелестное



 
 
 

полудетское лицо.
Навстречу ей из окна нижнего этажа раздался воз-

глас:
– Aurora!
Она отвечала:
– Tante!
И вдруг и баронесса, и ее дочь выбежали к Авроре,

а Аврора бросилась к ним, и, как говорится, «не было
конца поцелуям».

Через час Аврора и младшая из дам вышли в сад.
Они долго щебетали и целовались, – потом сели. Ав-
рора теперь была без шляпы, но в очень ловко сши-
том платьице, а на голове имела какой-то розовый
колпачок, придававший ее легкой и грациозной фигу-
ре что-то фригийское.

Аврора ласкала даму по голове и несколько раз
принималась целовать ее руки и называла ее Лина.

Вышедшая к ним в сад баронесса обнимала и це-
ловала их обеих.

Из их разговора я понял, что Аврора и Лина – кузи-
ны.

Вечером в этот же день к ним приехали два почтен-
ные гостя: пастор и вице-адмирал, которого называли
«Onkel».2 Они оставались недолго и уехали. А вслед
за ними, в сумерки, пронеслась опять со своим сакво-

2 Дядя (нем.).



 
 
 

яжем Аврора, и ее больше не стало.
Мои девушки узнали, что старая баронесса прово-

дила «эту зажигу» на пароход, и при этом они также
расследовали, что «у немок были крестины», и имен-
но окрестили того малютку, который выезжал в сад в
своей детской колясочке.

Мне до этого не было никакого дела, и я надеялся,
что и позже это никогда меня нимало не коснется; но
вышло, что я ошибался.

Завтра и послезавтра и в целый ряд последую-
щих дней у нас все шло по-прежнему: все наслажда-
лись прекрасными днями погожего лета, два старшие
мальчика пели под моими окнами «Anku dranku dri-li-
dru», а окрещенный пеленашка спал в своей коляске,
как вдруг совершенно неожиданно вся эта тишь была
прервана и возмущена набежавшею с моря страшною
бурею.



 
 
 

 
Глава третья

 
В один прекрасный день, перед вечером, когда

удлинялись тени деревьев и вся дачная публика вы-
биралась на promenade,3 – в калитке нашего серо-
го дома показался молодой и очень красивый мор-
ской офицер. Значительно растрепанный и перепач-
канный, он вошел порывисто и спешною походкою на-
правился прямо в помещение, занимаемое немками,
где по этому поводу сейчас же обнаружилось некото-
рое двусмысленное волнение.

Прежде молодая немка прокричала:
– Er ist gekommen… ah!4
А потом старшая повторила:
– Ah! Er ist gekommen!5
И вдруг обе суетливо забегали, чего никогда до сих

пор не делали.
При открытых окнах у меня вверху и у них внизу,

на несчастие, все было слышно из одного помеще-
ния в другое. Ночами при общей тишине даже бывало
слышно, как пеленашка иногда плачет и как мать его

3 Гулянье (франц.).
4 Он пришел… ах! (нем.).
5 Ах! Он пришел! (нем.).



 
 
 

берет и баюкает.
И теперь мне показалось, будто тоже что-то про-

исходило около этого пеленашки. Мне казалось так
потому, что вслед за возгласами «Er ist gekommen!»
старшая немка с буклями вылетела в сад с пеленаш-
кою на руках и, прижимая к себе дитя, тревожно, ост-
рым взглядом смотрела в окна своего покинутого жи-
лища, где теперь растрепанный моряк остался вдво-
ем с ее дочерью.

Я сообразил, что, вероятно, пеленашка составляет
неожиданный сюрприз для гостя, находящегося в ка-
ких-нибудь особенных отношениях к матери и дочери,
живущим со мною в соседстве. И вскоре мои подозре-
ния еще увеличились.

Через минуту я увидел, как мать вывела в садик
старших мальчиков и, оставив их бабушке, сказала
каждому по наставлению, из которого я уловил толь-
ко:

– Still, Papa,6 – и сама убежала.
Бабушка охватила внучков руками, как наседка по-

крывает цыплят крыльями, и тоже внушала:
– Still, Friede, Papa: er ist gekommen! Still, Wolia,

Papa!.7
Дети слушались бабушку и робко к ней жались.

6 Тише, папа (нем.).
7 Тише, Фриде, папа: он пришел! Тише, Воля, папа! (нем.).



 
 
 

Каждый из них одною ручонкою обхватывал ее руку, а
в другой держал по новой игрушке.

«Что же это может значить? – думалось мне. –
Неужто и оба старшие мальчики тоже составляют сек-
рет для гостя, точно так же, как и маленький пеленаш-
ка?»

Насчет пеленашки у меня уже утвердилось такое
понятие, что «рыцарь ездил в Палестину», а в это вре-
мя старая баронесса плохо смотрела за своей дочкой,
и явился пеленашка, которого теперь прячут при воз-
вращении супруга, чтобы его не сразу поразило ужас-
ное открытие.

Какая у них, должно быть, теперь происходит тяже-
лая сцена! Бедный мореходец; бедная белокурая да-
ма; бедная баронесса; бедный и ты, маленький пеле-
нашка!

Чтобы быть дальше от горя, которому ничем нельзя
пособить, я взял в руки трость, надел шляпу и ушел
к морю.

Но все, что я сообразил насчет причины беспокой-
ства в нижнем семействе, было не совсем так, как я
думал. Дело было гораздо сложнее и носило отчасти
политический или национальный характер.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Когда я возвращался домой при сгустившихся су-

мерках, меня еще за воротами дома встретила моя
служанка и в большом волнении рассказала, что при-
ехавший муж молодой немки – «страшный варвар и
ужасно бунтует».

– Когда вы ушли, – говорит, – он начал грозно хо-
дить по всем комнатам и кричать разные русские сло-
ва, которых повторить невозможно.

– Как, – говорю, – русские?
– Да так, разные слова, самые обидные, и все по-

русски, а потом стал швырять вещи и стулья и начал
кричать: «вон, вон из дома – вы мне не по ндраву!» и,
наконец, прибил и жену и баронессу и, выгнав их вон
из квартиры, выкинул им в окна подушки, и одеяла,
и детскую колыбель, а сам с старшими мальчиками
заперся и плачет над ними.

– О чем же плачет?
– Не знаю, верно пьян напился.
– Почему же вы так обстоятельно все это знаете?
– Шум был, княгиней его пугали, а он и на нее не

обращает внимания, а от нас все слышно: и русские
слова, и как он их пихнул за дверь, и подушки выки-
нул… Я говорила хозяйке, чтобы она послала за по-



 
 
 

лицией, но они, и мать и дочь, говорят: «не надо», го-
ворят: «у него это пройдет», а мне, разумеется, – не
мое дело.

– Конечно, не ваше дело.
– Да я только перепугалась, что убьет он их, и за

наших детей боялась, чтобы они русских слов не слы-
хали. А вас дома нет; я давно смотрела вас, чтобы вы
скорее шли, потому что обе дамы с пеленашкой сидят
в моей комнате.

– Зачем же они у вас?
– Вы, пожалуйста, не сердитесь: вы видите, на дво-

ре туман, как же можно оставаться на ночь в саду с
грудным ребенком! Вы извините, я не могла.

– Нечего, – говорю, – и извиняться: вы прекрасно
сделали, что их приютили.

– Они уже дитя уложили, а сами уселись перед лам-
почкой и достали вязанье.

«Что за странность! – думаю себе, – этих бедных
дам только что вытолкали вон из их собственного жи-
лища, а они, как будто ничего с ними и не случалось,
присели в чужой квартире и сейчас за вязанье».

Я не выдержал и высказал это мое удивление де-
вушке, а та отвечает:

– Да, уж и не говорите: удивительные! Этакие сло-
ва выслушать, и будто как ничего… Наша бы русская
крышу с дома скопала.



 
 
 

– Ну, словб – говорю, – еще ничего: они наших рус-
ских слов не знают.

– Понимают все.
– Вы почему знаете?
– А как же я с ними говорила! Ведь по-русски.
Я еще подивился. Такие были твердые немецкие

дамы, что ни на одно русское слово не отзывались,
а тут вдруг низошел на них дар нашего языка, и они
заговорили.

«Так, – думаю себе, – мы преодолеем и все другие
их вредные дикости и упорства и доведем их до той
полноты, что они у нас уверуют и в чох, и в сон, и в
птичий грай, а теперь пока надо хорошенько приютить
изгнанниц».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Это и было исполнено. Баронесса и ее дочь с груд-

ным младенцем ночевали на диванах в моей гости-
ной, а я тихонько прошел к себе в спальню через кух-
ню. В начале ночи пеленашка немножко попищал за
тонкой стеною, но мать и бабушка следили за его по-
ведением и тотчас же его успокоивали. Гораздо боль-
ше беспокойства причинял мне его отец, который все
ходил и метался внизу по своей квартире и хлопал ок-
нами, то открывая их, то опять закрывая.

Утром, когда я встал, немок в моей квартире уже не
было: они ушли; но зато их обидчик ожидал меня в
саду, да еще вместе с отцом Федором.

Отец Федор всем в Ревеле был известен как самый
добродетельный человек и как трус: он и сам себя все-
гда рекомендовал человеком робким.

– Я робок, – говорил он. – Я боюсь, всего боюсь и
всех боюсь. Детей крестить – и тех боюсь: держать их
страшно; и покойников боюсь: на них глядеть страш-
но.

Отец Федор сам рассказывал, что он «первый был
прислан сюда бороться с немцами» и «очень бы рад
был их всех побороть, но не мог, потому что он всех
их боится».



 
 
 

Робость этого первого виденного мною «борца» бы-
ла замечательная, и ее нельзя и не нужно чем-нибудь
приукрашивать; да это и неудобно, потому что на све-
те еще живы коллеги отца Федора и множество част-
ных людей, которые хорошо его знали.

Он боялся всего на свете: неодушевленной приро-
ды, всех людей и всех животных и даже насекомых.
И сам он, как выше замечено, над этою своею слабо-
стью смеялся и шутил, но побороть ее в себе не мог.

Он не мог войти без провожатого в темную комна-
ту, хотя бы она была ему как нельзя более известна;
убегал из-за стола, если падала соль; замирал, если в
комнате появлялись три свечки; обходил далеко кру-
гом каждую корову, потому что она «может боднуть»,
обходил лошадь, потому что она «может брыкнуть»;
обходил даже и овцу и свинью и рассказывал, что все-
таки с ним был раз такой случай, что свинья останови-
лась перед ним и завизжала. По счастью, он убежал,
но после все-таки у него долго сердце билось. Собак,
кошек, крыс и мышей он боялся еще более. Он был
уверен, что один раз даже мышь укусила его сонно-
го за пятку. О собаках уже и говорить нечего, а кош-
ки представляли в его глазах двойную опасность: во-
первых, они царапаются, а потом они могут переесть
сонному горло.

И этот-то великий трус расхаживал по саду и раз-



 
 
 

говаривал самым приятельским образом с драчуном,
причем один только драчун обнаруживал некоторое
внутреннее волнение и обрывал губами листочки с
ветки сирени, которую держал в руке, а отец Федор
даже похохатывал и, приседая на ходу, хлопал себя
длинными руками по коленам.

При одном из оборотов он увидал меня у окна и,
совсем развеселившись, закричал:

– Пожалуйте сюда к нам поскорее! Пожалуйте! Мы
вас ждем.

Драчун был человек в цветущей поре: он по виду
мог иметь немного за тридцать. Он был с открытым,
довольно приятным и даже, можно сказать, привле-
кательным русским лицом, выражавшим присутствие
здравого смысла, добродушной доверчивости и боль-
шой терпеливости. По общему выражению больших
и в своем роде прекрасных темно-карих глаз и всей
его физиономии и движениям головы он напоминал
бычка – молодого, смирного и добронравного завод-
ского бычка. Он все потихоньку отматывал головою в
одну сторону и, очевидно, мог так мотать долго, но по-
том мог и боднуть, не разбирая, во что попадет и во
что ему самому это обойдется. Теперь в больших ка-
рих глазах у бычка как раз светилось отражение боль-
шой, свежеперенесенной и тяжкой обиды, после ко-
торой он только боднул и еще не совсем успокоил-



 
 
 

ся. Довольно полное лицо его то бледнело, то покры-
валось краскою гнева, внезапно набегавшею и разли-
вавшеюся под загорелою и огрубевшею от морского
ветра кожею.

Все это отчетливо и ясно бросилось мне в глаза,
когда я вошел в сад, где меня отец Федор тотчас же
схватил за руки и, весело смеясь, закричал:

– Здравствуйте! здравствуйте!.. Пожалуйте скорее
сюда, сюда… Вот вам рекомендую – Иван Никитич
Сипачев.8 Отличный, образованный человек, говорит
на трех языках, и мой духовный сын, и музыкант, и пе-
вец, и все что хотите… Ха-ха-ха!.. Любите меня – по-
любите и его… Ха-ха-ха!.. Вы думаете, что Иван Ни-
китич буян и разбойник?.. Ха-ха-ха! Он смирный, как
самый смирный теленок.

Мне Иван Никитич казался бычком, а отец Федор
его почитал теленочком: разница выходила неболь-
шая, и если он даже отцу Федору кажется не страш-
ным, то уже, верно, он в самом деле не страшен.

А отец Федор продолжает свою рекомендацию и го-
ворит:

– Ивану Никитичу с вами надо объясниться… Это

8 Имя, отчество и фамилия этого с натуры воспроизводимого мною ли-
ца в действительности были иные. Имена лиц, которые будут выведены
далее, я все заменяю вымышленными названиями в соответственном
роде. (Прим. Лескова.).



 
 
 

не он придумал, а я, я. Вы меня за это простите. Он
растерялся и придумывал бог знает что… Хотел на
себя руки наложить, а я его удержал. Я говорю: «Этот
человек мне знаком, пойдите к нему и объяснитесь…»
Он – «Ни за что! – говорит. – Я так себя вел». А я го-
ворю: «Что же теперь делать! Надо все объяснить…
Объяснить с русской точки зрения, а не стреляться и
не сваливать себя в гроб собственною рукою». Иван
Никитич прибегает сегодня чем свет, будит меня и
что говорит… Вы только подумайте, вы подумайте,
вы вспомните, что вы мне говорили! – обратился он к
офицеру. – Ай-ай-ай! Ай, нехорошо!.. Ай, нехорошо!..
А я утешать словами никого не умею… Что, братцы,
делать – не умею. Отец Михаил или отец Константин
– те умеют, а я не умею. Я только сказал: «Отложи
попечение! Все это еще, может быть, обомнется». Так
это или нет?

Офицер тихо качнул головой и сказал:
– Так!
– Да, я так его от себя и не пустил, и вот так его сюда

и привел, – и пусть он сам все расскажет.
– Зачем же это? – говорю.
– Нет, отчего же? Ему легче будет, чтобы о нем не

думали дурно. Он сам желает…
В это время и сам моряк отозвался.
– Да, – говорит, – извините: я себя поставил в такое



 
 
 

недостойное положение, что мне нельзя оставить без
объяснения то, что я наделал. Мне это необходимо…
Потребность души… потребность души…

– Вы теперь очень взволнованы, а после можете по-
жалеть.

– Нет, я не буду жалеть. Я действительно взволно-
ван, но жалеть не буду.

– Вот видите! – поддержал отец Федор. – Пусть он
все говорит, – ему будет легче.

– Да, мне будет легче, – подсказал офицер и бро-
сил на скамейку свою фуражку. – Я не хочу, чтобы обо
мне думали, что я негодяй и буян, и оскорбляю жен-
щин. Довольно того, что это было и что причины это-
го я столько лет таил, снося в моем сердце; но тут я
больше не выдержал, я не мог выдержать – прорвало.
Подло, но надо знать, за что. Вы должны выслушать
мою повесть.

Отец Федор сблизил мою руку с рукой офицера и
подсказал:

– Да, голубчики. – это повесть.
Что же мне оставалось делать? Я, разумеется, со-

гласился слушать оправдание о том, за что были вы-
гнаны воспитанные и милые дамы, из которых одна
была жена рассказчика, а другая – ее мать, самая вну-
шающая почтение старушка.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Бычок махнул головою в сторону и начал:
– Вы и всякий имеет полнейшее право презирать

меня после того, что я наделал, и если бы я был на
вашем месте, а в моей сегодняшней роли подвизался
другой, то я, может быть, даже не стал бы с ним го-
ворить. Что тут уж и рассказывать! Человек поступил
совсем как мерзавец, но поверьте… (у него задрожа-
ло все лицо и грудь) поверьте, я совсем не мерзавец,
и я не был пьян. Да, я моряк, но я вина не люблю и
никогда не пью вина.

– Не пьет, никогда не пьет, – поддержал отец Федор.
Священник ручается. Надо верить. А он, оказыва-

ется, так наблюдателен, что как будто читает на лице
все отражения мыслей.

– Мне это стыдно, – говорит он, – стыдно взросло-
му человеку уверять, что я совсем не пью вина. Ведь
я совершеннолетний мужчина и моряк, а не институт-
ка. Отчего бы я и не смел пить вино? Но я его дей-
ствительно не пью, потому что оно мне не нравится,
мне все вина противны. И это, может быть, тем ху-
же, что я был совершенно трезв, когда обидел и вы-
гнал мою жену и тещу… Да, я был трезв точно так же,
как теперь, когда я не знаю, как мне вас благодарить



 
 
 

за то, что вы дали им у себя приют, иначе они долж-
ны бы были ночевать с детьми в парке или в гости-
нице, и теперь об этом моем тиранстве знал бы уже
целый город. Здесь ведь кишит сплетня. Подняли бы
такой вой… «Русский офицер как обращается с сво-
ею женою! Мужик, невежа. Женился на баронессе». И
все это правда: я русский офицер, и действительно,
если вам угодно, по образованию я мужик в сравне-
нии с моею женою, особенно с ее матерью; но ведь
они обе знали, что я русский человек, воспитывался
в морском училище на казенный счет, но по-француз-
ски и по-немецки я, однако, говорю и благодаря роди-
тельским заботам кое-что знаю, но над общим уров-
нем я, конечно, не возвышаюсь и имею свои привя-
занности. Я каким себя предъявлял им, таков я и есть,
так и живу. Я ни в чем их не обманул, ни жену, ни все-
ми уважаемую мою тещу, между тем как они сделали
из моей семьи мой позор и терзание.

Всякий, услышав то, что я говорю, вероятно, поду-
мал бы, что, конечно, моя жена мне не верна, что она
изменяет своим супружеским обетам; но это неправ-
да. Моя жена прелестная, добрая женщина и относит-
ся ко всем своим семейным обязанностям чрезвычай-
но добросовестно и строго. В этом отношении я счаст-
ливей великого множества женатых смертных; но у
меня есть горе хуже этого, больнее.



 
 
 

– Да, гораздо хуже, – вздохнул отец Федор. – Боль-
нее.

Я недоумевал: что же может быть «хуже этого и
больнее»?

А мореход продолжал:
– Измена тяжела, но ее можно простить. Трудно,

но можно. Женщины же нам прощают наши измены,
отчего же и мы им простить не можем? Я знаю, что
на этот счет говорят, но ведь это предрассудок. «Чу-
жое дитя!» Ну и что же такое? Ну и покорми чужое ди-
тя. Ведь это не грех, а мы ведь считаем, что мы ум-
нее и справедливее женщин и во всех отношениях их
совершеннее. Покорми! И если женщина увлеклась и
потом сожалеет о своем увлечении, прости ее и не
обличай. Она может перемениться и исправиться. То-
же и они ведь недаром живут на свете и приобретают
опыт. Я таких убеждений, и я чувствую, что я все это
мог бы исполнить, но этого в моей жизни нет. Этим я
не наказан; но то, что я переношу и что уже два ра-
за перенес, да, вероятно, и третий перенесу – этому
нет сравнения, потому что это уязвляет меня в самый
корень. Это поражает меня до недр моего духа; это
убивало моего отца и мать, отторгало меня от самых
священных уз с моею родней, с моим народом. Это,
наконец, делает меня смешным и жалким шутом, ко-
торому тычут в нос шиши. Однако я и это сносил, но



 
 
 

когда это повторяется без конца – этого снесть невоз-
можно.

– Извините, – говорю, – я не понимаю, в чем дело.
– Я поясню. У меня был отец старик, и уважаемый

старик. Он жил в своем именьице в Калужской губер-
нии, и матушка тоже достойная всякого уважения: они
жили мирно, покойно, и их уважали. Я у них один-
единственный сын. Есть сестра, но она далеко, заму-
жем за доктором-немцем, на Амуре. У нее уже другая
фамилия, а мужского поколения только один и есть
– это я. Дядюшка в Москве, отцов брат, старый холо-
стяк, весь век все славянской археологией занимал-
ся и забыл жениться. И отец мой и мать, разумеется,
были насквозь русские люди, а о московском дяде уж
и говорить нечего. Он с Киреевскими, с Аксаковыми –
со всеми знаком. Словом, всё самые настоящие ро-
довитые и истинно русские люди, а из меня вышла ка-
кая-то «игра природы». Моя жизнь – это какой-то глу-
пый роман. Но это говорить надо по пунктам.

– И прекрасно! – воскликнул отец Федор, – теперь
я вижу, что вы разговоритесь и дело будет хорошо, а
я уйду – мне есть дело.

Мы его не удерживали и остались вдвоем в беседке
из купы сирени.

Рассказчик продолжал свою страстную и странную
повесть.



 
 
 

– Это мой третий брак – на Лине N. Первый раз
я был женат в Москве, по общему семейному из-
бранию, на «девице из благословенного дома». Это
должно было принести мне большое счастие. Мне то-
гда было двадцать четыре года, а ей двадцать шесть
лет. Она была красива и порочна, как будто она бы-
ла настоящая теремница, искусившаяся во всех ви-
дах скрытности. Один год жизни с нею – это была це-
лая эпопея, которой я рассказывать не стану. Кончи-
лось тем, что она попала, во что не метила, и я ее уви-
дел однажды в литерной ложе, в которую она поеха-
ла с родственною нам княгиней Марьей Алексеевной.
Я хотел войти, а княгиня говорит: «Это нельзя – твоя
жена там не одна». – «Это что?!» – «Это, – говорит, –
этикет». Я плюнул и сейчас же ушел из дома, и хотел
застрелиться или кого-то застрелить. Такое было воз-
буждение!

Я вам говорил, как я терпимо отношусь к ошибкам
женщины; но это там, где есть увлечение, а не там,
где этикет. Я не из таких. Я ударился в противный ла-
герь, где не было этикета. Именно – противный! В ду-
ше моей клокотала ненависть, и я попал к ненавист-
никам. По-моему, они были не то, за что слыли. Впро-
чем, я дел с ними не наделал, а два года из своей
жизни за них вычеркнул. Жена из «благословенного
семейства» в это время жила за границею и проигра-



 
 
 

лась в рулетку. Вслед за тем дифтерит и ее печаль-
ный конец, а мое освобождение. Я никак не могу уйти
от внутреннего чувства, которое говорит мне, что эти
два события находились в какой-то причинной связи.
Я мчался куда-то – черт меня знает куда, и с разбега
попал в «общежитие», где одна барышня, представ-
лявшая из себя помесь нигилистки и жандарма, от-
хватала меня в два приема так, что я опять ни к черту.
Сначала она прозвала меня для чего-то псевдонимом
«Левель-вдовец», а потом «во имя принципа» потре-
бовала, чтобы я вступил с нею в фиктивный брак для
того, чтобы она могла жить свободно, с кем захочет. Я
имел честь всю эту глупость проделать, а она испол-
няла то, что жила, как хотела, но требовала с меня
половину моего жалованья, которого мне самому на
себя недоставало. Я вооружился против такой неожи-
данности. Она явилась к начальству, – меня призвали,
пристыдили и обязали давать. Я чувствовал униже-
ние сверх меры и, дождавшись вечера, взял пистолет
и пошел опять к частоколу у Таврического сада. Мне
почему-то казалось, что я непременно там должен за-
стрелиться, чтобы упасть в канаву. Я и упал в канаву,
но только с такой раной, от которой скоро поправился.
Мой строгий начальник был тронут моим положением
и послал меня в отпуск к родным. «Здесь, в Петербур-
ге, скверный воздух, – сказал он. – Поезжайте домой.



 
 
 

Подумайте там общим семейным судом, как вам об-
легчить свою участь». Я приехал к отцу и к матери, но
что же я им мог рассказать? Разве они, добрые поме-
щики и славяне, могли понять, что такое я наделал?
Дяде при конце отпуска я, однако, все открыл. Он го-
ворит:

«Очень скверно; но постой, мне одна мысль прихо-
дит. Тебе от этой курносой надо куда-нибудь уйти».

Он поднялся из-за своего письменного стола, похо-
дил взад и вперед по комнате в своем синем шелко-
вом халате, подпоясанном красным мужичьим куша-
ком, и стал соображать:

«Есть какая-то морская служба в Ревеле. Там те-
перь живет баронесса Генриета Васильевна. У себя
в Москве мы ее звали Венигретой. Она замечатель-
но умная, очень образованная и очень добрая женщи-
на, с прямым и честным характером. Я ее знал, когда
она еще была воспитательницею и без всяких интриг
пользовалась большим весом, но не злоупотребляла
этим, а напротив – делала много добра. Она долж-
на быть и там, в своей стороне, с большими связя-
ми. Немцы ведь всегда со связями, а Венигрета Васи-
льевна в свое время много своих немцев вывела. У
нее непременно должны быть и в вашем ведомстве
люди, ей обязанные. Я ей напишу, и знаю как напишу–
совершенно откровенно и правду».



 
 
 

Я говорю:
– Всего-то лучше не пишите, – совестно.
– Нет, отчего же?
– Да что уж такую глупость без нужды рассказы-

вать!
– А-а, нет, ты этого не говори. «Быль молодцу не

укор», а немки ведь, братец, сентиментальны и на
всех ступенях развития сохраняют чувствительность.
Они любят о чем-нибудь повздыхать и взахаться! Ah,
Gott! Ah, Herr Jesu! Ah, Himmel!9 Вот до этого-то и надо
возогреть Венигрету! Тогда дело и пойдет, а без этого
им неповадно.

Написал дядя в Ревель баронессе Венигрете, и
враз дней через десять оттуда письмо, и самое заду-
шевное и удачное, и как раз начинается со слов: «Ah,
mein Gott!..»10 Пишет: «Как я была потрясена и взвол-
нована, читая письмо ваше, уважаемый друг. Бедный
вы, бедный молодой человек, и еще сто раз более до-
стойны сожаления его несчастные родители! Как я о
них сожалею. Schreckliche Geschichte!11 Я думала, что
такие истории только сочиняют. Бедный ваш племян-
ник! Я прочитала ваше письмо сама, а потом местами
прочитала его моей дочери Лине и племяннице Авро-

9 Ах, боже! Ах, Господи Иисусе! Ах, небо! (нем.).
10 Ах, боже мой! (нем.).
11 Страшная история! (нем.).



 
 
 

ре, которую мать прислала ко мне из Курляндии для
того, чтобы я прошла с нею высший курс английско-
го языка и вообще закончила образование, получен-
ное ею в пансионе. Понятно, что я передала девочкам
только то, что может быть доступно их юным поняти-
ям об ужасных характерах тех русских женщин, кото-
рые утратили жар в сердце и любовь к Всевышнему.
Бедные дети были глубоко тронуты страданиями ва-
шего молодого Вертера и отнеслись ко всему этому
каждая сообразно своим наклонностям и характерам.
Дочь моя Лина, которой теперь семнадцать лет, тихо
плакала и сказала: „Ah, mein Gott! Я бы не пожале-
ла себя, чтобы спасти жизнь и счастие этому несчаст-
ному молодому человеку“; а маленькая Аврора, ко-
торой еще нет и шестнадцати лет, но которая хоро-
ша, как ангел на Каульбаховской фреске, вся испол-
нилась гневом и, насупив свои прямые брови, заме-
тила: „А я бы гораздо больше хотела наказать таких
женщин своим примером“. У вашего претерпевшего
юноши здесь теперь есть друзья – не одна я, старуха,
а еще два молодые существа, которые его очень жа-
леют, – и когда он будет с нами, они своим чистым уча-
стием помогут ему если не забыть, то с достоинством
терпеть муки от ран, нанесенных грубыми и бесчело-
вечными руками его сердцу».

Это так именно было написано. Я привожу вам это



 
 
 

письмо хотя и на память, но совершенно дословно,
как будто я его сейчас читаю. Оно было получено
мною в такой момент моей жизни, когда я был в пух и
прах разбит и растрепан, и эти теплые, умные и пол-
ные участия строки баронессы Венигреты были для
меня как послание с неба. Я уже не добивался того,
есть ли какая-нибудь возможность устранить меня от
Петербурга и убрать в спокойный Ревель; но меня те-
перь оживило и согрело одно сознание, что есть где-
то такая милая и добрая образованная пожилая жен-
щина и при ней такие прекрасные девушки. С направ-
ленскими дамами, с которыми я обращался, в моей
душе угасло чувство ютливости, – меня уже даже не
тянуло к женщине, а теперь вдруг во мне опять раз-
лилось чувство благодарности и чувство приязни, ко-
торые манили меня к какой-то сладостной покорно-
сти всем этим существам, молодым особенно. А меж-
ду тем в письме баронессы было полное удовлетво-
рение и на главный, на самый существенный вопрос
для моего спасения от скандализовавших меня в Пе-
тербурге нападок. Она извещала, что просила за меня
своего брата, барона Андрея Васильевича Z., началь-
ствующего над известною частью морского ведомства
в Ревеле, и что я непременно получу здесь место. А
вслед за тем последовал надлежащий служебный за-
прос и состоялся мой перевод.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Я, разумеется, был так рад, что себя не помнил

от радости и сейчас же навалял баронессе Венигре-
те самое нелепое благодарственное письмо, полное
разной чувствительной чепухи, которой вскоре же по-
сле отправления письма мне самому стало стыдно.
Но в Ревеле это письмо понравилось. Баронесса от-
ветила мне в нежном, почти материнском тоне, и в
ее конверте оказалась иллюминованная карточка, на
которой, среди гирлянды цветов, два белые голубка
или, быть может, две голубки держали в розовых клю-
вах голубую ленту с подписью: «Willkommen».12 Дет-
ское это было что-то такое, точно или меня привеча-
ли, как дитя, или это было от детей: «Милому Ване от
Лины и Авроры». Надписано это не было, но так мне
чувствовалось. Я был уверен, что этот листочек всу-
нули в конвертик или ручки мечтательной Лины, или
маленькая лапка энергической и гневной Авроры, ко-
торая хочет всем пример задать. И я унес этот листок
в свою комнату, поцеловал его и положил в бумаж-
ник, который всегда носил у своего сердца. Во мне
не только шевелилась, но уже жила самая поэтиче-

12 Добро пожаловать (нем.).



 
 
 

ская и дружественная расположенность к обеим де-
вушкам. Я ожил и даже начал мечтать, хотя очень хо-
рошо знал, что мне мечтать не о чем, что для меня все
кончено, потому что я погубил свою жизнь и мне оста-
ется только заботиться о том, чтобы избегать дрянных
скандалов и как-нибудь легче влачить свое существо-
вание.

Словом, я сюда рвался и летел и, не зная лично ни
баронессу, ни девиц, уже любил их от всего сердца и
был в уверенности, что могу броситься в их объятия,
обнимать их колени и целовать их руки. А пока я толь-
ко обнимал и целовал дядю, который устроил мне это
совершенное благополучие.

Но родители мои, к которым я вернулся, чтобы про-
ститься, отнеслись к этому холоднее и с предосторож-
ностями, которые мне казались даже обидными. Они
меня всё предостерегали. Отец говорил:

– Это хорошо, – я ни слова не возражаю. Между
немцами есть даже очень честные и хорошие люди,
но все-таки они немцы.

– Да уж это, – говорю, – конечно, как водится.
– Нет, но мы обезьяны, – мы очень любим подра-

жать. Вот и скверность.
– Но если хорошему?
– Хоть и хорошему. Вспомни «Любушин суд». Нехо-

рошо, коли искать правду в немцах. У нас правда по



 
 
 

закону святу, которую принесли наши деды через три
реки.

– Пышно, – говорю, – это как-то чрез меру.
– Да, это пышно, а у них, у немцев, хороша эконо-

мия и опрятность. В старину тоже было довольно и
справедливости: в Берлине раз суд в пользу простого
мельника против короля решил. Очень справедливо,
но все-таки они немцы и нашего брата русака любят
переделывать. Вот ты и смотри, чтобы никак над со-
бою этого не допустить.

– Да с какой же, – говорю, – стати!
– Нет, это бывает. У них система или, пожалуй, даже

две системы и чертовская выдумка. Ты это помни и
веру отцов уважай. Живи, хлеб-соль води и даже, по-
жалуй, дружи, во всяком случае будь благодарен, по-
тому что «ласковое телятко две матки сосет» и небла-
годарный человек – это не человек, а какая-то сквер-
ность, но похаживай почаще к священнику и эту суть-
то свою, – нашу-то настоящую русскую суть не позво-
ляй из себя немцам выкуривать.

– Да уж за это, – говорю, – будьте покойны, – и при-
вел ему шутя слова Тургенева, что «нашей русской
сути из нас ничем не выкуришь».

А отец поморщился:
– Твой Тургенев-то, – говорит, – сам, братец, запад-

ник. Он уж и сознался, что с тех пор, как окунулся в



 
 
 

немецкое море, так своей сути и лишился.
– Да и Некрасов тоже, – хотел было я продолжать,

но при этом имени отец меня перебил и погрозился.
– Этого, – говорит, – уж и совсем не трожь, – этот

чего еще ненадежнее. Сам и зуд зудит, сам и расчес
расчесывает, и взман манит, и казнить велит; сам про-
сит: «Виновных не щади!» Нет, нам надо чистые ру-
ки… Вот как Самарины, Хомяковы, братья Аксаковы –
вот с кого нам надо пример брать. Самарин-то – ведь
он был в этом, в их Колыванском краю, но они, небось,
его не завертели. Думали завертеть, да он им шиш по-
казал. И ты будь таков же. Дружба дружбой и служба
службой, а за пазухой шиш. Помни это и чаще к духо-
венству похаживай и мне пиши. Я тебе буду отвечать
и укреплять тебя в направлении, а по воскресеньям
непременно к священнику похаживай. Какой ни есть
поп – он не тут, так там, не в церкви, так за пирогом,
а все патриотическое слово скажет. А проездом через
Москву появись Аксакову. Скажи, что я тебе говорил,
и послушай, что он еще тебе скажет. Он мужик вещий!

Матушка наказала только в Москве у Иверской по-
кропиться.

– А за прочее, – сказала она, – я за тебя уж не бо-
юсь – ты уже так себя погубил, что теперь тебя от жен-
щин предостерегать нечего: самая хитрая немка тебя
больше спутать не может; но об опрятности их гово-



 
 
 

рят много лишнего: я их тоже знаю, – у нас акушер-
ка была Катерина Христофоровна; бывало, в котором
тазу осенью варенье варит, в том же сама целый год
воротнички подсинивает.

Дядя повел меня в Москве к Аксакову.
– Нельзя, – говорит, – без этого. А когда станешь с

ним разговаривать, то помни, какого ты роду и племе-
ни, и пускай что-нибудь от глаголов. Сипачевы, бра-
тец, издавна были стояльцы, а теперь и ты уже созрел
– и давай понимать, что отправляешься для борьбы.

Я, признаться, совсем этого не думал, но промол-
чал и был представлен Аксакову, который, узнав о мо-
ей «миссии», долго смотрел мне в глаза и сказал:

– Шествуйте и сразу утверждайтесь твердой пятой.
Мы должны быть хозяевами на Колыванском побере-
жье. Ревель – ведь это наша старая Колывань!

И дядя тоже вспомнил про «Колывань». Когда мы
«шествовали» от Аксакова домой, дядя меня поучал:

– Если встретишь добрый привет в колыванском се-
мействе (так именовал он семью Венигреты), будь им
благодарен, но не увлекайся до безрассудства, дабы
не ощутить в себе измены русским обычаям. Лучше
старайся сам получить влияние на них.

Я чувствовал, как будто все это что-то фальшивое.
Какая Колывань? Какая моя там «миссия»? На кого
я мог влиять и кому стану показывать «шиш», когда



 
 
 

я сам какая-то чертова кукла и нуждаюсь в спасении
бегством!

Было в этом во всем даже нечто детски-эгоистиче-
ское: никакого внимания к душевному состоянию че-
ловека, а только свой вкус и баста! Можно было ду-
мать, что и этим, как и другим, до личного счастья
человека нет никакого дела!

Все, к чему я сам стремился, заключалось именно
только в том, чтобы свободно вздохнуть и оправить-
ся. На это были настроены все мои помыслы, в этом,
на мой взгляд, состояла вся моя «миссия» на Колы-
ванском море. Но тем более я спешил на эту Колы-
вань, к своим колыванским «друзьям», и действитель-
но встретил друзей прелестных.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Баронесса Венигрета Васильевна жила в своем до-

мике в новой части города. Она была небогата. Муж,
которого она, по всем вероятностям, очень любила,
умер очень рано и ничего ей не оставил, кроме чест-
ного имени и дочки Лины. Баронесса была красави-
ца и отлично образована, что, впрочем, не редкость
между женщинами из остзейской аристократии – да-
же и в захудалых родах. Благодаря этому образова-
нию, а также, конечно, хорошим связям, Венигрета
Васильевна попала в воспитательницы. Она окончи-
ла свое дело с честию и пять лет перед этим отпуще-
на с пенсиею, которой ей было довольно на то, чтобы
жить с дочерью в своем городке безбедно. Она имела
полную возможность остаться и в Петербурге, но свет
ей прискучил, и она предпочла возвратиться под свой
отчий кров, где у них еще была жива бабушка. Смеш-
ного в баронессе не было ровно ничего: напротив, она
всегда была препочтенная и всем внушала к себе ува-
жение. Прозвать ее «Венигретой» могло только наше
русское пустосмешество.

Домик, где жила семья баронессы, был небольшой,
но прехорошенький, с флигельком в три комнаты, где
жила бабушка, которую и я застал еще в живых, и при



 
 
 

доме прелестнейший садик. Словом, настоящее жи-
лище честной немецкой образованной семьи.

Когда я сюда первый раз пришел, мне показалось,
что я вступил в рай и встретил ангелов. О баронес-
се нечего и говорить: вы и теперь еще видите, какая
это женщина, – она всем внушает почтение. И она его
стоит, и больше того стоит. Лина… вы тоже видите…
Ангел. Кузина Аврора – эта вся блеск и аромат; да-
же старая бабушка, которой тогда было восемьдесят
лет, и та была очарование: беленькая, чистенькая и
воплощенная доброта. Приняли они меня – я хотел
бы сказать: как родные, но я никогда не видал, чтобы
у нас самые лучшие родные умели так принять чело-
века, так тихо и просто, а в то же время ласково и де-
ликатно.

Я тут и привился. Меня пригласили приходить вся-
кий день, и я это буквально исполнял. Прекрасный,
тихий и всегда приятный образ жизни «колыванско-
го семейства» охватил меня со всею душою. Мы со-
шлись во всех вкусах. Я любил домашнюю жизнь – и
они тоже. Я любил литературу – они, кажется, еще бо-
лее. Не было образованного языка, который им был
бы недоступен. Я немножко музыкант, а они все ар-
тистки. Лина с матерью играли в четыре руки на фор-
тепиано, я на флейте, а Аврора на скрипке. Да, эта
миниатюрная фея играла на скрипке твердо и сильно,



 
 
 

как бравый скрипач в оркестре. Кроме того, обе де-
вушки занимались живописью на материи и на фар-
форе, и произведения их в обоих этих родах были так
замечательны, что их покупали за границу. Было кем
и чем залюбоваться и не скучать домоседством, а да-
же забывать свое горе. Мой здешний начальник, брат
баронессы, барон Андрей Васильич, тоже был их еже-
дневный гость и очень одобрял установившуюся у нас
дружбу. Он был гернгутер и чудак, но человек глубо-
кой честности и благородства. Терпеть не мог кутежей
и разгула, и очень утешался моим поведением.

– Что может быть этого лучше, – говорил он, – как
встретить утро молитвою к Богу, днем послужить ца-
рю, а вечер провести в образованном и честном се-
мейном доме. Вас, мой юный друг, сюда привел Бо-
жий перст, а я всегда рад это видеть и позаботиться о
таком благонравном молодом человеке.

Я уж не знаю, было ли ему известно все, что я на-
творил до этого времени, но он был ко мне неимовер-
но милостив и действительно позаботился обо мне,
как никто из русских, а баронесса и вообще все жен-
ское поколение знали все мои бедствия. И это их пре-
странно занимало, особенно баронессу, которая име-
ла общие понятия о тогдашних наших русских «сея-
ниях и веяниях», но интересовалась подробностями.
Она, впрочем, и вообще любила говорить о нравах,



 
 
 

причем обнаруживала удивительную и привлекатель-
ную терпимость, свойственную только большому уму,
доброму сердцу и большой опытности. Так, например,
поговорив раз со мною наедине о тех и других «дико-
стях», она умолкла, потом сложила в корзинку свою
работу и, поднявшись с места, сказала с каким-то воз-
вышенным чувством:

– Да. Спаси Боже нас от них, но спаси и их от нас.
Они ужасны, а мы слишком мало делаем или ничего
не делаем для того, чтобы они стали иными.

Я вскочил и поцеловал ее руку, а она поцеловала
меня в голову и добавила:

– Да будет прощен и пощажен и от века наказан-
ный.

Я понял ее религиозное настроение и ответил:
– Аминь.
К беседам такого рода мы возвращались, бывало,

не раз. Часто, как усядемся у лампы, они с работою,
а я начну читать для них французскую или немец-
кую книжку, так разговор незаметно опять и свернем
на эти «ужасные сердца и противные вкусы». И смот-
ришь—опять я уже, как оный венецианский мавр, рас-
сказываю что-то, а они слушают, бабушка тихонько
посвистывает носом и спит, баронесса слушает и из-
редка покачивает головою, а девушки опустят руки с
работой и смотрят в глаза мне: Лина с снисходитель-



 
 
 

ным состраданием, а Аврора с затаенным гневом.
Так мы достигли одного вечера ранней весною, ко-

гда «наша бабушка» один раз, по обыкновению, усну-
ла в своем кресле и более не проснулась. Мы ее хо-
ронили очень для меня памятным образом. Может ли
что-нибудь нравиться в погребальном обряде? Одни
только русские репортеры пишут про «красивые» гро-
ба и «прекрасные» похороны; однако обычай, как хо-
ронили бабушку, и мне понравился. Старушка лежала
в белом гробе, и вокруг нее не было ни пустоты, ни су-
еты, ни бормотанья: днем было светло, а вечером на
столе горели обыкновенные свечи, в обыкновенных
подсвечниках, а вокруг были расставлены старинные
желтые кресла, на которых сидели свои и посторон-
ние и вели вполголоса тихую беседу о ней– припоми-
нали ее жизнь, ее хорошие, честные поступки, о ко-
торых у всех оказались воспоминания. Она любила,
была несчастлива – муж ее, французский выходец,
был ревнивец, мот и игрок, он ее бросал и опять на-
ходил, когда ему не за кого было, кроме нее, взять-
ся, и вдруг оказался женатым, раньше ее, на польке
из Плоцка. Когда эта жена явилась с тем, чтобы до-
нести на него, – его ударил паралич, бабушка сейчас
же отдала претендентке свое именьице в Курляндии
и осталась при разбитом и была его ангелом, а потом
удивительно воспитала сына Андрея и дочерей – Ген-



 
 
 

риету и Августу, которая была матерью кузины Авро-
ры и жила за Митавой.

Этот рассказ так расположил слушателей к лежав-
шей во гробе бабушке, что многие попеременно вста-
вали и подходили, чтобы посмотреть ей в лицо. И как
это было уже вечером, когда все сидевшие здесь сто-
ронние люди удалялись, то вскоре остались только
мы вдвоем – я и Лина. Но и нам пора было выйти к
баронессе, и я встал и подошел ко гробу старушки с
одной стороны, а Лина – с другой. Оба мы долго смот-
рели в тихое лицо усопшей, потом оба разом взгляну-
ли друг на друга и оба враз произнесли:

– Какой благородный характер!
С этим я протянул свою руку, чтобы коснуться руки

доброй старушки, и вздрогнул: рука моя возле самой
руки мертвой бабушки прикоснулась и сжала руку Ли-
ны, а в это же самое мгновение тихий голос из глуби-
ны комнаты произнес:

– Тот же самый характер есть у живой Лины.
Мы оглянулись и увидали Аврору, которая сидела

за трельяжем, где мы ее ранее не заметили.
Это не был повод сконфузиться, но и я, и Лина –

оба сконфузились.
Лина отошла и тихо сказала:
– Друг мой, Аврора, к несчастью – это не так.
А Аврора ей отвечала:



 
 
 

– Нет, друг мой, Лина, для меня – это так.



 
 
 

 
Глава девятая

 
После этого происшествия у гроба я не спал це-

лую ночь, и с этого случая меня не оставляло чув-
ство необъяснимой и страшной тревоги. Бабушка бы-
ла схоронена, а я, по приглашению баронессы и по
совету барона Андрея Васильевича, перешел жить во
флигель старушки. Барон говорил:

– Это перст Божий! (Он везде видел перст Божий.)
Вы должны быть как сын и как брат у ваших достойных
друзей.

– О, я очень рад, – отвечал я.
– Да, да; я верю, что вы их любите.
– Конечно, барон: они показали мне так много

добра.
– Прекрасно, прекрасно! Вы благородный молодой

человек, – сказал мне барон и, пожав мою руку, тихо
заплакал от умиления.

Я поселился и стал жить еще ближе к ним, и совсем
слился душою с этими женщинами. Меня приглашали
приехать повидаться в Москву и в Калужскую губер-
нию, – я не ехал и чувствовал, что это не надо. Станут
расспрашивать, а я не хотел, чтобы меня расспраши-
вали и как-нибудь называли – или шутливо, или обид-
но-снисходительно. Я даже мучился, когда в получа-



 
 
 

емых письмах отца были напоминания: смотреть – не
онемечиться с немками. «Держи ухо востро. Дружи,
а камень за пазухой носи, – чтобы шиш взяли». Все
это меня мучило и казалось мне напрасно, недели-
катно и нечестно. Как я мог говорить или слушать о
них что-нибудь, кроме похвал и восторгов? Я никогда
и во всю мою жизнь не жил так мирно и хорошо, как
теперь. Всегдашний мир, всегдашняя целомудренная
простота, доведенная до пределов в нашем обществе
невероятных. Моя квартира – это был рай, и я знал,
не мог не знать, что эти букеты цветов на столе пере-
меняет не толстая эстонка-служанка, с которою я мог
говорить только одно слово «еймуста», то есть «не
понимаю». Мое белье – и то было осмотрено, и это
меня сначала мучило. Я не мог спросить и не мог не
догадываться, что за этим смотрят такие образован-
ные женщины, которые в другой среде гнушались бы
подобными занятиями – нашли бы их с своим поло-
жением несовместными, даже, пожалуй, шокирующи-
ми и унизительными. Английская литература, поэзия,
классическая музыка, живопись на фарфоре – и мои
полотенца! Но у них все это мирилось вместе.

Лето проходило. Аврора ездила к матери в Курлян-
дию и возвратилась. Мы ее нетерпеливо ждали и ра-
зучили ко встрече ее новый вальс Шопена. Аврора
приехала несколькими днями раньше, чем обещала,



 
 
 

но нимало не поправилась, а даже как будто похудела
и имела вид «грозный». Мы так над нею шутили, и она
шутила и улыбалась, но потом через минуту ее оча-
ровательное детское лицо опять становилось «гроз-
но». Она стала как будто уединяться, и осенью, когда
уже с деревьев сыпались листья, не позволяла снять
качель и своего гамака, в котором она всегда любила
лежать и качаться, как индианка. На участливые во-
просы Лины, отчего она стала держать себя несколь-
ко странно, Аврора долго не отвечала, а потом один
раз сказала:

– Не спрашивай меня: у меня есть предчувствия.
– Какие?
– Ах, вот ты как любопытна! Я боюсь, что дождь по-

вредил шнурки моего гамака, и он оборвется.
И она с этим так сильно повернулась в гамаке, что

выпала из него на землю и до слез больно подвихнула
себе ногу.

Это произвело в доме тревогу, и мы целые сутки
клали лед к больной ноге Авроры; а через несколько
дней она стала ходить с палочкой, причем в ее фи-
гуре и походке обнаружилось чрезвычайно большое
сходство с покойной бабушкой. Оно было так велико,
что сначала всех нас удивило и заставило улыбаться,
а потом показалось и поразительным.

– Вот видишь, – говорила Авроре Лина, – не я, а ты



 
 
 

будешь похожа на бабушку.
– Да, я похожа, но только наружно, а ты внутренно:

у тебя прекрасное сердце, а у меня – злое. Ты вест-
ник жизни и свободы, – я вестник смерти и неволи. Я
деспот.

Лина и я рассмеялись, Аврора же продолжала быть
веселою и в самый этот день действительно сдела-
лась «вестником смерти».

Я никогда не забуду этого важнейшего дня в моей
жизни. Он был день свежий и ясный. Солнце ярко об-
ливало своим сверканьем деревья, на полуобнажен-
ных ветвях которых слабо качались пожелтевшие и
озолотившиеся листья, в гроздах красной рябины тя-
жело шевелились ожиревшие дрозды. Баронессы и
Лины не было дома, служанка работала на кухне, Ав-
рора качалась с книгою в руках в своем гамаке, а я со-
ставлял служебный отчет в своей комнате. Ради пре-
красного дня окна в сад у меня были открыты.

Сильно занятый вычислениями, я слышал среди
работы, что как будто стукнул молоток у запертой
входной двери, а потом как будто мимо окон про-
мелькнула стройная фигурка Авроры. Я подумал, что,
вероятно, некому отпереть двери, и Аврора сама по-
шла это сделать. Конечно, было бы вежливее, если
бы я ее предупредил, но мне было некогда, я сводил
сложное вычисление и сейчас же опять в него погру-



 
 
 

зился.
Однако мне в этот раз не суждено было кончить

мою работу, потому что в окно ко мне влетело и прямо
упало на стол письмо в траурном конверте, с очень
резкими и, как мне показалось, чрезмерно широкими
черными каймами по краям и крест-накрест.

Я вздрогнул и взглянул в окно, – от него тихо и мол-
ча отходила Аврора.

«Вестник смерти!» – промелькнули у меня в памяти
ее слова.

Женщины, которая так предательски меня обману-
ла и опошлила мою жизнь, не было больше на свете.
Моя жена умерла так же гадко и скандалезно, как жи-
ла. О ее смерти меня извещала ее сестра, шедшая с
нею некогда тем же беспорядочным путем, но более
ловко воспользовавшаяся случаем, чтобы свернуть
на торную дорогу приличий. Я с нею едва был зна-
ком, но знал, что она притворщица и лицемерка. Как
все неискренние люди, желающие казаться не тем,
что они есть на самом деле, она пересаливала и бы-
ла несносна в своем новом направлении точно так же,
как была противна в прежнем. От этого, может быть,
и траур на ее конверте был слишком жирен для обо-
значения горя. Известительное письмо носило те же
следы неумеренности: она писала, что ее сестра «до-
вела себя до крайних положений и сама прекратила



 
 
 

свою жизнь бестрепетною рукою». Затем шло описа-
ние самого этого происшествия и потом выражение
участия ко мне: «Вы свободны, и да благословит вас
Бог бульшим счастием, чем вы имели».

Я, как гоголевский городничий, мог тоже сказать:
«Боже благослови, а я не виноват». Но, как бы там ни
было, – я свободен, во второй раз свободен, и теперь
я уже умею ценить свободу и ее не процыганю.

И первая мысль, которая явилась в моей голове
вслед за сознанием моей свободы, была мысль о том,
как я должен повести себя с этим известием перед
«колыванским семейством».

Скрывать это от них я бы не хотел, но мне казалось
неловко и сообщать об этом баронессе. Печаль в мо-
ем лице была неуместна, равнодушие – глупо, а ра-
дость – противна. Другое дело девицы: они молоды,
и я с ними короче.

Аврора проходила с книгою со своего гамака. Я ее
позвал. Она остановилась.

– Не поставьте себе в труд пробежать это письмо.
Она посмотрела на листок и не приняла его, а спро-

сила:
– В чем дело?
Я неловко и застенчиво сообщил ей новость. Авро-

ра выслушала ее так спокойно, как будто она это зна-
ла, и отошла, не сказав мне ни одного слова. Непо-



 
 
 

средственно затем она вошла в дом, и через мину-
ту оттуда, из залы, послышались трудные упражне-
ния на скрипке. За ними служанке не слыхать было,
как снова ударил дверной молоток. Я пошел и открыл
двери.

Это возвратились баронесса и Лина. У Лины развя-
залась и упала одна из ее покупок. Я ее поднял и стал
завязывать. Баронесса тем временем вошла в дом, а
мы остались вдвоем на дворе.

Стоя на одном колене и на другом обвязывая раз-
вязавшийся узел, я почти безотчетно достал из кар-
мана полученное письмо и сказал: «Пожалуйста, про-
чтите», а сам опять опустил глаза к узлу и когда под-
нял их, то увидал, что за минуту перед этим свежее и
спокойное лицо Лины было покрыто слезами.

Она поспешно сунула мне назад письмо, восклик-
нула: «Gott! О Gott!»13 и скрылась в доме. Аврора те-
перь стояла у окна, и я видел ее белую маленькую ру-
ку и тонкие пальцы, красиво державшие смычок, вы-
водивший фугу.

13 Боже! О боже! (нем.).



 
 
 

 
Глава десятая

 
Я никогда не желал никому зла. Да; никому, и пото-

му не желал и смерти моей мучительнице и не ожи-
дал, что это случится. Еще более я считал бы за от-
вратительную гадость мечтать о свободе, пока эта
женщина была жива;

но «ведь воля дорога и птичке», а тем более моло-
дому человеку, каким я был тогда, семь лет тому на-
зад. Я чувствовал, что у меня опять есть перья в кры-
льях, есть шанс на долю счастья в жизни, но мне бы-
ло странно, что вместе с этим оживляющим меня со-
знанием я чувствовал мертвящую немощь перед тем,
что мне надо объявить свою новость баронессе.

Как? в каких выражениях я ей скажу это?
Я ее так уважал и так дорожил ее мнением, что не

мог придумать, каким образом это выразить так, что-
бы не вышло ни непристойной радости, ни неуместно-
го и притворного сокрушения. Но я над этим напрасно
ломал голову: мне вовсе и не пришлось говорить об
этом баронессе; но у меня также и не оставалось ме-
ста ни для подозрения, что она этого не знает, ни для
недоумения, как она к этому относится.

За столом у нас был такой обычай, что, прежде
чем сесть на свои места, все становились на мину-



 
 
 

ту за своими стульями и брались руками за их спин-
ки. Баронесса на короткое мгновение поникала голо-
вою. Все мы знали, что она в это мгновение произ-
носила мысленно короткую молитву. Лина тоже сле-
довала примеру матери. Я и Аврора не наклонялись.
Это никого не раздражало и не обижало. Здесь пони-
мали, что верить и не верить – это не во власти чело-
века, и о вере не спорили, а прямую искренность уме-
ли уважать выше притворства. Потом Лина снимала
крышку с суповой вазы, и мы садились, а баронесса
начинала нам раздавать налитые ее рукою тарелки.

Нынче это произошло не так. После того как баро-
несса нагнула в молчании свою голову, она ее под-
няла и, не отодвигая, по обыкновению, своего стула,
взглянула вверх и произнесла вслух:

– Прости всех и убели их грехи твоею кровию.
Лина сказала «Аминь», и они все – мать, дочь и Ав-

рора – взглянули на меня и сели.
Обед прошел своим чередом. Я все понял. Порою

мне думалось: зачем они, протестантки, молились за
умершую? Потом мне подумалось, что это они моли-
лись и за меня и за других, «за всех». Мне припомни-
лись первые дни и первые разговоры в этом дорогом
мне колыванском семействе, и тогдашний вздох баро-
нессы, и ее слова: «Спаси нас от них, но и их спаси от
нас, потому что и мы слишком мало делаем или ни-



 
 
 

чего не делаем».
Какая гармония чувств и ощущений! Какая во всем

этом деликатность, и грация, и теплота, и ширь, и
свобода! Кто мог бы устоять против тихого, но неодо-
лимого обаяния этого круга, исполненного благода-
ти! Конечно, не я. Если бы я в ту пору, несмотря на
мою молодость, в двадцать пять лет не был уже нрав-
ственным калекою, с изломанной и исковерканной
прошедшею жизнью, – я бы, конечно, занесся мечта-
ми и, может быть, возмнил бы себя вправе претендо-
вать на более тесное сближение с этим семейством.
Но Провидение дало мне каплю рассудка и каплю
честности; я знал всю разделяющую нас бездну, я
понимал их недосягаемую для меня чистоту и свою
омраченность. Что бы там ни заговорил за меня ка-
кой-нибудь софизм, я все-таки был виноват, я путался
в недостойных историях, водился с безнравственны-
ми людьми, и волей неволей ко мне все-таки прилип-
ла грязь моего прошедшего. Я знал, что я ни о чем не
смею думать и что мне нет, да и не нужно поправки;
но тем не менее я вспомнил теперь, что я здесь не
крепок, что я тут чужой, что эти прекрасные, достой-
ные девушки непременно найдут себе достойных му-
жей, и наш теперешний милый кружок разлетится, и я
останусь один… один…

«Здравствуй, одинокая старость! Догорай, беспо-



 
 
 

лезная жизнь!»
Окончив обед, я подошел к баронессе, чтобы по-

благодарить ее, и, целуя ее руку, тихо сказал ей:
– Не прогоняйте меня никогда от себя!
Она мне отвечала рукопожатием.
Что же дальше скажу? Дальше случилось именно

то, о чем я не смел и думать, как о высшем и нико-
гда для меня недосягаемом счастье. Следующей вес-
ной я был мужем Лины – счастливейшим и недостой-
ным мужем самой святой и самой высокой женщины,
какую Бог послал на землю, чтобы осчастливить луч-
шего человека. И это Божие благословение выпало
на мою горькую долю… и я… я… его теперь утратил,
как неразумный зверь или как каторжник. Я не могу
жить… я должен себя убить… Я не могу… Но я вам
доскажу все, чтобы вы знали, что я наделал и что во
мне происходит.

Возвращаюсь к порядку.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Все это произошло радением кузины Авроры, в ко-

торой, бог ее знает, какое биение пульса и какое кро-
вообращение. Глядя на нее, иногда можно зафанта-
зироваться над теориями метапсихоза и подумать,
что в ней живет душа какой-то тевтобургской векши.
Прыг туда, прыг сюда! Ей все нипочем. У нас так долго
живут в общении с немцами и так мало знают характе-
ры немецких женщин. То есть, я говорю, знают толь-
ко одну заурядность. У этой же все горит: одна рука
строит, другая – ломает, а первая уже опять возводит
что-то заново. Ходит по залу с своею скрипкою и всё
фуги, и фуги… Всем надоела! Случилась надобность
ее о чем-то спросить. Вхожу и спрашиваю. Видит – и
ни слова не отвечает: идет прямо, прямо на меня, как
лунатик, и вырабатывает свою фугу. Пришлось то же
самое во второй раз – и опять результат тот же самый.
Зато в третий раз нечто совсем особенное: шла, шла,
играла, вела фугу, и вдруг у самого моего уха струна
хлоп – и завизжала по грифу.

– Лопнуло терпение! – говорю.
– Да! – отвечает. – Когда же вы, наконец, собере-

тесь?
– Что?



 
 
 

– Сделать Лине предложение!
– Я?! делать предложение!.. Лине!!!
– Да, я думаю, – вы, а не я, и никто другой за вас.
– Да вы вспомните, что вы это говорите!
– О, я все помню и все знаю.
– Разве я смею думать… разве я стою внимания

Лины!
– Говоря по совести, как надо между друзьями, ко-

нечно, нет, но… произошла роковая неосторожность:
мы, сентиментальные немки, мы иногда бываем из-
лишне чувствительны к человеческому несчастию…
Если вы честный человек, в чем я не сомневаюсь, вы
должны уехать из этого города или… я ведь вам не
позволю, чтобы Лина страдала. Она вас любит, и по-
этому вы ее стоите. А я вас спрашиваю: когда вы хо-
тите уехать?

– Никогда!
– В таком случае… Лина!
– Бога ради! Дайте время!.. Дайте подумать!
– Лина! Лина! – позвала она еще громче.
– А-а! – отозвался из соседней гостиной голос Ли-

ны.
– Иди скорей, или я разобью мою скрипку.
Вошла, как всегда, милая, красивая и спокойная

Лина.
– Этот господин просит твоей руки.



 
 
 

И, повернувшись на каблучке, Аврора добавила:
– Извини за неожиданность, но из долгого раздумья

тоже ничего лучшего бы не вышло. Я иду к Tantel.
– Лина! – прошептал я, оставшись вдвоем.
Она на меня взглянула и остановилась.
– Разве я смею… разве могу…
Она тихо ответила:
– Да.
Через неделю Аврора уехала к матери в Курлян-

дию. Мы всё перед баронессой молчали. Наконец Ли-
на сама взялась сказать, что между нами было объяс-
нение. Я непременно ждал, что мне откажут, и вслед
за тем придется убираться, как говорят рижские рас-
кольники, «к себе в Москву, под толстые звуны». Вы-
шло совсем не то. Мы с баронессой гуляли вдвоем, и
она мне сказала:

– Я не против избрания Лины, хотя я не совсем ему
рада. Вы не знаете, почему?

– Знаю. Мое прошлое…
– Совсем нет. Это слишком глупо и жестоко тянуть

за человеком весь век его ошибки, но… вы русский!..
– Вы так терпимы, баронесса!.. Так долго жили в

России.
– Да, это я.
– А Лина тем более.
– Нет – вы??



 
 
 

– Я – все, что вы хотите!
– Просите благословения у ваших родителей.
Я попросил.
Тут и загудели из Москвы «толстые звуны».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Матушка сокрушалась. Она находила, что я уже

два раза бог весь что с собою наделал, а теперь еще
немка. Она не будет почтительна. Но отец и дядя ра-
довались – только с какой стороны! Они находили, что
наши стали все очень верченые, – такие затейницы,
что никакого покоя с ними нет, и притом очень требо-
вательны и так дорого стоят, что мужу остается для их
угождения либо красть, либо взятки брать.

«Немки лучше», – возвещал отцу дядя из Москвы
в Калугу и привел примеры «от иных родов», таких
же «столповых», как и наш род Сипачевых. Успокои-
ли отец с дядею и матушку, что «немки хозяйственны
и длязаводу добры». Так все это мне и было изъясне-
но в пространных отписках с изъяснением, кто что ду-
мал и что сказал, и чем один другого пересилил. Ма-
тушка, кажется, больше всего была тем утешена, что
они «для заводу добры», но отец брал примеры и от
«больших родов, где много ведомо с немками браков,
и все хорошие жены, и между поэтами и писателями
тоже многие, которые судьбу свою с немецкою жен-
щиною связали, получили весь нужный для правиль-
ной деятельности покой души и на избрание свое не
жаловались». Низводилось это до самых столпов сла-



 
 
 

вянофильства. Стало быть, мне и Бог простит. Отец
писал: «Это твое дело. Тебе жить с женою, а не нам,
ты и выбирай. Дай только Бог счастия, и не изменяй
вере отцов твоих, а нам желательно, наконец, иметь
внука Никитку. Помни, что имя Никиты в нашем сипа-
чевском роду никогда прекращаться не должно, а ес-
ли первая случится дочь, то она должна быть, в честь
бабушки, Марфа». Я, разумеется, обрадовался и го-
ворю баронессе, что отец и мать согласны. Она захо-
тела видеть письмо, и я подал это письмо баронессе,
а она Лине. Лина покраснела, а уважаемая баронесса
не сделала никакого замечания. Я их обнял и расце-
ловал: «Друзья мои! – говорю, – истинно, нет лучше,
как немецкие женщины». И я действительно тогда так
думал – и женился. Жена моим старикам письма на-
писала по-русски. Живем прекрасно: Москва и Калу-
га спокойны и рады – только всё осведомляются: «в
походе ль Никитка?» Наконец напророчили! Я пишу:
«Лина, кажется, чувствует себя не одною».

Сейчас же и дядя и отец сразу с обеих колоколен
зазвонили. «Благословение непраздной и имущей во
чреве; да разверзет ее ложесна отрок» и проч. и проч.
У дяди всегда все выходило так хорошо и выспрен-
но, как будто он Аксакову в газету передовицу пишет,
а отец не был так литературен и на живчака прихва-
тывал: «Только смотри – доставь мне Никитку!.. Или



 
 
 

разве в самом крайнем случае прощается на один раз
Марфа». Более же одного раза не прощалось.

Матушка мало умела писать; лучше всего она вну-
шала: «Береги жену – время тяготно», а отец с дя-
дею с этих пор пошли жарить про Никиту. Дядя даже
прислал серебряный ковшик, из чего Никиту поить. А
отец все будто сны видит, как к нему в сад вскочил от
немецкой коровки русский теленочек, а он его будто
поманил: тпрюси-тпрюси, – а теленочек ему детским
языком отвечает: «я не тпруси-тпруси, а я Никитушка,
свет Иванович по изотчеству, Сипачев по прозванию».

Сделался этот Никита Иванович Сипачев моим
нравственным или долговым обязательством, которо-
го мне никак избыть нельзя. Итак, жена моя что-то
заводское, и я заводский, и наша любовь и счастли-
вый брак наш – все это рассматривается, оценивает-
ся только с племенной, заводской точки зрения.

– «Никитка! Никитка!» – «Подай Никитку!» – «В по-
ходе ли Никитка!» Да что же это, наконец, за род-
ственная глупость и даже унижающее бесстыдство!
Ну, а если нет и не будет «в походе» не только Ники-
ты, а даже и Марфы, то что же тогда? Неужто об этом
плакать, что ли, или считать это за несчастие и уко-
рять Лину, как это бывало у евреев ветхого завета и
у русской знати московского периода? Но, к счастию,
мне было чего ожидать, и раздражение на своих было



 
 
 

напрасно. Только очень они с этим льнут. Отец пишет,
что мать теперь все молится Спорушнице «об иму-
щей во чреве». Писали, что в поминанье Лина у них
за здравие записана Катериной, потому что Каролину
священник находил неудобным поминать, так как это
имя неправославное. Лина – «еретица». Давали мне
совет «наклонять жену к вере моих отцов», но надея-
лись, что «когда будет Никитушка, то она, вероятно,
и сама поймет, что это неизбежно. Когда же он родит-
ся и станем его крестить, то чтобы поп крестил его
непременно настоящим троекратным погружением в
купели, а не облил с блюдечка, как будто канарейку».
Мать же извещала, что она шьет Никите распашоноч-
ки и делает пеленки из старенького, чтобы ему не ре-
зало рубцами тельце под шейкой и под мышечками.

Словом, покой мой замутился с этим Никитою. И
чем дальше, тем все неотступнее.

Пришли и распашонки, и пеленочки, а от дяди
из Москвы старинный серебряный крест с четырьмя
жемчужинами, а от отца новые наставления. Пишет:
«Когда же придет уреченное время – поставь к купели
вместо меня стоять дьячка или пономаря. Они, како-
вы бы ни были, – все-таки верные русские люди, ибо
ничем иным и быть не способны».

Все ведь это надо как-нибудь выполнить, а здесь
такие приемы не приняты. Непременно придется что-



 
 
 

нибудь лгать старикам, а я их так люблю и никогда их
не обманывал.

Ожидание Никиты стало меня нервировать и му-
чить. Зачем они чересчур все это раздувают и о чем
хлопочут? Все делалось бы само собою несравненно
спокойнее и лучше, если бы они не гнали такой суеты
и горячки. Кто родится, того бы и окрестили, и назвали
бы Никитою или Марфой, а то я уже стал тревожить-
ся: как, в самом деле, это будет? Или, может быть, и
совсем ничего не будет – так пройдет?

Высказался даже в этом духе теще. Баронесса, вя-
завшая в это время одеяльце, покачала головою и,
тихо улыбнувшись, отвечала:

– Нет, это так не проходит. А они напрасно так мно-
го беспокоятся, и ты стал беспокоен. Тебе бы пока
лучше проехаться.

– Куда же, – говорю, – и как мне теперь отлучаться?
– Отчего же? Это даже хорошо. Еще числа Лины

далеко, а я попрошу барона – он тебе даст команди-
ровку. Проезжайся. Числа далеко.

И я получил командировку, и в самом деле рад был
проехаться. Ведь «числа далеко», а Лину оставить с
нежно любящею ее матерью нимало не страшно. Да
и мой беспокойный вид и нервозность, по словам ба-
ронессы, даже нехорошо влияли на настроение духа
жены, а ей в ее положении нужно спокойствие.



 
 
 

А заботы родных всё не унимаются: перед самым
моим отъездом дядя пишет, что он намерен завещать
свой дом, в переулке близ Арбата, Никите, а отец пи-
шет, что «все наше принадлежит тебе и сыну твоему,
первенцу Никите Ивановичу Сипачеву».

Я уехал в командировку на особом катере.
Прекрасно! Море, свободная стихия, маяки, запа-

сы, поверки знаков – все это меня развлекло и заняло;
но – черт возьми, – чуть только я удалился от своего
берега, в моей душе вдруг зародилось какое-то беспо-
койство, что я обманут, что со мной сыграли какую-то
штуку, что я выгнан из дома нарочно, как какой-то ду-
рачок, и вообще со мною играют какую-то комедию.

Кто?.. Кто мог со мною играть комедию? Неужто
моя милая, преданная жена, моя кроткая, верная Ли-
на? Или неужто моя теща, баронесса, просвещенная,
истинно честная и всеми уважаемая женщина, сочув-
ствующая всему высокому и презирающая все недо-
стойное истинного благородства?.. Невозможно! Не
верю наветам коварным.

А какой-то черт шепчет на ухо: «Э, милый друг, все
на свете возможно. Стерн, английский великий юмо-
рист, больше тебя понимал», и он сказал: «Tout est
possible dans la nature» – все возможно в природе. И
русская пословица говорит: «Из одного человека идет
и горячий дух, и холодный». Все твои домашние дамы



 
 
 

в своем роде прелестные существа и достойны твое-
го почтения, и другие их тоже не напрасно уважают,
а в чем-нибудь таком, в чем они никому уступить не
хотят, – и они не уступят, и они по-своему обработают.

Засыпаю под плащом на палубе и вижу фигуры ба-
ронессы и Лины на берегу, как они меня провожали
и махали мне своими платками. Лина плакала. Она,
наверно, и теперь иногда плачет, а я все-таки пред-
ставляю себе, будто я нахожусь в положении сказоч-
ного царя Салтана. а моя теща Венигрета Васильев-
на – «сватья баба Бабариха», и что она непременно
сделает мне страшное зло: Никитку моего изведет, как
Бабариха извела Гвидона, а меня чем-нибудь на всю
жизнь одурачит.

Идем под свежим ветерком, катерок кренится и бор-
том захватывает, а я ни на что внимания не обращаю,
и в груди у меня слезы. В душе самые теплые чувства,
а на уме какая-то гадость, будто отнимают у меня что-
то самое драгоценное, самое родное. И чуть я позабу-
дусь, сейчас в уме толкутся стихи: «А ткачиха с пова-
рихой, с сватьей бабой Бабарихой». «Родила царица
в ночь не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягуш-
ку, а неведому зверюшку». Я зарыдал во сне. «Никита
мой милый! Никитушка! Что с тобою делают!»

Боцман меня разбудил.
– Вы, – говорит, – ваше благородие, ужасно коло-



 
 
 

бродите и руками брылявитесь! Перекреститесь.
Я перекрестился и успокоился.
В самом деле, что за глупость: ведь я не царь Сал-

тан, и Никитушка не Гвидон Салтанович; не посадят
же его с матерью в бочку и не бросят в море!

Так и странствую в таком душевном расположе-
нии от одного берегового пункта к другому, водво-
ряю порядки и снабжаю людей продовольствием. И
вдруг на одном из дальних островков получаю депе-
шу: совершенно благополучно родился сын, – «sehr
kräftiger Knabe».14 Все тревоги минули: таким именно
kräftiger Knabe и должен был появиться Никита! «Sehr
kräftiger». Молодец! Знай наших комаринских!

Сами можете себе вообразить, как я после изве-
стия о рождении сына нетерпеливо кончал свои визи-
ты к остальным маякам и с каким чувством через две
недели выскочил с катера на родной берег этого горо-
да, где меня ждали жена и ребенок.

На самой пристани матрос передает приказание
моего начальника явиться к нему прямо сию минуту.

Досадно, а делать нечего: еду.
Добрейший барон Андрей Васильевич прямо за-

ключает меня в свои объятия, смотрит на меня свои-
ми ласковыми синими глазами и, пожимая руки, гово-
рит:

14 Очень сильный мальчик (нем.).



 
 
 

– Ну, поздравляю, молодой отец, поздравляю! Из-
вините, что я вас задержал и не пустил прямо до-
мой, но это необходимо. Лина еще слаба, ведь она
немножко обсчиталась числом, но зато Фриде – слав-
ный мальчик.

Я сначала не понял, что такое. Какой Фриде!
– Кто это, – говорю, – Фриде?
– А этот ваш славный мальчик! Мы его вчера окре-

стили и всё думали: какое ему дать имя, чтобы оно
понравилось…

Я перебил:
– И как же, – говорю, – вы его назвали?
– Готфрид, мой милый, Готфрид! Это всем нам по-

нравилось, и пастор назвал его Готфрид.
– Пастор! – закричал я.
– Да, конечно, пастор, наш добрый и ученый пас-

тор. Я нарочно позвал его. Я другого не хотел, потому
что это ведь он, который открыл, что надо перенесть
двоеточие после слова «Глас вопиет в пустыне: при-
готовьте путь Богу». Старое чтение не годится.

– Позвольте, – говорю, – но ведь я его задушу мои-
ми руками!

– Кого это?
– Этого пастора!
– За то, что он перенес двоеточие?
– Нет, за то, что он смел окрестить моего сына!



 
 
 

Барон выразил лицом полнейшее недоумение.
– Как зачем окрестил сына? Как душить нашего пас-

тора? Разве можно не крестить?
– Его должен был крестить русский священник!
– А!.. Я этого не знал, не знал. Я думал, вы так хо-

тите! Но ведь лютеране очень хорошие христиане.
– Все это верно, но я сам русский, и мои родные

русские, и дети мои должны принадлежать к русской
вере.

– Не знал, не знал!
– Зачем же мои семейные, жена, теща не подожда-

ли моего возвращения?
– Не знаю – судьба, перст…
– Какая, ваше превосходительство, судьба! Судьба

вот была в чем, вот чего хотели все мои русские род-
ные!

Рассказал ему все и прибавил:
– Вот какова должна была быть настоящая судьба и

имя, и вера этого ребенка, а теперь все это вывернули
вон. Я этого не могу снесть.

– В таком случае вы здесь прежде успокойтесь.
– Нечем мне успокоиться! Это останется навсегда,

что у меня первый сын – немец.
– Но ведь немцы также очень хорошие люди.
– Хорошие, да я-то этого не ожидал.
– А перст Божий показал.



 
 
 

Ну что еще с ним говорить! Бегу домой.
Отворила сама теща, – как всегда, в буклях, в чепце

и в кожаном поясе, во всем своем добром здоровье и
в полном наряде, – и говорит мне:

– Тссс! Потише… Фриде спит…
– Покажите мне его.
– Подожди, это сейчас нельзя.
– Нет, покажите, а то я сойду с ума! Я лопну с до-

сады.
Показали мне мальчишку. Славный! Я его обнял и

зарыдал.
– Ах ты, – говорю, – Никитка, Никитка! За что только

тебя, беднягу, оборотили в Готфрида!
Выплакался досыта и ничего не стал говорить до

тех пор, пока жена оправилась.
Потом раз выбрал время и говорю:
– Что же это вы сделали, Лина? Как я напишу об

этом на Арбат и в Калужскую губернию! Как я его ко-
гда-нибудь повезу к деду и бабушке или в Москву к
дяде, русскому археологу и историку!

Она будто не понимает этого и ласкается: но я-то
ведь понимаю, какое мое положение с новорожден-
ным немцем. Встанут отец и мать: показывай, мол,
нам колыванское производство, а что такое я им мо-
гу сказать, что я покажу? Вот, мол, я вам оттуда сво-
его производства немца привез!.. Потрудитесь полу-



 
 
 

чить – называется Готфрид Бульонович, в ласкатель-
ной форме Фриде, в уничижительной – Фридька. Имя
не трудное, а довольно потешное. Меня засмеют и со
двора с немцем сгонят. Или, еще вернее, мне не пове-
рят, потому что этому и нельзя поверить, чтоб я, калу-
жанин, истинно русский человек, борец за право рус-
ской народности в здешнем крае, сам себе первенца
немца родил! Ад и смерть.

Прыгал я, прыгал – разные глупости выдумывал,
хотел дело поднимать, донос писать, перекрещивать,
да на кого доносить станешь? На свою семью, на лю-
бимую жену, на добрую и всеми уважаемую тещу Ве-
нигрету, которую я и люблю и уважаю!.. Черт знает, что
за положение!

Так ничего иного и не мог придумать, как признать
«совершившийся факт», а в нем участие «перста»,
и затем начал врать моим старикам, что случилось
несчастие: Никитки, пишу, нет, а вышел фос-куш.

Ничего другого в этом положении не выдумал.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Живем наново и опять так же невозмутимо хорошо,

как жили. Мой немчик растет, и я его, разумеется, люб-
лю. Мое ведь дитя! Мое рожденье! Лина – превосход-
ная мать, а баронесса Венигрета – превосходная ба-
бушка. Фридька молодец и красавец. Барон Андрей
Васильевич носит ему конфекты и со слезами слуша-
ет, когда Лина ему рассказывает, как я люблю дитя.
Оботрет шелковым платочком свои слезливые голу-
бые глазки, приложит ко лбу мальчика свой белый па-
лец и шепчет:

– Перст Божий! перст! Мы все сами по себе не зна-
чим ничего. – И прочитает в немецком переводе из
Гафиза:

Тщетно, художник, ты мнишь,
Что творений своих – ты создатель.

Меня повысили в должности и дали мне новый чин.
Это поправило наши достатки. Прошло три года. Де-
тей более не было. Лина прихварывала. Андрей Ва-
сильевич дал мне командировку в Англию для приема
портовых заказов. Лине советовали полечиться в Ду-
бельне у Нордштрема, в его гидропатической лечеб-



 
 
 

нице. Я их завез туда и устроил в Майоренгофе, на
самом берегу моря. Слагалось прекрасно: я пробуду
месяца два за границей, а они у Нордштрема. Чудес-
ный старик-немец и терпеть не мог остзейских нем-
цев, все их ругал по-русски «прохвостами». Больных
заставлял ходить по берегу то босиком, то совсем на-
гишом. В аптечное лечение не верил нисколько и над
всеми докторами смеялся. Исключение делал только
для одного московского Захарьина.

– Этот, – говорил, – один чисто действует: он понял
дело и напал на свою роль.

А похвала эта, впрочем, в простом изъяснении сво-
дилась к тому, что он почитал знаменитого московско-
го врача «объюродевшим», но уверял, что «в Москве
такие люди необходимы» и что она потому и крепка,
что держится «credo quia absurdum».15

Любопытный был человек! Жил холостяком, брак
считал недостойным и запоздалым учреждением,
остающимся пока еще только потому, что люди не мо-
гут найти, чем бы его заменить; ходил часто без шап-
ки, с толстой дубиной в руке, ел мало, вина не пил и
не курил и был очень умен.

Моя теща пользовалась его расположением «как
умная немка». Жена моя должна была у него лечить-
ся. После она хотела съездить к Tante Августе в По-

15 «Верю, потому что абсурд» (лат.).



 
 
 

ланген, где море гораздо солонее.
Я сказал:
– Прекрасно.
– И Фриде с собою возьмем, надо его показать тан-

те и Авроре: она ведь его еще не видала.
– Пожалуйста, возьмите; его только и остается по-

казывать танте Августе да Авроре.
Лина укоризненно покачала головою.
– Какой ты, – говорит, – злой!
– Да, я злой, а вы с своей мамой очень добрые: вы

так устроили, что мне своим родным сына показывать
стыдно.

– Почему же стыдно?
– Немец!.. лютеранин!
– Ну так что же такое?
– Ничего больше.
– Будто не все равно? Все христиане.
– То-то и есть, верно, не все равно. И я так думаю:

не все ли равно, а вот по-вашему, видно, не все рав-
но: вы взяли да и переправили его из Никитки на Гот-
фрида.

А жене уж нечего сказать, так она отвечает:
– Ты придираешься. Лишнюю комнату, которая у

нас наверху, мы отдадим дяде барону (то есть Андрею
Васильевичу).

– Чудесно.



 
 
 

– Ведь мы ему много обязаны.
– Конечно.
– Он очень любит Нордштрема.
– И Нордштрем его любит.
– Правда?
– Да.
– Он тебе говорил это?
– Как же. Он мне говорил, что барон – гороховый

шут.
Лина обиделась.
– Я, – говорит, – думаю, что ты шутишь.
– Нет, не шучу; но, впрочем, Нордштрем хотел све-

сти барона с каким-то пастором, который одну ночь
говорит во сне по-еврейски, а другую – по-гречески.

Лина заметила мне, что я дерзок и неблагодарен.
В ней была какая-то нервность. Так мы расстались

и почти три месяца не видались. В разлуке в моем
настроении, разумеется, произошла перемена: огор-
чения потеряли свою остроту, а хорошие, радостные
минуты жизни всплывали и манили к жене. Я ведь ее
любил и теперь люблю.

Андрей Васильевич встретил меня в Риге на самом
вокзале, повел завтракать в парк и в первую стать
рассказал свою радость. Пастор, с которым познако-
мил его Нордштрем и который «во сне говорил од-
ну ночь по-еврейски, а другую – по-гречески», принес



 
 
 

ему «обновление смысла».
– Что же такое он открыл?
– А, друг мой, – это благословенная, это великая

вещь! Я теперь могу молиться так, как до этой поры
никогда не молился. Сомненья больше нет!

– Это большая радость.
– Да, это радость. Впрочем, я всегда думал и подо-

зревал, что здесь нечто должно быть не так, что здесь
что-то должно быть иначе. Я говорю о «Молитве Гос-
подней».

– Я ничего не понимаю.
– Но ведь вы ее знаете?
– «Отче наш»-то? – Ну, конечно, знаю.
– И помните прошение: «Хлеб наш насущный дай

нам сегодня»?
– Да, это так.
– А вот то-то и есть, что это не так.
– Позвольте…
– Да не так, не так! Я и прежде задумывался: как это

странно!.. «Не о хлебе человек жив», и «не беспокой-
теся, что будете есть или пить», а тут вдруг прошение
о хлебе… Но теперь он мне открыл глаза.

– А мне хочется сперва в Дубельн, к жене… боюсь,
как бы не пропустить поезда.

– Нет, не пропустим. Вы понимаете по-гречески сло-
во: «ehigsioς»?



 
 
 

– Не понимаю.
– Это значит: «надсущный», а не насущный, – хлеб

не вещественный, а духовный… Все ясно!
Я перебил.
– Позвольте, – говорю, – вы мне это что-то ерети-

ческое внушаете. Мне это нельзя.
– Почему?
– Я человек истинно русский и православный – мне

нужен «хлеб насущный», а не надсущный!
– Ах, да! А я теперь в восторге читаю эту молитву

и вас все-таки с пастором познакомлю. Это я непре-
менно и хотел, чтобы он, а не другой пастор, крестил
маленького Волю, и он это сделал…

– Какого Волю?
– А второй сын ваш, Освальд!
– Ничего не понимаю!.. Какой сын?.. У меня один

сын, Готфрид!
– Это первый, а второй-то, второй, который месяц

назад родился!
– Что?.. Месяц назад?.. Что же он, тоже «e h ig s i

o ς», что ли, необыкновенный, надсущный? Откуда он
взялся?

– Его мать – Лина.
– Но она не была беременна.
– А, этого я не знаю.
Я вне себя, бросаю Андрея Васильевича и лечу к



 
 
 

себе на дачу, и первое, что встречаю, – теща, «всеми
уважаемая баронесса». Не могу здороваться и прямо
спрашиваю:

– Что случилось?
– Ничего особенного.
– У Лины родился ребенок?
– Да.
– Как же это так?.. Отчего же…
– Что за вопрос!
– Нет, позвольте!.. Как же три месяца тому назад,

когда я уезжал… я ничего не знал? В три месяца это
не могло сделаться!

– Конечно… Это надо девять месяцев. Зачем же ты
это не знал!

– Почему же я мог знать, когда мне ничего не гово-
рили?

– Ты сам мог знать по числам.
– Черт вы, – говорю, – черт, а не женщина! Черт!

черт!
Это вдруг такой оборот-то после того, как я к баро-

нессе чувствовал одно уважение и почтительно к ней
относился!

Ну, дальше что же рассказывать! Разумеется, хоть
лопни с досады – ничего не поделаешь! Опять все
кончилось, как и в первом случае. Только я уже не ис-
теричничал, не плакал над своим вторым немцем, а



 
 
 

окончил объяснение в мажорном тоне.
Я сказал баронессе, что терпение мое лопнуло и

что я в моих отношениях к семье переменяюсь.
– Как? Зачем переменяться?
– А так, – говорю, – что совсем переменюсь, – вы

ведь еще не знаете, какой у меня неизвестный харак-
тер.

– А какой неизвестный характер?
– Я вам говорю – «неизвестный». Я и сам не знаю,

что я могу сделать, если выйду из терпения. Вы это
имейте в виду, если еще раз захотите мне сделать
сюрприз по числам.

– Какая глупость!
– Ну вот, смотрите!
У меня явился какой-то дьявольский порыв – схва-

тить потихоньку у них этого Освальда и швырнуть его
в море. Слава богу, что это прошло. Я ходил-ходил, –
и по горе, и по берегу, а при восходе луны сел на пес-
чаной дюне и все еще ничего не мог придумать: как же
мне теперь быть, что написать в Москву и в Калугу, и
как дальше держать себя в своем собственном, неко-
гда мне столь милом семействе, которое теперь как
будто взбесилось и стало самым упрямым и самым
строптивым.

Вдруг, на счастье мое, – вижу, по бережку моря идет
мой благодетель, Андрей Васильевич, один, с своей



 
 
 

верной собачкой и с книгой, с Библией. Кортик мотает-
ся, а сам, как петушок, распевает безмятежным стар-
ческим выкриком:

Я устал – иду к покою;
Отче! очи мне закрой,
И с любовью надо мною
Будь хранитель верный мой!

И каким молодцом идет на своих тоненьких ножках,
и все выше и выше задувает высоким фальцетом:

И сегодня, без сомненья,
Я виновен пред Тобой;
Дай мне всех грехов прощенье,
Телу – сон, душе – покой!

Мне стало завидно его бодрости и спокойствию, да
и к жизни, к общенью с людьми опять меня поманило,
и на ум пришла шутка.

«Нет, постой ты, – думаю, – старый певун: пока ты
дойдешь до своей постели, чтобы вкушать сон и по-
кой, которого просишь, – я тебя порастравлю за то, в
чем, кажется, и ты „виновен без сомненья“».



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Я покинул холм, где сидел, и без труда догнал Ан-

дрея Васильевича.
Адмирал, увидя меня, очень обрадовался и сердеч-

но меня обнял.
– Здравствуйте, – говорит, – мой друг, здравствуйте!

Какая после чудесного дня становится чудесная ночь!
Я в упоенье, – гуляю и молюсь, все повторяю «Отче
наш» в новом разночтенье, – благодарю за «хлеб над-
сущный», и моему сердцу легко. «Сердце полно – бу-
дем Богу благодарны». А вы как себя чувствуете?.. Вы
тоже гуляли?

– Да, гулял.
– Прекрасный вечер. Теперь домой?
– Домой.
– Вот и чудесно, и пойдем вместе. Я не скучаю и

один, но с сердечным, с сочувственным и благород-
но мыслящим человеком вдвоем еще веселей… А вы,
верно, узнали все, как это случилось, и тоже спокой-
ны?

– Нет, – отвечаю, – я ничего не узнал, да и не хочу
узнавать!

– Да, это перст Божий.
– Ну, позвольте… уж вы хоть перст-то оставьте.



 
 
 

– Отчего же? Когда нельзя понять, – надо признать
перст.

– А я скорее согласен видеть в этом чей-то шиш, а
не перст.

Он остановился, как будто долго не мог понять, а
потом помотал перед собою пальцем и произнес:

– Ни-ни-ни! Это перст!.. И вы никогда больше не го-
ворите «шиш», потому что «шиш», это русский ниги-
лизм.

– Ну уж, нигилизм или не нигилизм, а я тут перста не
вижу. Перст не указывает, как обманывать человека, а
здесь обман, и потому я принимаю это за шиш, пока-
занный всему моему дальнейшему семейному благо-
получию. Семейное счастье мое расстроено…

– Почему?
«Ах ты, – думаю, – тупица этакий! Еще извольте ему

разъяснять „почему“!»
– Я не могу больше верить самым близким людям.
– То-то: почему?
«Фу, черт тебя возьми! – думаю. – Ишь в чем у них,

между прочим, сила кроется. Чего они не хотят по-
нять, того и не понимают. Так и моя жена, и всеми ува-
жаемая теща, и этот благочестивый певунок. А я же
вас разочарую по-русски, откровенно».

И говорю:
– Я, ваше превосходительство, вам скажу только



 
 
 

одно: я вам скажу, до каких острых объяснений у нас
дошло с баронессою, которую, как вы знаете, я любил
и уважал, как родную мать.

– Знаю, знаю! И она этого стоит.
– Да, а теперь я ей пригрозил.
– Чем?.. Как можно пригрожать!
– Так… сказал, что я больше ничего не потерплю и

что у меня есть ужасные черты в характере, которых
я сам боюсь.

– Вы это пошутили?
– Нет – совершенно серьезно.
– А что вы, например, можете сделать?
– Не знаю…
– Как же не знаете?
– В том-то для меня и есть самый большой ужас,

что я сам не знаю. Я терплю много и долго, держу се-
бя… как воспитанный человек, как европеец; а потом,
если меня станут очень сильно скребсти, – я и осви-
репею, как бык.

– Как бык!.. Гм!.. Это скверно.
– И я вперед вам говорю, что это может кончиться

скверно.
– Например как?
– А например так, что я сегодня было вздумал

швырнуть за ноги это дитя.
– Ой, какая гадость!



 
 
 

– Да, это гадость, но ведь и со мною делают нехоро-
шее. Пословица говорит: «против жару и котел трес-
нет».

– Ага! Хорошая пословица. Я очень люблю русские
пословицы. Но это не годится. Дитя ничем не винова-
то.

– Ну, я донос на собственную семью напишу и по-
шлю.

– Офицер!.. Донос!
– Да, сам на себя.
– Этого никто не делает.
– Нет, делают; в бракоразводных делах даже очень

часто делают.
– Нет, уж вы этого не делайте.
– Ну, так вот вы меня, ваше превосходительство,

научите, что же мне делать-то, чего держаться и как
из себя не выйти?

– Держитесь русской пословицы.
– Которой прикажете?
– «Когда ты хочешь рассердиться, подумай, что ты

говоришь с генерал-губернатором».
– Такой пословицы нет.
– Есть.
– Да уж позвольте мне, как русскому, лучше знать,

что такой пословицы нет.
– Я ее от князя Суворова в Риге слышал.



 
 
 

– Про рижского князя Суворова про самого-то стоит
пословицу сложить.

– Это правда, правда. Он фантазер, но добряк.
Многое, что было невозможно, он сделал возможным.
Его, бывало, попросят – он скажет: «это возможно».
Очень жаль, что его больше нет, – и вам было бы хо-
рошо.

– Мне все равно, меня мучит только, как своим род-
ным написать, что у меня всё немцы родятся.

– Да!.. в самом деле: как бы им это написать?
– Я им чистосердечно во всем признаюсь, что я их

по вашей милости обманывал и что у меня сына Ни-
киты нет, а есть даже два сына, и оба немца. Пусть и
отец, и дядя это узнают, и они меня пожалеют и отпи-
шут свое наследство, находящееся в России, детям
моей сестры, русским и православным, а не моим де-
тям-немцам, Роберту и Бертраму.

– Фуй!
– Отчего фуй? Я больше лгать не хочу. Приду домой

и напишу: мне будет легче.
– Чем же легче?
– Тем, что я не буду больше моих честных стариков

обманывать.
Адмирал задумался и прошептал:
– Это тоже правда.
– Конечно, правда.



 
 
 

– А вы первый раз им… о первом ребенке как на-
писали?

– Я тогда солгал.
– А-а! Как жаль!
– Да, я нагло и гнусно солгал.
– Что же именно?
– Свалил все дело на fausse couche.16

– Недурно! Очень хорошо! Теперь свалите на фос-
кушку!

– Нет, ваше превосходительство, я попробую при-
думать что-нибудь другое.

– Зачем? Лучше этого не придумаете.
Расстались. Я вернулся домой и в самом деле сел

писать чистосердечное признание… Как-то не пишет-
ся… Противно это излагать, какая я тряпка, что у меня
всё рождаются немцы, и я не могу этого прекратить.

Черт возьми нашу телегу и все четыре колеса! При
случае написал про фос-кушку.

Опять живем. Получил крест, и денег дали.
К жизни охладел, и к тем вопросам, которые при-

ходят из России, охладел. Семья-немцы растут, живу
хорошо и очень тихо. Ну их совсем все вопросы! Это
надо иметь к ним охоту и здоровые нервы, чтобы ими
заниматься. И то не здесь, и не в колыванской семье.
Никитки от меня больше не ждут и не требуют. Все за-

16 Преждевременные роды (франц.).



 
 
 

мерло там и приутихло, и во мне, казалось бы, конец.
Но только, как пуганая ворона сучка боится, так и я: из
дому отлучаться боюсь. Думаю: кажется, безопасно,
кажется, ничего нет, а между тем Бог их знает, какая
у них… природа какая-то «надсущная»: неравно вер-
нешься, а у них уже и поет в пеленках новый немец.

Этого я не хотел больше ни за что и, признаюсь вам
в своей низости, более для этого и с отцом Федором
Знаменским познакомился, когда его назначили бла-
гочинным. Пошел к нему исповедоваться и говорю:

– Вот что в моем семействе два раза было. Я сам
вам об этом объявляю. Вы теперь благочинный, долж-
ны за этим смотреть, чтобы закон не обходили. Я ча-
сто бываю в отлучках, а вы смотрите… А то я сам по-
сле на вас донесу.

Он испугался и денег за исповедь не взял и вместо
отпуска сказал мне «мое почтенье», а доноса не по-
дал.

Трус неописанный. Но зато и без его помощи нече-
го стало бояться. Одно горе прошло – стала надви-
гаться другая туча. Моему семейному счастию угро-
жало неожиданное бедствие с другой стороны: всегда
пользовавшаяся превосходным здоровьем Лина на-
чала хворать. Изменяется в лице, цвет делается се-
роватый, зловещий.

Я себя не помню от отчаяния. Кляну себя за то, что



 
 
 

когда-нибудь что-нибудь ей сказал, плачу, как безум-
ный.

Она меня ободряет и утешает.
– Успокойся, – говорит, – я буду жить.
Мать, баронесса, являет безмерную силу любви и

самообладания.
Здешние врачи нашли у нее что-то непонятное. Ли-

на и баронесса отправились в Ригу. Там им сказали,
что нужна скорая операция. Рассуждаем: в Петербург
или в Берлин? Разумеется, в Берлин: лучше и дешев-
ле. Я не спорю; где больная хочет, пусть там и будет.
Детей, чтобы они не оставались одни при моих отлуч-
ках по службе, решили завезти по дороге к танте Авгу-
сте и к кузине Авроре. Так я по необходимой служеб-
ной надобности ушел в море тотчас с началом навига-
ции, а они должны были выехать через неделю, когда
Лина будет себя немножко крепче чувствовать. Я жду
от них в условленных местах известий об отъезде; по
сначала писем нет, а потом извещают, что «еще не вы-
ехали», после – что «на Лину прекрасно действует по-
кой и воздух», еще позже – что, «к удивлению, можно
сказать, что врачи в Риге, кажется, ошибались и что
операции вовсе, может быть, не нужно», и, наконец, –
что «Лина поправляется, и они переезжают из города
на дачу в Екатериненталь».

Это последнее известие шло долго, и я получил его



 
 
 

только две недели тому назад, вместе с другим изве-
стием, что дядя из Москвы пишет, что отец мой умер
и завещал именьице мне и «моим детям».

Я и обрадовался благоприятной ошибке врачей, и
очень поскорбел, и поплакал об отце, которого дав-
но не видал, а теперь совсем его лишился. И вот вче-
рашний день, расстроенный всем этим, возвращаюсь
домой, влетаю в комнаты, стремлюсь обнять жену – и
вижу у нее на руках грудное дитя!

Боже мой! Я ударил себя ладонью в лоб и спросил
только:

– Как его имя?
– Гуня.
– Что это значит?
– Гунтер!
– Значит, я и в третий раз обманут!
Выходит баронесса и тихо говорит:
– Никакого обмана нет – это ошибкой подкралось.

Остальное вы сами знаете. Слово «подкралось» так
вдруг лишило меня рассудка, что я наделал все, что
вы знаете. Я их прогнал, как грубиян. И вот теперь, ко-
гда я все это сделал – открыл в себе татарина и раз-
бил навсегда свое семейство, я презираю и себя, и
всю эту свою борьбу, и всю возню из-за Никитки: те-
перь я хочу одного – умереть! Отец Федор думает, что
у меня это прошло, но он ошибается: я не стану жить.



 
 
 

– Вы хотите довольно дешево отделаться, – про-
изнес по-немецки молодой и сильный женский голос,
впадающий в контральто.

Мы оба оглянулись и увидели на дорожке, у самой
дверцы, стройную молодую девушку, изо всего лица
которой, отененного широкими полями соломенной
шляпы, был виден один нежный, но сильный подбо-
родок.

Я узнал, что это была Аврора, и почувствовал в ду-
ше большую радость. Я здесь становился совершен-
но излишним, и притом этот разбитый человек теперь
будет управлен хорошим кормчим.

Кузина Аврора, конечно, за этим предстала, и, по-
смотрев на нее, можно было сказать, что она знает,
что надо сделать, и что надо, то и будет сделано.

– Умереть легко; надо не умереть и оставить семью
без опоры… а возвратить себе расположение жены
и уважение людей – вот что должно быть достигну-
то! – услыхал я через открытое окно своей комнаты
и тотчас же поспешил взять шляпу и уйти из дома,
чтобы не быть нескромным свидетелем щекотливого
и важного семейного разговора. Но живое любопыт-
ство и особенное внимание, какое возбуждала к се-
бе эта, так театрально, как будто по пьесе для раз-
вязки назначенная, эфирная Аврора, – побуждали ме-
ня узнать: что тут случится, что эта оригинальная и



 
 
 

смелая девушка выдумает и что устроит. Как она по-
может этому бедняку достичь исполнения очень труд-
ной, но в самом деле необходимой и единственно до-
стойной в его положении задачи: «не оставить семью
без своей опоры и возвратить себе расположение же-
ны и уважение людей».

Это совсем не песенка из московского песенника на
голос: «Когда сын у нас родится – мы Никитой назо-
вем», а это трудная, серьезно задуманная фуга, раз-
вить которую есть серьезная цель для всего предсто-
ящего, но зато сколько надо иметь смысла и терпе-
ния, чтобы всю эту фугу вывесть одною рукою!

Фуга, как стройный ряд повторяемостей, берется
сначала одним голосом без всякого аккомпанемента,
и ее основная тема называется «вождем» (Führer), а
когда он окончит – другие повторяют то же в ладе до-
минанты главного тона (Antwor17).

Иначе это не идет.

17 Ответ (нем.).



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
В семье, потрясенной описанными событиями, все

стало тихо: весь беспорядок прекратился, и как будто
ничего особенного и не случилось. Было опять утро,
и был вечер в день второй. Я, кажется, больше всех
был обеспокоен и боялся взглянуть в сад, а по дво-
ру проходил не иначе как после обозрения, что путь
свободен. На третий день был праздник «Johannes»,18

соответствующий нашему Купале. Все уезжали in's
Grüne19 на мызу. Там пили, ели, пели и танцевали, а
девушки плели венки и украшались ими. И я был там.
Много ходил, устал и за небольшую плату, внесен-
ную какому-то рабочему при мызе, поместился отдох-
нуть на сеносушке. Это была деревянная постройка,
сделанная таким образом: внизу сруб небольшой, на
нем балки, превосходящие величиною этот сруб, и на
них второй, верхний сруб, обширнее нижнего. В этом
верхнем срубе – кладовая и сушильня. Выше ее, под
самою крышею, оригинальный карниз, состоящий из
целого ряда совершенно однообразных и правильно
размещенных скворечниц. Здесь свежо, сухо, нет ни-

18 Иоганны (нем.).
19 На лоно природы (нем.).



 
 
 

каких досадительных насекомых, а только скворцы то
тихо копошатся в своих скворечнях, то торопливо ро-
кочут, ведя друг с другом торопливые и жаркие бесе-
ды на трех огромнейших липах.

Вся площадка, где построена эта сушильня, обне-
сена высоким частоколом, образовавшим дворик, на
котором стояли под навесом два плуга, тележка и
омет соломы. Под липами был круглый стол, утвер-
жденный на столбе, две скамейки и самодельный тя-
желый стул из карельской березы. В нижнем этаже су-
шильни было жилое помещение для того работника,
который дал мне отрадный приют на сене.

Я спал довольно долго и крепко и проснулся как
будто от оживленного говора, который слышался сни-
зу.

Это и в самом деле было так.
При пробуждении своем я услыхал три раза и твер-

до повторенное:
– Nain! nain! nain!
Это произносил молодой, сильный голос и произно-

сил именно «nain», а не «nein», и притом с усиленною
твердостью и с энергией. Голос мне показался знако-
мым.

Другой, более густой, но тихий голос отвечал:
– Но ведь это же очень несправедливо и странно,

Аврора. Ты должна же признать, что если не прав



 
 
 

и даже много виноват я в своей непростительной
несдержанности и грубости, для которой я и не ищу
оправданий, то ведь не правы и они.

Это был голос моряка Сипачева.
В ответ на его слова опять послышалось то же са-

мое упорное:
– Nain, nain!
– Какое возмутительное упорство!
– Nain, это не упорство. Упорство в тебе.
– Ну, в таком случае это – дикость.
– О да, да! Непременно! Но тебе, может быть,

неудобно говорить о дикости! Ведь ты сегодня име-
нинник, мы сегодня пируем здесь твой день, и я тебя
увела сюда не для того, чтобы говорить о прошлом,
а для того, чтобы сказать тебе наедине радость, что
открывается в настоящем и будущем.

– Ты всегда живешь в будущем.
– Nain! Я живу только в настоящем, но для буду-

щего.
– Слушаю.
– Onkel барон сейчас мне шепнул, что он получил от

Литке ответную депешу: тебя назначают на корабль,
который вышел в кругосветное плавание. Он теперь
уже в Плимуте, и ты должен его догнать; тебе после-
завтра надо выехать.

– Гм!.. Прекрасно. Это барон Андрей Васильевич



 
 
 

все исполнил по вашей команде, милая Аврора?
– Аврора никем не командует.
– Я готов… готов, и я даже рад, что ты это исхлопо-

тала, Аврора.
– Еще бы не радоваться! Это единственный способ

дать всему успокоиться. Ты после возвратишься до-
мой с успокоенным сердцем.

– Да, но только это ведь я возвращусь не ближе как
через два года, Аврора.

– Да, это будет всего через два года; но если силь-
но над собою наблюдать и хорошо себя школить, то
и этого времени довольно, чтобы переделать в себе,
что не годится.

– Это все один я должен в себе все переделывать?
– Конечно, ты; но вовсе не все, а только то, что ме-

шает твоему семейному благополучию.
– А два года из жизни вон?
– Почему «вон»? Что употреблено на исправление

себя, то не потеряно. Дело не в долгой жизни, а в до-
стойной жизни.

– А другие в это время ничего не будут в себе ни
исправлять, ни переделывать?

– Им нечего переделывать. Разве постараться сде-
лать себя хуже.

Аврора захохотала и шутливо добавила:
– Может быть, ты думаешь, что это и стоило бы для



 
 
 

тебя сделать?
– Я думаю, не это, а я думаю, что я вспыльчивый

и дурно воспитанный человек, но что и те, кто привел
меня в состояние безумного гнева, тоже не правы.

– Nain! – перебила Аврора.
– Вы поступали со мною непростительно дурно.
– Nain!
– Вы поступили зло, упрямо, узко…
– Nain!
– И наконец, бесчестно!..
– Nain!
– Вы отравили мое спокойствие, вы лишили меня

возможности откровенных отношений с моими родны-
ми, сделали всех детей лютеранами, когда они долж-
ны были быть русскими.

– Nain!
Очевидно, ей теперь хоть кол на голове теши – она

все будет твердить свое «nain».
Я приложил глаз к одной из резных продушин су-

шильной стены, чтобы посмотреть на ее лицо. Я хо-
тел видеть, какое оно теперь имеет выражение, – и
оно меня неприятно поразило. Это лицо ясно говори-
ло, что Аврора не желает знать никаких доводов и что
к справедливости или к рассудку в разговоре с нею
теперь взывать напрасно. Она видела только то, что
хотела видеть, и шла к тому, чего хотела достигать.



 
 
 

Все это можно бы принять за тупость, но такому за-
ключению противоречил быстрый и умный взгляд ее
изящных серых глаз и чертовски твердое выражение
подбородка.

Произнося слово «nain», она точно что-то отгрыза-
ла и, откусив, даже не смыкала губ, а оставляла их от-
крывши, чтобы опять еще и еще раз что-то перекусить
и бросить. Ее белые, правильные зубы были оскале-
ны, как у рассерженного зверька.

Она говорила стоя, поворотясь к собеседнику спи-
ною, и судорожно копала и расшвыривала землю пал-
кою своего серого кружевного зонтика с коричневой
лентой.

Моряк сидел на одной из скамеек; но когда Авро-
ра на все его доводы ответила «найн», он порывисто
встал и сказал:

– Ну, хорошо. Довольно. Я не буду с тобою более
спорить. Я тебя даже очень благодарю. Твое жестокое
упрямство послужит мне в пользу… Когда я буду от
вас далеко… и один… и когда мне станет о вас скуч-
но… я вспомню тебя вот такою, какой вижу теперь…
и мне будет легче.

– Nain!
– Как это «найн»?.. Я тебе сказал: мне будет легче.
– Nain!
– Почему «найн»?



 
 
 

Аврора полуоборотилась к нему и, топнув ногою,
произнесла придыханием:

– Потому, что ты меня будешь вспоминать не такою!
Офицер улыбнулся и, тихо встав с места, взял и по-

целовал руку Авроры.
– Ты права, – проговорил он, поцеловал ту же руку

вторично и добавил, – но знай, Аврора, что ты сегодня
самая противная, самая упрямая немка.

– О, я думаю! – отвечала, так же улыбаясь и пожав
плечами, Аврора. – Ведь это только мы, упрямые нем-
ки, и имеем дурную привычку доделывать до конца
свое дело. He-немка наделала бы совсем другое, – у
нее тут были бы и слезы, и угрозы, и sacrifice20 или
примирение ни на чем, до первого нового случая ни
из-за чего. Да, я немка, мой милый Johann!…21 я упря-
мая немка:

– И очень красивая, черт возьми, немка!
– Да, да, да! «Черт кого-нибудь возьми» – я и до-

вольно красивая немка.
Он опять взял ее руку и проговорил:
– Но уступи же мне хоть что-нибудь.
– Ничего!
– Ну так и я же поставлю на своем: я буду звать

вашего Гунтера – Никиткой.
20 Жертва (франц.).
21 Иоганн (нем.).



 
 
 

– Что-о?!
– Вот этого третьего мальчишку я буду звать Никит-

кой.
Аврора громко рассмеялась.
– Можешь, можешь… Это будет очень забавно!
А в это время из-за частокола показался барон Ан-

дрей Васильевич и ласково заговорил:
– Что это могло так рассмешить нашу милую крош-

ку Аврору?
Аврора показала пальцем на офицера и проговори-

ла:
– Он будет называть своего третьего сына Никит-

кой!
– И прекрасно! – воскликнул барон. – А ты, Аврора,

в самом деле остаешься здесь, с нами, с кузиной и с
тантой?

– Да, Onkel, я буду жить с Tante и с Линой.
– И пробудешь все время, пока он возвратится?
– Да, Onkel.
– Милое дитя! А ты сама… Думаешь ли ты когда-ни-

будь о себе?
– Что думать, Onkel! – это вредно.
– Ты разве до сих пор никого особенно не любишь?
– Ай-ай! к чему вам знать это, Onkel?
– Прости. Я думал, ведь и тебе пора. Года идут.
– О, не беспокойтесь, Onkel! Моя пора любить уже



 
 
 

настала, и я с нее собираю плоды.
– Ага! Что же дает тебе эта любовь?
– Удовольствие видеть счастие тех, кого я люблю,

Onkel!
– И этого с тебя разве довольно?
– Этого?.. Этого много, Onkel. Это только стоит на-

чать – и потом это никогда не окончишь!
Старик покачал головой и сказал:
– Да, ты найдешь себе роль в жизни, Аврора.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
И она действительно ее нашла.
Со времени описанного происшествия минуло пят-

надцать лет. Я заехал в Дрезден навестить поселив-
шееся там дружественное мне русское семейство и
однажды неожиданно встретил у них слабенького, но
благообразнейшего старичка, которого мне назвали
бароном Андреем Васильевичем. Мы друг друга на-
силу узнали и заговорили про Ревель, где виделись, и
про людей, которых видели. Я спросил о Сипачеве.

– Ну да, да, да!.. Как же!.. Он здесь, был здесь…
здесь.

Андрей Васильевич говорил так же ласково и мягко
или даже еще мягче, и теперь он даже одет был во
все самое мякенькое.

– «Был», – а где же он теперь?
– Он умер, но умер здесь. Ведь здесь его семей-

ство, и здесь его похоронили. Перст Божий! Аврора
ему поставила очень хороший памятник на большом
кладбище. Вы можете видеть. У них реестр. Спроси-
те: «где контр-адмирал Сипачев», – сейчас укажут.

– А он уже был контр-адмирал?
– Как же! Как же!.. Разумеется, чин дали к отстав-

ке. Прекрасно сделал кругосветное плавание и пре-



 
 
 

красно кончил весь круг своей жизни. Аврора получа-
ет пенсию и много пишет сама на фарфоре. «W» и
«R» внутри буквы «А» – это ее монограмма. Ей очень
хорошо платят, но у нее ведь немало детей. Старшая
дочь уже помогает Авроре.

– Позвольте, – говорю, – я не все понимаю: сколько
помню, имя его жены – Лина.

– Ах, вы еще про ту старину! Лина давно умерла,
и мать ее, баронесса, сестра моя, тоже умерла. А ко-
гда Лина умирала, она взяла мужа за руку и сказала:
«Ты не плачь, я не боюсь умереть, я боюсь только за
тебя и детей. А чтобы я не боялась отойти к Богу с
покойной душой, дай мне слово непременно женить-
ся на Авроре». И он, чтобы не огорчать кроткую Лину,
дал ей это слово. Тогда она позвала Аврору и сказа-
ла: «Облегчи мне уход мой отсюда: подай ему руку и
сохрани его и моих детей». И Аврора подала ему руку.
Все так и сделалось, как просила Лина. Но вы знаете,
там… у нас это было нельзя, потому что, когда он еще
не был христианином, он был два раза женат, Лина
была его третья жена, и хотя один брак его совсем
не был браком, но тем не менее ему жениться на Ав-
роре было невозможно. Тогда Аврора сказала: «Пой-
дем отсюда», и они продали все там, и пришли сюда,
и купили все здесь. Их благословил пастор, у них ми-
ленький дом, сад, и мастерская, и печь для фарфора.



 
 
 

Перевели сюда его пенсию, и после того, когда Авро-
ра стала его женою, у них было три дочери, и все од-
на другой лучше. Они прожили в счастье одиннадцать
лет.

Мне стало скучно, и Аврора мне написала: «Onkel,
приезжай и ты», и я у них жил и живу. Теперь я и со-
всем остался здесь, при них, потому что один я толь-
ко мужчина. Надо всегда быть готовым в помощь друг
другу, и перст Божий мне так указал.

– А где же его сыновья? Ведь им, я думаю, надо
отбывать воинскую повинность в России?

Барон покривился и сказал:
– Нет, им, я думаю, это не надо. Они ведь совсем…

Все ихнее теперь здесь… И мать – эта Tante Aurora.
Она ведь их воспитала и очень их любит, и они ее лю-
бят, а Аврора Россию не любит.

– Да за что она ее так – не любит?
Адмирал пожал недоуменно плечами и молвил:
– Наверно не знаю, но думаю так, что… Авро-

ра ведь очень определенная… и она боится всего
неопределенного. Мать… и детей любит, а там выхо-
дит все… что-то неопределенное.

Иван Никитич погребен в Дрездене не на русском
кладбище; он, как бычок, окончательно отмахнул го-
ловою и от Москвы, и от Калуги, и кончил свой курс
немцем.



 
 
 

Впервые опубликовано – «Книжки недели», 1888.
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