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Аннотация
«В губернском городе N есть довольно большой

деревянный дом, принадлежащий господам Висленевым,
Иосафу Платоновичу, человеку лет тридцати пяти, и
сестре его, Ларисе Платоновне, девушке по двадцатому
году. Дом этот, просторный и барский, был бы вовсе
бездоходен, если б его владельцы захотели жить в нем,
не стесняясь. В нем девять комнат, по старорусскому
дворянскому обычаю расположенных так, что двум
семействам в них никак разместиться невозможно.
Родители нынешних владельцев строили дом для себя
и не предвидели никакой нужды извлекать из него какие
бы то ни было доходы, а потому и планировали его,
что называется, по своей фантазии. Старикам не было и
нужды стеснять себя, потому что у них по старине были
хорошие доходы с доходного места…»
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Часть первая

Боль врача ищет
 
 

Глава первая
Отступница

 
В губернском городе N есть довольно большой де-

ревянный дом, принадлежащий господам Вислене-
вым, Иосафу Платоновичу, человеку лет тридцати пя-
ти, и сестре его, Ларисе Платоновне, девушке по два-
дцатому году. Дом этот, просторный и барский, был
бы вовсе бездоходен, если б его владельцы захоте-
ли жить в нем, не стесняясь. В нем девять комнат, по
старорусскому дворянскому обычаю расположенных
так, что двум семействам в них никак разместиться
невозможно. Родители нынешних владельцев строи-
ли дом для себя и не предвидели никакой нужды из-
влекать из него какие бы то ни было доходы, а потому
и планировали его, что называется, по своей фанта-



 
 
 

зии. Старикам не было и нужды стеснять себя, потому
что у них по старине были хорошие доходы с доход-
ного места. При известной беспечности, вообще свой-
ственной русской натуре, доходам этим не предвиде-
лось конца, а он вдруг и пришел: старик Платон Вис-
ленев, советник одной из губернских палат, лег одна-
жды спать и не проснулся. Вдова его нашла в бюро
мужа очень небольшую сумму денег и получила то-
же очень небольшой пенсион. Всем этим прожить бы-
ло невозможно, тем более, что приходилось воспиты-
вать нынешних владельцев дома, Иосафа Платоно-
вича, бывшего тогда в шестом классе гимназии, и Ла-
рису Платоновну, оставшуюся в совершенном мало-
летстве. Дом надо было сделать из бездоходного до-
ходным. С этою целью вдова Висленева построила во
дворе, окнами в сад, флигелек в пять небольших ком-
нат, и сама с детьми поселилась в этом флигельке, а
большой дом начала отдавать внаймы. С этих пор до-
ходы ее стали таковы, что она могла содержать сына
в гимназии, а потом и в университете, а дочь добрые
люди помогли устроить в институт на казенный счет.
Вдова Висленева вела жизнь аккуратную и расчетли-
вую, и с тяжкою нуждой не зналась, а отсюда в губерн-
ских кружках утвердилось мнение, что доходы ее от-
нюдь не ограничиваются домом да пенсией, а что у
нее, кроме того, конечно, есть еще и капитал, который



 
 
 

она тщательно скрывает, приберегая его на приданое
Ларисе. Доходили такие слухи и до самой вдовы, и
она их, по общему мнению, опровергала очень слабо:
старушка имела в виду, что эти толки ей не повредят.
Семь лет тому назад подозрения насчет таинствен-
ного ларца вдовы Висленевой получили еще новое и
для местных прозорливцев неотразимое подтвержде-
ние. Иосаф Платонович Висленев тотчас, по оконча-
нии университетского курса, приехал домой, и толь-
ко что было определился на службу, как вдруг его но-
чью внезапно арестовали, обыскали и увезли куда-то
по политическому делу. Спасения и возврата его ни-
кто не чаял, его считали погибшим навеки, причем гу-
бернскому человечеству были явлены новые доказа-
тельства человеческого, или, собственно говоря, жен-
ского коварства и предательства, со стороны одной
молодой, но, как все решили, крайне испорченной и
корыстной девушки, Александры Ивановны Гриневич.
Выручил же Иосафа Висленева материн заповедный
ларец. Дело об этом предательстве требует подроб-
ного объяснения.

Иосаф Платонович Висленев еще чуть не с пят-
надцати лет был влюблен в дочь нанимавшего их
дом инспектора врачебной управы Гриневича. Близ-
кие люди считали эту любовь большим несчастием
для молодого человека, подававшего блестящие на-



 
 
 

дежды. Считали это несчастием, конечно, не пото-
му, чтобы кто-нибудь признавал Сашеньку Гриневич,
тогда еще девочку, недостойною со временем хоро-
шей партии, но потому, что взаимное тяготение де-
тей обнаружилось слишком рано, так что предусмот-
рительные люди имели основание опасаться, чтобы
такая ранняя любовь не помешала молодому челове-
ку учиться, окончить курс и стать на хорошую дорогу.

Опасения, и понятные, и уместные, на этот раз, как
редкое, быть может, исключение, оказались излишни-
ми. Любовь Иосафа Платоновича Висленева к Алек-
сандре Ивановне Гриневич не помешала ему ни окон-
чить с золотою медалью курс в гимназии, ни выйти од-
ним из первых кандидатов из университета. Пока мо-
лодой Висленев был в гимназии, а Александра Ива-
новна ходила в пансион, родители не препятствовали
их юной привязанности. Когда Висленев уехал в уни-
верситет, между ним и Сашей Гриневич, оставившей в
это время пансионские уроки, установилась правиль-
ная переписка, которой никто из родителей не забо-
тился ни приостанавливать, ни проверять. Все это за
обычай стало делом, имеющим правильное течение,
которое, как все верили, должно завершиться венцом.

Родители Сашеньки имели про черный день со-
стояньице, правда, очень небольшое, но во всяком
случае обеспечивавшее их дочери безбедное суще-



 
 
 

ствование. Таким образом Сашенька, которая бы-
ла недурна собой, очень способна, училась хорошо,
нрав имела веселый и кроткий, чем она не невеста?
Иосаф Висленев молодец собой, имел дом, универ-
ситетское образование: стало быть, чем же он не же-
них? Матери очень многих девиц, поставленных го-
раздо лучше, чем дочь доктора Гриневича, и гораздо
положительнее ее обеспеченных, не пренебрегли бы
таким женихом, как Висленев, а Сашеньке Гриневич
партия с Висленевым, по всеобщему приговору, бы-
ла просто клад, за который эта девушка должна была
держаться крепче.

По общим замечаниям, Сашенька понимала свою
пользу и держалась, за что ей следовало держаться,
превосходно. Говорили, что надо было дивиться ее
такту и уму, твердым и расчетливым даже не по ле-
там. С Иосафом Платоновичем она не всегда была
ровна, и даже подчас для самого ненаблюдательно-
го взгляда было заметно, что между ними пробегали
легкие тени.

– Наши дети дуются, – говорили друг другу их ма-
тушки, бывшие между собою друзьями.

Дети дулись, но их никто не мирил и никто не уго-
варивал; за ними, однако, наблюдали со вниманием и
очень радовались, когда ссора прекращалась и меж-
ду ними восстанавливалась дружба и согласие, а это



 
 
 

случалось всегда немедленно после того, как Иосаф
Висленев, переломив свою гордость и изыскав удоб-
ную минуту уединенного свидания с Сашей, просил у
нее прощения.

В чем заключались те вины Иосафа Висленева, ко-
торые Александра Ивановна разрешала и отпускала
ему не иначе как после покаяния? Это оставалось
тайной, этого никто из родных и домашних не знал,
да и не усиливался проникнуть. Однажды лишь одной
досужей соседке вдовы Висленевой удалось подслу-
шать, как Саша журила Иосафа Платоновича за его
опыты в стихотворстве. Это многих возмутило и по-
казалось капризом со стороны Саши, но Иосаф Пла-
тонович сам сознался матери, что он писал в стихах
ужасный вздор, который, однако, отразился вредно на
его учебных занятиях в классе, и что он даже очень
благодарен Саше за то, что она вернула его к насто-
ящему делу.

Это раз навсегда примирило мать Висленева с те-
нями в отношениях Саши к Иосафу Платоновичу, и
вдова не преминула, кому только могла, рассказать о
Сашенькиной солидности.

Солидности этой, однако, не всеми была дана оди-
наковая оценка, и многие построили на ней заклю-
чения, невыгодные для характера молодой девушки.
Некоторые молодые дамы, например, называли это



 
 
 

излишнею практичностью и жесткостью: по их мне-
нию, Саша, имей она душу живую и восприимчивую,
какую предполагает в себе каждая провинциальная
дама, не убивала бы поэтические порывы юноши, а
поддержала бы их: женщина должна вдохновлять, а
не убивать вдохновение.

Вдова Висленева не внимала этим речам, ей нелег-
ко было содержать сына в школе, и потому она страш-
но боялась всего, что угрожало его успехам, и оста-
лась на стороне Саши, которою таким образом была
одержана первая солидная победа над всеми желав-
шими соперничать с нею в семье жениха.

Старые дамы глядели на дело с другой стороны и,
презирая вдаль, предсказывали утвердительно одно,
что Саша раньше времени берет Иосафа Платонови-
ча под башмак и отныне будет держать целую жизнь
под башмаком.

Мать Висленева явила столько характера, что не
смущалась и такими предсказаниями и, махая рукой,
отвечала, что «Улита едет, а когда-то будет!»

Мать Александры Ивановны, в свою очередь, про-
бовала допрашивать дочь, за что она порой недо-
вольна на Висленева, но Саша обыкновенно кротко
отвечала:

– Так, за пустяки, maman!
– Так за пустяки, мои друг, зачем же сердиться?



 
 
 

Споры во всяком случае не красят жизнь, а темнят ее.
– Ну, мамочка, поверьте мне, что я не хочу же, чтоб

его жизнь мрачилась, а, напротив, желаю ему счастия
и…

Девушка потупилась и замолчала.
– И что, Alexandrine? – спросила ее мать, положив

на колени свое шитье и вскинув на лоб черепаховые
очки.

– И я, maman, сама стыжусь беспрестанных раз-
молвок и страдаю от них больше, чем он. Верьте, что
я тысячу раз сама охотнее просила бы у него извине-
ния… я сделала бы все, чего бы он только захотел,
если б я… была виновата!

– Пред ним?
– Нет, maman, не пред ним… этого я даже не допус-

каю, но пред правдой, пред долгом, пред его матерью,
которой он так обязан. Поверьте, maman, что все, что
в этом отношении в нем для других мелко и ничтожно,
то… для меня ужасно видеть в нем. Он… – прогово-
рила Саша и снова замялась.

Старая Гриневич посмотрела на дочь пристальным
взглядом и тихо поманила ее к себе.

Девушка опустилась коленами на скамейку, стояв-
шую у ног матери, и, взяв ее руки, поцеловала их.

Старуха откинула набежавшие на лоб дочери каш-
тановые кудри и вперила пристальный взгляд в ее



 
 
 

большие глаза.
– Скажи мне, что он делает, мой друг? – прошепта-

ла мать.
– Мама, дружок мой, не спрашивай меня об этом,

это, может быть, в самом деле все пустяки, которые
я преувеличиваю; но их… как тебе, мама, выразить,
не знаю. Он хочет любить то, чего любить не может,
он верит тем, кому не доверяет; он слушается всех и
никого… Родная! прости мне, что я тебя встревожила,
и забудь о моей болтовне.

Когда приезжал на каникулы Иосаф Висленев из
университета, он и Саша встречались друг с другом
каждый раз чрезвычайно тепло и нежно, но в то же
время было замечено, что с каждою побывкой Вис-
ленева домой радость свидания с Сашей охладева-
ла. Теней и прежних полудетских ссор теперь, прав-
да, не было, но зато их в молодой девушке замени-
ли сдержанность и самообладание и в речи, и в при-
емах. Впрочем, было ясно, что это была только сдер-
жанность, а не измена в чувствах. Опытный и зоркий
взгляд, наблюдая молодых людей, мог заметить, что
они любили друг друга по-прежнему, а Саша еще и
больше прежнего. Чем дальше Висленев уклонялся
от ее идеала, тем сильнее овладевал ее сердцем, ее
волею и ее помыслами. Так любят в жизни раз, дале-
ко пред тою порой, когда любовь послушна разуму.



 
 
 

Любовь, самая чистая, самая преданная, сказыва-
лась у Саши вниманием ко всем вестям, касавшимся
Висленева, выливалась в пространнейших письмах,
которые она ему писала аккуратно каждую неделю.

Но вот прекратились и письма. Отчего и как? Это
опять оставалось их же секретом, но корреспонден-
ция прекратилась, и на лбу у Саши между бровями
стала набегать тонкая морщинка.

Так стояли дела в последний год пребывания Вис-
ленева в университете, когда Саше Гриневич только
что минуло восемнадцать лет, а ему исполнилось два-
дцать четыре года. Окончательно же Висленев поте-
рял свою невесту следующим образом.

Приехал Висленев домой, определился на службу
в губернскую канцелярию; служит, сводит знакомства.
Саша выезжает мало, однако и не избегает выездов,
показывается с другими на губернских вечерах, рау-
тах; и весела она, и спокойна, и не отказывается от
танцев. С Висленевым холодна. В городе решили, что
дело между ними кончено. Разные лица, то самой Са-
ше, то ее родителям, начали делать предложения.
Сначала ее руки искал генерал Синтянин, если не
очень важное, то очень влиятельное лицо в районе гу-
бернии, вдовец, с небольшим пятидесяти лет, имею-
щий хорошее содержание и двухлетнюю глухонемую
дочь. Предложение генерала было отклонено, чему,



 
 
 

впрочем, никто и не удивился, потому что хотя Син-
тянин еще бодр, и свеж, и даже ловок настолько, что
не боялся соперничества молодых людей в танцах,
но про него шла ужасная слава. Помнили, что когда
он, десять лет тому назад, приехал сюда из Петербур-
га в первом штаб-офицерском чине, он привез с со-
бою экономку Эльвиру Карловну, чрезвычайно крот-
кую петербургскую немку. Эльвира Карловна не бы-
ла принята нигде во все годы, которые она провела
в должности экономки у генерала. Красотою ее, хотя
и довольно стереотипною, по беспредельной крото-
сти выражения, можно было любоваться только слу-
чайно, когда она, глядя в окно, смаргивала с глаз на-
бегавшие на них слезы или когда из-за оконной шир-
мы видно было ее вздрагивающее плечо. Она была
всегда если не в слезах, то в страхе, – так ее все се-
бе и представляли, и связывали это представление
с характером генерала Синтянина. А какой это был
характер, про то Бог один ведал, хотя по наружности
и приемам генерал был человек очень мягкий, даже
чересчур мягкий. Для женщин Синтянин был особен-
но антипатичен, потому что он на словах был неумыт-
но строг к нравам; трактовал женщин несовершенно-
летними, требующими всегдашней опеки, и циниче-
ски говорил, что «любит видеть, как женщина плачет».
Ко всему же этому у генерала Синтянина, человека



 
 
 

очень стройного и высокого роста, при правильном и
бледном матовом лице и при очень красиво-павших
сединах, были ужасные, леденящие глаза, неопреде-
ленного, темно-серого цвета, без малейшего отблес-
ка. Такой цвет имеет пух под крыльями сов. Свыкнуть-
ся с этими глазами было невозможно.

Но и этого мало: генерал Синтянин нашел еще
средство восстановить против себя всех женщин го-
рода одним поступком, которого неловкость даже
сам сознавал и для объяснения которого снизошел
до того, что предпослал ему некоторые оправдания,
несмотря на небрежение свое к общественному мне-
нию.

Дело в том, что у Эльвиры Карловны, в то время,
когда она приехала с Синтяниным из Петербурга, бы-
ла десятилетняя дочь, Флора, от законного брака Эль-
виры Карловны с бедным ювелирным подмастерьем
из немцев, покинутым женою в Петербурге, неизвест-
но за что и почему! (Конечно, «не сошлись характера-
ми».) Когда девочке минуло одиннадцать лет, ее ста-
ли посылать в пансион. Генерал в качестве «благоде-
теля» вносил за нее деньги, а через семь лет неожи-
данно вздумал завершить свои благодеяния, сделав
ее своею законною женой «пред лицом неба и лю-
дей». Таково было его собственное выражение.

Пустых и вздорных людей этот брак генерала те-



 
 
 

шил, а умных и честных, без которых, по Писанию,
не стоит ни один город, этот союз возмутил; но гене-
рал сумел смягчить неприятное впечатление своего
поступка, объявив там и сям под рукой, что он женил-
ся на Флоре единственно для того, чтобы, в случае
своей смерти, закрепить за нею и за ее матерью пра-
во на казенную пенсию, без чего они могли бы уме-
реть с голоду.

Объяснение это произвело свое впечатление и да-
же приобрело генералу в губернском обществе рети-
вых защитников, находивших брак его делом очень
благородным и предусмотрительным. В самом деле,
бедная по состоянию, безвестная по происхождению,
запуганная Флора едва ли бы могла сделать себе пар-
тию выше генеральского писаря.

Большинство общества решило, что Флоре все-та-
ки гораздо лучше быть генеральшею, чем писаршей,
и большинство этим удовольствовалось, а меньшин-
ство, содержащее необходимую для стояния города
«праведность трех», только покивало головами и при-
умолкло.

Дело во всяком случае совершено, и никто не был
властен в нем ничего ни поправлять, ни перерешать.
Дом генерала всегда был заперт для всех. Далее ге-
неральского кабинета, куда к нему являлись разные
люди по делам, в дальнейшие его апартаменты не



 
 
 

проникал никто. С женитьбой генерала ничто не пе-
ременилось. Синтянин и венчался с Флорой тихо, без
всякой помпы, в походной церкви перехожего армей-
ского полка; визитов с женой никому не делал, и ни
жена его, ни теща по-прежнему не показывались ни-
где, кроме скромной приходской церкви. Они обе пе-
ременили лютеранство на православие и были чрез-
вычайно богомольны, а может быть даже и религиоз-
ны. Пелены, занавесы, орари и воздухи приходской
церкви – все это было сделано их руками, и приход-
ское духовенство считало Флору и ее мать ревност-
нейшими прихожанками.

Так прошло десять лет. Город привык видеть и
не видать скромных представительниц генеральского
семейства, и праздным людям оставалось одно удо-
вольствие решать: в каких отношениях находятся при
генерале мать и дочь, и нет ли между ними соперниче-
ства? Соперничества между ними, очевидно, не бы-
ло, и они были очень дружны. К концу десятого года
замужества Флоре, или по нынешнему Анне Иванов-
не, бог дал глухонемую дочку, которую назвали Верой.

Эльвиры Карловны скоро не стало. Густой, черный
вуаль Флоры, никогда не открывавшийся на улице и
часто спущенный даже в темном углу церкви, был
поднят, когда она стояла посреди храма у изголовья
гроба своей матери. На бедную Флору смотрели жад-



 
 
 

но и со вниманием, и она, доселе по общему призна-
нию считавшаяся некрасивою, к удивлению, не толь-
ко никому отнюдь не казалась дурною, но напротив,
кроткое, бледное, с легким золотистым подцветом ли-
цо ее и ее черные, глубокие глаза, направленные на
одну точку открытых врат алтаря, были найдены даже
прекрасными.

Старый священник, отец Гермоген, духовник усоп-
шей Эльвиры Карловны, духовник и Флоры, когда ему
заметили, что последняя так неожиданно похороше-
ла, отвечал: «не так вы выражаетесь, она просияла».

Флора не плакала и не убивалась при материном
гробе, и поцеловала лоб и руку покойницы с таким
спокойствием, как будто здесь вовсе и не шло дело о
разлуке. Да оно и в самом деле не имело для Флоры
значения разлуки: они с матерью шли друг за другом.

Через месяц после похорон Эльвиры Карловны в
той же церкви отпевали Флору. Быстрая, хотя и очень
спокойная кончина ее дала повод к некоторым тол-
кам, еще более увеличивавшим общий страх к харак-
теру генерала Синтянина. Как ни замкнут был для
всех дом Синтянина, но все-таки из него дошли слухи,
что генерал, узнав, по чьему-то доносу, что у одного
из писарей его канцелярии, мараковавшего живопи-
сью, есть поясной портрет Флоры, сделанный с боль-
шим сходством и искусством, потребовал этот порт-



 
 
 

рет к себе, долго на него смотрел, а потом тихо и спо-
койно выколол на нем письменными ножницами глаза
и поставил его на камине в комнате своей жены. Что
же касается до самого художника, то он был отчис-
лен от канцелярии генерала и отдан в другую коман-
ду, в чьи-то суровые руки; несчастный не вынес тяж-
кой жизни, зачах и умер. Пред кончиною он не хотел
причащаться из рук госпитального священника, а про-
сил призвать к нему всегдашнего духовника его, отца
Гермогена; исповедался ему, причастился и умер так
спокойно, как, по замечанию некоторых врачей, уме-
ют умирать одни русские люди. Через неделю этому
же отцу Гермогену исповедала грехи свои и отходив-
шая Флора, а двое суток позже тот же отец Гермо-
ген, выйдя к аналою, чтобы сказать надгробное слово
Флоре, взглянул в тихое лицо покойницы, вздрогнул,
и, быстро устремив взор и руки к стоявшему у изголо-
вья гроба генералу, с немым ужасом на лице восклик-
нул: «Отче благий: она молит Тебя: молитв ее ради
ими же веси путями спаси его!» – и больше он не мог
сказать ничего, заплакал, замахал руками и стал со-
вершать отпевание.

Генерал Синтянин овдовел и остался жить один с
глухонемою дочкой; ему показалось очень скучно; он
нашел, что для него не поздно еще один раз женить-
ся, и сделал предложение Александре Ивановне Гри-



 
 
 

невич. Та, как выше сказано, предложение это откло-
нила, и генерал более за нее не сватался; но в это
же время отец Саши, старый инспектор Гриневич, ни
село ни пало, получил без всякой просьбы чистую от-
ставку. В городе проговорили, что это не без синтя-
нинской руки, но как затем доктору Гриневичу, не по-
винному ни в чем, кроме мелких взяток по должности
(что не считалось тогда ни грехом, ни пороком), опа-
саться за себя не приходилось, то ему и на мысль не
вспадало робеть пред Синтяниным, а тем более жерт-
вовать для его прихоти счастием дочери. Об этом и
речи не было в семейных советах Гриневичей. Они
только сократили свои расходы и продолжали жить
тихо и смирно на свои очень умеренные средства. Лю-
ди их, однако, не позабывали, и женихи к Alexandrine
сватались и бедные, и богатые, и не знатные, и для
губернского города довольно знатные, но Сашенька
всем им отказ и отказ. Благодарит и отвечает, что она
замуж не хочет, что ей весело с отцом и с матерью.
Ее, наконец, и оставили в покое. Прошел другой год,
как уже Висленев служил, и вдруг разражается над
ним туча: его арестовывают и увозят; старуха мать его
в страшном отчаянии спешит в Петербург, ходит там,
хлопочет, обивает пороги, и все безуспешно. «Иосафу
спасенья нет», – пишет она родной сестре, майорше,
Катерине Астафьевне Форовой. Весть эта, разумеет-



 
 
 

ся, содержится в секрете, но, однако, Катерина Аста-
фьевна не таит ее от Гриневичей, потому что это все
равно, что одна семья.

Старик Гриневич, врач старого закала, лечивший
людей бузиной да ромашкой, и то перекрестясь, и пи-
савший вверху рецептов: «cum Deo»,1 разведав, в чем
заключается вина Иосафа Платоновича, и узнав, что
с ним и по его вине обречены к страданиям многие,
поморщился и сказал дочери:

– Ну, знаешь, Саша, воля твоя, я хотя Висленевым
старый друг и очень жалею Иосафа Платоновича, но
хотелось бы мне умереть с уверенностью, что ты за
него замуж не пойдешь.

– Ваша воля, папа, будет исполнена, – спокойно от-
вечала Саша.

Старик даже подскочил на месте: он считал свою
дочь очень доброю, благоразумною, но такого покор-
ного ответа, такого спокойного согласия не ожидал от
нее.

– Я тебя, Саша, совсем не стесняю и не заклинаю…
Нет, нет! Спаси меня от этого Боже! – продолжал он,
крестясь и поднимая на лоб очки, – покидать челове-
ка в несчастии недостойно. И пожелай ты за него вый-
ти, я, скрепя сердце, дам согласие. Может быть, даже
сами со старухою пойдем за тобой, если не отгонишь,

1 с Богом (лат.).



 
 
 

но…
– Да полно тебе, Иван Петрович, на старости лет

романтические слова говорить! – остановила его же-
на.

– Нет, постой, – продолжал доктор. – Это не ро-
ман, а дело серьезное. Но если, друг мой Сашенька,
взвесить, как ужасно пред совестью и пред честны-
ми людьми это ребячье легкомыслие, которое ничем
нельзя оправдать и от которого теперь плачут столько
матерей и томятся столько юношей, то…

– Я понимаю, папа, что это грех и преступление.
– И хорошо еще, если он глубоко, искренно верил

тому, что гибель тех, кого губил он, нужна, а если же к
тому он искренно не верил в то, что делал… Нет, нет!
не дай мне видеть тебя за ним, – вскричал он, вскочив
и делая шаг назад. – Нет, я отрекусь от тебя, и если
Бог покинет меня силою терпенья, то… я ведь еще
про всякий случай врач и своею собственною рукой
выпишу pro me acidum borussicum.2

Старик закрыл одною рукой глаза, а другою затряс в
воздухе, как будто отгоняя от себя страшное видение,
и отвернулся.

Саша приблизилась к отцу, отвела тихо его руку от
глаз, прижала его голову к своей груди и, поцеловав
отца в лоб, тихо шепнула ему:

2 для себя прусскую кислоту (лат.).



 
 
 

– Успокойся, успокойся, мой добрый папа. Чего ты
не хочешь, того не будет.

Саша в обыкновенном, спокойном, житейском раз-
говоре с отцом и с матерью всегда говорила им вы;
но когда заходила речь от сердца, она безнамеренно
устраняла это вы и говорила отцу и матери дружеское
ты.

– Нет, – заговорил опять, успокоившись, старик, –
ты как следует пойми меня, дитя мое. Я ведь отнюдь
не упрашиваю тебя сделаться эгоисткой! Напротив, я
заповедываю тебе, жертвуй собой, дитя мое, жертвуй
собой на пользу ближнего и не возносись своею чи-
стотой. Правому нечего гордиться пред неправыми,
ибо неправый может исправиться, ибо в живой душе
всегда возможно обновление. Неодолимым страстям
есть известное оправдание в их силе и неодолимости;
но с человеком, у которого нет… вовсе этого… как бы
это тебе назвать… с человеком…

– Безнатурным, ты хочешь сказать?
– Да; вот именно ты это прекрасно выразила, с

безнатурным человеком только измаешься и наконец
сделаешься тем, чем никогда не хотела бы сделаться.

Весь следующий день Саша провела в молитве
тревожной и жаркой: она не умела молиться тихо и
в спокойствии; а на другой, на третий, на четвертый
день она много ходила, гуляла, думала и наконец в



 
 
 

сумерки пятого дня вошла в залу, где сидел ее отец,
и сказала ему:

– Нет, знаешь что, папа, из всех твоих советов я спо-
собна принять только один.

– Скажи какой, дитя мое?
– Лучше сделать что-нибудь с расчетом и уповани-

ем на свои силы, чем браться за непосильную ношу,
которую придется бросить на половине пути. Я поло-
жила себе предел самый малый: я пойду замуж за
человека благонадежного, обеспеченного, который не
потребует от меня ни жертв, ни пылкой любви, к кото-
рой я неспособна.

Старик щелкнул пальцем по табакерке, потянул но-
сом большую понюшку и, обмахнувшись энергически
платком, взглянул на дочь и спросил:

– Ты, Александра, это шутишь? За кого это ты со-
бираешься?

– Папа, я иду за генерала.
Старый Гриневич взглянул на дочь и тихо шепнул:
– Полно, Саша, шутить! – перекрестил ее и пошел

в свой маленький кабинетик.
Он был уверен, что весь этот разговор веден его

дочерью просто ради шутки; но это была с его сторо-
ны большая ошибка, которая и обнаружилась на дру-
гой же день, когда старик и старуха Гриневичи сидели
вместе после обеда в садовой беседке, и к ним совер-



 
 
 

шенно неожиданно подошла дочь вместе с генералом
Синтяниным и попросила благословения на брак.

– Да-с, вы нас благословите-с! – прибавил тихим,
но металлическим голосом генерал и, немного смор-
щась, согнул свои ноги и опустился рядом с Сашей на
колени.

Старики растерялись и тут же благословили.
Объяснения, которые после этого последовали у

них наедине с дочерью, были по обычаю очень крат-
ки и не выяснили ничего, кроме того, что Саше брак с
Синтяниным приходится более всего по мыслям и по
сердцу. Говорить более было не о чем, и дочь Грине-
вича была обвенчана с генералом.

По поводу этой свадьбы пошли самые разнообраз-
ные толки. Поступок молодой генеральши объясняли
алчностью к деньгам и низостью ее характера, и за
то предсказывали ей скорую смерть, как одной из жен
Рауля Синей Бороды, но объяснения остаются и до-
селе в области догадок, а предсказания не сбылись.

Теперь уже прошло восемь лет со дня свадьбы, а
Александра Ивановна Синтянина жива и здорова, и
даже отнюдь не смотрит надгробною статуей, с кото-
рой сравнивали Флору. Александра Ивановна, напро-
тив, и полна, и очень авантажна, и всегда находит в
себе силу быть в меру веселою и разговорчивою.

В чем заключается этот секрет полнеть и не распа-



 
 
 

даться в несчастии? (А что Александра Ивановна бы-
ла несчастлива, в том не могло быть ни малейшего
сомнения. Это было признано всеми единогласно).

– Она бесчувственная деревяшка, – говорили одни,
думая все разрешить этим приговором.

– Она суетна, мелка и фальшива; для нее совер-
шенно довольно того, что она теперь генеральша, –
утверждали другие.

– Да; но отчего же она не шла за Синтянина, когда
он прежде просил ее руки? – ставили вопрос скептики
для поддержания разговора.

– О, это так просто: ей тогда нравился Висленев,
а когда бедный Жозеф попал в беду, она предпочла
любви выгодный брак. Дело простое и понятное.

– Совершенно! Два заключения здесь невозможны.
Что она не любила Висленева или очень мало лю-

била, это вполне доказывается тем, что даже внезап-
ное известие об освобождении его и его товарищей
с удалением на время в отдаленные губернии вме-
сто Сибири, которую им прочили, Синтянина приня-
ла с деревянным спокойствием, как будто какую-ни-
будь самую обыкновенную весть. Она даже венча-
лась именно в тот самый день, когда от Висленева по-
лучилось письмо, что он на свободе, и венчалась (как
говорят), имея при себе это письмо в носовом платке.
Ее бесчувственность, впрочем, едва ли и потом нуж-



 
 
 

далась в каких-нибудь подтверждениях, так как вско-
ре стало известно, что когда ей однажды, по поруче-
нию старой Висленевой, свояк последней, отставной
майор Филетер Иванович Форов, прочел вслух пись-
мо, где мать несчастного Иосафа горько укоряла из-
менницу и называла ее «змеею предательницей», то
молодая генеральша выслушала все это спокойно и
по окончании письма сказала майору:

– Филетер Иванович, не хотите ли закусить?
Добрые и искренние чувства в молодой генераль-

ше не допускались, хотя лично она никому никако-
го зла не сделала и с первых же дней своего брака
не только со вниманием, но и с любовью занималась
своею глухонемою падчерицей – дочерью умершей
Флоры; но это ей не вменялось в заслугу, точно вся-
кая другая на ее месте сделала бы несравненно боль-
ше. Говорили, что это для нее самой служит развле-
чением, так как двое собственных ее детей, которых
она имела в первые годы замужества, умерли в колы-
бельном возрасте. Отца и мать своих любила Синтя-
нина, но ведь они же были и превосходные люди, ко-
торых не за что было не любить; да и то по отноше-
нию к ним у нее, кажется, был на устах медок, а на
сердце ледок. По крайней мере носились слухи, что
будто, вскоре после замужества Александры Иванов-
ны, генерал, ее супруг, вызвался исходатайствовать



 
 
 

ее отцу его прежнее служебное место, но генеральша
будто даже отклоняла это, хотела погордиться на ста-
риковский счет.

И в самом деле, нечто в этом роде было, но было
вот как: Гриневич посоветовался с дочерью, принять
или не принять обязательное предложение?

Она спокойно отвечала отцу, что можно принять и
не принять.

– То-то, кажется, нет зазора принять! – резонировал
старик.

– Пожалуй, зазора нет, – ответила ему дочь.
– А не принять как будто еще достойнее?
– А уж про это и говорить нечего.
– Так я сам лучше поблагодаря и не приму?
– Сделавши так, ты, папа, поступишь, как следует.
– Правда: ведь я, дитя мое, уж стар.
– Конечно, тебе уж шестьдесят пять лет!
– Ну да, уж не до службы, а денег хоть и мало…
– Да не на что тебе их больше, папа.
– Совершенная правда! ты пристроилась, а мы ста-

ры. Нет; да мимо меня идет чаша сия! – решил, мах-
нув рукой, старый Гриневич и отказался от места, ска-
зав, что места нужны молодым, которые могут быть
на службе гораздо полезнее старика, а мне-де пора
на покой; и через год с небольшим действительно по-
лучил покой в безвестных краях и три аршина земли



 
 
 

на городском кладбище, куда вслед за собою призвал
вскоре и жену.

Генеральша осиротела.
Нива смерти зреет быстро. Вслед за Гриневича-

ми умерла вскоре и старуха Висленева. Проживя с
год при сыне в одном из отдаленных городов и за-
тем в Петербурге, она вернулась домой с окончившею
курс красавицей дочерью, Ларисою, и не успела пу-
тем осмотреться на старом пепелище в своем фли-
гельке, как тоже скончалась.

С Александрой Ивановной старуха вначале избега-
ла встреч и сближения, но в последнее время своей
жизни пламенела к ней благоговейною любовью.

Этот всех удививший переворот в чувствах дожи-
вавшей свой век Висленевой к молодой генеральше
не имел иных объяснений, кроме старушечьей прихо-
ти и фантазии, тем более что произошло это вдруг и
неожиданно.

Старуха в тяжкой болезни однажды спала после
обеда и позвонила. В комнатах никого не случилось,
кроме Синтяниной, пришедшей навестить Ларису. Ге-
неральша взошла на зов старушки, и через час их за-
стали обнявшихся и плачущих.

С этих пор собственное имя Александры Иванов-
ны не произносилось устами умиравшей старушки, а
всякий раз, когда она хотела увидать генеральшу, она



 
 
 

говорила: «Пошлите мне мою праведницу».
Умирая, Висленева не только благословила Синтя-

нину, ей же, ее дружбе и вниманию поручила и свою
дочь, свою ненаглядную красавицу Ларису.

Все знали, что эта дружба не доведет Ларису до
добра, ибо около Синтяниной все фальшь и ложь.

Ныне, то есть в те дни, когда начинается наш рас-
сказ, Александре Ивановне Синтяниной от роду два-
дцать восемь лет, хотя, по привычке ни в чем не до-
верять ей, есть охотники утверждать, что генераль-
ше уже стукнуло тридцать, но она об этом и сама не
спорит. Физическая жизнь ее в полном расцвете. До-
вольно заметная полнота стана генеральши нимало
не портит ее высокой и стройной фигуры, напротив,
эта полнота идет ей. Полные руки ее с розовыми ног-
тями достойны быть моделью ваятеля; шея бела как
алебастр и чрезвычайно красиво поставлена в соот-
ношении к бюсту, служащему ей основанием. Густые,
светло-каштановые волосы слегка волнуются, обра-
зуя на всей голове три-четыре волны. Положены они
всегда очень просто, без особых претензий. Все све-
жее лицо ее дышит здоровьем, а в больших серых
глазах ясное спокойствие души. Она не блондинка, но
всем кажется блондинкою: это тоже какой-то обман. В
лице ее есть постоянно некоторая тень иронии, но ни
одной черты, выражающей злобу. Походка ее плавна,



 
 
 

все движения спокойны, тверды и решительны.
Образ жизни генеральши в ее городской квартире и

в загородном хуторе, где она проводит большую часть
своих дней в обществе глухонемой Веры, к крайнему
неудовольствию многих, почти совсем неизвестен.

Общество видит только нечто странное в этих бес-
престанных перекочевках генеральши из городской
квартиры на хутор и с хутора назад в город и полагает,
что тут что-нибудь да есть; но тут же само это обще-
ство считает все составляющиеся насчет Синтяниной
соображения апокрифическими.

Но чем же живет она, что занимает ее и что дает
ей эту неодолимую силу души, крепость тела и спо-
койную ясность полусокрытого взора? Как и чем она
произвела и производит укрощение своего строптиво-
го мужа, который по отношению к ней, по-видимому,
не смеет помыслить о каком-либо деспотическом при-
тязании?

Это долго занимало всех. Все уверены, что здесь
непременно есть какая-нибудь история, даже очень
важная и, может быть, страшная история. Но как ее
проникнуть? Вот вопрос.



 
 
 

 
Глава вторая
Все впереди

 
Во флигеле, построенном в глубине двора Висле-

невых и выходящем одною стороной в старый, густой
сад, оканчивающийся крутым обрывом над Окою,
живет сама собственница дома, Лариса Платоновна
Висленева, сестра знакомого нам Иосафа Платоно-
вича Висленева, от которого так отступнически от-
реклась Александра Ивановна. Флигель построен с
большим комфортом. По довольно высокому крылеч-
ку, равному высоте нижнего полуэтажа, вы входите в
светлые, но очень тесные сени, в которых только что
можно поворотиться. Отсюда дверь в переднюю, то-
же очень чистую, с двумя окнами на двор; из перед-
ней налево большая комната с двумя окнами в одной
стене и с итальянским окном в другой. Эта комната
называется «Жозефов кабинет». Несмотря на то, что
Иосаф Платонович здесь давно не живет, комната его
сохраняет обстановку кабинета человека хотя небога-
того, но и не бедного. Мягкие диваны кругом трех стен,
два шкафа с книгами; большой письменный стол, по-
крытый зеленым сукном с кистями по углам, хорошие
шторы на окнах, тяжелые занавесы на дверях. По сте-
нам висят несколько гравюр и литографий, между ко-



 
 
 

торыми самое видное место занимают Ревекка с ов-
цами у колодца; Лаван, обыскивающий походный ша-
тер Рахили, укравшей его богов, и пара замечатель-
ных по своей красоте и статности лошадей в англий-
ских седлах; на одной сидит жокей, другая идет в по-
воду, без седока. Обе лошади в своем роде совер-
шенство: на них нельзя не заглядеться после горба-
тых верблюдов, дремлющих на библейских картинах.
Опененные губы первого коня показывают, что он гры-
зет и сжимает железо удил, но идет мирно и тихо, по-
тому что знает власть и силу узды, но другой конь…
О, ему опыт еще незнаком. Но это сказочный конь, ко-
торому только нужно прикосновение руки сказочного
же царевича, и вихрь-конь взовьется выше леса сто-
ячего.

Чтобы покончить описание кабинета отсутствую-
щего хозяина, должно еще упомянуть о двух вещах,
помещающихся в белой кафельной нише, на камине:
здесь стоит высокая чайная чашка, с массивною позо-
лотою и с портретом гвардейского полковника, в мун-
дире тридцатых годов, и почерневшие бронзовые ча-
сы со стрелкою, остановившеюся на пятидесяти ше-
сти минутах двенадцатого часа.

На этой чашке портрет отца нынешних владельцев
дома, Платона Висленева, а часовая стрелка стоит на
моменте его смерти. С тех пор часы эти не идут в те-



 
 
 

чение целых восемнадцати лет.
Вторая комната – небольшой зал, с окнами, выхо-

дящими в сад, и стеклянною дверью, ведущею на тер-
расу, с которой широкими ступенями сходят в сад.
Убранство комнаты не зальное и не гостинное, а и то
и другое вместе. Здесь есть и мягкая мебель, и буко-
вые стулья, и зеркало, и рояль, заваленная нотами.
Из залы двери ведут в столовую и в спальню Лари-
сы. Спальня Ларисы тех же размеров, как и кабинет
ее брата. Здесь также два окна в одной стене и одно
широкое, тройное, «итальянское» окно в другой. Все
эти окна выходят в сад: два справа затенены густою
зеленью лип, а над итальянским окном, пред которым
расчищена разбитая на клумбы площадка, повеше-
на широкая белая маркиза с красными прошвами. Та-
ким образом в комнату открыт доступ аромату цветов
и удалены палящие лучи солнца, извлекающие бла-
гоухание из резеды, левкоев и гелиотропов. Мебель
обита светлым ситцем, которым драпированы и две-
ри, и окна. Кровать заменена диваном с подъемною
подушкой, пред диваном у изголовья небольшой круг-
лый столик, в стороне две этажерки с книгами.

Описав дом, познакомим читателей с его одинокою
жилицей.

Рассказ этот будет короток, потому что и вся жизнь
Ларисы еще впереди.



 
 
 

Она окончила институтский курс семнадцати лет и
по выходе из заведения жила с матерью и братом в
Петербурге. Перечитала гибель книг, перевидала мас-
сы самых разнообразных лиц и не вошла ни в какие
исключительные отношения ни с кем.

По смерти матери, она опять было уехала в Петер-
бург к брату, но через месяц стала собираться назад,
и с тех пор в течение трех с половиною лет брата не
видала.

Прибыв домой, она появилась первой Александре
Ивановне Синтяниной и объявила ей, что жизнь бра-
та ей не понравилась и что она решилась жить у се-
бя в доме одна. Другое лицо, которое увидало Ларису
в первый же час ее приезда, была тетка ее, родная
сестра ее матери, Катерина Астафьевна Форова, имя
которой было уже упомянуто. Катерина Астафьевна,
женщина лет сорока пяти, полная, нервная, порыви-
стая, очень добрая, но горячая и прямая необыкно-
венно. Узнав о внезапном возвращении племянницы
из Петербурга, она влетела, как бомба, в комнату, где
сидела Лариса, кинулась на шею, дрожа и всхлипы-
вая, и наконец совсем разрыдалась. Лариса поцело-
вала у тетки руку и с той же минуты не то полюбила ее,
не то привязалась к ней. Сойдясь близко с теткой, она
сошлась и с мужем ее, пятидесятилетним майором из
военных академистов. Майор Форов, Филетер Ивано-



 
 
 

вич, толстоватый, полуседой, здоровый и очень доб-
рый человек, ведущий в отставке самую оригиналь-
ную жизнь.

Майор Форов и сам очень легко сблизился с Лари-
сой и посещал ее ежедневно. У них были общие точки
прикосновения, и Филетер Иванович очень нравился
жениной племяннице. Впрочем Форов нравился всем,
не исключая и тех, кто его не любил. Он нравился за
свои энциклопедические познания и за характер, ко-
торый сам называл «примитивным». Александра Ива-
новна употребила все усилия сойтись с Ларисой как
можно ближе и дружественнее и, кажется, достигла
этого, по крайней мере по внешности. Они виделись
друг с другом ежедневно, когда Синтянина была в го-
роде, а не на хуторе, и несмотря на неравенство их
лет (где играла роль цифра 10), были друг с другом
на ты. Чего же больше? Любили ли они одна другую?

Да, Синтянина любила Ларису горячо и искренно.
Лариса высока и очень стройна. Легкая фигура ее

имеет свою особенность, и особенность эта заключа-
ется именно в том, что у нее не только была фигура,
но у нее была линия; видя ее раз, ее можно было на-
рисовать всю одною чертою от шляпки до шлейфа.
Ее красивая голова кажется, однако, несколько вели-
ка, от целого моря черных волос. У ней небольшое,
продолговатое лицо с тонким носом, слегка подвиж-



 
 
 

ными и немного вздутыми ноздрями. При ее привыч-
ке меньше говорить и больше слушать, пунцовые гу-
бы ее, влажные, но без блеска, всегда, в самом спо-
койствии своем, готовы как будто к шепоту. Можно ду-
мать, что она отвечает и возражает на все, но только
не удостаивая никого сообщением этих возражений.
Она, как сказано, брюнетка, жгучая брюнетка. В ней
мало русского, но она и не итальянка, и не испанка, а
тем меньше гречанка, но южного в ней бездна. У нее
совершенно особый тип, – несколько напоминающий
что-то еврейское, но не похожее ни на одну еврейку.
Еврейским в ней отдает ее внутренний огонь и сила.
Цвет лица ее бледный, но горячо-бледный, матовый;
глаза большие, черные, светящиеся электрическим
блеском откуда-то из глубины, отчего вся она кажется
фарфоровою лампой, освещенною жарким внутрен-
ним светом. Всякое ее движение спокойно и даже ле-
ниво, хотя и в этой лени видимо разлита спящая, но и
во сне своем рдеющая, неутомимая нега. По виду она
всегда спокойна; но покой ее видимо полон тревоги.
Она совсем не кокетка, она вежлива и наблюдатель-
на, и в ее наблюдательности кроется для нее источник
ожесточающих раздражений. Она ребенок по опытно-
сти, и сама ничем не участвовала в жизни, но, судя
по выражению ее лица, она всего коснулась в тишине
своего долгого безмолвия; она отведала горьких ле-



 
 
 

карств, самою ею составленных для себя по разным
рецептам, и все эти питья ей не по вкусу. Ее интере-
суют только пределы вещей и крайние положения. Ей
хочется собрать и совместить, как в фокусе стекла,
то, что вместе не собирается и несовместимо.

Настоящее у Ларисы такое: неделю тому назад
некто Подозеров, небогатый из местных помещиков,
служащий по земству, сделал ей предложение. Он
был давний ее знакомый, она знала, что он любит
ее…

Лариса, выслушав Подозерова, дала ему слово об-
думать его предложение и ответить ему на днях по-
ложительно и ясно.

Этого ответа еще не дано.



 
 
 

 
Глава трерья

Глава, которую можно
поставить в начале

 
В мае месяце недавно прошедшего года, четыре

часа спустя после жаркого полудня, над крутым обры-
вом, которым заканчивался у реки сад Висленевых,
собрались все, хотя отчасти, знакомые нам лица. Ла-
риса Висленева сидела на широкой доске качелей,
подвешенных на ветвях двух старых кленов. Она дер-
жалась обеими руками за одну веревку и, положив
на них голову, смотрела вдаль за реку, на широкую,
беспредельную зеленую степь, над которою в синеве
неба дотаивало одинокое облачко. Шагах в трех от ка-
чель, на зеленой деревянной скамейке помещались
Катерина Астафьевна Форова и генеральша Синтя-
нина. Первая жадно курила папироску из довольно
плохого табаку, а вторая шила и слушала повесть, ко-
торую читал Форов. Майор одет в черный статский
сюртук и военную фуражку с кокардой, по жилету у
него виден часовой ремешок, на котором висит в виде
брелока тяжелая, массивная золотая лягушка с изу-
мрудными глазами и рубиновыми лапками. На глад-
ком брюшке лягушки мелкою, искусною вязью выгра-



 
 
 

вировано: «Нигилисту Форову от Бодростиной». До-
рогая вещь эта находится в видимом противоречии
с прочим гардеробом майора. Филетер Иванович те-
перь читает: правою рукой он придерживает листы ле-
жащей у него на коленях книги, а левою – машиналь-
но дергает толстый, зеленый бумажный шнурок, при-
вязанный к середине доски, на которой сидит Лариса.
Чтение идет плавно и непрерывно, качание тоже.

Есть здесь и еще один человек: он лежит в траве
над самым обрывом, спиной к реке, лицом к качаю-
щейся Ларисе. Это Подозеров. Ему на вид лет трид-
цать пять; одет он без претензии, но опрятно; лицо у
него очень приятное, но в нем, может быть, слишком
много серьезности и нервного беспокойства, что при-
дает ему минутами недоброе выражение. Подозеров
как бы постоянно или что-то вспоминает, или ожида-
ет себе чего-то неприятного и с болезненным нетер-
пением сдвигает красивые брови, морщит лоб и ше-
велит рукою свои недлинные, но густые темно-русые
волосы с раннею сединой в висках.

Чтение, начатое назад тому с полчаса, неожиданно
прервано было веселым и довольно громким смехом
Катерины Астафьевны Форовой, смехом, который по-
няла только одна тихо улыбавшаяся Синтянина. Ла-
риса же и Подозеров его даже не заметили, а чтец
только поднял удивленные глаза и спросил баском



 
 
 

свою жену:
– Что ты это рассыпалась, Тора?
– Для кого ты читаешь, бедный мой Форов? Всякий

раз заставят его читать, и никто его не слушает.
– Ну и что же такое? – отвечал майор.
– Ничего. Ты читаешь, Лариса где-то витает; Подо-

зеров витает за нею; мы с Сашей еще над первою
страницей задумались, а ты все читаешь да читаешь!

– Ну и что же такое? я же в прибыли: я, значит, на-
читываюсь и умнею, а вы выбалтываетесь.

– И глупеем?
– Сама сказала, – ответил, шутя, Форов и, достав из

кармана кошелек с табаком, начал крутить папироску.
Жена долго смотрела на майора с улыбкой и нако-

нец спросила:
– Вы, господин Форов, пенсион нынче получили?
– Разумеется, получил-с, – отвечал Форов и, достав

из кармана конвертик, подал его жене.
– Вот вам все полностию: тридцать один рубль.
– А шестьдесят копеек?
– Положение известное! – отвечал майор, раскури-

вая толстую папироску.
Синтянина взглянула на майора и рассмеялась.
– Да чего же она в самом деле спрашивает? – за-

говорил Филетер Иванович, обращая свои слова к ге-
неральше, – ведь уж сколько лет условлено, что я ей



 
 
 

буду отдавать все жалованье за удержанием в свою
пользу в день получения капитала шестидесяти копе-
ек на тринкгельд.

– Нет, я что-то этого условия не помню! Когда ты за
мной ухаживал, ты мне ни о каких тринкгельдах тогда
не говорил, – возразила майорша.

– Ну, ухаживать за тобой я не ухаживал.
– Так зачем же ты на мне женился? Майор тихонько

улыбнулся и проговорил:
– Что же, женился просто: вижу, женщина в несчаст-

ном положении, дай, думаю себе, хоть кого-нибудь в
жизни осчастливлю.

– Да, – проговорила Катерина Астафьевна, ни к ко-
му особенно не обращаясь: – чему, видно, быть, того
не миновать. Нужно же было, чтоб я решила, что мне
замужем не быть, и пошла в сестры милосердия; нуж-
но же было, чтобы Форова в Крыму мне в госпиталь
полумертвого принесли! Все это судьба!

– Нет, французская пуля, – отвечал Форов.
– Ты, неверующий, молчи, молчи, пока Бог посту-

чится к тебе в сердце.
– А я не пущу.
– Пустишь, и сам позовешь, скажешь: «взойди и со-

твори обитель».
Вышла маленькая пауза.
– И Сашина свадьба тоже судьба? – спросила Ла-



 
 
 

риса.
– А еще бы! – отвечала живо Форова. – Почем ты

знаешь… может быть, она приставлена к Вере за мо-
литвы покойной Флорушки.

– Ах, полноте, тетя! – воскликнула Лариса. – Я знаю
эти «роковые определения»!

– Неправда, ничего ты не знаешь!
– Знаю, что в них сплошь и рядом нет ничего роко-

вого. Неужто же вы можете ручаться, что не встреться
дядя Филетер Иванович с вами, он никогда не женил-
ся бы ни на ком другом?

– Ну, на этот раз, жена, положительно говори, что
никогда бы и ни на ком, – отвечал Форов.

– Ну, не женились бы вы, например, на Александри-
не?

– Ни за что на свете.
– Браво, браво, Филетер Иванович, – воскликнула,

смеясь Синтянина.
– А почему? – спросила Лариса.
– Вы всегда все хотите знать «почему»? Бойтесь,

этак скоро состареетесь.
– Но я не боюсь и хочу знать: почему бы вы не же-

нились на Саше?
– Говорите, Филетер Иванович, мне уж замуж не

выходить, – вызвала Синтянина.
– Ну, извольте: Александра Ивановна слишком ум-



 
 
 

на и имеет деспотический характер, а я люблю свобо-
ду.

– Не велик комплимент тете Кате! Ну, а на мне бы
вы разве не женились? Я ведь не так умна, как Алек-
сандрина.

– На вас?
– Да, на мне.
Форов снял фуражку, три раза перекрестился и про-

говорил:
– Боже меня сохрани!
– На мне жениться?
– Да, на вас жениться: сохрани меня грозный Гос-

подь Бог Израилев, карающий сыны сынов даже до
седьмого колена.

– Это отчего?
– Да разве мне жизнь надоела!
– Значит, на мне может жениться только тот…
– Тот, кто хочет ада на земле, в надежде встретить-

ся с вами там, где нет ни печали, ни воздыхания.
– Вот одолжил! – воскликнула, рассмеявшись, Ла-

риса, – ну, позвольте, кого бы вам еще из наших по-
сватать?

– Глафиру Васильевну Бодростину, – подсказал,
улыбаясь, Подозеров.

– Ах, в самом деле Бодростину! – подхватила Ла-
риса.



 
 
 

– Кого ни сватайте, все будет напрасно.
– Но вы ее кавалер «лягушки».
– «Золотой лягушки», – отвечал Форов, играя своим

ценным брелоком. – Глафире Васильевне охота шу-
тить и дарить мне золото, а я философ и беру сей пре-
зренный металл в каком угодно виде, и особенно до-
волен, получая кусочек золота в виде этого невинного
создания, напоминающего мне поколение людей, ко-
торых я очень любил и с которыми навсегда желаю со-
хранить нравственное единение. Но жениться на Бод-
ростиной… ни за что на свете!

– На ней почему же нет?
– А почему? Потому, что мне нравится только осо-

бый сорт женщин: умные дуры, которые, как все хоро-
шее, встречаются необыкновенно редко.

– Так это я по-твоему дура? – спросила, напуская
на себя строгость, Катерина Астафьевна.

– А уж, разумеется, не умна, когда за меня замуж
пошла, – отвечал Форов. – Вот Бодростина умна, так
она в золотом терему живет, а ты под соломкою.

– Ну, а бодростинская золотая лягушка-то что же
вам такое милое напоминает? – дружески подшучи-
вая над майором, спросил Подозеров.

– Золотая лягушка напоминает мне золотое время
и прекрасных умных дураков, из которых одних уж нет,
а те далеко.



 
 
 

– Она напоминает ему моего брата Жозефа, – ска-
зала Лариса.

– Ну, уж это нет-с, – отрекся майор.
– Почему же нет? Брат мой разве не женился по

принципу, не любя женщину, для того только, что-
бы «освободить ее от тягости отцовской власти», –
сказала Лариса, надуто продекламировав последние
шесть слов. Надеюсь, это мог сделать только «умный
дурак», которых вы так любите.

– Нет-с; умные дураки этого не делали, умные ду-
раки, которых я люблю, на такие вздоры не попада-
лись, а это мог сделать глупый умник, но я с этим ас-
сортиментом мало знаком, а, впрочем, вот поразгля-
дим его!

– Как это поразглядите? Разве вы его надеетесь
скоро видеть?

– А вы разве не надеетесь дожить до той недели?
– Что это за шарада? – спросила в недоумении Ла-

риса.
– Как же, ведь он на днях приедет.
– Как на днях?
– Разумеется, – отвечал Форов. – Мой знакомый ви-

дел его в Москве; он едет сюда.
Присутствующие переглянулись.
«Это что-нибудь недоброе!» – мелькнуло во взгля-

де Ларисы, брошенном на Синтянину; та поняла и, са-



 
 
 

ма немного изменясь в лице, сказала майору:
– Филетер Иванович, вы совсем бестолковы.
– Чем-с? Чем я бестолков?
– Да что же это вы нам открываете новости по кап-

ле?
– Чем же я бестолковее вас, которые мне и по капле

не открыли, что вы этого не знаете?
– Откуда же мы могли это знать?
– А разве он не писал об этом Ларисе Платоновне?
– Ничего он не писал ей.
– Ну, а я почему мог это знать?
– Но вы, Филетер Иваныч, шутите это или вправду

говорите, что он едет сюда? – спросила серьезно Ла-
риса.

По дорожке, часто семеня маленькими ногами, шла
девочка лет двенадцати, остриженная в кружок и оде-
тая в опрятное ситцевое платье с фартучком. В руках
она держала круглый поднос, и на нем запечатанное
письмо.

Лариса разорвала конверт.
– Вы отгадали, это от брата, – сказала она и, пробе-

жав маленький листок, добавила: – все известие за-
ключается вот в чем (она взяла снова письмо и снова
его прочитала): «Сестра, я еду к тебе; через неделю
мы увидимся. Приготовь мне мою комнату, я проживу
с месяц. Еду не один, а с Гор…»



 
 
 

– Не могу дальше прочесть, с кем он едет, – заклю-
чила она, передавая письмо Синтяниной.

– Не прочтете ли вы, Филетер Иванович?
Форов посмотрел на указанную ему строчку и, кач-

нув отрицательно головой, передал письмо Подозе-
рову.

– «Горданов», – прочел Подозеров, возвращая
письмо Ларисе.

– Так вот он как будет называться ваш рок! – вос-
кликнул майор.

– Филетер Иванович, вы несносны! – заметила
ему с неудовольствием Синтянина, кинув взгляд на
немного смущенного Подозерова.

– А я говорю только то, что бывает, – оправдывался
майор, – братья всегда привозят женихов, как мужья
сами вводят любовников…

– А что это за Горданов? – сухо спросила Лариса.
– Я, кажется, немножко знаю его, – отвечал Подозе-

ров. – Он помещик здешней губернии и наш сверстник
по университету… Я его часто видел в доме некиих
господ Фигуриных, где я давал уроки, а теперь у него
здесь есть дело с крестьянами о земле.

– Фигуриных! – воскликнула Лариса. – Вы видели
его там? Он их знакомый?

– Кажется, даже родственник.
– Интересный господин? – полюбопытствовала



 
 
 

Синтянина.
– М-мм! Как вам сказать…
Подозеров, казалось, что-то хотел сказать нехоро-

шее о названном лице, но переменил что-то и отве-
тил:

– Не знаю, право, мы с ним как-то не сладились.
– А вы кого же у Фигуриных учили?
– Там были мальчик Петр и девочки Наташа и Али-

на.
– А вы эту Алину учили?
– Да; она уже была великонька, но я ее учил.
– Хороша она?
– Нет.
– Умна?
– Не думаю.
– Добра?
– Господь ее знает, девушки ведь почти все кажутся

добрыми. У малороссиян есть присловье, что будто
даже «все панночки добры».

– «А только откуда-то поганые жинки берутся?» –
докончил Форов.

– Эта Алина теперь жена моего брата.
– В таком случае малороссийское присловье прочь.
– Лариса, взгляни, – перебила дрогнувшим голосом

Синтянина, глядя на ту дорожку, по которой недавно
девочка принесла письмо от Висленева.



 
 
 

Лариса обернулась.
– Что там такое?
Синтянина бледнела и не отвечала.
По длинной дорожке от входных ворот шел высо-

кий, статный мужчина. Он был в легком, сером пиджа-
ке и маленькой соломенной шляпе, а через плечо у
него висела щегольская дорожная сумочка. Сзади его
в двух шагах семенила давишняя девочка, у которой
теперь в руках был большой портфель.

– Брат!.. Иосаф!.. Каков сюрприз! – вскрикнула Ла-
риса, ступая с качелей на землю.

И с этим она рванулась быстрыми шагами вперед
и побежала навстречу брату.



 
 
 

 
Глава четвертая
Без содержания

 
В наружности Иосафа Висленева не было ни ма-

лейшего сходства с сестрой: он был блондин с го-
лубыми глазами и очень маленьким носом. Лицо его
нельзя было назвать некрасивым и неприятным, оно
было открыто и даже довольно весело, но на нем по-
стоянно блуждала неуловимая тень тревоги и печали.

Лариса встретилась с братом на половине дорожки,
они обнялись и поцеловались.

– Ты не ждала меня так скоро, Лара? – заговорил
Висленев.

– То есть я ждала тебя, Жозеф, но не сегодня;
я только сейчас получила твое письмо, что ты в
Москве и едешь сюда с каким-то твоим товарищем.

– Да, с Гордановым.
– Он здесь с тобой?
Лариса оглядела дорожку.
– Да, он здесь, то есть здесь в городе, мы вместе

приехали, но он остановился в гостинице. Я сам не ду-
мал быть сюда так скоро, но случайные обстоятель-
ства выгнали нас из Москвы раньше, чем мы собира-
лись. Ты, однако, не будешь на меня сердиться, что я
этак сюрпризом к тебе нагрянул?



 
 
 

– Помилуй, что ты!
– Ну да, а я, видишь ли, ввиду этой скоропостижно-

сти, расчел, что мы застанем тебя врасплох, и потому
не пригласил Горданова остановиться у нас.

– Напрасно, я не бываю врасплох, и твоему гостю
нашлось бы место.

– Ну, все равно; он не захотел ни стеснять нас, ни
сам стесняться, да тем и лучше: у него дела с кре-
стьянами… нужно будет принимать разных людей…
Неудобно это!

– А по крестьянским делам самый влиятельный че-
ловек теперь здесь мой добрый знакомый.

– Кто?
– Подозеров, твой товарищ.
– А-а! Я было совсем потерял его из виду, а он

здесь; вот что значит долго не переписываться.
Висленев чуть заметно поморщился и отер лоб

платком.
– Подозеров кстати и теперь у меня, – продолжала

Лариса. – Пойдем туда или сюда, – показала она сна-
чала на дом, а потом на конец сада, где оставались
гости.

– Да, – встрепенулся брат. – У тебя гости, мне это
сказала девочка, я потому и не велел тебя звать, а
пошел сюда сам. Я уже умылся в гостинице и на пер-
вый раз, кажется, настолько опрятен, что в качестве



 
 
 

дорожного человека могу представиться твоим знако-
мым.

– О, да, конечно! тем более, что это и не гости, а мои
друзья; тут Форовы. Сегодня день рождения дяди.

– Ах, здесь бесценный Филетер Иваныч, – весело
перебил Висленев. – А еще кто?

– Жена его и Alexandrine Синтянина.
– И она здесь?
Висленев вспыхнул на минуту и тотчас же весело

проговорил:
– Вот еще интереснейшая встреча!
– Ты должен был знать, что ты ее здесь встретишь.
– Представь, что это-то у меня и из ума вон вышло.

Да, впрочем, что же такое!
– Разумеется, ничего.
– Много немножко сразу: отставная дружба и изме-

нившая любовь, но все равно! А еще кто такой здесь
у тебя?

– Больше никого.
– Ну и прекрасно. Пойдем. Возьми вот только мой

портфель: здесь деньги и бумаги, и потому я не хотел
его там без себя оставить.

Лариса приняла из рук девочки портфель, и они,
взявшись с братом под руку, пошли к оставшимся го-
стям.

Здесь между тем хранилось мертвое молчание.



 
 
 

Форов, жена его, Подозеров и Синтянина, – все чет-
веро теперь сидели рядом на скамейке и, за исклю-
чением майора, который снова читал, все, не сводя
глаз, смотрели на встречу брата с сестрой. Катерина
Астафьевна держала в своей руке стынущую руку ге-
неральши и постоянно ее пожимала, Синтянина это
чувствовала и раза два отвечала легким благодарным
пожатием.

Брат и сестра Висленевы подходили.
Катерина Астафьевна в это время взяла из рук му-

жа книгу, кинула ее в траву, а сама тихо шепнула на
ухо Синтяниной: «Саша…»

– Ничего, – проговорила также шепотом Синтяни-
на, – теперь все прошло.

Сделав над собою видимое усилие, она вызвала на
лицо улыбку и весело воскликнула навстречу Висле-
неву:

– Здравствуйте, Иосаф Платонович!
Гость неспешно подошел, с достоинством снял

свою шляпу и поклонился всем общим поклоном.
– Я вас первая приветствую и первая протягиваю

вам руку, – проговорила Синтянина.
Форова почувствовала в эту минуту, что вместе с

последним словам другая рука генеральши мгновен-
но согрелась.

Висленев, очевидно, не ждал такого приветствия;



 
 
 

он ждал чего-нибудь совсем в другом роде: он ждал
со стороны отступницы смущения, но ничего подоб-
ного не встретил. Конечно, он и теперь заметил в
ней небольшую тревогу, которой Александра Иванов-
на совсем скрыть не могла, но эта тревога так сме-
ла, и Александра Ивановна, по-видимому, покушает-
ся взять над ним верх.

Висленев решил тотчас же отпарировать это поку-
шение, но сделал неосторожность.

Едва намеревался он, подав Синтяниной руку, по-
разить ее холодностию взгляда, она посмотрела ему
в упор и весело воскликнула:

– Однако как же вы быстро умели перемениться.
Почти узнать нельзя!

Висленеву это показалось даже смешно, и он ре-
шил не сердиться, а отшучиваться.

– Я думаю, я изменился, как и все, – отвечал он.
– Ну, нет, вы больше всех других, кого я давно не

видала.
– Вам незаметно, а вы и сами тоже изменились и…
– Ну да, – быстро перебила его на полуслове гене-

ральша, – конечно, года идут и для меня, но между
тем меня еще до сей поры никто не звал старухой, вы
разве первый будете так нелюбезны?

– Помилуй бог! – отвечал, рассмеявшись, Висле-
нев. – Я поражен, оставив здесь вас скромным лан-



 
 
 

дышем и видя вас теперь на том же самом месте…
– Не скажете ли пышною лилией?
– Почти. Но вот кто совсем не изменяется, так это

Филетер Иванович! – обратился Висленев к майору. –
Здравствуйте, мой «грубый материалист»!

Они поцеловались.
– Ничего не переменился! Только нос разве

немножко покраснел, – воскликнул, снова обозревая
майора, Висленев.

– Нос красен оттого, что у меня насморк вечный, как
вечный жид, – отвечал Форов.

– А вам сегодня сколько стукнуло?
– Да пятьдесят два, девять месяцев.
– Девять месяцев? Ах, да, у вас ведь особый счет.
– Конечно, как следует.
– А дети у вас есть?
– Не знаю, но очень может быть, что и есть.
– И опять все врет, – заметила жена.
Висленев подал руку Катерине Астафьевне.
– Вас, тетушка, я думаю, можно и поцеловать?
– Если тебе, милый друг, не противно, сделай ми-

лость, поцелуемся.
Висленев и Катерина Астафьевна три раза поцело-

вались.
– Вы переменились, но немного.
– Как видишь, все толстею.



 
 
 

Иосаф Платонович обернулся к Подозерову, протя-
нул и ему руку, и, приняв серьезную мину, посмотрел
на него Молча ласковым, снисходительным взглядом.

– Вы много изменились, – сказал Висленев, удер-
живая его руку в своей руке.

– Да, все стареем, – отвечал Подозеров.
– «Стареем»! Рано бы еще стареть-то!
– Ну нет, пожалуй, и пора.
– Вот и пора! чуть стукнет тридцать лет, как мы уж

и считаем, что мы стареем. Вам ведь, я думаю, лет
тридцать пять, не больше?

– Мне тридцать два.
– Изволите ли видеть, век какой! Вон у вас уже вис-

ки седые. А у меня будет к вам просьба.
– Очень рад служить.
– То есть еще и не своя, а приятеля моего, с кото-

рым я приехал, Павла Николаевича Горданова: с ним
по лености его стряслось что-то такое вопиющее. Он
черт знает что с собой наделал: он, знаете, пока шли
все эти пертурбации, нигилистничанье и всякая шту-
ка, он за глаза надавал мужикам самые глупые согла-
сия на поземельные разверстки, и так разверстался,
что имение теперь гроша не стоит. Вы ведь, надеюсь,
не принадлежите к числу тех, для которых лапоть все-
гда прав пред ботинком?

– Решительно не принадлежу.



 
 
 

– Вы за крупное землевладение?
– Ни за крупное, ни за дробное, а за законное, –

отвечал Подозеров.
– Ну, в таком случае вы наша опора! Вы позволите

нам побывать у вас на днях?
– Сделайте милость, я дома каждое утро до один-

надцати часов.
– Впрочем… сестра! – обратился Висленев к Лари-

се, удерживая в своей руке руку Подозерова, – теперь
всего ведь семь часов, не позволишь ли попросить те-
бя велеть приготовить что-нибудь часам к одиннадца-
ти?

– Охотно, брат, охотно.
В это время они прошли весь сад и стояли у терра-

сы.
– Право, – продолжал Висленев, – что-нибудь та-

кое, что Бог послал, что напомнило бы святой обычай
старины. Можно?

Лариса кивнула в знак согласия головою:
– Я очень рада.
– Так вот, Андрей Иваныч, – отнесся Висленев к По-

дозерову, – теперь часочек я приберусь, сделаю кое-
как мой туалет, оправлюсь и привезу с собой моего
приятеля, – он тут сирота, а к десяти часам позвольте
вас просить придти побеседовать, вспомнить старину
и выпить рюмку вина за упокой прошлого и за многие



 
 
 

лета грядущего.
– От таких приглашений, Иосаф Платонович, не от-

казываются, – отвечал Подозеров.
– Вашу руку! – и Висленев, взяв руку Подозерова,

крепко сжал ее в своей руке и сказал: «До свидания».
Всем остальным гостям он поклонился общим по-

клоном, и тоже от всех взял слово вечером придти к
Ларисе на ужин.

Гости ушли.
Висленев, взойдя с сестрою и теткою в дом, напра-

вился прямо в свой кабинет, где еще раз умылся и пе-
реоделся, прихлебывая наскоро поданный ему сюда
чай, – и послал за извозчиком.

– Брат! – сказала ему Лариса, когда он вышел в зал
и оправлялся перед большим зеркалом, – не дать ли
знать Бодростиной, что ты приехал?

– Кому это? Глафире Васильевне?
– Да.
– Что ты это! Зачем?
– Да, может быть, и она захотела бы приехать?
– Бог с ней совсем!
– За что же это?
– Да так; на что она здесь?
– Она очень умная и приятная женщина.
– Ну, мне она вовсе не приятная, – пробурчал Вис-

ленев, обтягивая воротник рубашки.



 
 
 

– А неприятна, так и не надо, но только как бы она
сама не заехала.

– Будет предосадно.
– И еще вот что, Жозеф: ты позвал вечером Синтя-

нину?
– Кажется… да.
– Нет, наверное да. Так зайди же к ним, позови ге-

нерала Ивана Демьяныча.
Висленев оборотился к сестре и сморщился.
– Что такое? – проговорила Лариса.
– Так, знаешь, там доносом пахнет, – отвечал Вис-

ленев.
Лариса вспыхнула и нетерпеливо сказала:
– Полно, пожалуйста: мы об этом никогда не гово-

рим и не знаем; а Александрина… такая прекрасная
женщина…

– Но дело-то в том, что если вы чего не знаете, то
я это знаю! – говорил, смеясь, Висленев. – Знаю, дру-
жок, Ларушка, все знаю, знаю даже и то, какая пре-
красная женщина эта Александра Ивановна.

Лариса промолчала.
– Да, сестра, – говорил он, наклонив к Ларисе голо-

ву и приподняв на виске волосы, – здесь тоже в мои
тридцать лет есть серебряные нити, и их выпряла эта
прекрасная белая ручка этой прекрасной Александры
Ивановны… Так уж предоставь мне лучше вас знать



 
 
 

эту Александру Ивановну, – заключил он, ударяя себя
пальцем в грудь, и затем еще раз сжал сестрину руку
и уехал.

Лариса глядела ему вслед.
«Все тот же самый! – подумала она, – даже де-

сять раз повторяет, что ему тридцать лет, когда ему
уж тридцать пятый! Бедный, бедный человек!»

Она вздохнула и пошла распорядиться своим хо-
зяйством и туалетом к встрече приезжего гостя.



 
 
 

 
Глава пятая

На все ноги кован
 

Павел Николаевич Горданов, которого Висленев
назвал «сиротою», не терпел никаких недостатков в
своем временном помещении. Древняя худая сла-
ва губернских пристанищ для проезжающих теперь
уже почти повсеместно напраслина. В большинстве
сколько-нибудь заметных русских городов почти все-
гда можно найти не только чистый номер, но даже
можно получить целый «ложемент», в котором впол-
не удобно задать обед на десять человек и вечерок
на несколько карточных столов.

Такой ложемент из трех комнат с передней и ван-
ной, и с особым ходом из особых сеней занял и Павел
Николаевич Горданов. С него спросили за это десять
рублей в сутки, – он не поторговался и взял помеще-
ние. Эта щедрость сразу дала Горданову вес и приоб-
рела ему почтение хозяина и слуг.

Павел Николаевич на первых же порах объявил,
что он будет жить здесь не менее двух месяцев, до-
говорил себе у содержателя гостиницы особого слу-
гу, самого представительного и расторопного изо все-
го гостиничного штата, лучший экипаж с кучером и па-
рою лошадей, – одним словом, сразу стал не на обык-



 
 
 

новенную ногу дюжинного проезжающего, а был ред-
ким и дорогим гостем. Его огромные юфтовые чемо-
даны, строченные цветным шелком и изукрашенные
нейзильберными винтами и бляхами с именем Гор-
данова; его гардероб, обширный как у актрисы, ба-
тистовое белье, громадные портфели и несессеры,
над разбором которых отряженный ему слуга хлопо-
тал целый час, проведенный Висленевым у сестры,
все это увеличивало обаяние, произведенное приез-
жим.

Через час после своего приезда Павел Николаевич,
освежившись в прохладной ванне, сидел в одном бе-
лье пред дорожным зеркалом в серебряной раме и
чистил костяным копьецом ногти.

Горданов вообще человек не особенно представи-
тельный: он не высок ростом, плечист, но не толст,
ему тридцать лет от роду и столько же и по виду;
у него правильный, тонкий нос; высокий, замечатель-
но хорошо развитый смелый лоб; черные глаза, боль-
шие, бархатные, совсем без блеска, очень смышле-
ные и смелые. Уста у него свежие, очерченные тонко и
обрамленные небольшими усами, сходящимися у уг-
лов губ с небольшою черною бородкой. Кисти осле-
пительно белых рук его малы и находятся в некоторой
дисгармонии с крепкими и сильно развитыми мышца-
ми верхней части. Говорит он голосом ровным и спо-



 
 
 

койным, хотя левая щека его слегка подергивается не
только при противоречиях, но даже при малейшем об-
наружении непонятливости со стороны того, к кому от-
носится его речь.

– Человек! как вас зовут? – спросил он своего но-
вого слугу после того, как выкупавшись и умывшись,
сел пред зеркалом.

– Ефим Федоров, ваше сиятельство, – отвечал ему
лакей, униженно сгибаясь пред ним.

– Во-первых, я вас совсем не спрашиваю, Федоров
вы или Степанов, а во-вторых, вы не смейте меня на-
зывать «вашим сиятельством». Слышите?

– Слушаю-с.
– Меня зовут Павел Николаевич.
– Слушаю-с, Павел Николаевич.
– Вы всех знаете здесь в городе?
– Как вам смею доложить… город большой.
– Вы знаете Бодростиных?
– Помилуйте-с, – отвечал, сконфузясь, лакей.
– Что это значит?
– Как же не знать-с: предводитель!
– Узнайте мне: Михаил Андреевич Бодростин здесь

в городе или нет?
– Наверное вам смею доложить, что их здесь нет, –

они вчера уехали в деревню-с.
– В Рыбецкое?



 
 
 

– Так точно-с.
– Вы это наверно знаете?
– У нас здесь на дворе почтовая станция: вчера они

изволили уехать на почтовых.
– Все равно: узнайте мне, один он уехал или с же-

ной?
– Супруга их, Глафира Васильевна, здесь-с. Они,

не больше часу тому назад, изволили проехать здесь
в коляске.

Горданов лениво встал, подошел к столу, на кото-
ром был расставлен щегольской письменный прибор,
взял листок бумаги и написал: «Я здесь к твоим услу-
гам: сообщи, когда и где могу тебя видеть».

Запечатав это письмо, он положил его под обложку
красиво переплетенной маленькой книжечки, завер-
нул ее в бумагу, снова запечатал и велел лакею от-
нести Бодростиной. Затем, когда слуга исчез, Горда-
нов сел пред зеркалом, развернул свой бумажник, пе-
ресчитал деньги и, сморщив с неудовольствием лоб,
долго сидел, водя в раздумьи длинною ручкой чере-
паховой гребенки по чистому, серебристому пробору
своих волос.

В это время в дверь слегка постучали.
Горданов отбросил в сторону бумажник и, не пово-

рачиваясь на стуле, крикнул:
– Войдите!



 
 
 

Ему видно было в зеркало, что вошел Висленев.
– Фу, фу, фу, – заговорил Иосаф Платонович, бро-

сая на один стул пальто, на другой шляпу, на третий
палку. – Ты уже совсем устроился?

– Как видишь, сижу на месте.
– В полном наряде и добром здоровьи!
– Даже и в полном наряде, если белье по-твоему

составляет для меня полный наряд, – отвечал Горда-
нов.

– Нет, в самом деле, я думал, что ты не разобрался.
– Рассказывай лучше, что ты застал там у себя и

что твоя сестра?
– Сестра еще похорошела.
– То была хороша, а теперь еще похорошела?
– Красавица, брат, просто волшебная красавица!
– Наше место свято! Ты меня до крайности интере-

суешь похвалами ее красоте.
– И не забудь, что ведь нимало не преувеличиваю.
– Ну, а твоя, или ci-devant3 твоя генеральша… ко-

варная твоя изменница?
– Ну, та уж вид вальяжный имеет, но тоже, черт ее

возьми, хороша о сю пору.
– За что же ты ее черту-то предлагаешь? Расска-

жи же, как вы увиделись, оба были смущены и долго
молчали, а потом…

3 прежняя (франц.).



 
 
 

– И тени ничего подобного не было.
– Ну ты непременно, чай, пред ней балет протанце-

вал, дескать: «ничтожество вам имя», а она тебе за
это стречка по носу?

– Представь, что ведь в самом деле это было почти
так.

– Ну, а она что же?
– Вообрази, что ни в одном глазу: шутит и смеется.
– В любви клянется и изменяет тут же шутя?
– Ну, этого я не сказал.
– Да этого и я не сказал; а это из Марты, что ли, –

не помню. А ты за которой же намерен прежде при-
ударить?

Висленев взглянул на приятеля недоумевающим
взглядом и переспросил:

– То есть как за которою?
– То есть за которою из двух?
– Позволь, однако, любезный друг, тебе заметить,

что ведь одна из этих двух, о которых ты говоришь,
мне родная сестра!

– Тьфу, прости, пожалуйста, – отвечал Павел Нико-
лаевич: – ты меня с ума сводишь всеми твоими рас-
сказами о красоте, и я, растерявшись, горожу вздор.
Извини, пожалуйста: а уж эту последнюю глупость я
ставлю на твой счет.

– Можешь ставить их на мой счет сколько угодно, а



 
 
 

что касается до ухаживанья, то нет, брат, я ни за кем:
я, братец, тон держал, да, серьезный тон. Там целое
общество я застал: тетка, ее муж, чудак, антик, ниги-
лист чистой расы…

Скажи, пожалуйста! а здесь и они еще водятся?
Висленев посмотрел на него пристально и спросил:
– А отчего же им не быть здесь? Железные доро-

ги… Да ты постой… ведь ты его должен знать.
– Откуда и почему я это должен?
– А помнишь, он с Бодростиным-то приезжал в Пе-

тербург, когда Бодростин женился на Глафире? Та-
кой… бурбон немножко!

– Нос с красниной?
– Да, на нутро немножко принимает.
– Ну помню: как бишь его фамилия?
– Форов.
– Да, Форов, Форов, – меня всегда удивляла эти-

мология этой фамилии. Ну, а еще кто же там у твоей
сестры?

– Один очень полезный нам человек.
– Нам? – удивился Горданов.
– Да; то есть тебе, самый влиятельный член по кре-

стьянским делам, некто Подозеров. Этого, я думаю,
ты уж совсем живо помнишь?

– Подозеров?.. я его помню? Откуда и как: расска-
жи, сделай милость.



 
 
 

– Господи! Что ты за притворщик!
– Во-первых, ты знаешь, я все и всех позабываю.

Рассказывай: что, как, где и почему я знал его?
– Изволь: я только не хотел напоминать тебе непри-

ятной истории: этот Подозеров, когда все мы были на
четвертом курсе, был распорядителем в воскресной
школе.

Горданов спокойно произнес вопросительным то-
ном:

– Да?
– Ну да, и… ты, конечно, помнишь все остальное?
– Ничего я не помню.
– История в Ефремовском трактире?
– И никакой такой истории не помню, – холодно от-

вечал Горданов, прибирая волосок к волоску в своей
бороде.

– Так я тебе ее напомню.
– Сделай милость.
– Мы зашли туда все вчетвером: ты, я, Подозеров

и Форов, прямо с Бодростинской свадьбы, и ты хотел,
чтобы был выпит тост за какое-то родимое пятно на
плече или под плечом Глафиры Васильевны.

– Ты, друг любезный, просто лжешь на меня; я не
дурак и не могу объявлять таких тостов.

– Да; ты не объявлял, но ты шепнул мне на ухо, а
я сказал.



 
 
 

– Ах ты сказал… это иное дело! Ты ведь тоже то-
гда на нутро брал, тебе, верно, и послышалось, что
я шептал. Ну, а что же дальше? Он, кажется, тебя по-
бил, что ли?

– Ну, вот уж и побил! ничего подобного не было, но
он заставил меня сознаться, что я не имею права под-
нимать такого тоста.

– Однако, он, значит, мужчина молодец! Ну, ты, ко-
нечно, и сознался?

– Да; по твоему же настоянию и сознался: ты же
уговорил меня, что надо беречь себя для дела, а не
ссориться из-за женщин.

– Скажи, пожалуйста: как это я ничего этого не пом-
ню?

– Ну полно врать: помнишь! Прекрасно ты все пом-
нишь! Еще по твоему же совету… ты же сказал, что ты
понимаешь одну только такую дуэль, по которой про-
тивник будет наверняка убит. Что, не твои это слова?

– Ну, без допроса, – что же дальше?
– Пустили слух, что он доносчик.
– Ничего подобного не помню.
– Ты, Павел Николаич, лжешь! это все в мире знают.
– Ну да, да, Иосаф Платоныч, непременно «все в

мире», вы меньшею мерой не меряете! Ну и валяй те-
перь, сыпь весь свой дикционер: «всякую штуку», «ба-
теньку» и «голубушку»… Эх, любезный друг! сколько



 
 
 

мне раз тебе повторять: отучайся ты от этого погано-
го нигилистического жаргона. Теперь настало время,
что с порядочными людьми надо знаться.

– Ну, так просто: все знают.
– Ошибаешься, и далеко не все: вот здешний лакей,

знающий здесь всякую тварь, ничего мне не доложил
об этаком Подозерове, но вот в чем дело: ты там не
того?..

– Что такое?
– Балет-то танцевал, а, надеюсь, не раскрывался

бутоном?
– То есть в чем же, на какой предмет, и о чем я мо-

гу откровенничать? Ты, ведь, черт знает, зачем меня
схватил и привез сюда; я и сам путем ничего иного не
знаю, кроме того, что у тебя дело с крестьянами.

– И ты этого, надеюсь, не сказал?
– Нет, это-то, положим, я сказал, но сказал умно:

я закинул только слово.
Горданов бросил на него бархатный взгляд, обда-

вавший трауром, и внятно, отбивая каждое слово от
слова, протянул:

– Ты это сказал? Ты, милый, умен как дьякон Се-
мен, который книги продал, да карты купил. И ты пре-
тендуешь, что я с тобой не откровенен. Ты досадуешь
на свою второстепенную роль. Играй, дружок, первую,
если умеешь.



 
 
 

– Паша, я ведь не знаю, в чем дело?
– Дело в истине, изреченной в твоей детской про-

писи: «истинный способ быть богатым состоит в уме-
рении наших желаний». Не желай ничего знать более
того, что тебе надо делать в данную минуту.

– Позволь, голубушка, – отвечал Висленев, перека-
тывая в руках жемчужину булавки Горданова. – Я те-
бя очень долго слушал.

– И всегда на этом выигрывал.
– Кроме одного раза.
– Какого?
– Моей женитьбы.
– Что же такое? и тут, кажется, обмана не было: ты

брал жену во имя принципа. Спас женщину от роди-
тельской власти.

– То-то, что все это вышло вздор: не от чего ее было
спасать.

– Ну ведь я же не мог этого знать! Да и что ты от
этого потерял, что походил вокруг аналоя? Гиль!

– Да, очень тебе благодарен! Я и сам когда-то так
рассуждал, а теперь не рассуждаю, и знаю, что это
содержания требует.

– Ну вот видишь, зато у тебя есть один лишний
опыт.

– Да, шути-ка ты «опыт». Запрягся бы ты сам в та-
кой опыт!



 
 
 

– Ты очень добр ко мне. Я, брат, всегда сознавался,
что я пред тобою нуль в таких делах, где нужно полное
презрение к преданию: но ведь зато ты и был вождь, и
пользовался и уважением и славой, тобой заслужен-
ными, и я тебе не завидовал.

– Ах, оставь, пожалуйста, Павел Николаич, мне во-
все не весело.

Горданов оборотился к Висленеву, окинул его недо-
вольным взглядом и спросил:

– Это еще что такое значит? Чем ты недовольна,
злополучная тень, и чего еще жаждешь?

– Да что ж ты шутишь?
– Скажите, пожалуйста! А чего бы мне плакать?
– Не плачь, но и не злорадствуй. Что там за опыт я

получил в моей женитьбе? Не новость, положим, что
моя жена меня не любит, а любит другого, но… то,
что…

– Ну, а что же новость?
– Что? – крикнул Висленев. – А то, что она любит

черт знает кого, да и его не любит.
– А тебе какое дело?
– Она любит ростовщика, процентщика.
– А тебе, повторяю, какое до этого дело?
– Какое дело? такое, что это подлость… тем более,

что она и его не любит!
– Так что же ты за него, что ли, обижаешься?



 
 
 

– За кого?
– За Тихона Ларионовича?
– О, черт бы его побрал! еще имя этого проклятого

здесь нужно.
– Шут ты, – сказал мягко Горданов и, встав, начал

одеваться. – Шут и более ничего! Какое тебе до всего
этого дело?

– Ах, вот, покорно вас благодарю: новый министр
юстиции явился и рассудил! Что мне за дело? А имя
мое, и ведь все знают, а дети, черт их возьми, а дети…
Они «Висленевы», а не жиды Кишенские.

– Скажите, какая важная фамилия: «Висленев»! Фу,
черт возьми! Да им же лучше, что они не будут такие
сумасшедшие, как ты! Ты бы еще радовался, что она
не на твоей шее, а еще тебе же помогала.

Висленев не отвечал и досадливо кусал ногти. Гор-
данов продолжал одеваться: в комнате минут пять
продолжалось молчание.

– Ты ему сколько должен, Кишенскому-то?
Висленев промолчал.
– Да что же ты это на меня, значит, сердишься за то,

что женился нехорошо, или за то, что много должен?
Висленев опять промолчал.
– Вот престранная, ей-богу, порода людей! – за-

говорил, повязывая пред зеркалом галстук, Горда-
нов, – что только по ихнему желанию ни случится,



 
 
 

всем они сами же первые сейчас недовольны. Захо-
тел Иосаф Платонович быть вождем политической
партии, – был, и не доволен: подчиненные не слу-
шаются; захотел показать, что для него брак гиль, –
и женился для других, то есть для жены, и об этом
теперь скорбит; брезговал собственностью, коммуны
заводил, а теперь душа не сносит, что карман тощ;
взаймы ему человек тысченок десяток дал, теперь,
зачем он дал? поблагородничал, сестре свою часть
подарил, и об этом нынче во всю грудь провздыхал:
зачем не на общее дело отдал, зачем не бедным роз-
дал? зачем не себе взял?

– Ну извини, пожалуйста: последнего я никогда не
говорил.

– Ну полно, брат Жозеф, я ведь давно читаю тебя
насквозь. А ты скажи, что это у вас, родовое, что ли?
И сестра твоя такая?

– Оставь мою сестру; а читать меня немудрено, по-
тому что в таких каторжных сплетениях, в каких я, ко-
нечно, пожалеешь о всяком гроше, который когда-ни-
будь употреблял легкомысленно.

– Ну вот то-то и есть!
– Да, но все-таки, я, конечно, уж, если за что на себя

не сетую, так это за то, что исполнил кое-как свой долг
по отношению к сестре. Да и нечего о том разговари-
вать, что уже сделано и не может быть переделано.



 
 
 

– Отчего же не может быть переделано? дар дарит-
ся и возвращается.

– Какой вздор!
– Не смей, Иосафушка, закона называть вздором.
– И неужто ты думаешь, что я когда-нибудь прибег-

нул бы к такому средству?
– Ни за что не думаю.
– Очень тебе благодарен хоть за это. Я нимало не

сожалею о том, что я отдал сестре, но только я охотно
сбежал бы со света от всех моих дел.

– Да куда, странничек, бежать-то? Это очень за-
мысловатая штучка! в поле холодно, в лесу голодно.
Нет, милое дитя мое Иосаф Платоныч, не надо от лю-
дей отбиваться, а надо к людям прибиваться. Денеж-
ка, мой друг, труд любит, а мы с тобой себе-то хотя,
давай, не будем лгать: мы, когда надо было учиться,
свистели; когда пора была грош на маленьком месте
иметь, сами разными силами начальствовали; а вот
лето-то все пропевши к осени-то и жутко становится.

– Ах, жутко, Поль, жутко!
– То-то и есть, но нечего же и головы вешать. С аз-

буки нам уже начинать поздно, служба только на ку-
сок хлеба дает, а люди на наших глазах миллионы со-
ставляют; и дураков, надо уповать, еще и на наш век
хватит. Бабы-то наши вон раньше нас за ум взялись,
и посмотри-ко ты, например, теперь на Бодростину…



 
 
 

Та ли это Бодростина, что была Глаша Акатова, кото-
рая, в дни нашей глупости, с нами ради принципа пи-
талась снятым молоком? Нет! это не та!

– И как она в свою роль вошла! говорят, совсем при-
родная дюшесса, герцогиня.

– Да и удивляться нечего; а почему? А потому что
есть царь в голове. Чего ей не быть дюшессой? Она
всем сумела бы быть. Вот это-то и надо иметь в уме
таким людям, как мы с тобой, которые ворчали, что
делать состояние будто бы «противно природе». Кто
идет в лес по малину спустя время, тому одно сред-
ство: встретил кого с кузовом и отсыпь себе в кузовок.

– А что если бы твои эти слова слышал бы кто-ни-
будь посторонний? – спросил, щуря глаза и раскачи-
вая ногою, Висленев.

– Что ж: сказал бы, что я подлец?
– Наверно.
– И наверно соврал бы; потому что сам точно так

же, подлец, думает. Ты хочешь быть добр и честен?
– Конечно.
– Так будь же прежде богат, чтобы было из чего до-

брить и щедрить, а для этого… пересыпай, любезный,
в свой кузов из кузова тех, от кого, как от козла, ни
шерсти, ни молока. А что скажут?.. Мы с тобой, по-
чтенный коллега, сбившись с толку в столицах, прие-
хали сюда дела свои пристраивать, а не нервничать,



 
 
 

и ты, пожалуйста, здесь все свои замашки брось и
не хандри, и тоже не поучай, а понимаешь… согла-
шайся. Время, когда из Петербурга можно было наез-
жать в провинции с тем, чтобы здесь пропагандиро-
вать да развивать свои теории, прошло безвозврат-
но. Вы, господа «передовые», трунили, что в России
железных дорог мало, а железные дороги вам первая
помеха; они наделали, что Питер совсем перестает
быть оракулом, и теперь, приехав сюда из Петербур-
га, надо устремлять силы не на то, чтобы кого-нибудь
развивать, а на то, чтобы кого-нибудь… обирать. Это
одно еще пока ново и не заезжено.

Висленев молчал.
– Но только вот что худо, – продолжал Горданов, –

когда вы там в Петербурге считали себя разных дел
мастерами и посылали сюда разных своих подмасте-
рьев, вы сами позабыли провинцию, а она ведь иной
раз похитрей Петербурга, и ты этого пожалуйста не
забывай. В Петербурге можно целый век, ничего ум-
ного не сделавши, слыть за умника, а здесь… здесь
тебя всего разберут, кожу на тебе на живом выворотят
и не поймут…

– Да я это сто раз проводил в моих статьях, но ты,
с твоим высоким о себе мнением, разумеется, ничего
этого не читал.

– Напротив, я «читал, и духом возмутился, зачем



 
 
 

читать учился». Ты все развиваешь там, что в провин-
ции тебя не поймут. Да, любезный друг, пожалуй что
и не поймут, но не забудь, что зато непременно разъ-
яснят. Провинция – это волшебница Всеведа: она до
всего доберется. И вы вот этого-то именно и не чае-
те, и оттого в Петербурге свистите, а здесь как раз и
заревете. Советую тебе прежде всего не объявлять-
ся ни под какою кличкой, тем более, что, во-первых,
всякая кличка гиль, звук пустой, а потом, по правде
тебе сказать, ты вовсе и не нигилист, а весьма по-
рядочный гилист. Гиль заставила тебя фордыбачить
и отказываться от пособия, которое тебе Тихон Ла-
рионыч предлагал для ссудной кассы, гиль застави-
ла тебя метаться и искать судебных мест, к которым
ты неспособен; гиль загнала тебя в литературу, кото-
рая вся яйца выеденного не стоит, если бы не име-
ла одной цели – убить литературу; гиль руководит то-
бой, когда ты всем и каждому отрицаешься от ниги-
лизма; одним словом, что ты ни ступишь, то это все
гиль. Держись, пожалуйста, умней, мой благородный
вождь, иначе ты будешь свешен и смерян здесь в од-
ну неделю, и тебя даже подлецом не назовут, а про-
сто нарядят в шуты и будут вышучивать! а тогда уж и
я не стану тебя утешать, а скажу тебе: выпроси, друг
Иосаф Платоныч, у кого-нибудь сахарную веревочку
и подвесся минут на десять.



 
 
 

– Ты, однако, очень своеобразно утешаешь.
– Да, именно очень своеобразно; я не развожу вам

разводов о «силе и материи», а ищу действующей си-
лы, которая бы нашу голову на плечи поставила.

Висленев в отчаянии всплеснул руками.
– Да где же эта сила, Поль? – воскликнул он почти

со слезами на глазах.
– Вот здесь, в моем лбу и в твоем послушании и

скромности. Я тебе это сказал в Москве, когда угово-
рил сюда ехать, и опять тебе здесь повторяю то же
самое. Верь мне; вера не гиль, она горы двигает; верь
в меня, как я в тебя верю, и ты будешь обладать и до-
статком, и счастием.

– Полно, пожалуйста, где ты там в меня веришь?
– А уж я другому наверно бы не отдал портфеля с

полусотней тысяч денежных бумаг.
– А я кстати не знаю, зачем ты их мне отдал? Возь-

ми их Бога ради!
– Нельзя, мой милый; я живу в гостинице.
– Да все равно, конечно: ключ ведь у тебя?
В это время в комнату явился слуга, посланный

Гордановым с книгою к Бодростиным, и вручил ему
маленькую записочку, на которую тот только взглянул
и тотчас же разорвал ее в мельчайшие лепесточки.
Долго, впрочем, в ней нечего было и читать, потому
что на маленьком листке была всего одна коротень-



 
 
 

кая строчка, написанная мелким женским почерком.
Строчка эта гласила: «12 chez vous».4

Горданова на минуту только смутила цифра 12. К
какой поре суток она относилась? Впрочем, он сейчас
же решил, что она не может относиться к полудню;
некстати также, чтоб это касалось какой-нибудь и дру-
гой полуночи, а не той, которая наступит вслед за ны-
нешним вечером.

«Она всегда толкова, и дело здесь, очевидно, идет
о сегодня», – сказал он себе и, положив такое реше-
ние, вздохнул из глубины души и, обратясь к сидев-
шему в молчании Висленеву, добавил: – так-то, так-
то, брат Савушка; все у нас с тобой впереди и деньги
прежде всего.

– Ах, деньги важная вещь!
– Еще бы! Деньги, дитя мое, большой эффект в

жизни. И вот раз, что они у нас с тобой явятся в
изобилии, исцелятся даже и все твои язвы сердечные.
Прежде же всего надобно заботиться о том, чтобы по-
править грех юности моей с мужичонками. Для этого
я попрошу тебя съездить в деревню с моею доверен-
ностью.

– Хорошо; я поеду.
– Я дам тебе план и инструкции как действовать,

а самому мне нужно будет тем временем остаться
4 у вас (франц.).



 
 
 

здесь. А еще прежде того, есть у тебя деньги или нет?
– Откуда же они, голубчик Павел? Из ста рублей…
– Да полно вычислять!
Горданов развернул свой портфель, вынул из него

двести рублей и подал Висленеву.
– Мне, право, совестно, Поль… – заговорил Висле-

нев, протягивая руку к деньгам.
– Какой же ты после этого нигилист, если тебе

совестно деньги брать? Бери, пожалуйста, не сове-
стись. Не далеко время, когда у тебя будут средства,
которыми ты разочтешься со мною за все сразу.

– Ах, только будут ли они? будут ли когда-нибудь? –
повторял Висленев, опуская деньги в карман.

– Будут; все будет: будут деньги, будет положение в
свете; другой жены новой только уж не могу тебе обе-
щать; но кто же в наш век из порядочных людей живет
с женами? А зато, – добавил он, схватывая Вислене-
ва за руку, – зато любовь, любовь… В провинциях из
лоскутков шьют очень теплые одеяла… а ты, каналья,
ведь охотник кутаться!

– Пусти, пожалуйста, с твоею любовью! – прогово-
рил, невольно осклабляясь, Висленев.

– Нет, а ты не шути! – настойчиво сказал Горданов
и, наклонясь к уху собеседника, прошептал: – я знаю,
кто о тебе думает, и не самовольно обещаю тебе лю-
бовь такой женщины, пред которою у всякого зарябит



 
 
 

в глазах. Это вот какая женщина, пред которою и сест-
ра твоя, и твоя генеральша – померкнут как светляки
при свете солнца, и которая… сумеет полюбить так…
как сорок тысяч жен любить не могут! – заключил он,
быстро кинув руку Висленева.

– Ты это от себя фантазируешь?
– Да разве такие вещи можно говорить, не имея на

то полномочия?
– Так что ж она меня знает, что ли?
– Конечно, знает.
Висленев подернул в недоумении плечами, а Гор-

данов заглянул ему в глаза и, улыбаясь, проговорил:
– А! глаза забегали!
Висленев рассмеялся.
– Да что же, – отвечал он, – нельзя же все в самом

деле серьезно слушать, как ты интригуешь, точно в
маскараде.

– Нечего тебе толковать, маскарад это или не мас-
карад: довольно с тебя, что я сдержу все мои слова,
а ты будешь и богат, и счастлив, а теперь я вот уж и
одет, и если ты хочешь меня куда-нибудь везти, то мо-
жешь мною располагать.

– Да, я пригласил к себе приятелей сестры поужи-
нать и сам приехал за тобой.

– Прекрасно сделал, что пригласил их, и я очень
рад познакомиться с приятелями твоей сестры, но



 
 
 

только два условия: сейчас мне дома нужно написать
маленькую цидулочку, и потом не сердись, что я до-
лее половины двенадцатого ни за что у вас не оста-
нусь.

– А мне бы, знаешь… кажется, надо бы забежать…
– Куда?
– Да к этому генералу Синтянину, – заговорил, мор-

щась, Висленев. – Сестра уверяет, что, по их обы-
чаям, будто без того и генеральше неловко будет
придти.

– Ну, разумеется! А ты не хочешь, что ли, идти к
нему?

– Конечно, не хотелось бы.
– Почему?
Висленев сделал заученную гримасу и проговорил:
– Все, знаешь, лучше как подалее от синего мунди-

ра.
– Ах ты, кум! – Горданов пожал плечами и комиче-

ски проговорил, – вот что общество так губит: пред-
рассудкам нет конца! Нет, лучше поближе, а не по-
дальше! Иди сейчас к генералу, сию же минуту иди,
и до моего приезда умей снискать его любовь и рас-
положение. Льсти, лги, кури ему, – словом, делай что
знаешь, это все нужно – добавил он, пихнув тихонько
Висленева рукой к двери.

– Ну так постой же, знаешь еще что? Сестра хотела



 
 
 

позвать Бодростину.
– Ну, это вздор!
– Я ей так и сказал.
– Да Глафира и сама не поедет. Ах, женщина какая,

Иосаф?
– Кусай, любезный, локти! – проговорил, уходя,

Иосаф Платонович.
Висленев ушел, а Горданов запер за ним двери на

ключ, достал из дорожной шкатулки два револьвера,
осмотрел их заряды, обтер замшей курки и положил
один пистолет на комод возле изголовья кровати, дру-
гой – в ящик письменного стола. Затем он взял листок
бумаги и написал большое письмо в Петербург, а по-
том на другом клочке бумаги начертил:

«Я непременно должен был отлучиться из дому, но
к урочному часу буду назад, и если минуту запоздаю,
то ты подожди».

Окончив это последнее писание, Горданов позво-
нил лакея и велел ему, если бы кто пришел от Бодро-
стиных, отдать посланному запечатанную записку, а
сам сел в экипаж и поехал к Висленевым.

На дворе уже совсем смерклось и тучилось; был
девятый час вечера, в небе далеко реяли зарницы и
пахло дождем.



 
 
 

 
Глава шестая

Волк в овечьей коже
 

Когда экипаж Горданова остановился у ворот Вис-
леневского дома, Иосаф Платонович, исполняя завет
Павла Николаевича, был у генерала.

Ворота двора были отворены, и Горданову с улицы
были видны освещенные окна флигеля Ларисы, рас-
крытые и завешенные ажурными занавесками. Горда-
нов, по рассказам Висленева, знал, что ему нужно ид-
ти не в большой дом, но все-таки затруднялся: сюда
ли, в этот ли флигель ему надлежало идти? Он не ве-
лел экипажу въезжать внутрь двора, сошел у ворот и
пошел пешком. Ни у ворот, ни на дворе не было ни-
кого. Из флигеля слышались голоса и на занавесках
мелькали тени, но отнестись с вопросом было не к ко-
му.

Горданов остановился и оглянулся вокруг. В это
время на ступенях крыльца дома, занимаемого гене-
ралом, показалась высокая женская фигура в свет-
лом платье, без шляпы и без всякого выходного убо-
ра. Это была генеральша Александра Ивановна. Она
тоже заметила Горданова с первой минуты и даже от-
гадала, что это он, отгадала она и его затруднение,
но, не показав ему этого, дернула спокойною рукой за



 
 
 

тонкую веревку, которая шла куда-то за угол и где-то
терялась. Послышался мерный звон колокольчика и
громкий отклик: сейчас!

– Семен, иди подай скорее барину одеваться! – от-
вечала на этот отклик Синтянина и стала сходить по
ступеням, направляясь к флигелю Висленевых.

Горданов тронулся ей навстречу, и только что хотел
сделать ей вопрос об указании ему пути, как она сама
предупредила его и, остановясь, спросила:

– Вы, верно, не знаете, как вам пройти к Вислене-
вым?

– Да, – отвечал, кланяясь, Горданов.
– Вы господин Горданов?
– Вы не ошиблись, это мое имя.
– Не угодно ли вам идти за мной, я иду туда же.
Они перешли дворик, взошли на крылечко, и Син-

тянина позвонила. Дверь не отворялась.
Александра Ивановна позвонила еще раз, громче и

нетерпеливее, задвижка отодвинулась и в растворен-
ной двери предстала легкая фигура Ларисы.

– Как у тебя, Лара, никто не слышит, – проговорила
Синтянина и сейчас же добавила: – вот к вам гость.

Лариса, смущенная появлением незнакомого чело-
века, подвинулась назад и, войдя в зал, спросила ше-
потом:

– Кто это?



 
 
 

– Горданов, – отвечала ей тихо генеральша и кивну-
ла головой Подозерову по направлению к передней,
где Горданов снимал с себя пальто.

Подозеров встал и быстро подошел к двери как раз
в то время, как Горданов готовился войти в залу.

Оба они вежливо поклонились, и Горданов назвал
себя по фамилии.

– Я здесь сам гость, – отвечал ему Подозеров и тот-
час же, указав ему рукой на Ларису, которая стояла с
теткой у балконной двери, добавил: – вот хозяйка.

– Лариса Платоновна, – заключил он, – вам желает
представиться товарищ Иосафа Платоновича, госпо-
дин Горданов.

Лариса сделала шаг вперед и проговорила казен-
ное:

– Я очень рада видеть друзей моего брата.
Павел Николаевич, со скромностию истинного

джентльмена, отвечал тонкою любезностью Ларисе,
и, поручая себя ее снисходительному вниманию, от-
дал общий поклон всем присутствующим.

Лариса назвала по именам тетку и прочих.
Горданов еще раз поклонился дамам, пожал руки

мужчинам и затем, обратясь к хозяйке, сказал:
– Ваш брат беспрестанно огорчает меня своею

неаккуратностию и нынче снова поставил меня в за-
труднение. По его милости я являюсь к вам, не имея



 
 
 

чести быть вам никем представленным, и должен сам
рекомендовать себя.

– Брат здесь у нашего жильца и будет сюда сию ми-
нуту.

И действительно, в эту же минуту в передней, кото-
рая оставалась незапертою, послышались шаги и лег-
кий брязг шпор: это вошли Висленев и генерал Син-
тянин.

Иосаф Платонович, как только появился с генера-
лом, тотчас же познакомил его с Гордановым и затем
завел полушуточный рассказ о Форове.

Все это время Синтянина зорко наблюдала гостя,
но не заметила, чтобы Лариса произвела на него впе-
чатление. Это казалось несколько удивительным, по-
тому что Лариса, прекрасная при дневном свете, те-
перь при огне матовой лампы была очаровательна:
большие черные глаза ее горели от непривычного и
противного ее гордой натуре стеснения присутствием
незнакомого человека, тонкие дуги её бровей лома-
лись и сдвигались, а строжайшие линии ее стана бле-
стели серебром на изломах покрывавшего ее белого
альпага.

По неловкости Висленева, мужчины задержались
на некоторое время на средине комнаты и разговари-
вали между собою. Синтянина решила положить это-
му конец. Ее интересовал Горданов, и ей хотелось с



 
 
 

ним говорить, выведать его и понять его.
– Господа! – воскликнула она, направляя свое сло-

во как будто исключительно к Форову и к своему му-
жу, – что же вы нас оставили? Позвольте заметить, что
нам это нимало не нравится.

Мужчины повернулись и, сопровождаемые Иоса-
фом Платоновичем, уселись к столу. Завязался об-
щий разговор. Речь зашла о провинции и впечатле-
ниях провинциальной жизни. Горданов говорил сдер-
жанно и осторожно.

– Не находите ли вы, что провинция нынче еще бо-
лее болтлива, чем встарь? – спросила Синтянина.

– Я еще не успел вглядеться в нынешних провин-
циальных людей, – отвечал Горданов.

– Да, но вы, конечно, знаете, что встарь с новым
человеком заговаривали о погоде, а нынче начинают
речь с направлений. Это прием новый, хотя, может
быть, и не самый лучший: это ведет к риску сразу по-
терять всякий интерес для новых знакомых.

– Самое лучшее, конечно, это вести речь так, как
вы изволите вести, то есть заставлять высказываться
других, ничем не выдавая себя, – ответил ей с улыб-
кой Горданов.

Александра Ивановна слегка покраснела и продол-
жала:

– О, я совсем не обладаю такими дипломатически-



 
 
 

ми способностями, какие вы во мне заподозрили, я
только любопытна как женщина старинного режима
и люблю поверять свои догадки соображениями дру-
гих. Есть пословица, что человека не узнаешь, пока с
ним не съешь три пуда соли, но мне кажется, что это
вздор. Так называемые нынче «вопросы» очень удоб-
ны для того, чтобы при их содействии узнавать чело-
века, даже ни разу не посоливши с ним хлеба.

Горданов усмехнулся.
– Вы, кажется, другого мнения? – спросила Синтя-

нина.
– Нет, совсем напротив! – отвечал он, – мое молча-

ние есть только знак согласия и удивления пред ва-
шею наблюдательностию.

– Вы, однако, тоже, как и Иосаф Платоныч, не пре-
небрегаете старинным обычаем немножко льстить
женской суетности, но я недруг любезностей, расто-
чаемых женскому уму.

– Не женскому, а вашему, хотя я вообще немалый
чтитель женского ума.

– Не знаю, какой вы его чтитель, но, по-моему, все
нынешнее курение женскому уму вообще – это опять
не что иное, как вековечная лесть той же самой жен-
ской суетности, только положенная на новые ноты.

– Я с вами совершенно согласен, – отвечал ей то-
ном большой искренности Горданов.



 
 
 

– Мой приятель поп Евангел того убеждения, что
всякий человек есть только ветхий Адам, – вставил
Форов.

– И ваш отец Евангел совершенно прав, – опять со-
гласился Горданов. – Если возьмем этот вопрос се-
рьезно и обратимся к истории, к летописям преступ-
лений или к биографиям великих людей и друзей че-
ловечества, везде и повсюду увидим одно бесконеч-
ное ползанье и круженье по зодиакальному кругу: все
те же овны, тельцы, раки, львы, девы, скорпионы, ко-
зероги и рыбы, с маленькими отменами на всякий слу-
чай, и только. Ново лишь то, что хорошо забыто.

– Сдаюсь на ваши доводы; вы правы, – согласился
Форов.

– Теперь, например, – продолжал Горданов, – разве
не ощутительны новые тяготения к старому: Татьяна
Пушкина опять скоро будет нашим идеалом; самые
светские матери не стыдятся знать о здоровьи и вос-
питании своих детей; недавно отвергнутый брак сно-
ва получает важность. Восторги по поводу женского
труда остыли…

– Нет-с, извините меня, – возразил Филетер Ивано-
вич, – вы, я вижу, стародум, стоите за старь, за то, что
древле было все лучше и дешевле.

– Нимало: я совсем вне времени, но я во всяком
времени признаю свое хорошее и свое худое.



 
 
 

– Так за что же вы против женского труда?
– Боже меня сохрани! Я не настолько самоотвер-

жен, чтобы, будучи мужчиной, говорить во вред себе.
– Я вас не понимаю, – отозвался генерал.
– Я стою за самую широкую эмансипацию женщин

в отношении труда; я даже думаю, что со стороны
мужчин будет очень благоразумно свалить всю работу
женщинам, но я, конечно, не позволю себе называть
это эмансипацией и не могу согласиться, что эта шту-
ка впервые выкинута с женщинами так называемыми
новыми людьми. Привилегия эта принадлежит не им.

– Она принадлежит нашим русским мужичкам в
промысловых губерниях, – вставил Форов.

– Да; чтобы не восходить далее и не искать указа-
ний в странах совершенных дикарей, привилегию эту,
конечно, можно отдать тем из русских мужиков, для
которых семья не дорога. Мужик Орловской и Курской
губернии, пахарь, не гоняет свою бабу ни пахать, ни
боронить, ни косить, а исполняет эту тягчайшую ра-
боту сам; промысловый же мужик, который, конечно,
хитрее хлебопашца, сам пьет чай в городском тракти-
ре, а жену обучил править за него мужичью работу на
поле. Я отдаю справедливость, что все это очень лов-
ко со стороны господ мужчин, но совещусь сказать,
что все это сделано для женской пользы по великоду-
шию.



 
 
 

– Вы, кажется-с, играете словами, – промолвил ге-
нерал, заметив общее внимание женщин к словам
Горданова; но тот это решительно отверг.

– Я делаю самые простые выводы из самых про-
стейших фактов, – сказал он, – и притом из общеиз-
вестных фактов, которые ясно убеждают, что с жен-
щиной поступают коварно и что значение ее все пада-
ет. Как самое совершеннейшее из творений, она при-
звана к господству над грубою силой мужчины, а ее
смещают вниз с принадлежащего ей положения.

– Позвольте-с, с этим трудно согласиться!
– С этим, генерал, нельзя не согласиться!
– А я не соглашусь-с!
– Непременно согласитесь. Разве не упало, не из-

мельчало значение любви, преданности женщинам?
Разве любовь не заменяется холодным сватовством,
не становится куплею… Согласитесь, что женитьба
стала бременем, что распространяется ухаживанье
за чужими женами, волокитничество, интрига без вся-
ких обязательств со стороны мужчины. Даже обязан-
ности волокитства кажутся уж тяжки, – женщина не
стоит труда, и начинаются rendez-vous нового сор-
та; не мелодраматические rendez-vous с замирающим
сердцем на балконе «с гитарою и шпагой», а спокой-
ное свидание у себя пред камином, в архалуке и туф-
лях, с заученною лекцией сомнительных достоинств



 
 
 

о принципе свободы… Речь о свободе с тою, которая
сама властна одушевить на всякую борьбу… Прости-
те меня, но, мне кажется, нет нужды более доказы-
вать, что значение женщины в так называемый «наш
век» едва ли возвеличено тем, что ей, разжалованной
царице, позволили быть работницей! Есть женщины,
которые уже теперь недоверчиво относятся к такой
эмансипации.

– Да, это правда, – вставила свое слово Лариса.
Горданов взглянул на нее и, встретив ее взгляд, за-

кончил:
– Как вам угодно, для живой женщины наедаться за

труд не было, не есть ныне и никогда не будет зада-
чею существования, и потому и в этом вопросе, – если
это вопрос, – круг обойден, и просится нечто новое,
это уже чувствуется.

– Однако же-с, закон этого-с еще как будто не
предусматривает, того, что вы изволите говорить, –
прозвучал генерал.

– Закон!.. Вы правы, ваше превосходительство, за-
кон не предусматривает, но и в Англии не отменен за-
кон, дозволяющий мужу продать неверную жену, а у
нас зато есть учреждения, которые всегда доставля-
ли защиту женщине, не стесняясь законом.

– Ага-с! ага! поняли наконец-то: и известные учре-
ждения! Вот видите когда поняли! – воскликнул гене-



 
 
 

рал.
– Да этого нельзя и не понимать!
– Ага! ага! «нельзя не понимать!» Нет-с, не понима-

ли. Закон! закон! твердили: все закон! А закон-то-с хо-
рош-с тем, кто вырос на законе, как европейцы, а кал-
мыцкую лошадь один калмык переупрямит.

Лариса бросила взгляд на Горданова и, видя, что
он молчит, встала и попросила гостей к столу.

Ужин шел недолго, хотя состоял из нескольких
блюд и начался супом с потрохами. Разговор десять
раз завязывался, но не клеился, а Горданов упорно
молчал: с его стороны был чистый расчет оставлять
всех под впечатлением его недавних речей. Он оста-
вался героем вечера.

За столом говорил только Висленев, и говорил с
одним генералом о делах, о правительстве, о мини-
страх. Вмешиваться в этот разговор охотников не бы-
ло. Висленев попробовал было подтрунить над мате-
риализмом дяди, но тот отмолчался, тронул он было
теткину религиозность, посмеявшись, что она не ест
раков, боясь греха, но Катерина Астафьевна спокой-
но ответила:

– Не потому, батюшка, не ем, чтобы считала это гре-
хом, а потому, что не столько на этих раках мяса на-
ешь, сколько зубов растеряешь.

Так ужин и кончился.



 
 
 

Встав из-за стола, Горданов тотчас же простился
и зашел на минуту в кабинет Висленева только для
того, чтобы раскурить сигару, но, заметив старинные
эстампы, приостановился перед Фамарью и Иудою.

– Как это хорошо исполнено, – сказал он.
– Нет, это ничего, а ты вот взгляни-ка на этих ко-

ней, – позвал его к другой картине Висленев.
Горданов оглянулся.
– Недурны, – сказал он сквозь зубы, мельком взгля-

нув на картинку.
– А которая тебе более нравится?
– Одна другой лучше.
– Ну, этого не бывает.
– Почему нет? твоя сестра и генеральша разве не

обе одинаково прекрасны? Здесь больше силы, – она
дольше проскачет, – сказал он, показывая головкою
тросточки на взнузданного бурого коня, – а здесь из
очей пламя бьет, из ноздрей дым валит. Прощай, – до-
бавил он, зевнув. – Да вот еще что. Генерал-то Син-
тянин, я слышал, говорил тебе за ужином, что он едет
для каких-то внушений в стороне, где мое имение, –
вот тебе хорошо бы с ним примазаться! Обдумай-ко
это!

– А что ж, я, если хочешь, это улажу, но ловко ли
только с ним-то?

– И прекрасно сделаешь: с ним-то и ловко! а то-



 
 
 

го… что бишь такое я еще хотел тебе сказать?.. Да,
вспомнил! Приходи ко мне завтра часу в одиннадца-
том; съездим вместе к этому Подозерову.

– Хорошо.
– А что, твоя сестра за него уже просватана или

нет?
– Что тако-ое? моя сестра просватана!.. На чем ты

это основываешь?
– На гусиной печенке, которую она ловила для него

в суповой чаше. Это значит, она знает его вкусы и со-
бирается угождать им.

– Какой вздор! сестра, кажется, такой субъект, что
она может положить ему на тарелку печенку, а тебе
сердце.

Горданов засмеялся.
– Чего ты смеешься?
– Не знаю, право, но мне почему-то всегда смешно,

когда ты расхваливаешь твою сестру. А что касается
до твоей генеральши, то скажу тебе, что она прелесть
и баба мозговитая.

– А вот видишь ли, а ведь ты ошибаешься, она со-
всем не так умна, как тебе кажется. Она только бойка.

– Ну да; рассказывай ты! Нет, а ты рта-то с ней не
разевай! Прощай, я совсем сплю.

Приятели пожали друг другу руки, и Висленев про-
водил Горданова до коляски, из которой тот сунул



 
 
 

Иосафу Платоновичу два пальца и уехал.
На дворе было уже без четверти полночь. Горда-

нов нетерпеливо понукал кучера, и наконец, увидав
в окнах своего номера чуть заметный подслеповатый
свет, выскочил из коляски, прежде чем она останови-
лась.



 
 
 

 
Глава седьмая

Не поняли, но объясняют
 

Проводив Горданова, Висленев возвратился назад
в дом, насвистывая оперетку, и застал здесь уже все
общество наготове разойтись: Подозеров, генерал и
Филетер Иванович держали в руках фуражки, Алек-
сандра Ивановна прощалась с Ларисой, а Катерина
Астафьевна повязывалась пред зеркалом башлыком.

Иосаф Платонович хотел показать, что его эти сбо-
ры удивили.

– Господа! – воскликнул он, – куда же вы это?
– Домой-с, домой, – отвечал, протягивая ему руку,

генерал.
– Что ж это так рано и притом все вдруг?
– Вам спать пора, – отвечала ему, подавая на про-

щанье руку, генеральша Синтянина.
– И даже вы, тетушка, тоже уходите? – обратился

он к Форовой, окончившей в эту минуту свой туалет.
– Муж меня, батюшка, берет, замуж вышла, не свой

человек.
– Лара, уговори хоть ты, – обратился он к сестре.
– Alexandrine, погоди, – проговорила Лара.
– Мой друг… ты знаешь, у меня дома есть больная.
Александра Ивановна нагнулась к уху Ларисы и



 
 
 

прошептала:
– Я и так поступаю не хорошо: Вера весь день очень

беспокойна.
– Я больше не прошу, – ответила ей громко Лариса.
– Ну, делать нечего, прощайте, господа, – повторил

Висленев, – но я во всяком случае надеюсь, что мы
будем часто видеться. А как вам, Филетер Иванович,
показался мой приятель Горданов? Не правда ли, ум-
ница?

– Да вы что же сами подсказываете? – возразил Фо-
ров.

– Я не подсказываю, я только так…
– Ну, уж теперь нечего «так»! прощайте.
– Нет, а ведь вправду умен? – допрашивал Висле-

нев, удерживая за руку майора.
– Ну вот, не видала Москва таракана: экая ред-

кость, что умен!
– И резонен, на ветер не болтает.
– Это еще того дешевле. Нам его резоны все равно,

что морю дождик, мы резоны-то и без него с прописей
списывали, а вот он настоящую свою суть покажи!

– Пока вы его провожали, мы на его счет по нашей
провинциальной привычке уже немножко посплетни-
чали, – сказала почти на пороге генеральша. – Знае-
те, ваш друг, – если только он друг ваш, – привел нас
всех к соглашению между тем как, все мы чувствуем,



 
 
 

что с ним мы вовсе не согласны.
Висленев засмеялся и сказал:
– Я это ему передам.
У своего крыльца Синтянина на минуту останови-

лась с Подозеровым и, удержав в своей руке руку,
которую последний подал ей на прощанье, спросила
его:

– Ну, а вам, Андрей Иванович, понравился этот ба-
рин?

– Не очень понравился, Александра Ивановна, –
коротко отвечал Подозеров.

– Это значит, что он вам совсем не понравился. Я
это, впрочем, видела и очень сожалела, что вы сего-
дня так убийственно скучны и молчаливы. Вы один
могли бы ему отвечать, и вы-то и не сказали ни слова.

– К чему? – ответил Подозеров. – Он говорит крас-
но. Да; они совсем довоспиталися: теперь уже не так
легко открыть, кто под каким флагом везет какую кон-
трабанду.

– Зачем же вы молчали? И вообще, что значит: це-
лый день унылость, а к ночи сплин?

– Не знаю, скучно и сердце болит.
– А вы бы вот поучились у Горданова владеть со-

бою! Удивительное самообладание!
– Ничего удивительного! Самообладанием отлича-

ется шулер, когда смотрит всем в глаза, чтобы не за-



 
 
 

метили, как он передергивает карту.
– Во всяком случае, господин Горданов мастерски

владеет собою.
– И другими даже, – подтвердила Форова, целуя в

лоб Синтянину. – Это, господа, не человек, а… кто его
знает, кто он такой: его в ступе толки, он будет вокруг
толкача бегать.

– А ваше мнение, Филетер Иванович, о новом госте
какое?

– Пока не вложу перста моего – ничего не знаю.
– Вы неисправимы, – промолвила генеральша и до-

бавила, – я рада бы с вами много говорить, да Вера
нездорова; но одно вам скажу: по-моему, этот Горда-
нов точно рефлектор, он все отражал и все соединял
в фокусе, но что же он нам сказал?

– А ничего! – ответил Форов. – С пытливых дам и
этого довольно.

– Ну, прощайте, – произнесла генеральша и, кивнув
всем головою, пошла на крыльцо.

Форов втроем с женою и Подозеровым вышли за
калитку и пошли по пустынной улице озаренного лу-
ной и спящего города.

Иосаф Платонович, выпроводив гостей, счел было
нужным поговорить с сестрой no-сердцу и усадил ее в
гостиной на диване, но, перекинувшись двумя-тремя
фразами, почувствовал нежелание говорить и ударил



 
 
 

отбой.
– Ну и слава богу, что у тебя все хорошо, – сказал

он. – Ты сколько же берешь нынче в год за дом с Син-
тяниных?

– Столько же, как и прежде, Жозеф.
– То есть, что же именно? Я ведь уже все это поза-

был, сколько за все платилось.
– Они мне платят шестьсот рублей.
– Фуй, фуй, как дешево! Квартиры повсеместно

ужасно вздорожали.
– Да? я, право, этого не знаю, Жозеф.
– Как же, Ларушка. По крайней мере у нас в Петер-

бурге все стало черт знает как дорого. Ты напрасно не
обратишь на это внимания.

– Но что же мне до этого?
– Как что тебе до этого, моя милая? Их превосходи-

тельства могли бы тебе теперь и подороже…
– Ах, полно бога ради, цена, которую они платят,

мне ровесница. Синтянин, с тех пор как выехали Гри-
невичи, платит за этот дом шестьсот рублей, не я же
стану набавлять на них… С какой стати?

– Как с какой стати? Все дорожает, а деньги деше-
веют. Матушка наша, я помню, платила кухарке два
рубля серебром в месяц, а мы теперь сколько пла-
тим?

– Пять.



 
 
 

– Ну вот, здравствуй, пожалуйста! Платишь за все
втрое, а берешь то же самое, что и сто лет тому назад
брала. Это невозможно. Я даже удивляюсь, как им са-
мим это не совестно жить за старую цену, и если они
этого не понимают, то я дам им это почувствовать.

– Нет, я прошу тебя, Жозеф, этого не делать! Во-
первых, Синтянины небогаты, а во-вторых, у нас квар-
тиры втрое и не вздорожали, в-третьих же, я дорожу
Синтяниными, как хорошими постояльцами, и дружна
с Alexandrine.

– Да; «дружба это ты!» когда нам это выгодно, – пе-
ребил, махнув рукой, Висленев.

– А в-четвертых… – проговорила и замялась на
слове Лариса.

– В-четвертых, это не мое дело. Я с тобой согла-
сен, часть свою я тебе уступил, и дом вполне твоя
собственность, но ведь тебе же надо на что-нибудь и
жить.

– Я и живу.
– Да, ты живешь мастерски, живешь чисто и пре-

красно, – продолжал он, – но все-таки… быть посво-
боднее в гроше никогда не мешает. Конечно, я пред
тобой много виноват…

– Ты виноват? Чем это? я не знаю.
– Ну, помнишь, ведь я обещал тебе, что я буду по-

могать и даже определил тебе триста рублей в год, но



 
 
 

мне, дружочек Лара, так не везет, – добавил он, сжи-
мая руку сестре, – мне так не везет, что даже одурь
подчас взять готова! Тяжко наше переходное время!
То принципы не идут в согласие с выгодами, то… ах,
да уж лучше и не поднимать этого! Вообще тяжело че-
ловеку в наше переходное время.

– Вообще ты напоминаешь мне о том, Жозеф, о чем
я давно позабыла.

– То есть, о чем же я тебе напоминаю?
– О твоем обещании, которое ты исполнять отнюдь

не должен, потому что имеешь теперь уже свою се-
мью, и о том, как живется человеку в наше переход-
ное время. Я его ненавижу.

– Что же, разве ты перешла «переходы» и видишь
пристанище? – пошутил Висленев, гладя сестру по
руке и смотря ей в глаза.

– Пристанище в том: жить как живется.
– Ой, шутишь, сестренка!
– Нимало.
– Тебе всего ведь девятнадцать лет.
– Нет, через месяц двадцать.
– Пора бы тебе и замуж.
Лариса рассмеялась и отвечала:
– Не берут.
– Ой, лжешь ты, Лара, лжешь, чтобы тебя не брали!

Ты хороша, как пери.



 
 
 

– Полно, пожалуйста.
– Ей-богу! Ведь ты ослепительно хороша! Погля-

ди-ка на меня! Фу ты, господи! Что за глазищи: мрак и
пламень, и сердце не камень.

– Камень, Иосаф, – отвечала, улыбаясь, Лара.
– Врешь, Ларка! Я тебя уже изловил.
– Ты изловил меня?.. На чем?
– На гусиной печенке.
Лариса выразила непритворное удивление.
– Не понимаешь? Полно, пожалуйста, притворять-

ся! Нам, брат, Питер-то уже глаза повытер, мы всюду
смотрим и всякую штуку замечаем. Ты зачем Подозе-
рову полчаса целых искала в супе печенку?

– Ах, это-то… Подозерову!
И Лариса вспыхнула.
– Стыд не потерян, – сказал Иосаф Платонович, –

но выбор особых похвал не заслуживает.
– Выбора нет.
– Что же это… Так?
– Именно так… ничего.
– Ну, я так и говорил.
– Ты гак говорил?.. Кому и что так ты говорил?
– Нет, это так, пустяки. Горданов меня спрашивал,

просватана ты или нет? а я говорю: «с какой стати?»
Висленев вздохнул, выпустил клуб сигарного дыма

и, потеребя сестру за мизинец, проговорил:



 
 
 

– Покрепись, Ларушка, покрепись, подожди! У меня
все это настраивается, и прежде бог даст хорошенько
подкуемся, а тогда уж для всех и во всех отношениях
пойдет не та музыка. А теперь покуда прощай, – до-
бавил он, вставая и целуя Ларису в лоб, а сам поду-
мал про себя: «Тьфу, черт возьми, что это такое выхо-
дит! Хотел у ней попросить, а вместо того ей же еще
наобещал».

Лариса молча пожала его руку.
– А мой портфель, который я тебе давеча отдал, у

тебя? – спросил, простившись, Висленев.
– Нет; я положила его на твой стол в кабинете.
– Ай! зачем же ты это сделала так неосторожно?
– Но ведь он, слава богу, цел?
– Да, это именно слава богу; в нем сорок тысяч де-

нег, и не моих еще вдобавок, а гордановских.
– Он так богат?
– Н… н… не столько богат, как тороват, он дале-

ко пойдет. Это человек как раз по времени, по сезону.
Меня, признаюсь, очень интересует, как он здесь, по-
нравится ли?

– Я думаю.
– Нет; ведь его, дружок, надо знать так, как я его

знаю; ведь это голова, это страшная голова!
– Он умен.
– Страшная голова!.. Прощай, сестра.



 
 
 

И брат с сестрой еще раз простились и разошлись.
Зала стемнела, и в дверях Ларисы щелкнул замок, по-
вернутый ключом из ее спальни.

– Ключ! – прошептал, услыхав этот звук, Иосаф
Платонович, стоя в раздумья над своим письменным
столом, на котором горели две свечи и между ними
лежал портфель.

– Ключ! – повторял он в раздумьи и, взяв в руки
портфель, повертел его, пожал, завел под его крышку
костяной ножик, поштурфовал им во все стороны и,
бросив с досады и ножик, и портфель, вошел в залу и
постучал в двери сестриной спальни.

– Что тебе нужно, Жозеф? – отозвалась Лариса.
– К тебе, Лара, ходит какой-нибудь слесарь?
– Да, когда нужно, у Синтяниных есть слесарь сол-

дат, – отвечала сквозь двери Лариса.
– Пошли за ним, пожалуйста, завтра он мне нужен.
– Хорошо. А кстати, Жозеф, ты завтра делаешь ко-

му-нибудь визиты?
– Кому же, Лара?
– Бодростиной, например?
– Бодростиной! Зачем?
– Мы же с ней в родстве: она двоюродная сестра

твоей жены, и она у меня бывает.
– Да, милый друг, мы с ней в родстве, но не в согла-

сии, – проговорил, уходя, брат. – Прощай, Ларушка.



 
 
 

– Спокойной ночи, брат.
«Да, да, да, – мысленно проговорил себе Иосаф

Платонович, остановившись на минуту пред темны-
ми стеклами балконной двери. – Да, и Бодростина, и
Горданов, это все свойственники… Свойство и друже-
ство!.. Нет, друзья и вправду, видно, хуже врагов. Ну,
да еще посмотрим, кто кого? Старые охотники гово-
рят, что в отчаянную минуту и заяц кусается, а я хоть
и загнан, но еще не заяц».



 
 
 

 
Глава восьмая

Из балета «Два вора»
 

Покойная ночь, которую все пожелали Висленеву,
была неспокойная. Простясь с сестрой и возвратясь
в свой кабинет, он заперся на ключ и начал быстро
ходить взад и вперед. Думы его летели одна за другою
толпами, словно он куда-то несся и обгонял кого-то
на ретивой тройке, ему, очевидно, было сильно не по
себе: его точил незримый червь, от которого нельзя
уйти, как от самого себя.

– Весь я истормошился и изнемог, – говорил он се-
бе. – Здесь как будто легче немного, в отцовском до-
ме, но надолго ли?.. Надолго ли они не будут знать,
что я из себя сделал?.. Кто я и что я?.. Надо, надо спа-
саться! Дни ужасно быстро бегут, сбежали безвестно
куда целые годы, перевалило за полдень, а я еще не
доиграл ни одной… нет, нужна решимость… квит или
двойной куш!

Висленев нетерпеливо сбросил пиджак и жилетку и
уже хотел совсем раздеваться, но вместо того только
завел руку за расстегнутый ворот рубашки и до крови
сжал себе ногтями кожу около сердца. Через несколь-
ко секунд он ослабил руку, подошел в раздумьи к сто-
лу, взял перочинный ножик, открыл его и приставил к



 
 
 

крышке портфеля.
«Раз – и все кончено, и все объяснится», – пробе-

жало в его уме.
– Но если тут действительно есть такие деньги? Ес-

ли… Горданов не лгал, а говорил правду? Откуда он
мог взять такие ценные бумаги? Это ложь… но, одна-
ко, какое же я имею право в нем сомневаться? Ведь
во всех случаях до сих пор он меня выручал, а я его…
и что же я выиграю оттого, если удостоверюсь, что он
меня обманывает и хочет обмануть других? Я ничего
не выигрываю. А если он действительно владеет вер-
ным средством выпутаться сам и меня выпутать, то я,
обличив пред ним свое неверие, последним поклоном
всю обедню себе испорчу. Нет!

Он быстрым движением бросил далеко от себя
нож, задул свечи и, распахнув окно в сад, свесился
туда по грудь и стал вдыхать свежий ночной воздух.

Ночь была тихая и теплая, по небу шли грядками
слоистые облака и заслоняли луну. Дождь, не разо-
шедшийся с вечера, не расходился вовсе. На усыпан-
ной дорожке против окна Ларисиной комнаты лежа-
ли три полосы слабого света, пробивавшегося сквозь
опущенные шторы.

«Сестра не спит еще, – подумал Висленев. – Бед-
няжка!.. Славная она, кажется, девушка… только ни-
какого в ней направления нет… а вправду, черт возь-



 
 
 

ми, и нужно ли женщинам направление? Правила, я
думаю, нужнее. Это так и было: прежде ценили в жен-
щинах хорошие правила, а нынче направление… мне,
по правде сказать, в этом случае старина гораздо
больше нравится. Правила, это нечто твердое, вер-
ное, само себя берегущее и само за себя ответствую-
шее, а направление… это: день мой – век мой.

Это все колеблется, переменяется и мятется, и в
своих перебиваниях, и в своих задачах. И что такое
это наше направление?.. Кто мы и что мы? Мы лезем
на места, не пренебрегаем властью, хлопочем о день-
гах и полагаем, что когда заберем в руки и деньги, и
власть, тогда сделаем и „общее дело“… но ведь это
все вздор, все это лукавство, никак не более, на са-
мом же деле теперь о себе хлопочет каждый… Гор-
данов служил в Польше, а разве он любит Россию?
Он потом учредил кассу ссуд на чужое имя, и драл и
с живого, и с мертвого, говоря, что это нужно для „об-
щего дела“, но разве какое-нибудь общее дело вида-
ло его деньги? Он давал мне взаймы… но разве мое
нынешнее положение при нем не то же самое, что по-
ложение немца, которого Блонден носил за плечами,
ходя по канату? Я должен сидеть у него на закорках,
потому что я должен … Прегадкий каламбур! Но мой
Блонден рано или поздно полетит вниз головой… он
не сдобрует, этот чудотворец, заживо творящий чуде-



 
 
 

са, и я с ним вместе сломаю себе шею… я это знаю,
я это чувствую и предвижу. Здесь, в родительском до-
ме, мне это ясно до боли в глазах… мне словно кто-
то шепчет здесь: „Кинь, брось его и оглянись назад…
А назади?..“»

Ему в это мгновение показалось, что позади его
кто-то дышит.

Висленев быстро восклонился от окна и глянул на-
зад.

По полу, через всю переднюю, лежала чуть замет-
ная полоса слабого света и ползла через открытую
дверь в темный кабинет и здесь терялась во тьме.

«Луна за облаком, откуда бы мог быть этот свет?» –
подумал Висленев, тихо вышел в переднюю и вздрог-
нул.

Высокий фасад большого дома, занимаемого се-
мейством Синтянина, был весь темен, но в одном ок-
не стояла легкая, почти воздушная белая фигура, с
лицом, ярко освещенным двумя свечами, которые го-
рели у ней в обеих руках.

Это не была Александра Ивановна, это легкая,
эфирная, полудетская фигура в белом, но не в бе-
лом платье обыкновенного покроя, а в чем-то вроде
ряски монастырской белицы. Стоячий воротничок об-
хватывает тонкую, слабую шейку, детский стан слов-
но повит пеленой и широкие рукава до локтей откры-



 
 
 

вают тонкие руки, озаренные трепетным светом горя-
щих свеч. С головы на плечи вьются светлые русые
кудри, два черные острые глаза глядят точно не видя,
а уста шевелятся.

«И что она делает, стоя со свечами у окна? – раз-
мышлял Висленев. – И главное, кто это такой: ребе-
нок, женщина или, пожалуй, привидение… дух!.. Как
это смешно! Кто ты? Мой ангел ли спаситель иль тем-
ный демон искуситель? А вот и темно… Как странно у
нее погас огонь! Я не видал, чтоб она задула свечи, а
она точно сама с ними исчезла… Что это за явление
такое? Завтра первым делом спрошу, что это за фея у
них мерцает в ночи? Не призываюсь ли я вправду к по-
каянию? О, да, о, да, какая разница, если б я приехал
сюда один, именно для одной сестры, или теперь?..
Мне тяжело здесь с демоном, на которого я возложил
мои надежды. Сколько раз я думал придти сюда как
блудный сын, покаяться и жить как все они, их тихою,
простою жизнью… Нет, все не хочется смириться, и
надежда все лжет своим лепетом, да и нельзя: в наш
век отсылают к самопомощи… Сам себе, говорят, по-
могай, то есть что же, крадь что ли, если не за что
взяться? Вот от этого и мошенников стало очень мно-
го. Фу, господи, откуда и зачем опять является в ок-
не это белое привидение! Что это?.. Обе руки накрест
и свечи у ушей взмахнула… Нет ее… и холод возле



 
 
 

сердца… Ну, однако, мои нервы с дороги воюют. Дав-
но пора спать. Нечего думать о мистериях блудного
сына, теперь уж настала пора ставить балет Два вора
… Что?.. – и он вдруг вздрогнул при последнем слове
и повторил в уме: „балет Два вора“. – Ужасно!.. А вон
окно-то в сад открыто о сю пору… Какая неосторож-
ность! Сад кончается неогороженным обрывом над
рекой… Вору ничего почти не стоит забраться в сад
и… украсть портфель. – Висленев перешел назад в
свой кабинет и остановился. – Так ничего невозмож-
но сделать с такою нерешительностью… – соображал
он, – оттого мне никогда и не удавалось быть чест-
ным, что я всегда хотел быть честнее, чем следует, я
всегда упускал хорошие случаи, а за дрянные брал-
ся… Горданов бы не раздумывал на моем месте обре-
визовать этот портфель, тем более, что сюда в окна,
например, очень легко мог влезть вор, взять из порт-
феля ценные бумаги… а портфель… бросить разре-
занный в саду… Отчего я не могу этого сделать? Низ-
ко?.. Перед кем? Кто может это узнать… Гораздо ху-
же: я хотел звать слесаря. Слесарь свидетель… Но
самого себя стыдно. Сердце бьется! Но я ведь и не хо-
чу ничего взять себе, это будет только хитрость, что-
бы знать: есть у Горданова средства повести какие-то
блестящие дела или все это вздор? Конечно, конеч-
но; это простительно, даже это нравственно – разоб-



 
 
 

лачать такое темное мошенничество! Иначе никогда
на волю не выберешься… Где нож? Куда я его бро-
сил! – шептал он, дрожа и блуждая взором по темной
комнате. – Фу, как темно! Он, кажется, упал под кро-
вать…»

Висленев начал шарить впотьмах руками по полу,
но ножа не было.

– Какая глупость! Где спички?
Он начал осторожно шарить по столу, ища спичек,

но и спичек тоже не было.
– Все не то, все попадается портфель… Вот, кажет-

ся, и спички… Нет!.. Однако же какая глупость… с кем
это я говорю и дрожу… Где же спички?.. У сестры все
так в порядке и нет спичек… Что?.. С какой стати я
сказал: «у сестры…» Да, это правда, я у сестры, и на
столе нет спичек… Это оттого, что они, верно, у кро-
вати.

Он, чуть касаясь ногами пола, пошел к кровати:
здесь было еще темнее. Опять надо было искать на-
ощупь, но Висленев, проводя руками по маленькому
столику, вдруг неожиданно свалил на пол колоколь-
чик, и с этим быстро бросился обутый и в панталонах
в постель и закрылся с головой одеялом.

Его обливал пот и в то же время била лихорадка,
в голове все путалось и плясало, сдавалось, что по
комнате кто-то тихо ходит, стараясь не разбудить его.



 
 
 

– Не лучше ли дать знать, что я не крепко сплю и
близок к пробуждению? – подумал Иосаф Платоно-
вич и притворно вздохнул сонным вздохом и, потянув-
шись, совлек с головы одеяло.

В жаркое лицо ему пахнула свежая струя, но в ком-
нате было все тихо.

«Сестра притихла; или она вышла», – подумал он
и ворохнулся посмелее.

Конец спустившегося одеяла задел за лежавший на
полу колокольчик, и тот, медленно дребезжа о края
язычком, покатился по полу. Вот он описал полукруг
и все стихло, и снова нигде ни дыхания, ни звука, и
только слышно Висленеву, как крепко ударяет сердце
в его груди; он слегка разомкнул ресницы и видит –
темно.

– Да, может быть, сестра сюда вовсе и не входила,
может все это мне только послышалось… или, может
быть, не послышалось… а сюда входила не сестра…
а сад кончается обрывом над рекой… ограды нет, и
вор… или он сам мог все украсть, чтобы после обви-
нить меня и погубить!

Висленев быстро сорвался с кровати, потянул за
собою одеяло и, кинувшись к столу, судорожными ру-
ками нащупал портфель и пал на него грудью.

Несколько минут он только тяжело дышал и по-
том, медленно распрямляясь, встал, прижал порт-



 
 
 

фель обеими руками к груди и, высунувшись из окна,
поглядел в сад.

Ночь темнела пред рассветом, а на песке дорожки
по-прежнему мерцали три полоски света, проходяще-
го сквозь шторы итальянского окна Ларисиной спаль-
ни.

– Неужто это Лара до сих пор не спит? А может быть
у нее просто горит лампада. Пойти бы к ней и попро-
сить у нее спички? Что ж такое? Да и вообще чего я пу-
гаюсь! Вздор все это; гиль! Я не только должен удосто-
вериться, а я должен… взять, да, взять, взять… сред-
ство, чтобы самому себе помогать… Презираю себя,
презираю других, презираю то, что меня могут прези-
рать, но уж кончу же это все разом! Прежде всего раз-
бужу сестру и возьму спичек, тут нет ничего непозво-
лительного? Нездоровится, не спится, а спичек не по-
ставлено, или я не могу их найти?

Висленев прокрался в самый темный угол к камину
и поставил там портфель за часы, а потом подошел к
запертой двери в зал и осторожно повернул ключ.

Замочная пружина громко щелкнула и дверь в залу
отворилась.

Ну уж теперь надобно идти!
Он подошел к дверям сестриной комнаты, но вдруг

спохватился и стал.
«Это никуда не годится, – решил он. – Зачем мне



 
 
 

огонь? В саду может кто-нибудь быть, и ему все будет
видно ко мне в окно, что я делаю! Теперь ночь, это
правда, но самые неожиданные случайности часто
выдавали самые верно рассчитанные предприятия.
Положим, я могу опустить штору, но все-таки будет из-
вестно, что я просыпался и что у меня был огонь…
тень может все выдать, надо бояться и тени».

Он сделал два шага назад и остановился против
балконной двери.

«Не лучше ли отворить эту дверь? Это было бы
прекрасно… Тогда могло бы все пасть на то, что за-
были запереть дверь и ночью взошел вор, но…»

Он уж хотел повернуть ключ и остановился: опять
пойдет это замочное щелканье, и потом… это нелов-
ко… могут пойти гадкие толки, вредные для чести
сестры…

Висленев отменил это намерение и тихо возвра-
тился в свой кабинет. Осторожно, как можно тише при-
творил он за собою дверь из залы, пробрался к ками-
ну, на котором оставил портфель, и вдруг чуть не сва-
лил заветных часов. Его даже облил холодный пот, но
он впотьмах, не зная сам, каким чудесным образом
подхватил часы на лету; взял в руки портфель и, от-
дохнув минуту от волнения, начал хладнокровно ша-
рить руками, ища по полу заброшенного ножа.

Хладнокровная работа оказалась далеко успешнее



 
 
 

давишних судорог, и ножик скоро очутился в его ру-
ках. Взяв в руки нож, Висленев почувствовал твердое
и неодолимое спокойствие. Сомнения его сразу поки-
нули, – о страхах не было и помину. Теперь ему никто
и ничто не помешает вскрыть портфель, узнать, дей-
ствительно ли там лежат ценные бумаги, и потом сва-
лить все это на воров. Размышлять больше не о чем,
да и некогда, нож, крепко взятый решительною рукой,
глубоко вонзился в спай крышки портфеля, но вдруг
Висленев вздрогнул, нож завизжал, вырвался из его
рук, точно отнятый сторонней силой, и упал куда-то
далеко за окном, в густую траву, а в комнате, среди
глубочайшей ночной тишины, с рычаньем раскатился
оглушительный звон, треск, шипение, свист и грохот.

Висленев схватился за косяк окна и не дышал, а ко-
гда он пришел в себя, пред ним стояла со свечой в ру-
ках Лариса, в ночном пеньюаре и круглом фламанд-
ском чепце на черных кудрях.

– Что здесь такое, Joseph? – спросила она голосом,
тихим и спокойным, но наморщив лоб и острым взгля-
дом окидывая комнату.

– А… что такое?
– Зачем ты пустил эти часы! Они уже восемнадцать

лет стояли на минуте батюшкиной смерти… а ты их
стронул.

– Ну, да я испугался и сам! – заговорил, оправля-



 
 
 

ясь, Висленев. – Они подняли здесь такой содом, что
мертвый бы впал в ужас.

– Ну да, это не мудрено, у них давно все перержа-
веет но, и разумеется, как колеса пошли, так и скати-
лись всё до нового завода. Тебе не надо было их пус-
кать.

– Да я и не пускал.
– Помилуй, кто же их пустил? Они всегда стояли.
– Я тебе говорю, что я их не пускал.
– Ты, верно, их толкнул или покачнул неосторожно.

Они стояли без четырех минут двенадцать, прошли
несколько минут и начали бить, пока сошел завод. Я
сама не менее тебя встревожилась, хотя я еще и не
ложилась спать.

– А я ведь, представь ты, спал и очень крепко спал,
и вдруг здесь этот шум и… кто-то… словно бросился
в окно… я вспрыгнул и вижу… портфель… где он?

– Он вот у тебя, у ног.
– Да вот… – и он нагнулся к портфелю.
Лариса быстро отвернулась и, подойдя к камину, на

котором стояли часы, начала поправлять их, а затем
задула свечу и, переходя без огня в переднюю, оста-
новилась у того окна, у которого незадолго пред тем
стоял Висленев.

– Чего ты смотришь? – спросил он, выходя вслед
за сестрой.



 
 
 

– Смотрю, нет ли кого на дворе.
– Ну и что же: нет никого?
– Нет, я вижу, кто-то прошел.
– Кто прошел? Кто?
– Это, верно, жандарм.
– Что? жандарм! Зачем жандарм? – И Висленев по-

двинулся за сестрину спину.
– Здесь это часто… К Ивану Демьянычу депеша

или бумага, и больше ничего.
– А, ну так будем спать!
Лариса не подала брату руки, но молча подставила

ему лоб, который был холоден, как кусок свинца.
Висленев ушел к себе, заперся со всех сторон и,

опуская штору в окне, подумал: «Ну, черт возьми со-
всем! Хорошо, что это еще так кончилось! Конечно,
там мой нож за окном… Но, впрочем, кто же знает, что
это мой нож?.. Да и если я не буду спать, то я на заре
пойду и отыщу его…»

И с этим он не заметил, как уснул.
Лариса между тем, войдя в свою комнату, снова за-

перлась на ключ и, став на средине комнаты, окаме-
нела.

– Боже! Боже мой! – прошептала она, приходя чрез
несколько времени в себя, – да неужто же мои глаза…
Неужто он!

И она покрылась яркою краской багрового румянца



 
 
 

и перешла из спальни в столовую. Здесь она села у
окна и, спрятавшись за косяком, решилась не спать,
пока настанет день и проснется Синтянина.

Ждать приходилось недолго, на дворе уже заметно
серело, и у соседа Висленевых, в клетке, на высоком
шесте, перепел громко ударял свое утреннее «бак-ба-
бак!».



 
 
 

 
Глава девятая

Дока на доку нашел
 

Чтоб идти далее, надо возвратиться назад к тому
полуночному часу, в который Горданов уехал из дома
Висленевых к себе в гостиницу.

Мы знаем, что когда Павел Николаевич приехал к
себе, было без четверти двенадцать часов. Он велел
отпрягать лошадей и, проходя по коридору, кликнул
своего нового слугу.

– Ко мне должны сейчас приехать мои знакомые:
дожидай их внизу и встреть их и приведи, – велел он
лакею.

– Понимаю-с.
– Ничего ты не понимаешь, а иди и дожидайся. По-

дай мне ключ, я сам взойду один.
– Ключа у меня нет-с, потому что там, в передней,

вас ожидают с письмом от Бодростиных.
– От Бодростиных! – изумился Горданов, который

ожидал совсем не посланного.
– Точно так-с.
– Давно?
– Минуты три, не больше, я только проводил и шел

сюда.
– Хорошо, все-таки жди внизу, – приказал Горданов



 
 
 

и побежал вверх, прыгая через две и три ступени.
«Человек с письмом! – думал он, – это, конечно, ей

помешало что-нибудь очень серьезное. Черт бы по-
брал все эти препятствия в такую пору, когда все боль-
ше чем когда-нибудь висит на волоске».

С этим он подошел к двери своего ложемента,
нетерпеливо распахнул ее и остановился.

Коридор был освещен, но в комнатах стояла непро-
глядная темень.

– Кто здесь? – громко крикнул Горданов на пороге и
мысленно ругнул слугу, что в номере нет огня, но, за-
метив в эту минуту маленькую гаснущую точку только
что задутой свечи, повторил гораздо тише, – кто здесь
такой?

– Это я! – отвечал ему из темноты тихий, но звучный
голос.

Горданов быстро переступил порог и запер за со-
бою дверь.

В это мгновение плеча его тихо коснулась мягкая,
нежная рука. Он взял эту руку и повел того, кому она
принадлежала, к окну, в которое слабо светил снизу
уличный фонарь.

– Ты здесь? – воскликнул он взглянув в лицо таин-
ственного посетителя.

– Как видишь… Один ли ты, Павел?
– Один, один, и сейчас же совсем отошлю моего



 
 
 

слугу.
– Пожалуйста, скорей пошли его куда-нибудь дале-

ко… Я так боюсь… Ведь здесь не Петербург.
– О, перестань, все знаю и сам дрожу.
Он свесился в окно и позвал своего человека по

имени.
– Куда бы только его послать, откуда бы он не скоро

воротился?
– Пошли его на извозчике в нашу оранжерею купить

цветов. Он не успеет воротиться раньше утра.
Горданов ударил себя в лоб и, воскликнув: «отлич-

но!» – выбежал в коридор. Здесь, столкнувшись нос с
носом с своим человеком, он дал ему двадцать руб-
лей и строго приказал сейчас же ехать в Бодростин-
ское подгородное имение, купить там у садовника бу-
кет цветов, какой возможно лучше, и привезти его к
утру.

Слуга поклонился и исчез.
Горданов возвратился в свой номер. В его гостиной

теплилась стеариновая свеча, слабый свет которой
был заслонен темным силуэтом человека, стоявшего
ко входу спиной.

– Ну вот и совсем одни с тобой! – заговорил Горда-
нов, замкнув на ключ дверь и направляясь к силуэту.

Фигура молча повернулась и начала нетерпеливо
расстегивать напереди частые пуговицы черной ши-



 
 
 

нели.
Горданов быстро опустил занавесы на всех окнах,

зажег свечи, и когда кончил, пред ним стояла высокая
стройная женщина, с подвитыми в кружок темно-ру-
сыми волосами, большими серыми глазами, свежим
приятным лицом, которому небольшой вздернутый
нос и полные пунцовые губы придавали выражение
очень смелое и в то же время пикантное. Гостья Гор-
данова была одета в черной бархатной курточке, в та-
ких же панталонах и высоких, черных лакированных
сапогах. Белую, довольно полную шею ее обрамлял
отложной воротничок мужской рубашки, застегнутой
на груди бриллиантовыми запонками, а у ног ее на по-
лу лежала широкополая серая мужская шляпа и ши-
нель. Одним словом, это была сама Глафира Васи-
льевна Бодростина, жена престарелого губернского
предводителя дворянства, Михаила Андреевича Бод-
ростина, – та самая Бодростина, которую не раз вспо-
минали в Висленевском саду.

Сбросив неуклюжую шинель, она стояла теперь,
похлопывая себя тоненьким хлыстиком по сапогу, и с
легкою тенью иронии, глядя прямо в лицо Горданову,
спросила его:

– Хороша я, Павел Николаевич?
– О да, о да! Ты всегда и во всем хороша! – отвечал

ей Горданов, ловя и целуя ее руки.



 
 
 

– А я тебе могу ведь, как Татьяна, сказать, что
«прежде лучше я была и вас, Онегин, я любила».

– Тебе нет равной и теперь.
– А затем мне, знаешь, что надобно сделать?.. По-

вернуться и уйти, сказав тебе прощайте, или… даже
не сказав тебе и этого.

– Но ты, разумеется, так не поступишь, Глафира?
Она покачала головой и проговорила:
– Ах, Павел, Павел, какой ты гнусный человек!
– Брани меня, как хочешь, но одного прошу: поз-

воль мне прежде всего рассказать тебе?..
– Зачем?.. Ты только будешь лгать и сделаешься

жалок мне и гадок, а я совсем не желаю ни плакать
о тебе, как было в старину, ни брезговать тобой, как
было после, – отвесила с гримасой Бодростина и, вы-
нув из бокового кармана своей курточки черепаховый
портсигар с серебряною отделкой, достала пахитоску
и, отбросив ногой в сторону кресло, прыгнула и полу-
легла на диван.

Горданов подвел ей под локоть подушку. Бодрости-
на приняла эту услугу безо всякой благодарности и,
не глядя на него, сказала:

– Подай мне огня!
Глафира Васильевна зажгла пахитоску и откину-

лась на подушку.
– Что ты смеешься? – спросила она сухо.



 
 
 

– Я думаю: какой бы это был суд, где женщины бы-
ли бы судьями? Ты осуждаешь меня, не позволяя мне
даже объясниться.

– Да; объясняться, – это давняя мужская специаль-
ность, но она уже нам надоела. В чем ты можешь объ-
ясниться? В чем ты мне не ясен? Я знаю все, что гово-
рится в ваших объяснениях. Ваш мудрый пол доволь-
но глуп: вы очень любите разнообразие; но сами все
до утомительности однообразны.

Она подняла вверх руку с дымящеюся пахитоской,
и продекламировала:

Кто устоит против разлуки, –
Соблазна новой красоты,
Против бездействия и скуки,
И своенравия мечты?

– Не так ли?
– Вовсе нет.
– О, тогда еще хуже!.. Резоны, доводы, примеры

и пара фактов из подвигов каких-то дивных, всепро-
щавших женщин, для которых ваша память служит си-
нодиком, когда настанет покаянное время… все это
скучно, и не нужно, Павел Николаич.

– Да ты позволь же говорить! Быть может, я и сам
хочу говорить с тобой совсем не о чувствах, а…

– О принципах… Ах, пощади и себя, и меня от этого



 
 
 

шарлатанства! Оставим это донашивать нашим гор-
ничным и лакеям. Я пришла к тебе совсем не для то-
го, чтоб укорять тебя в изменах; я не из тех, которые
рыдают от отставок, ты мне чужой…

– Позволь тебе немножко не поверить?
Бодростина тихонько перегнула голову и, взглянув

через плечо, сказала серьезно:
– А ты еще до сих пор в этом сомневался.
– Признаюсь тебе, и нынче сомневаюсь.
– Скажите, Бога ради! А я думала всегда, что ты го-

раздо умнее! Пожалуйста же вперед не сомневайся.
Возьми-ка вот и погаси мою пахитосу, чтоб она не ды-
мила, и перестанем говорить о том, о чем уже давно
пора позабыть.

Горданов замял пахитоску.
В то время как он был занят такою работой, Бодро-

стина пересела в угол дивана и, сложив на груди руки,
начала спокойным, деловым тоном:

– Если ты думал, что я тебя выписывала сюда по
сердечным делам, то ты очень ошибался. Я, cher ami,5

стара для этих дел – мне скоро двадцать восемь лет,
да и потом, если б уж лукавый попутал, то как бы ни-
будь и без вас обошлась.

Бодростина завела руку за голову Горданова и по-
ставила ему с затылка пальцами рожки.

5 дорогой друг (франц.).



 
 
 

Горданов увидал это в зеркало, засмеялся, поймал
руку Глафиры Васильевны и поцеловал ее пальцы.

– Ты похож на мальчишку, которого высекут и по-
том еще велят ему целовать розгу, но оставь мою руку
и слушай. Благодарю тебя, что ты приехал по моему
письму: У меня есть за тобою долг, и мне теперь по-
надобился платеж…

Горданов сконфузился.
– Что, видишь, какая презренная проза нас сводит!
– Истинно презренная, потому что я… гол как ту-

рецкий святой, с тою разницею, что даже лишен силы
чудотворения.

– Ты совсем не о том говоришь, – возразила Бодро-
стина, – я очень хорошо знаю, что ты всегда гол, как
африканская собака, у которой пред тобой есть явные
преимущества в ее верности, но мне твоего денежно-
го платежа и не нужно. Вот, на тебе еще!

Она вынула с этим из-за жилета пачку новых сто-
рублевых ассигнаций и бросила их на стол.

– Но я не возьму этого, Глафира!
– Возьмешь, потому что это нужно для моего дела,

которое ты должен сделать, потому что я на одного
тебя могу положиться. Ты должен мне заплатить один
невещественный долг.

– Скажи яснее. Какой? Их множество.
– Перечти все важнейшие случаи в наших с тобой



 
 
 

столкновениях. Начинай назад тому семь лет, ты, мо-
лодой студент, вошел «в хижину бедную, Богом храни-
мую», в качестве учителя двенадцатилетнего мальчи-
ка и, встретив в той хижине, «за Невой широкою, де-
ву светлоокую», ты занялся развитием сестры более
чем уроками брата. Кончилась все это тем, что «дева»
увлеклась пленительною сладостью твоих обманчи-
вых речей и, положившись на твои сладкие приман-
ки в алюминиевых чертогах свободы и счастия, в тру-
де с беранжеровскими шансонетками, бросила отца и
мать и пошла жить с тобою «на разумных началах»,
глупее которых ничего невозможно представить. Ко-
лоссальная дура эта была я. Подтверди это.

– Что ж тут подтверждать! Собственное сознание
лучше свидетельства целого света.

– Какая у тебя холодная натура, Горданов! Я еще
до сих пор не отвыкла стыдиться, что ты когда-то для
меня нечто значил. Но я все-таки дорисую тебе ва-
шей честности портрет. Я тебе скоро надоела, пото-
му что вам всякий надоедает, кому надобно есть. Вы
все, господа, очень опрометчиво поступали, склоняя
женщин жить только плотью и не верить в душу: вам
гораздо сподручнее были бы бесплотные; но я, к со-
жалению, была не бесплотная и доказала вам это жи-
вым существом, которое вы «во имя принципа» сдали
в воспитательный дом. Потом вы… хотели спустить



 
 
 

меня с рук, обратить меня в карту для игры с переда-
точным вистом. «Такие, дескать, у нас правила игры»;
но я вам плюнула на ваши «правила игры» и стала
казаться опасною… Вы боялись, чтоб я сдуру не по-
весилась, и положили спровадить меня к отцу и к ма-
тери: «вот, дескать, ваша дочка! Не говорите, что мы
разбойники и воры, мы ее совсем не украли, а пово-
дили, поводили, да и назад привели». Но я и на та-
кие курбеты была неспособна: сидеть с вашими стри-
жеными, грязношеими барышнями и слушать их бес-
конечные сказки «про белого бычка», Да склонять от
безделья слово «труд», мне наскучило; ходить по ва-
шим газетным редакциям и не выручать тяжелою ра-
ботой на башмаки я считала глупым, и в том не ка-
юсь… Конечно, было средство женить на себе прин-
ципного дурака, сказать, что я стеснена в своей свобо-
де, и потребовать, чтобы на мне женился кто-нибудь
«из принципа», вроде Висленева… но мне все «прин-
ципные» после вас омерзели… Тогда решились по-
практиковать на мне еще один принцип: пустить меня,
как красивую женщину, на поиски и привлеченье к вам
богатых людей… и я, ко всеобщему вашему удивле-
нию, на это согласилась, но вы, тогдашние мировые
деятели, были все столько глупы, что, вознамерясь
употребить меня вместо червя на удочку для приман-
ки богатых людей, нужных вам для великого «общего



 
 
 

дела», не знали даже, где водятся эти золотые кара-
си и где их можно удить… На ваше счастье отыскался
какой-то пан Холявский, или пан Молявский: он про-
нюхал, что есть миллионер, помещик трех губерний,
заводчик и фабрикант и предводитель благородного
дворянства Бодростин, который желал бы иметь кра-
сивую лектрису. Место это тонкость пана Холявского и
ваше великодушие и принцип приспособили мне, обу-
словив дело тем, что половина изо всего, что за ме-
ня будет выручено, должна поступить на «общее де-
ло», а другая половина на «польское дело». Вы это
помните?

– Конечно.
– И помните, как я жестоко обманула вас и их, и

«общее дело»? Ха-ха-ха!.. Послушай, Павел Никола-
евич! Ты давеча хотел целовать руки: изволь же их,
я позволяю тебе, целуй их, целуй, они надели на вас
такие дурацкие колпаки с ослиными ушами, это стоит
благодарности.

Бодростина опять расхохоталась.
– Как весело! – сказал Горданов.
– Ах, когда бы ты вправду знал, как это весело на-

дуть бездельников и негодяев! Ха-ха-ха… Ой!.. По-
дайте мне, пожалуйста, воды, а то со мной сделается
истерика от смеху.

Горданов встал, подал воды и, сидя в кресле, на-



 
 
 

гнулся лицом к коленам. Бодростина жадно глотала
воду и все продолжала смеяться, глядя на Горданова
чрез край стакана.

– Возьми прочь, – наконец выговорила она сквозь;
смех, опуская на пол недопитый стакан, и в то вре-
мя как Горданов нагнулся, чтобы поднять этот стакан,
она, полушутя, полусерьезно, ударила его по спине
своим хлыстом.

Павел Николаевич вспрыгнул и побледнел. Бодро-
стина еще дерзче захохотала.

– Это очень неприятная шутка: от нее больно! –
весь трясясь от злобы, сказал Горданов.

Бодростина в одно мгновение эластическим тигром
соскочила с дивана и стала на ноги.

– А-а, – заговорила она с презрительной улыбкой. –
Вам больна эта шутка с хлыстом, тогда как вы ме-
ня всю искалечили… в лектрисы пристраивали… и я
не жаловалась, не кричала «больно». Нет, я вас слу-
шала, я вас терпела, потому что знала, что, повесив-
шись, надо мотаться, а, оторвавшись, кататься: мне
оставалась одна надежда – мой царь в голове, и я
вас осмеяла… Я пошла в лектрисы потому… что зна-
ла, что не могу быть лектрисой! Я знала, что я хоро-
ша, я лучше вас знала, что красота есть сила, кото-
рой не чувствовали только ваши тогдашние косматые
уроды… Я пошла, но я не заняла той роли, которую



 
 
 

вы мне подстроили, а я позаботилась о самой себе,
о своем собственном деле, и вот я стала «ее превос-
ходительство Глафира Васильевна Бодростина», де-
лающая неслыханную честь своим посещением пере-
летной птице, господину Горданову, аферисту, кото-
рый поздно спохватился, но жадно гонится за деньга-
ми и играет теперь на своей и чужой головке. Но вы
такой мне и нужны.

– Я готов служить вам, чем могу.
– Верю: я всегда знала, что у вас есть point

d'honneur,6 своя «каторжная совесть».
– Я сделаю все, что могу.
– Женитесь для меня на старухе!
– Вы шутите?
– Нимало.
– Я не могу этого принимать иначе как в шутку.
– Да, вы правы, я не хочу вас мучить: мне не надо,

чтобы вы женились на старухе. Я фокусов не люблю.
Нет, вот в чем дело…

– Который раз ты это начинаешь?
Бодростина вместо ответа щелкнула себя своим

хлыстом по ноге и потом, подняв этот тонкий хлыст
за оба конца двумя пальцами каждой руки, протянула
его между своими глазами и глазами Горданова в ли-
нию и проговорила:

6 представление о чести (франц.).



 
 
 

– Старик мой очень зажился!
Горданов отступил шаг назад.
Глафира Васильевна медленно опустила хлыст к

своим коленам, медленно сделала два шага вперед
к собеседнику и, меряя его холодным проницающим
взглядом, спросила:

– Вы, кажется, изумлены?
В глазах у Бодростиной блеснула тревога, но она

тотчас совладела с собой и, оглянувшись в сторону,
где стояло трюмо, спросила с улыбкой:

– Чего вы испугались, не своего ли собственного от-
ражения?

– Да; но оно очень преувеличено, – отвечал Горда-
нов.

– Вы очень впечатлительны и нервны, Поль.
– Нет; я впечатлителен, но я не нервен.
С этими словами он взял руку Бодростиной и доба-

вил:
– Моя рука тепла и суха, а твоя влажна и холодна.
– Да, я нервна, и если у тебя есть стакан шампан-

ского, то я охотно бы его выпила. Не будем ли мы спо-
койнее говорить за вином?

– Вино готово, – отвечал, уходя в переднюю, Горда-
нов, и через минуту вынес оттуда бутылку и два ста-
кана.



 
 
 

 
Глава десятая

В органе переменили вал
 

– Чокнемся! – сказала Бодростина и, ударив свой
стакан о стакан Горданова, выпила залпом более по-
ловины и поставила на стол. – Теперь садись со мной
рядом, – проговорила она, указывая ему на кресло. –
Видишь, в чем дело: весь мир, то есть все те, которые
меня знают, думают, что я богата: не правда ли?

– Конечно.
– Ну да! А это ложь. На самом деле я так же богата,

как церковная мышь. Это могло быть иначе, но ты это
расстроил, а вот это и есть твой долг, который ты дол-
жен мне заплатить, и тогда будет мне хорошо, а тебе
в особенности… Надеюсь, что могу с вами говорить,
не боясь вас встревожить?

Горданов кивнул в знак согласия головой.
– Я тебе откровенно скажу, я никогда не думала тя-

нуть эту историю так долго.
Бодростина остановилась, Горданов молчал. Оба

они понимали, что подходят к очень серьезному делу,
и очень зорко следили друг за другом.

– Выйдя замуж за Михаила Андреевича, – продол-
жала Бодростина, – я надеялась на первых же порах,
через год или два, быть чем-нибудь обеспеченною на-



 
 
 

столько, чтобы покончить мою муку, уехать куда-ни-
будь и жить, как я хочу… и я во всем этом непремен-
но бы успела, но я еще была глупа и, несмотря на
все проделанные со мною штуки, верила в любовь…
хотела жить не для себя… я тогда еще слишком ин-
тересовалась тобой… я искала тебя везде и повсю-
ду: мой муж с первого же дня нашей свадьбы был в
положении молодого козла, у которого чешется лоб,
и лоб у него чесался недаром: я тебя отыскала. Ты
был нелеп. Ты взревновал меня к мужу. Это было с
твоей стороны чрезвычайно пошло, потому что дол-
жен же ты был понимать, что я не могла же не быть
женой своего мужа, с которым я только что обвенча-
лась; но… я была еще глупее тебя: мне это казалось
увлекательным… я любила видеть, как ты меня рев-
нуешь, как ты, снявши с себя голову, плачешь по сво-
им волосам. Что делать? Я была женщина: ваша шко-
ла не могла меня вышколить как собачку, и это меня
погубило; взбешенный ревностью, ты оскорбил моего
мужа, который пред тобой ни в чем не виноват, кото-
рый старее тебя на полстолетия и который даже ста-
рался и умел быть тебе полезным. Но все еще и не
в этом дело: но ты выдал меня, Павел Николаевич, и
выдал головой с доказательствами продолжения на-
ших тайных свиданий после моего замужества. Глу-
пая кузина моя, эта злая и пошлая Алина, которую ты



 
 
 

во имя «принципа»: женской свободы с таким мастер-
ством женил на дурачке Висленеве, по совету ваших
дур, вообразила, что я глупа, как все они, и изменила
им… выдала их!.. Кого? Кому и в чем могла я выдать?
Я могла выдать только одно, что они дуры, но это и
без того всем известно; а она, благодаря тебе, выдала
мою тайну – прислала мужу мои собственноручные
письма к тебе, против которых мне, разумеется, гово-
рить было нечего, а осталось или гордо удалиться,
или… смириться и взяться за неветшающее женское
орудие – за слезы и моления. Обстоятельства уничто-
жили меня вконец, а у меня уж слишком много было
проставлено на одну карту, чтобы принять ее с кона, и
я не постояла за свою гордость: я приносила раская-
ние, я плакала, я молила… и я, проклиная тебя, была
уже не женой, а одалиской для человека, которого не
могла терпеть. Всем этим я обязана тебе!

Бодростина хлебнула глоток вина и замолчала.
– Но, Глафира, ведь я же во всем этом не виноват! –

сказал смущенный Горданов.
– Нет, ты виноват; мужчина, который не умеет сбе-

речь тайны вверившейся ему женщины, всегда вино-
ват и не имеет оправданий…

– У меня украли твои письма.
– Это все равно, зачем ты дурно их берег? но все

это уже относится к архивной пыли прошлого, печаль-



 
 
 

но то лишь, что все, что было так легко холодной и
нелюбящей жене, то оказалось невозможным для са-
мой страстной одалиски: фонды мои стоят плохо и
мне грозит беда.

– Какая?
– Большая и неожиданная! Человек, когда слишком

заживется на свете, становится глуп…
– Я слушаю, – промолвил глухо Горданов.
– Мой муж, в его семьдесят четыре года, стал легко-

мыслен, как ребенок… он стал страшно самоуверен,
он кидается во все стороны, рискует, аферирует, не
слушает никого и слушает всех… Его окружают раз-
ные люди, из которых, положим, иные мне преданы,
но у других я преданности себе найти не могу.

– Почему?
– Потому что для них выгоднее быть мне не пре-

данными, таковы здесь Ропшин и Кюлевейн.
– Что это за птицы? – спросил Горданов, поправив

назад рукава: это была его привычка, когда он терял
спокойствие.

От Бодростиной не укрылось это движение.
– Ропшин… это белокурый чухонец, юноша добро-

го сердца и небольшой головы, он служит у моего му-
жа секретарем и находится у всех благотворительных
дам в амишках.

– И у тебя?



 
 
 

– Быть может; а Кюлевейн, это… кавалерист, род-
ной племянник моего мужа, – оратор, агроном и мот,
приехавший сюда подсиживать дядюшкину кончину;
и вот тебе мое положение: или я все могу потерять
так, или я все могу потерять иначе.

– Это в том случае, если твой муж заживется, – про-
говорил Горданов, рассматривая внимательно проб-
ку.

Бодростина отвечала ему пристальным взглядом и
молчанием.

– Да, – решил он через минуту, – ты должна полу-
чить все… все, что должно по закону, и все, что можно
в обход закону. Тут надо действовать.

– Ты сюда и призван совсем не для того, чтобы
спать или развивать в висленевской Гефсимании твои
примирительные теории.

Горданов удивился.
– Ты почему это знаешь, что я там был? – спросил

он.
– Господи! какое удивленье!
– Тебя там тоже ждали, но я, конечно, знал, что ты

не будешь.
– Еще бы! Ты лучше расскажи-ка мне теперь, на

чем ты сам здесь думал зацепиться? Я что-то слыша-
ла; ты мужикам землю, что ли, какую-то подарил?

– Какое там «какую-то»? Я просто подарил им весь



 
 
 

надел.
– Плохо.
– Плохо, да не очень: я за это был на виду, обо мне

говорили, писали, я имел место…
– Имел и средства?
– Да, имел.
– И все потерял.
– Что ж повторять напрасно.
– И в Петербурге тебе было пришпилили хвостик на

гвоздик?
Горданов покраснел и, заставив себя улыбнуться

через силу, отвечал:
– Почему это тебе все известно?
– Ах, Боже мой, какая непоследовательность! час

тому назад ты сомневался в том, что ты мне чужой,
а теперь уж удивляешься, что ты мне дорог и что я
тобой интересуюсь!

– Интересуешься как обер-полицеймейстер.
– Почему же не как любимая женщина… по старой

привычке?
Она окинула его двусмысленным взглядом и произ-

несла другим тоном:
– Вы, Павел Николаевич, просто странны.
Горданов рассмеялся, встал и, заложив большие

пальцы обеих рук в жилетные карманы, прошел два
раза по комнате.



 
 
 

Бодростина, не трогаясь с места, продолжала рас-
спрос.

– Ты что же, верно, хотел поразменяться с мужика-
ми?

– Да, взять себе берег…
– И построить завод?
– Да.
– На что же строить, на какие средства?.. Ах да: Ла-

риса заложит для брата дом?
– Я никогда об этом не думал, – отвечал Горданов.
Бодростина ударила его шутя пальцем по губам и

продолжала:
– Это все что-то старо: застроить, недостроить, за-

страховать, заложить, сжечь и взять страховые… Я
не люблю таких стереотипных ходов.

– Покажи другие, мы поучимся.
– Да, надо поучиться. Ты начал хорошо: квартира

эта у тебя для приезжего хороша, – одобрила она,
оглянув комнату.

– Лучшей не было.
– Ну да; я знаю. Это по-здешнему считается хоро-

шо. Экипаж, лошадей, прислугу… все это чтоб было…
Необходимо, чтобы твое положение било на эффект,
понимаешь ты: это мне нужно! План мой таков, что…
общего плана нет. В общем плане только одно: что мы
оба с тобой хотим быть богаты. Не правда ли?



 
 
 

– Молчу, – отвечал, улыбаясь, Горданов.
– Молчишь, но очень дурное думаешь. – Она при-

щурила глаза, и после минутной паузы положила свои
руки на плечи Горданову и прошептала, – ты очень
ошибся, я вовсе не хочу никого посыпать персидским
порошком.

– Чего же ты хочешь?
– Прежде всего здесь стар и млад должны быть уве-

рены, что ты богач и делец, что твоя деревнишка…
это так, одна кроха с твоей трапезы.

– Твоими устами пить бы мед.
– Потом… потом мне нужно полное с твоей стороны

невнимание.
Горданов беззвучно засмеялся.
– Потом? – спросил он, – что ж далее?
– Потом: ухаживай, конечно, не за первою встреч-

ною и поперечною, – падучих звезд здесь много, как
везде, но их паденья ничего не стоят: их пятна на
пестром незаметны, – один белый цвет марок, – ударь
за Ларой, – она красавица, и, будь я мужчина, я бы
сама ее в себя влюбила.

– Потом?
– Потом, конечно, соблазни ее, а если не ее – Син-

тянину, или обеих вместе, – это еще лучше. Вот ты
тогда здесь нарасхват!

– Да ты напрасно мне об этом и говоришь, мной



 
 
 

здесь, может быть, никто и не захочет интересовать-
ся!:

– О, успокойся, будут! У тебя слишком дрянная ре-
путация, чтобы тобой не интересовались!

– Как это приятно слышать! Но кому же известна
моя репутация?

– Моему мужу. Он сначала будет вредить тебе, а по-
том, когда увидит, что мы с тобой враги, он станет тебя
защищать, а ты опровергнешь все своим прекрасным
образом мыслей: и в тебя начнут влюбляться.

– Ну, вот уж и влюбляться.
– Когда же в провинции не влюблялись в нового че-

ловека? Встарь это счастье доставалось перехожим
гусарам, а теперь… пока еще влюбляются в новато-
ров, ну и ты будешь новатор.

– Я что же за новатор?
– Ты? а разве ты уже отменил свое решение при-

кладывать к практике теорию Дарвина? Горданов щи-
пал ус и молчал.

– Глотай других, или иначе тебя самого проглотят
другие – вывод, кажется, верный, – произнесла Бод-
ростина, – и ты его когда-то очень отстаивал.

– Я и теперь на нем стою.
– А во время оно, когда я только вышла замуж, Ми-

хаил Андреич завещал все состояние мне, и завеща-
ние это…



 
 
 

– Цело?
– Да; но только надо, чтоб оно было последнее, что-

бы после него не могло быть никакого другого.
Горданов чувствовал, что руки Бодростиной, ле-

жавшие на его плечах, стыли, а на его веках как бы
что тяготело и гнало их книзу.

Вышла минута тягостнейшего раздумья: обе фигу-
ры стояли как окаменевшие друг против друга, и на-
конец Горданов с усилием приподнял глаза и прошеп-
тал: «да!»

Бодростина опустила свои руки с его плеч и, взяв
его за кисти, сжала их и спросила его шепотом: «со-
юз?»

– На жизнь и на смерть, – отвечал Горданов.
– На смерть… и… потом… на жизнь, – повторила

она, и, встретив взгляд Павла Николаевича, отодви-
нула его от себя подалее рукой и сказала, – я сове-
тую тебе погасить свечи. С улицы могут заметить, что
у тебя светилось до зари, и пойдет тысяча заключе-
ний, из которых невиннейшее может повести к подо-
зрению, что ты разбирал и просушивал фальшивые
ассигнации. Погаси огонь и открой окно. Я вижу, уже
брезжит заря, мне пора брать свою ливрею и идти до-
мой; сейчас может вернуться твой посол за цветами.
Я ухожу от цветов к терниям жизни.

Она подошла к окну, которое раскрыл Горданов, по-



 
 
 

гасив сперва свечи, и заговорила:
– Вон видишь ты тот бельведер над домом, вправо,

на горе? Тот наш дом, а в этом бельведере, в фона-
ре, моя библиотека и мой приют. Оттуда я тебе через
несколько часов дам знать, верны ли мои подозрения
насчет завещания в пользу Кюлевейна… и если они
верны… то… этой белой занавесы, которая парусит
в открытом окне, там не будет завтра утром, и ты то-
гда… поймешь, что дело наше скверно, что миг насту-
пает решительный.

С этим она сжала руку Горданова и, взяв со стула
свою шинель, начала одеваться. Горданов хотел ей
помочь, но она его устранила.

– Я вовсе не желаю, – сказала она, – чтобы ты меня
рассматривал в этом уродстве.

– Ты, Душенька, во всех нарядах хороша.
– Только не в траурной ливрее, а впрочем, мне это

очень приятно, что ты так весел и шутлив.
– Мешай дело с бездельем: с ума не сойдешь.
– И прекрасно, – продолжала она, застегивая ча-

стые петли шинели. – Держись же хорошенько, и ес-
ли ты не сделаешь ошибки, то ты будешь владеть мо-
им мужем вполне, а потом… обстоятельства покажут,
что делать. Вообще заставь только, чтоб от тебя здесь
приходили в восторг, в восхищение, в ужас, и когда
вода будет возмущена…



 
 
 

– Но ты с ума сошла!.. Твой муж меня не примет!
– О, разумеется, не примет!.. если ты сам к нему

приедешь, но если он тебя позовет, тогда, надеюсь,
будет другое дело. Пришли ко мне, пожалуйста, Вис-
ленева… его я могу принимать, и заставлю его быть
трубой твоей славы.

– Но этот шут тебя чуждается.
– А пусть он раз придет, и тогда он больше не будет

меня чуждаться. Только уже вы, Павел, пожалуйста,
не ведите регистра моим прегрешениям, – нам теперь
совсем не до этого вздора… Висленев будет наш ко-
зел, на которого мы сложим наши грехи.

– Это очень умно, но ты только должна знать, что он
ведь оратор и у него правая пола ума слишком захо-
дит за левую. Он все будет путаться и не распахнется.

– Не бойся, он распахнется, так что его после и не
застегнешь.

– Но я тебе хочу сказать, что на нем ужасно трудно
что-нибудь сыграть.

– Ну, есть мастера, которые дают концерты и на фа-
готе.

– Но зачем именно он тебе нужен, он, ничтожный
мальчишка?

– А видишь, Поль, когда взрослый человек хочет до-
стать плод, он всегда посылает мальчика трясти де-
рево.



 
 
 

– Смотри сама: с ним даже и кокетство нужно со-
вершенно особого рода.

– Милый друг, не режь льву мяса, ему на это при-
рода зубы дала.

– Беру мои слова назад.
– А я иду вперед. Прощай!.. Ах, да! завтра же сде-

лай визит губернаторше, и на днях же найдем случай
пожертвовать две тысячи рублей в пользу ее детских
приютов. Это первая взятка, которую ты кинешь об-
ществу вперед за нужную тебе индульгенцию. Деньги
будут, не жалей их, – за все Испания заплатит… Ви-
деться мы с тобой и не будем, пока приедет мой муж:
рисковать из-за свиданий непростительно. Висленев
же должен быть у меня до тех пор, и чем скорей, тем
лучше. Да вот еще что: в новом месте людей трудно
узнать скоро, как ты ни будь умен, и потому я должна
дать тебе несколько советов. Ты сразу напал на са-
мых нужных нам людей.

– Я их всех разглядел.
– Смотри, – она стала загибать один по одному

пальцы на левой руке, – генерал Синтянин предатель,
но его опасаться особенно нечего; жена его – это жен-
щина умная и характера стального; майор Форов –
честность, и жена его тоже; но майора надо беречься;
он бывает дурацки прям и болтлив; Лариса Вислене-
ва… я уже сказала, что если б я была мужчина, то я



 
 
 

в нее бы только и влюбилась; затем Подозеров…
– Ну, это…
Горданов махнул рукой.
– Что это? – защурив глаза, передразнила его Бод-

ростина.: – Нет, что такое это, что мой тебе совет,
приказ и просьба – им не манкировать.

– Да что им не манкировать? Это какой-то испан-
ский дворянин дон-Сезар де-Базар.

– Да, да, ты верно его определяешь; но эти господа
испанские дворяне самый опасный народ: у них есть
дырявые плащи, в которых им все нипочем – ни хо-
лод, ни голод. А ты с ним, я знаю, непременно столк-
нешься, тем более, что он влюблен в Ларису.

– Да, я это заметил: она ему печеночку из супа вы-
бирала; но не знаю я, что он у вас здесь значит, а у
нас в университете его не любили и преблагополучно
сорвали ему головенку.

– Все это ничего не значит, его и здесь не любят; но
этот человек заковал себя крепкою броней… А Лара,
ты говоришь, ему выбирала печеночку?

– Да, выбирала; но скажи, пожалуйста, что же он
стал, что ли, хитр после житейских трепок?

– Нимало: он даже бестактен и неосторожен, но он
ничем для себя не дорожит, а такие люди опасней
всех. Помни это, и еще раз прощай… А ты тонок!

– В чем ты это видишь?



 
 
 

– Даже печеночки не просмотрел и по ней высле-
дил!

– М-да! Теперь все дело в печенях сидит, а впро-
чем, я замечаю, что и тебя эта печенка интересует?
Не разболися сердцем: это пред сражением не годит-
ся.

– О, да, да, как раз разболюся! – отвечала, рас-
смеявшись, Бодростина. – Нет, мой милый друг, я иду
в дело, завещая тебе как Ларошжаклен: si j'avance,
suivez-moi; si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-
moi;7 хотя знаю, что последнего ты ни за что не ис-
полнишь. Ну, наконец, прощай! зашла беседа наша за
ночь. Если ты захочешь меня видеть, то ты будешь
действовать так, как я говорю, и если будешь действо-
вать так, то вот моя рука тебе, что Бодростин будет у
тебя сам и будет всем хорошо, а тебе в особенности
… Ну, прощай, до поры до времени. А что мой брат,
Григорий?

– Служит.
– Я совсем и забыла про него спросить. Что он те-

перь: начальник отделения?
– Вице-директор.
– Вот как! Бодростина вздохнула.
– Вы видитесь с ним?

7 если я пойду вперед, следуйте за мной; если я отступлю, убейте ме-
ня; если я погибну, отомстите за меня (франц.).



 
 
 

Горданов покачал отрицательно головой.
– Ну, наконец, совсем прощай, – торопливо сказала

Бодростина и, взяв Горданова рукой за затылок, по-
целовала его в лоб.

– Ты уж идешь, Глафира?
– А что?.. Пора… Да и тебе, как кажется, со мной

вдвоем быть скучно… Мы люди деловые, все кончи-
ли, и время отдохнуть перед предстоящею работой.

Горданов протянул к ней свои руки, но она прыгну-
ла, подбежала к двери, остановилась на минуту на
дороге и исчезла, прошептав: «А провожать меня не
нужно».

Чрез минуту внизу засвистел блок и щелкнула
дверь, а когда Горданов снова подошел к окну, то
мальчик в серой шляпе и черной шинели перешел
уже через улицу и, зайдя за угол, обернулся, погрозил
пальцем и скрылся.

– Что ж, так и быть, когда она будет богата, я на
ней женюсь, – рассуждал, засыпая, Горданов, – а не
то надо будет порешить на Ларисе… Конечно, здесь
мало, но… все-таки за что-нибудь зацеплюсь хоть на
время.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая
Утро, которое хочет

быть мудренее вечера
 

После ночи, которою заключился вчерашний день
встреч, свиданий, знакомств, переговоров и условий,
утро встало неласковое, ветреное, суровое и измен-
чивое. Солнце, выглянувшее очень рано, вскоре же
затем нырнуло за серую тучу, и то выскакивало на ко-
роткое время в прореху облаков, то снова завешива-
лось их темною завесой. Внизу было тихо, но ввер-
ху ветер быстро гнал бесконечную цепь тяжелых, сло-
истых облаков, набегавших одно на другое, сгущав-
шихся и плывших предвестниками большой тучи.

На земле парило и пахло электрическою сыростию,
дышать было тяжело, и нервными людьми овладело
столь общее им предгрозовое беспокойство.

Иосаф Платонович Висленев спал, обливаясь по-
том, которого нимало не освежала струя воздуха, до-
стигавшая до него в открытое окно.

Висленеву снились тяжелые сны с беспрестанны-
ми перерывами, как это часто бывает с людьми,
уснувшими в сознании совершенной ими неловкости.
Висленев во сне повернулся на другую сторону, ли-



 
 
 

цом к окну: здесь было более воздуха и стало дышать-
ся легче. Иосаф Платонович мало-помалу освобож-
дался от своих снов и начал припоминать, что он в
отеческом доме, но с этим вместе его кольнуло в серд-
це. «Что я здесь вчера делал?» – мелькнуло в его го-
лове. «Где теперь этот ножик? Эта улика против меня.
Надо встать и искать». Он раскрыл полусонные глаза
и видит, что сновиденье ему не лжет: он действитель-
но в родительском доме, лежит на кровати и пред ним
знакомое, завешенное шторой окно. Он слышит ше-
пот дрожащих древесных листьев и соображает, что
солнце не блещет, что небо должно быть в тучах, и
точно, вот штора приподнялась и отмахнулась, и вид-
ны ползущие по небу серые тучи и звонче слышен
шепот шумящих деревьев, и вдруг среди всего этого
в просвете рамы как будто блеснул на мгновение ту-
манный контур какой-то эфирной фигуры, и по дорож-
ному песку послышались легкие и частые шаги. Что
бы это такое было? Во сне или наяву?

Висленев совсем пробудился, привстал на кровати,
взглянул на окно и оторопел: его нож лежал на под-
оконнике.

Иосаф Платонович сорвался с кровати, быстро
бросился к окну и высунулся наружу. Ни на террасе,
ни на балконе никого не было, но ему показалось, что
влево, в садовой калитке, в это мгновение мелькнул и



 
 
 

исчез клочок светло-зеленого полосатого платья. Нет,
Иосафу Платоновичу это не показалось: он это дей-
ствительно видел, но только видел сбоку, с той сторо-
ны, куда не глядел, и видел смутно, неясно, почти как
во сне, потому что сон еще взаправду не успел и рас-
сеяться.

Висленев отступил от окна и потер себе лоб.
«Скверно я начинаю дебютировать дома!» – поду-

мал он и, оглянувшись на стол, взял с него портфель,
осмотрел надрез и царапину, и запер его в бюро.

Повернув ключ в замке, он прислушался: в зале
кто-то тихо разговаривал шепотом.

«Сестра, значит, уж встала», – подумал Висленев и
поглядел на часы. Было десять часов.

Иосаф Платонович тихо подкрался к двери, веду-
щей в зал, и прицелился глазом к замочной скважине.

Лариса в утреннем капоте сидела за чашкой чая и
пред нею стояла высокая женщина в коричневом сит-
цевом платье.

«В этом сестрином платье нет ничего похожего на
то, которое мелькнуло и садовой калитке. Кто же это
был? Кто нашел, поднял и положил ножик? Неужто
ее превосходительство, Александра Ивановна… или
кто-нибудь из прислуги? Вот это был бы тогда сюр-
приз, это очень вежливо и до подлости догадливо, но
это прескверно, на всякий случай… Мне просто одно



 
 
 

спасение может быть в том, чтобы предоставить се-
бя его великодушию… сказать ему все, открыть свое
недоверие, покаяться, признаться… Вот, извольте ви-
деть, проклятая судьба сама руками выдает меня это-
му человеку!.. Но надо же явиться, пора дать знать,
что я проснулся».

Он сделал несколько шагов и остановился.
– Взглянуть в глаза сестре?.. ужасно!.. Но что же де-

лать?.. Нужен кураж!.. Ну, напусти, Господи, смелость!
Он надел шлафрок и, отворив дверь в переднюю,

крикнул:
– Лара, ты встала?
– Да; что тебе нужно, Joseph?
– О-о! голос нежен и ласков, – радостно заметил

Висленев. – Нет, да ведь мало мудреного, что она и в
самом деле, пожалуй, ничего и не поняла… Пришли,
дружок, девушку дать мне умыться! – воскликнул он
громко и, засвистав, смело зашлепал туфлями по по-
лу.

В комнату его предстала двенадцатилетняя девоч-
ка с блестящим медным тазом и таким же кувшином
и табуреткою.

Это была та самая девочка, которая ввела его вче-
ра в сад. Она одета сегодня, как и вчера, в темном
люстриновом платьице, с зеленым шерстяным фар-
туком.



 
 
 

«Есть зелень, да совсем не та», – подумал Висле-
нев, засучивая рукава своей рубашки и приготовляясь
умываться.

– Вас как зовут? – спросил он девочку.
– Меня-с? – переспросила она тоненьким голосом.
– Да-с, вас-с, – передразнил ее фистулой Висле-

нев.
Девочка покраснела и отвечала, что ее зовут Мала-

шей.
– Прекрасное имя! Вы им довольны или нет?
Девочка молчала.
– Довольны вы или нет, что вас зовут Малашей?
Опять молчание.
– Что же вы молчите? Не хотели бы вы, например,

чтобы вас лучше звали Дуней или Сашей?
– Нет-с, не хочу-с.
– Отчего же вы не хотите? Стало быть, вам ваше

имя нравится?
– Надо какое Бог дал-с.
– А-а! По-вашему, имена Бог дает; ну тогда это дру-

гое дело. А отец и мать у вас живы?
– Папенька в солдатах, а маменька здесь.
– Здесь в городе?
Девочка раскрыла большие, до сих пор полуопу-

щенные глаза и отвечала не без удивления:
– Моя маменька здесь у нашей барышни в кухар-



 
 
 

ках.
– У какой барышни?
– У Ларисы Платоновны.
– А-а, так вы вместе с маменькой?
– Вместе-с.
– Так это вам чудесно!
Девочка отмолчалась.
– И вам тоже моя сестра платит жалованье? – при-

ставал к ней Висленев.
– Нет-с; барышня мне после будет платить, а те-

перь они маменьке платят, а меня только одевают.
– Вот что!.. И что же, много барышня нашила вам

платьев?
Девочка сконфузилась, улыбнулась и, потупя гла-

за, отвечала:
– Много-с.
– Небось у вас, гляди, и розовое платье есть? – шу-

тил Висленев.
– Есть-с и розовое.
– А? – переспросил Висленев, прерывая на минуту

свое умыванье.
– Есть-с и розовое, и голубое есть, – отвечала де-

вочка, осмеливаясь с быстротой, свойственною ее
возрасту.

– И белое есть?
– И белое тоже есть-с.



 
 
 

– А зеленое?
– Зеленого нету-с.
– Что же так? – это плохо. Зеленое непременно нуж-

но. Вы себе из маменькиного по крайней мере пере-
шейте, когда она поносит его.

– У маменьки настоящего зеленого тоже нет-с.
– Настоящего зеленого тоже нет! Скажите, пожа-

луйста. А ее не настоящее зеленое платье какое же?
– Оно больше как коричневое.
– Ну вот видите: какое же уж это зеленое! Нет, вам к

лету надо настоящее зеленое, – как травка-муравка.
Ну да погодите, – моргнул он, – я барышню попрошу,
чтоб она вам свое подарила: у нее ведь уж наверное
есть зеленое платье?

– У них есть-с.
«Ага! вот оно кто это был!» – подумал Висленев и,

взяв из рук девочки полотенце, сухо спросил:
– A y барышни зеленое платье какое и с какою от-

делкой?
– Крепоновое-с, с такою же и с отделкой-с.
«Опять не то», – подумал Висленев и затем, до-

вольно скоро одевшись и сияя свежестью лица и туа-
лета, вышел в залу к сестре.

Иосаф Платонович, появясь пред сестрой, старал-
ся иметь вид как можно более живой, веселый и бес-
печный.



 
 
 

– Я тебя перепугал немножко сегодня ночью, ма-
тушка-сестрица! – начал он, целуя руку Ларисы.

– Полно, пожалуйста, я уж про это забыла.
– Ты выспалась?
– О, как нельзя лучше! Я не люблю много спать. Вот

чай и вот хлеб, – добавила она, подавая брату стакан
и корзинку с печеньем.

– Постой!.. Но какой же ты разбойник, Лара! – отве-
чал, весело улыбаясь во все лицо и отступя шаг на-
зад, Висленев.

– Что такое?
Лариса оглянулась.
– Как ты злодейски хороша!
– Ах, да перестань же наконец, Joseph!
– Да что же делать, когда я никак не привыкну?
Лариса засмеялась.
– Этот желтый цвет особенно идет к твоему лицу и

волосам.
– Он идет ко всем брюнеткам.
– А кстати о цветах! – проговорил он и, оглянув-

шись, добавил полушепотом, – знаешь, какая преумо-
рительная вещь: я, умываясь, разболтался с твоей
маленькой камер-фрау.

– С Малашей?
– Да, и она мне рассказала все свои платья.
– Да, я знаю, она большая кокетка.



 
 
 

– Что же, ведь это ничего: то есть я хочу сказать, что
когда кокетство не выходит из границ, так это ничего.
Я потому на этом и остановился, что предел не нару-
шен: знаешь, все это у нее так просто и имеет свой
особенный букет – букет девичьей старого господско-
го дома, Я должен тебе сознаться, я очень люблю эти
старые патриархальные черты господской дворни…
«зеленого, говорит, только нет у нее». Я ей сегодня
подарю зеленое платье – ты позволишь?

– Сделай милость.
– Да, а то она и в виду его не имеет: «у барышни,

говорит, есть одно крепоновое зеленое».
– Я и того никогда не ношу.
– Отчего же не носишь? Тебе зеленый цвет должен

быть очень к лицу.
– Так, не ношу.
– Почему же так? – шутил Иосаф Платонович. – Ка-

кая же ты странная с этими своими «таками». Никого
не любит – «так», печенку кладет Подозерову – «так»,
зеленое платье сошьет и не носит – «так». А знаешь,
нет действия без причины?

– Ах, Боже мой! еще и на это будто нужна причина?
После этого я могу думать, что и ты имеешь особую
причину допрашивать меня о зеленом платье?

– Конечно, конечно, есть и на это причина. Без при-
чины ничего не делается.



 
 
 

– Ну, так мне мое зеленое платье не нравится.
– Ну, вот и причина! А вели мне его показать, пожа-

луйста.
– Вот фантазия!
– Ну, фантазия, – потешь мою фантазию. Ты так хо-

роша, так безукоризненно хороша, все, что тобою сде-
лано, все, что принадлежит тебе, так изящно, что я
даже горжусь, принадлежа тебе в качестве брата. Ма-
лаша! – обратился он к девочке, проходившей в эту
минуту чрез комнату, – принесите мне сюда барышни-
но зеленое платье.

– Ну, что за вздор, Joseph! – прошептала Лара.
– Ну, я тебя прошу.
– Принеси, – сказала Лариса остановившейся и

ожидавшей ее приказания девочке.
Через минуту та явилась, высоко держа у себя над

головой лиф, а через левую ее руку спускались целые
волны легкого густо-зеленого крепона.

Висленев встал, взял платье, вывернул юбку и,
притворно полюбовавшись свежими фестонами и
уборками из той же материи, повторил несколько раз:
«Прекрасное платье!» и отдал его назад.

Это опять было не то платье, которое ему было
нужно.

– Я ужасно люблю со вкусом сделанные дамские
наряды! – заговорил он с сестрой. – В этом, как ты



 
 
 

хочешь, сказывается вся женщина; и в этом, должно
правду сказать, наш век сделал большие шаги впе-
ред. Еще я помню, когда каждая наша барышня и ба-
рыня в своих манерах и в туалете старались как мож-
но более походить на une dame de comptoir,8 а теперь
наши женщины поражают вкусом; это значит вкус по-
лучает гражданство в России.

– В таком случае ты много у себя отнимаешь, не
желая поторопиться видеть Бодростину.

– А что?
– Уж эта женщина, конечно, вся вкус, изящество и

прелесть.
– Будто она нынче так хороша!
– А будто она когда-нибудь была нехороша?
– Ну, Бог с ней: сколько бы она ни была прелестна,

я ее видеть не хочу.
– За что это? позволь тебя спросить, Joseph.
– У нас есть старые счеты.
– Но все равно, – отвечала, подумав минуту, Лари-

са. – Тебе видеться с ней ведь неизбежно, потому что,
если она еще неделю не переедет в деревню, то, вер-
но, сама ко мне заедет, а Михайло Андреевич такой
нецеремонливый, что, может, даже и нарочно завер-
нет к нам. Тогда, встретясь с ним здесь или у Синтя-
ниных, ты должен будешь отдать визит, и в барышах

8 продавщицу (франц.).



 
 
 

будет только то, что старик выйдет любезнее тебя.
– Ну, хорошо… не сегодня же ведь непременно?
– Конечно, можно и не сегодня.
– А что же, наша генеральша дома?
– Да; несколько минут тому назад была дома: мы с

ней чрез окно прощались.
– Как, прощались?
– Она уехала к себе на хутор.
– Чего и зачем?
– Зачем? хозяйничать. Она полжизни там проводит

и летом, и зимой.
– Что ж это за хутор? Дребедень какая-нибудь?
– Да; он не велик, но Alexandrine распоряжается им

с толком и получает от него доходы.
– Вот видишь, а ты вчера говорила, что они бедны.

И что же там дом есть у нее?
– Каютка в две крошечные комнатки: столовая и

спальня ее с девочкой.
– С какою девочкой?
– Ас падчерицей, с Верой, с дочерью покойной Фло-

ры.
– Ах, помню, помню: это, кажется, уродец какой-то,

идиотка, если я не ошибаюсь?
– Она глухонемая, но вовсе не урод и уж совсем не

идиотка.
– Что же это мне что-то помнится, как будто что-то



 
 
 

такое странное говорили про это дитя?
– Не знаю, что ты слышал: Вера очень милая де-

вочка, но слабого здоровья.
– Нет; именно я помню, что… ее считали, как это

говорят, испорченною, что ли?
– Какой вздор! Она очень нервна и у нее бывает

что-то вроде ясновидения.
– Вот страсти!
– Никаких страстей, она прекрасное дитя, и ее вол-

нения бывают с ней не часто, но вчера она чем-
то разгорячилась и плакала до обморока, и потому
Alexandrine сегодня увезла ее на хутор… Это всегда
помогает Вере: она не любит быть с отцом…

– А мачеху любит?
– О, бесконечно! она предчувствует малейшую ее

неприятность, малейшее ее нездоровье и… вообще
она ее тень или больше: они две живут одною жизнию.

– Александра Ивановна добра к ней?
– Стоит ли об этом спрашивать? К кому же

Alexandrine не добра?
– Ко мне.
– Оставь, Joseph, я этого не знаю.
– Ну, Бог с тобой!.. А как же это?.. – заговорил он,

не зная что спросить. – Да!.. Зачем же они поехали в
такую пору?

– А что?



 
 
 

– Да вон дождь-то так и висит.
– Ну, что же за беда, это ведь недалеко, и у них рез-

вая лошадь.
– Да, впрочем, в крытом экипаже ничего.
– Они поехали не в крытом экипаже.
– А в чем они поехали?
– В сером платье-с, – отвечала, подавая новый ста-

кан чаю, девочка Малаша.
– Ты можешь отвечать, когда тебя спрашивают, –

остановила ее Лариса и сама добавила брату, – они
поехали, как всегда ездят: в тюльбюри.

– Вдвоем, без кучера?
– Они всегда вдвоем ездят туда, без кучера, живут

там без прислуги.
– Совсем без прислуги?
– Работница им делает, что нужно.
– Вот чем покончила Александра Ивановна: пу-

стынножительством!
– Ей, кажется, еще далеко до конца. А впрочем, я

еще скажу: я не люблю судить о ней ни вправо, ни
налево.

– Да не судить, а рассуждать… И ты там у нее бы-
ваешь на хуторе?

– И я, и тетушка, и дядя, и отец Евангел, и Подозе-
ров: все мы бываем.

– Что ж, хорошо там у нее?



 
 
 

– Н… н… ничего особенного: садик, прудок, мель-
ница, осиновый лесок, ореховый кустарник, много ско-
та, да небольшое поле островком, вот и все.

– Как же это поле «островком» ты сказала?
– То есть вокруг, в одной меже, это здесь называют

«островком».
– Да-да; а я думал, что это в самом деле какой-ни-

будь остров Калипсо.
– Мы все шутя называем этот хутор «островом».
– Любви?
– Нет: «забвения».
– Кто ж это дал ему такую романическую кличку?

Конечно, Александра Ивановна, которая нуждается в
забвении?

– Нет, – отвечала, поморщась, Лара, – это название
дано Верой.

– Глухонемой?
– Да.
– Как же она это сказала?
– Она написала.
– А-а! Кто же это здесь ее научил писать?
– Alexandrine и отец Евангел.
– Что это за отец Евангел? Я уже не раз про него

слышу.
– Это их приходский священник, хуторной, прекрас-

ный человек: он Сашин и дядин друг.



 
 
 

– Он почему же умеет учить глухонемых?
– Он все на свете понемножку умеет, и Веру выучил

читать и писать по собственной методе.
– Какое это ужасное несчастие ничего не слыхать и

не иметь возможности ничего выговорить!
– Да; но ничего не видать это еще хуже. Маленькая

Вера сравнивает себя со слепыми и находит, что она
счастлива.

– Правда, правда, слепота гораздо хуже.
– А дядя Форов находит, что боль в боку и удушье

еще хуже.
– Действительно хуже! А она, эта бедная девочка,

ни звука не слышит и не произносит?
– Когда здесь, в проезд государя, были маневры,

она говорит, что слышала, как дрожали стекла от пу-
шек, но произносить… я не слыхала ни звука, а тетуш-
ка говорит, что она один раз слышала, как Вера грубо
крикнула одно слово… но Бог знает, было ли это сло-
во или просто непонятный звук…

– Что же это был за звук?
– Н… н… не знаю: это было при особом каком-то

обстоятельстве, до моего приезда, я об этом не рас-
спрашивала, а тетя говорит, что…

– Да; неприятное что-нибудь, конечно, – сказал
Висленев.

– Нет, не неприятное, а страшное.



 
 
 

– Страшное! В каком же роде?
– Я, право, не умею рассказать. Вера такая нежная

и легкая, как будто неземная, а голос вышел будто ка-
кой-то бас. Тетя говорит, что точно будто из нее со-
всем другой человек, сильный, сильный мужчина за-
кричал…

– И какое же это было слово?
– Тетя уверяет, что Вера крикнула: «прочь»!
– На кого же она так крикнула?
– На отца, за мачеху. Впрочем, повторяю тебе, это

тетя знает, а я не знаю.
– А знаешь что: пока мой Горданов теперь еще спит,

схожу-ка я самый первый визит сделаю тетке, Катери-
не Астафьевне и Филетеру Ивановичу.

– Что ж, и прекрасно.
– Право! Кто что ни говори, а они родные и хорошие

люди.
– Еще бы!
– Так, до свиданья, сестра, я пойду.
Лариса молча пожала брату руку, которую тот поце-

ловал, взял свою шляпу и трость и вышел.
Лариса посмотрела ему вслед в окно и ушла в свою

комнату.
За час или за полтора до того, как Иосаф Платоно-

вич убирался и разговаривал с сестрой у себя в до-
ме, на перемычке пред небольшою речкой, которою



 
 
 

замыкалась пустынная улица загородной солдатской
слободы, над самым бродом остановилось доволь-
но простое тюльбюри Синтяниной, запряженное рос-
лою вороною лошадью. Александра Ивановна прави-
ла, держа вожжи в руках, обтянутых шведскими пер-
чатками, а в ногах у нее, вся свернувшись в комочек
и положив ей голову на колени, лежала, закрывшись
пестрым шотландским пледом, Вера. Снаружи из-под
пледа виднелась только одна ее маленькая, длинная
и бледная ручка, на которой выше кисти была обмота-
на черная резиновая тесьма широкополой соломен-
ной бержерки.

Александра Ивановна, выезжая из города, броси-
ла взгляд налево, на последний домик над речкой, и,
увидав в одном из его окон полуседую голову Катери-
ны Астафьевны, ласково кивнула ей и, подъехав к са-
мой реке, остановила лошадь.

Майорша Форова была совсем одета, даже в шляп-
ке и с зонтиком в руке, и во всем этом наряде тотчас
же вышла из калитки и подошла к Синтяниной.

– Здравствуй, голубушка Саша! – сказала она, по-
ставив ногу на ступеньку тюльбюри, и пожала руку
Синтяниной. – А я не думала, что ты поедешь нынче
на хутор.

– Вера нездорова, – отвечала мягко Синтянина. – А
ты куда рано, Катя?



 
 
 

– Я к ранней обедне, хочется помолиться, – отве-
чала Форова, прислоняясь к щитку тюльбюри. – Что с
Верой такое?

– Не говори, пожалуйста! – отвечала Синтянина,
бросив взгляд на закрытую головку Веры.

Форова легонько приподняла закрывавший лицо
ребенка угол пледа и тихо шепнула: «она спит?»

– Как села, так опустилась в ноги и заснула.
– И как она сегодня необыкновенно бледна!
– Да; она всю ночь не спала ни минуты.
– Отчего? – шепнула Форова.
– Что ты шепчешь? Она ведь не слышит.
– И как это странно и страшно, что она спит и все

смотрит глазами, – проговорила Катерина Астафьев-
на, и с этим словом бережно и тихо покрыла пледом
бледное до синевы лицо девушки, откинувшей голов-
ку с полуоткрытыми глазами на служащее ей изголо-
вьем колено мачехи.

– Несчастное дитя! – заключила Форова, вздохнув
и перекрестив ее. – Она рукой так и держится за твое
платье.

– Я не могу себе простить, что я вчера ее оставляла
одну. Я думала, что она спит днем, а она не спала,
ходила пред вечером к отцу, пока мы сидели в саду, и
ночью… представь ты… опять было то, что тогда…

– Да?



 
 
 

– Я только вернулась, легла и… ты понимаешь?
я все же вчера была немножко тревожна…

– Да, да, понимаю, понимаю.
– Я лежу и никак не засну, все Бог знает что идет

в голову, как вдруг она, не касаясь ногами пола, вле-
тает в мою спальню: вся бледная, вся в белом, глаза
горят, в обеих руках по зажженной свече из канделяб-
ра, бросилась к окну, открыла занавеску и вдруг… Ка-
кие звуки! Какие тягостные звуки, Катя! Так, знаешь:
«а-а-а-а!» – как будто она хочет кого-то удержать над
самою пропастью, и вдруг… смотрю, уж свечи на по-
лу, и, когда я нагнулась, чтобы поднять их, потому что
она не обращала на них внимания, кажется, я слыша-
ла слово…

Форова промолчала.
– Мне показалось, что как будто пронзительно раз-

далось: «кровь!»
– Господи помилуй! – произнесла, отодвигаясь, Фо-

рова и перекрестилась.
– Какое странное дитя!
– И я тебе скажу, я не нервна, но очень испугалась.
– Еще бы! Это кого хочешь встревожит.
– Я взяла ее сзади и посадила ее в кресла. Она бы-

ла холодная как лед, или лучше тебе сказать, что ее
совсем не было, только это бедное, больное сердце
ее так билось, что на груди как мышонок ворочался



 
 
 

под блузой, а дыханья нет.
– Бедняжка! какая тяжкая ее жизнь!
– Нет, ты дослушай же, Катя.
– Знаешь, меня всегда от этих вещей немножко ко-

робит.
– Нет, это вовсе не страшно. Она вдруг схватила

карандаш…
– И написала «кто я?» Не говори мне, я дрожу, когда

она об этом спрашивает.
– А вот представь, совсем не то: она взяла каран-

даш и написала: «змей с трещеткой».
– Что это значит?
Синтянина пожала плечами.
– А где же кровь?
– Я ее об этом спросила.
– Ну и что же?
– Она показала рукой вокруг и остановила на вис-

леневском флигеле. Конечно, все это вздор…
– Почем нам это знать, что это вздор, Сашура?
– О, полно, Катя! Что же может угрожать им? Нет,

все это вздор, пустяки; но Вера была так тревожна, как
никогда, и я все это тебе к тому рассказываю, чтобы
ты не отнесла моего бегства к чему-нибудь другому, –
договорила, слегка краснея, Синтянина.

– Ну да, поди-ка ты, стану я относить.
– Не станешь?



 
 
 

– Да, разумеется, не стану. Легко ли добро: есть от
кого бежать.

Синтянина вздохнула.
– А ты знаешь, Катя, – молвила она, – что порочных

детей более жаль, чем тех, которые нас не огорчают.
– Э, полно, пожалуйста, – отвечала Форова, энер-

гически поправляя рукой свои седые волосы, выбив-
шиеся у нее из-под шляпки. – Я теперь на много лет
совсем спокойна за всех хороших женщин в мире: те-
перь, кроме дуры, ни с кем ничего не случится. Увле-
каться уж некем и нечем.

– Но, ах! смотри! – воскликнула она, взглянув на де-
вочку.

Вера во сне отмахнула с головы плед и, не просы-
паясь, глядела полуоткрытыми глазами в лицо Синтя-
ниной.

– Как страшно, – сказала Форова, – она точно сле-
дит за тобой и во сне и наяву. Прощай, Господь с то-
бой.

– Ты навестишь меня?
– Да, непременно.
– Мне надо кое-что тебе сказать.
– Скажи сейчас.
– Нет, это долго.
– А что такое? У тебя есть опасения?
– Да, но теперь прощай.



 
 
 

С этими словами Синтянина пустила лошадь вброд
и уехала.

Висленев вышел со двора, раскрыл щегольской
шелковый зонт, но, сделав несколько шагов по улице,
тотчас же закрыл его и пошел быстрым ходом. Дождя
еще не было; город Висленев знал прекрасно и очень
скоро дошел по разным уличкам и переулкам до ма-
ленького, низенького домика в три окошечка. Это был
опять тот же самый домик, пред которым за час пред
этим Синтянина разговаривала с Форовой.

Висленев поглядел чрез окно внутрь домика и, ни-
кого не увидав тут, отворил калитку и вошел на двор.
На него сипло залаяла старая черная собака, но тот-
час же зевнула и пошла под крыльцо.

Из-под сарая вылетела стая кур, которых посреди
двора поджидал голенастый красный петух, и вслед
за тем оттуда же вышла бойкая рябая, востроносая
баба с ребенком под одною рукой и двумя курицами –
под другою.

– Милая, Филетер Иваныч дома? – осведомился
Висленев.

– Ах, нету-ти их, нету-ти, ушедши они со двора, –
отвечала с сожалением баба.

– А Катерина Астафьевна?
– Катерина Астафьевна были в саду, да нешто не

ушли ли… Ступайте в сад.



 
 
 

– А ваша собака меня не укусит?
– Собака, нет; она не кусается, не поважена. Вот

корова буренка… Тпружи, тпружи, дура! тпружи! – за-
кричала баба, махая дитятей и курами.

Висленев вдруг почувствовал сзади у своего затыл-
ка нежное теплое дыхание, и в то же мгновение шляпа
его слетела с головы вместе с несколькими вырван-
ными из затылка волосами.

Иосаф Платонович вскрикнул и прыгнул вперед, а
баба, бросив на землю кур и ребенка, быстро кину-
лась защищать гостя от коровы, которая спокойно же-
вала и трясла его соломенную шляпу.

Несколько ударов, которые женщина нанесла коро-
ве по губам, было достаточно, чтобы та освободила
висленевскую шляпу, но, конечно, жестоко помятую и
без куска полей.

– Это все барин, Филетер Иваныч, у нас таких глу-
постьев ее научили, – заговорила баба, подавая Вис-
леневу его испорченную шляпу.

– Но она, однако, может быть еще и бодается? –
осведомился Висленев, прячась за бабу от коровы,
которая опять подходила к ним, пережевывая во рту
кусок шляпы и медленно помахивая головой с тупыми
круглыми глазами.

– Нет, идите; бодаться она редко бодается… раз-
ве только кто ей не понравится, – успокаивала баба,



 
 
 

стремясь опять изловить кур и взять кричащее дитя.
– Ну, однако же, покорно вас благодарю. Я вовсе

не желаю испытывать, понравился я ей или не понра-
вился; а вы лучше проведите меня до саду.

Баба согласилась, и Висленев, под ее прикрыти-
ем, пошел скорыми шагами вперед, держась рукой за
холщевый, вышитый красною бумагой передник сво-
ей провожатой.

Переступив за порог утлой ограды, он запер за со-
бой на задвижку калитку и рассмеялся.

– Скажите, пожалуйста, вот вам и провинциальная
простота жизни! А тут, чтобы жить, надо еще и коро-
вам нравиться! Ну, краек! ну, сторонушка!

Он снял свою изуродованную шляпу, оглядел ее и,
надев прорехой на затылок, пошел по узенькой, не
пробитой, а протоптанной тропинке в глубь неболь-
шого, так сказать, однодворческого сада. Кругом рас-
тут, как попало, жимолости, малина, крыжовник, коря-
вая яблонька и в конце куст густой черемухи; но жи-
вой души человеческой нет.

Иосаф Платонович даже плюнул: очевидно, баба
соврала; очевидно, Катерины Астафьевны здесь нет,
а между тем идти назад… там корова и собака… Но в
это самое мгновение Висленев дошел до черемухи и
отодвинулся назад и покраснел. В пяти шагах от него,
под наклонившеюся до земли веткой, копошился во-



 
 
 

рох зеленой полосатой материи, и одна рука ею обтя-
нутая взрывала ножиком землю.

«Так вот это кто: это была тетушка!.. Ну, слава Богу!
Испугаю же ее за то, что она меня напугала».

И с этим Висленев тихо, на цыпочках подкрался к
кусту и, разведя свои руки в разные стороны, кольнул
сидящую фигуру под бока пальцами, и вслед за тем
раздались два разные восклика отчаянного перепуга.

Висленев очутился лицом к лицу с белокурым,
средних лет мужчиной, одетым в вышесказанную по-
лосатую материю, с изрядною окладистою бородой и
светло-голубыми глазами.

– Что же это такое? – проговорил, наконец, Висле-
нев.

– А уж об этом мне бы вас надлежало спросить, –
отвечал собеседник.

– Я думал, что вы тетушка.
– Между тем, я своим племянникам дядя.
– Но позвольте, как же это так?
– А уж это опять мне вас позвольте спросить: как

вы это так? Я червей копал, потому что мы с Филете-
ром Иванычем собираемся рыбу удить, а вы меня под
ребра, и испугали. Я Евангел Минервин, священник и
майора Форова приятель.

Висленев хотел извиниться, но вместо того не удер-
жался и расхохотался.



 
 
 

– Вот как у нас! – проговорил Евангел, глядя с улыб-
кой, как заливается Висленев. – Чего же это вы так
ослабели?

– Да позвольте!.. – начал было Висленев и опять
расхохотался.

– Вона! Ну смешливы же вы!
– Вы, отец Евангел, не говорите, пожалуйста… Я

вас принял за тетушку, Катерину Астафьевну…
– Для чего так? я на нее не похож!
– Ну, вот подите же! я хотел с ней пошутить…
– Ну и что же: это ничего.
– Это меня ваш подрясник ввел в заблуждение: мне

показалось, что это тетушкино платье.
– А у нее разве есть такое платье?
– Кажется… то есть я думаю…
– Нет; у вашей тетушки такового платья нет.
– А вы разве знаете?
– Разумеется, знаю: у нее серое летнее, коричне-

вое и черное, что из голубого перекрашено, а белое,
которое в прошлом году вместе с моею женой к прича-
стью шила, так она его не носит. Да вы ничего: не сму-
щайтесь, что пошутили, – вот если бы вы меня приби-
ли, надо бы смущаться, а то… да что же это у вас у
самих-то чепец помят?

– Представьте, это корова…
– А, а! буренка! она один раз пьяному казаку весь



 
 
 

хохол на кичке съела, а животина добрая… питает. Вы
из Питера?

– Да, из Питера.
– Ученый?
– Ну, не очень…
Висленев рассмеялся.
– Что так? Там будто как все ученые. К литературе

привержены?
– Да, я писал.
– Статьи или изящные произведения?
– Статьи. А вы с дядюшкой много читаете?
– Одолеваем-таки. Изящную литературу люблю, но

только писателей изящных мало встречаю. Поворот
назад чувствую.

– Как поворот назад?
– А как же-с: разве вы его не усматриваете?

Помните, в комедии господина Львова было сказано,
что «прежде все сочиняли, а теперь-де описывают»,
а уж ныне опять все сочиняют: людей таких вовсе не
видим, про каких пишут… А вот и отец Филетер идет.

В это время на тропинке показался майор Форов.
Он был в старом, грязном-прегрязном драповом ха-
лате, подпоясанном засаленными шнурами; за пазу-
хой у него был завязан ребенок, в левой руке трубка,
а в правой книга, которую он читал в то самое время,
как дитя всячески старалось ее у него вырвать.



 
 
 

– Чье же это у него дитя? – полюбопытствовал Вис-
ленев.

– А это солдатское… работницы Авдотьи. Ее, вер-
но, куда-нибудь послали; впрочем ведь Филетер Ива-
ныч детей страшно любят. Перестань читать, Филе-
тер: вот тебя гость ждет.

Форов взглянул, перехватил в одну руку книгу и
трубку, а другую протянул Висленеву.

– Торочку вы не видали? – спросил он.
– Нет, не видал.
– А она к вам пошла. Вы по какой улице шли: по

Покровской или по Рождественской?
– По Рождественской.
– Ну, значит, просмотрели.
– А она в чем: в каком платье?
– А уж я ее платьев не знаю. А журналов новых,

отец Евангел, нет: был у Бодростиной, был и у Подо-
зерова, а ничего не добыл. Захватил книжонку Дик-
кенса «Из семейного круга».

– Что ж, перечитаем: там «Габриэль и Роза» хоро-
ши.

– А теперь пойдем закусить, да и в дорогу. Вы лю-
бите закусывать? – отнесся он к Висленеву.

– Не особенно, а впрочем, с вами очень рад.
– А вам разве не все равно, с кем есть?
– Ну, не все равно. Да что же вы не спросите, кто



 
 
 

мне шляпу обработал?
– А что же мне в этом за интерес? Известно, что

если у кого ризы обветшали, так значит ремонентов
нет.

– Чего ремонентов! это ваша корова!
– Ну и что ж? Плохого князя и телята лижут.
– Вы, Филетер Иваныч, чудак.
– Ну вот и чудак! Я чудак да не красен, а вы не чу-

дак да спламенели не знай чего. Пойдемте-ка лучше
закусывать.

– Только вина, извините, у меня нет, – объяснил Фо-
ров, подводя гостей к не покрытому скатертью столу,
на котором стоял горшок с вареным картофелем, сту-
день на поливеном блюде и водочный графинчик.

– Да у тебя и в баклажке-то оскудение израилево, –
заметил Евангел, поднимая пустой графин.

– Что ж, нарядим сейчас послание к евреям, – от-
вечал Форов, вручая работнице графин и деньги.

– А я ведь совсем водки не пью, – сказал Висле-
нев. – Вы не обидитесь?

– Чем это?.. Я издавна солист и аккомпанемента не
ожидаю, один пью.

– Отец Евангел разве тоже не пьет?
– Не пью-с, – отвечал отец Евангел, разбирая у себя

на ладони рассыпчатую картофелину.
– Мы пошлем за вином, Филетер Иваныч, если вы



 
 
 

позволите?
– А сделайте милость, хоть за шампанским.
– Только если вы меня считаете, то я ведь и вина

никакого не пью, – отвечал отец Евангел.
– Будто никакого?
– Вина решительно никакого.
– Ну рюмку хересу.
– Ну, так и быть: для вас рюмку хересу выпью.
Работница побежала, сдав опять своего ребенка

Филетеру Ивановичу, и через несколько минут доста-
вила вино и водку. Форов выпил водки и начал ходить
по комнате.

– А что же вы, Филетер Иваныч, не закусываете? –
заговорил Висленев.

– Истинные таланты не закусывают, – отвечал, не
глядя на него, Форов.

Висленеву показалось, что майор с ним почему-то
сух. Он ему это заметил, на что тот сейчас же отвечал:

– Я, сознаюсь вам, смущен, что это вы за птицу при-
везли, этого господина Горданова?

– А что такое?
– Да он мне не нравится.
– С каких это пор? Вы, кажется, с ним вчера согла-

шались?
– Да мало ли что соглашался? С иным и соглаша-

ешься, да не любишь, а с другим и не согласен, да



 
 
 

ладишь.
– Так вы вот какой: вы единомышленников, значит,

немного цените?
– Да вы к чему мне это говорите? Мыслит всяк для

себя.
– А партия?
– Партия? Так это значит я ее крепостной, что ли,

что я ради партии должен подлеца в честь ставить?..
А чтоб она этого не дожидалась, сия партия!

– А Горданов прекрасный и очень умный человек.
– Не знаю-с, – отвечал майор. – Знаю только, что он

целый вечер точно бурлацкую песню тянул «а-о-е», а
живого слова не выберешь.

– Он говорил резонно.
– Да что же резонно, все его резоны, это, я говорю,

все равно, что дождь на море, ничего не прибавляют.
Интересно бы знать его дела и дела… Слышишь, отец
Евангел, этот Горданов мужичонкам землишку пода-
рил, да теперь выдурить ее у них на обмен хочет.

– Т-е-е-с! – сделал укоризненно, покачав головою,
отец Евангел, у которого рот был изобильно наполнен
горячим картофелем.

– Да это кто же вам сказал, что таковы Горданов-
ские намерения?

– Да ведь вы же Подозерову об этом говорили. И
вы сам и еще, милостивый государь, за такое дело



 
 
 

взялись?.. Нехорошо!..
– Врет ваш Подозеров.
– Что-о? Подозеров врет? Ну это, во-первых, в пер-

вый раз слышу, а во-вторых, Подозеров мне и не го-
ворил ничего.

– Подозеров сам-то очень хорош.
– Человек рабочий и честный, хотя идеалист.
– Очень честный, но никогда ни на что честное и в

университете не умел откликнуться.
– А на что откликаться-то в университете, когда там

надо учиться?
– Мало ли на что там в наше время приходилось

откликаться! А ему какое дело, бывало, ни представь,
все разрезонирует и выведет, что в нем содержания
нет.

– Да ведь какое же, в самом деле, содержание мож-
но найти в деле о бревне, упавшем и никого не убив-
шем?

– Ну, я вижу, вы совсем подозеровский партизан
здесь!

– Напротив, я совсем других убеждений, чем Подо-
зеров…

– А не пора ли нам с тобой, друже Филетер, и в
ход, – прервал отец Евангел.

– Идем, – отвечал Форов, и накинул на себя вместо
халата парусинный балахон, забрал на плечи торбу, в



 
 
 

карман книгу и протянул Висленеву руку.
– Куда вы? – спросил Иосаф Платонович.
– Туда, к Аленину верху.
– Где это, далеко?
– А верст с десяток отсюда, вот где горы-то видны,

между Бодростинкой и Синтянинским хутором.
– Что ж вы там будете делать?
– В озере карасей половим, с росой трав порвем, а

в солнцепек читать будем, в лесу на прохладе.
– Возьмите меня с собой.
Отец Евангел промолчал, а Форов сказал:
– Что ж, нам все равно.
– Так я иду.
– Идемте.
– А гроза вас не пугает?
– Нас – нет, потому что мы каждый с своей точки

зрения жизнью не дорожим, а вот вы-то, пожалуй, луч-
ше останьтесь.

– А что?
– Да гроза непременно будет, а кто считает свое су-

ществование драгоценным, тому жутко на поле, как
облака заспорят с землей. Вы не поддавайтесь луч-
ше этой гили, что говорят, будто стыдно грозы трусить.
Что за стыд бояться того, с кем сладу нет!

– Нет, я хочу побродить с вами и посмотреть, как вы
ловите карасей, как сбираете травы и пр., и пр. Одним



 
 
 

словом, мне хочется побыть с вами.
– Так идем.
Они встали и пошли.
Выйдя на улицу, Форов и отец Евангел тотчас сели

на землю, сняли обувь, связали на веревочку, пере-
кинули себе через плеча и, закатав вверх панталоны,
пошли вброд через мелкую речку. Висленев этого не
сделал: он не стал разуваться и сказал, что босой ид-
ти не может; он вошел в реку прямо в обуви и сильно
измочился.

Форов вытащил из кармана книжку Диккенса и за-
читал рассказ о Габриэле и Розе.

Шли они, шли, и Висленеву показалось, что они уже
Бог знает как далеко ушли, а было всего семь верст.

– Я устал, господа, – сказал Висленев.
– Что ж, сядем, отдохнем, – отвечал Евангел.
И они сели.
– Скажите, неужели вы всегда и дорогой читаете? –

спросил Висленев.
– Ну, это как придется, – отвечал Форов.
– И всегда повести?
– По большей части.
– И не надоели они вам?
– Отчего же? Самая глупая повесть все-таки инте-

реснее, чем трактат о бревне, упавшем и никого не
убившем.



 
 
 

– Ну так вот же я вам подарок припас: это уж не
о бревне, упавшем и никого не убившем, а о бревне,
упавшем и убившем свободу.

И с этим Висленев вынул из кармана пальто и пре-
поднес Форову книжку из числа изданных за границей
и в которой трактовалась сущность христианства по
Фейербаху.

– Благодарю вас, – отвечал майор, – но я, впрочем,
этого барона фон-Фейербаха не уважаю.

– А вы его разве читали?
– Нечего у него читать-то, вот горе.
– Он разбирает сущность христианства.
– Знаю-с, и очень люблю эти критики, только не его,

не господина Фейербаха с последователями.
– Они это очень грубо делают, – поддержал отец

Евангел. – Есть на это мастера гораздо тоньше – фи-
лигранью чеканят.

– Да, разумеется, Ренан, например, я это знаю.
– Нет; да Ренан о духе мало и касается, он все по

критике событий; но и Ренан-то в своих положениях
тоже не ахти-мне; он шаток против, например, бого-
словов современной тюбингенской школы. Вы как на-
ходите?

– Я, признаться сказать, всех этих господ не читал.
– А-а, не читали, жаль! Ну да это примером мож-

но объяснить будет, хоть и в противном роде, вот как,



 
 
 

например, Иоанн Златоуст против Василия Великого,
Массильон супротив Боссюэта, или Иннокентий про-
тив Филарета московского.

– Ничего не понимаю.
– Одни увлекательней и легче, как Златоуст, Мас-

сильон и Иннокентий, а другие тверже и спористей,
как Василий Великий, Боссюэт и Филарет. Ренан ведь
очень легок, а вы если критикой духа интересуетесь,
так Ламене извольте прочитать. Этот гораздо позабо-
ристей.

«Черт их знает, сколько они нынче здесь, по трущо-
бам-то сидя, поначитались!» – подумал Висленев и
добавил вслух:

– Да, может быть. Я мало этих вещей читал, да на
что их? Это роскошь знания, а нужна польза. Я ведь
только со стороны критики сущности христианства со-
гласен с Фейербахом, а то я, разумеется, и его не
знаю.

– Да вы с критикой согласны? Ну а ее-то у него и
нет. Какая же критика при односторонности взгляда?
Это в некоторых теперешних светских журналах ве-
дется подобная критика, так ведь guod licet bovi, non
licet Jovi, что приличествует быку, то не приличествует
Юпитеру. Нет, вы Ламене почитайте. Он хоть нашего
брата пробирает, христианство, а он лучше, последо-
вательней Фейербаха понимает. Христианство – это-



 
 
 

с ведь дело слишком серьезное и великое: его не по-
валить.

– Оно даже хлебом кормит, – вмешался Форов.
– Нет, оно больше делает, Филетер Иваныч, ты это

глупо говоришь, – отвечал Евангел.
– А мне кажется, он, напротив, прекрасно сказал, и

позвольте мне на этом с ним покончить, – сказал Вис-
ленев. – Хлеб, как все земное, мне ближе и понятнее,
чем все небесные блага. А как же это кормит христи-
анство хлебом?

– Да вот как. Во многих местах десятки тысяч лю-
дей, которые непременно должны умереть в силу об-
стоятельств с голоду, всякий день сыты. Петербург
кормит таких двадцать тысяч и все «по сущности хри-
стианства». А уберите вы эту «сущность» на три дня
из этой сторонушки, вот вам и голодная смерть, а ва-
ши философы этого не видали и не разъяснили.

– Дела милосердия ведь возможны и без христиан-
ства.

– Возможны, да… не всяк на них тронется из тех,
кто нынче трогается.

– Да, со Христом-то это легче, – поддержал Еван-
гел.

– А то «жестокие еще, сударь, нравы в нашем горо-
де», – добавил Форов.

– А со Христом жестокое-то делать трудней, – опять



 
 
 

подкрепил Евангел.
– Скажите же, зачем вы живете в такой стране, где

по-вашему все так глупо, где все добрые дела творят-
ся силой иллюзий и страхов?

– А где же мне жить?
– Где угодно!
– Да мне здесь угодно, я здесь органические связи

имею.
– Например?
– Например, пенсион получаю.
– И только?
– Н-н-ну… и не только… Я мужиков люблю, солдат

люблю!
– Что же вам в них нравится?
– Прекрасные люди.
– А неужто же цивилизованный иностранец хуже

русского невежды?
– Нет; а иностранный невежда хуже.
– А я, каюсь вам, не люблю России.
– Для какой причины? – спросил Евангел.
– Да что вы в самом деле в ней видите хорошего?

Ни природы, ни людей. Где лавр да мирт, а здесь квас
да спирт, вот вам и Россия.

Отец Евангел промолчал, нарвал горсть синей ози-
ми и стал ею обтирать свои запачканные ноги.

– Ну, природа, – заговорил он, – природа наша здо-



 
 
 

ровая. Оглянитесь хоть вокруг себя, неужто ничего
здесь не видите достойного благодарения?

– А что же я вижу? Вижу будущий квас и спирт, и
будущее сено!

Евангел опять замолчал и наконец встал, бросил от
себя траву и, стоя среди поля с подоткнутым за пояс
подрясником, начал говорить спокойным и тихим го-
лосом:

– Сено и спирт! А вот у самых ваших ног растет
здесь благовонный девясил, он утоляет боли груди;
подальше два шага от вас, я вижу огневой жабник,
который лечит черную немочь; вон там на камнях
растет верхоцветный исоп, от удушья; вон аромат-
ная марь, против нервов; рвотный капытень; сон-тра-
ва от прострела; кустистый дрок; крепящая расслаб-
ленных алиела; вон болдырян, от детского родилища
и мадрагары, от которых спят убитые тоской и стра-
данием. Теперь, там, на поле, я вижу траву гулявицу
от судорог; на холмике вон Божье деревцо; вон льви-
ноуст от трепетанья сердца; дягиль, лютик, целебная
и смрадная трава омег; вон курослеп, от укушения бе-
шеным животным; а там по потовинам луга растет ру-
чейный гравилат от кровотоока; авран и многолетний
крин, восстановляющий бессилие; медвежье ухо от
перхоты; хрупкая ива, в которой купают золотушных
детей; кувшинчик, кукушкин лен, козлобород… Не се-



 
 
 

но здесь, мой государь, а Божья аптека.
И с этим отец Евангел вдруг оборотился к Вислене-

ву спиной, прилег, свернулся калачиком и в одно мгно-
вение уснул, рядом со спящим уже и храпящим майо-
ром. Точно порешили оба насчет Иосафа Платонови-
ча, что с ним больше говорить не о чем.

Висленев такой выходки никак не ожидал, потому
что он не видал никакой причины укладываться те-
перь и спать, и не чувствовал ни малейшего позыва ко
сну; но помешать Форову и отцу Евангелу, когда они
уж уснули, он, разумеется, не захотел, и решил побро-
дить немножко по кустарникам. Походил, нашел две
ягоды земляники и съел их, и опять вернулся на опуш-
ку, а Форов и Евангел по-прежнему спят. Висленеву
стало скучно, он бы пошел и домой, но кругом тучит-
ся и погромыхивает гром, которого он не любит. Де-
лать нечего, он снял пиджак, свернул его, подложил
под голову и лег рядом с крепко спящим Форовым, со-
рвал былинку и, покусывая ее, начал мечтать. Меч-
ты его были невыспренни, они витали все около его
портфеля, около его трудных дел, около Петербурга,
где у Висленева осталась нелюбимая жена и никако-
го положения, и наконец около того, как он появится
Горданову и как расскажет ему историю с портфелем.

«Чем я позже ему это сообщу, тем лучше, – думал
он, – чего же мне и спешить? Я с этим и ушел сюда,



 
 
 

чтобы затянуть время. Пусть там после Горданов по-
трунит над моими увлечениями, а между тем время
большой изобретатель. Подчинюсь моей судьбе и бу-
ду спать, как они спят».

Висленев оборотился лицом к Форову и закрыл гла-
за на все.

Долго ли он спал, он не помнил, но проснулся он
вдруг от страшного шума и проницающей прохлады.
Небо было черно, в воздухе рокотал гром и падали
крупные капли дождя. Висленев увидал в этом доста-
точный повод поднять своих спутников и разбудил от-
ца Евангела. Дождь усиливался быстро и вдруг пу-
стился как из ведра, прежде чем Форов проснулся.

– Побежимте куда-нибудь? – упрашивал, метаясь
на месте, Висленев.

– Да куда же бежать-с? Кругом поле, ни кола, ни
двора, в город назад семь верст, до Бодростинки че-
тыре, а влево не больше двух верст до Синтянина ху-
тора, да ведь все равно и туда теперь не добежишь.
Видите, какой полил. Ух, за рубашку потекло!

Отец Евангел стал на корточки, нагнул голову и вы-
ставил спину.

– Я говорил, что это будет, – проворчал Форов и то-
же стал на колени точно так же, как и Евангел.

Среди ливня, обратившего весь воздух вокруг в
сплошное мутное море, реяли молнии и грохотал, не



 
 
 

прерывая, гром, и вот, весь мокрый и опустившийся,
Висленев видит, что среди этих волн, погоняемых вет-
ром, аршина два от земли плывет бледно-огненный
шар, колеблется, растет, переменяет цвета, становит-
ся из бледного багровым, фиолетовым, и вдруг сверк-
нуло и вздрогнуло, и шара уж нет, но зато на дороге
что-то взвилось, затрещало и повалилось.

Форов и Евангел подняли головы.
В трех шагах пред ними, в море волн, стоял двух-

местный фаэтон, запряженный четверней лошадей,
из которых одна, оторвавши повод, стояла головой к
заднему колесу и в страхе дрожала.

– Помогите, пожалуйста, – кричал из фаэтона чело-
век с большими кудрями а la Béranger.9

– Это Михаил Андреич, – проговорил, направляясь
к экипажу, отец Евангел.

– Кто? – осведомился Висленев, идучи вслед за
ним вместе с Форовым.

– Бодростин.
В фаэтоне сидел белый, чистый, очень красивый

старик Бодростин и возле него молодой кавалерист с
несколько надменным и улыбающимся лицом.

– А это вы, странники вечные! – заговорил, высо-
вываясь из экипажа, Бодростин, в то время как кучер
с отцом Евангелом выпутывали и выпрягали лошадь,

9 под Беранже (франц.).



 
 
 

тщетно норовившую подняться. – А это кто ж с вами
еще! – любопытствовал Бодростин.

– А это приезжий к нам с севера, Висленев, – ответ-
ствовал майор Форов.

– Ах это ты, Есафушка! Здорово, дружок! Вот рад,
да говорить-то некогда… Ты что ж, куда идешь?

– Пошел с ними, и сам не знаю, чего и куда, – ото-
звался Висленев.

– Да кинь ты их, бродяг, и поедем в город. Вот ви-
дишь, как ты измок, как кулик.

– Уж просто ни один Язон в Колхиде не знавал та-
кого душа!

– Ну и садись. Володя, подвигайся, брат! Возьмем
сего Язона, – добавил он, отстраня кавалериста. –
Это мой племянник, сестры Агаты сын, Кюлевейн. Ну
я беру у вас господина этого городского воробья! –
добавил он, втягивая Висленева за руку к себе в эки-
паж, – он вам не к перу и не к шерсти.

– С Богом, – ответил Евангел.
Бодростин кивнул своею беранжеровскою головой,

и фаэтон опять понесся над морем дождя и сетью ре-
ющих молний.

Висленев дрожал от холоду и сырости и жался, со-
вестясь мочить своим смокшимся платьем соседей.

– Я просто мокр, как губка, и совсем никуда не го-
жусь, – говорил он, стараясь скрыть свое замешатель-



 
 
 

ство.
– Ну вздор, ничего, хороший молодец из воды дол-

жен сух выходить. Вот приедем к жене, она задаст те-
бе такого эрфиксу, что ты высохнешь и зарок дашь с
приезда по полям не разгуливать, прежде чем друзей
навестишь.

– А нет! Бога ради! Я не могу показаться Глафире
Васильевне.

– Что тако-о-о-е? Не можешь показаться моей же-
не? Полно, пожалуйста, дурить-то.

– Я, право, Михаил Андреевич, не дурю, а не могу
же я в таком печальном виде являться к Глафире Ва-
сильевне, – отпрашивался Висленев.

– Все это чистый вздор, облечем тебя в сухое белье
и теплый халат, а тем временем тебе и другое платье
принесут.

– Нет, воля ваша, я у своего дома сойду, переоде-
нусь дома и приеду.

– Ну да, рассказывай, придешь ты, как же! Нет уж,
брат, надо было ко мне сюда не садиться, а уж как
сел, так привезу, куда захочу. У нас на Руси на то и
пословица есть: «на чьем возу едешь, того и песенку
пой».

Отменить этого не предвиделось никакой возмож-
ности: Бодростин неотразимо исполнял непостижи-
мый и роковой закон, по которому мужья столь часто



 
 
 

употребляют самые упорные усилия вводить к себе в
дом людей, которых бы лучше им век не подпускать
к своему порогу.

– Сей молодец яко старец, – проговорил Евангел,
садясь с майором снова под межку.

– Межеумок, – отвечал нехотя Форов, и более они
о Висленеве не говорили.

Под третьим кровом утро это началось еще иначе.
Глафира Васильевна Бодростина возвратилась до-

мой с небольшим через четверть часа после того, как
она вышла от Горданова. Она сама отперла бывшим
у нее ключом небольшую дверь в оранжерею и через
нее прошла по довольно крутой спиральной лестни-
це на второй этаж, в чистую комнату, где чуть тепли-
лась лампада под низким абажуром и дремала в крес-
ле молодая, красивая девушка в ситцевом платье.

Бодростина заперла за собой дверь и, тронув де-
вушку слегка за плечо, бросила ей шинель и шляпу, а
сама прошла три изящно убранные комнаты своей по-
ловины и остановилась, наконец, в кабинете, оклеен-
ном темно-зелеными обоями и убранном с большим
вкусом темно-зеленым бархатом и позолотой.

Девушка вошла вслед за нею и сказала:
– Вам есть письмо!
– Откуда так поздно?
– Швейцар мне прислал его, как только вы изволили



 
 
 

уйти. Я сказала, что вы уже изволили започивать.
– На, – отвечала Бодростина, бросая на руки де-

вушке свою бархатную куртку и жилет, – сними с ме-
ня сапоги и подай мне письмо, – добавила она, полу-
улегшись на диван, глубоко уходящий в нишу окна.

Девушка вышла и через минуту явилась с розовы-
ми атласными туфлями и с серебряным подносом, на
котором лежал большой конверт.

Глафира Васильевна взяла письмо, взглянула на
адрес и покраснела.

«А-а! Наконец-то!» – шепнула она себе.
Девушка разула ее и надела на ее ноги туфли.
– Ложись спать! – приказала Бодростина.
Девушка поклонилась и вышла.
Глафира Васильевна встала, тихо обошла несколь-

ко раз вокруг комнаты, опустила занавесы дверей, от-
дернула занавесу окна, в нише которого помещался
диван, и снова села здесь и наморщила лоб.

– Игра начинается большая и опасная! – носилось в
ее голове. – Рискованнее и смелее я еще не задумы-
вала ничего, и я выиграю… Я должна выиграть ставку,
потому что ходы мои рассчитаны верно, и рука, мне
повинующаяся, неотразима, но… Горданов хитер, и с
ним нужна вся осторожность, чтоб он ранее времени
не узнал, что он будет работать не для себя. Впрочем,
я готова встретить все, и нам пора окончить с Павлом



 
 
 

Николаевичем наши счеты!
Бодростина тихо вздохнула и, взяв неспешною ру-

кой со стола письмо, разорвала конверт.
Письмо было на большом листе почтовой бумаги,

исписанном вокруг чистым и красивым мужским по-
черком, внизу стояла подпись «Подозеров».

«Я получил четыре дня тому назад ваше
письмо, – начинал автор. – Не нахожу
слов, которыми мог бы отблагодарить вас
за чувства, выраженные в ваших строках,
которых я никогда не перестану помнить.
Я не отвечал вам скоро потому, что хотел
отвечать обстоятельно. Прежде всего я
отвечу на ваше запрещение смеяться над вами.
Это напрасно. Я не умею смеяться ни над кем
и всегда отвечаю на всякий вопрос по совести,
точно так же поступаю и в настоящем случае.

Вы напоминаете мне мой долг вам,
напоминаете данное мною вам, при
одном шуточном случае, серьезное слово
безотговорочно и честно исполнить первое
ваше требование, и в силу этого слова делаете
для меня обязательным обстоятельный и
чистосердечный ответ на ваше письмо,
заключающее в себе и дружеский вопрос,
и совет, и предостережение, и ваше
предсказание. Вы разрешаете мне тоже, взамен
всяких ответов, отделаться сознанием, что



 
 
 

откровенность мне не по силам.
Очень благодарю вас за дарование мне

такого легкого способа отступления, но,
конечно, им не воспользуюсь: я буду с вами
совершенно откровенен.

Я бы очень прямо отвечал вам, почему
держу себя, как вы говорите, „так странно и
двусмысленно“, если б я видел в моем поведении
какую-нибудь двусмысленность и загадочность.
Мне даже самому было бы приятно уяснить
себе мои странности, но я, к крайней моей
досаде, лишен способности их видеть. Мне
кажется, что я живу, как все, одеваюсь, как все,
ложусь спать и встаю в часы, более или менее
обычные для всех, занимаюсь моею службой,
посещаю моих немногочисленных друзей и
мало забочусь о моих врагах, которых, по
вашему замечанию, у меня очень много. Не
смею вам противоречить, но если это и
так, то что же я должен делать, чтоб
уменьшить число моих недоброжелателей? Я
не употреблял никаких стараний приобресть
их вражду и не знаю, за что получил
ее, не знаю и средства к умилостивлению
их. Помогите мне, пожалуйста, и спросите
первого человека, который выскажется ко
мне пред вами враждебно, что я ему сделал
худого? Этим вы мне дадите средство
исправиться. Вы относите чувства моих



 
 
 

недругов к моему безучастию „в общественных
делах“ и ставите мне в укоризну мой
отказ от продолжения секретарства по
человеколюбивым учреждениям, в котором вы
принимаете участие. Мне кажется, что вы
правы: я действительно мало показываюсь
в обществе, но это потому, что у меня
очень хлопотливая служба, едва оставляющая
мне сколько-нибудь времени для того, чтоб
освежить мою голову страницей чтения.
Поэтому же я отказался и от секретарства,
и от всякого участия в благотворительных
учреждениях, кроме посильной лепты моей,
которую отдаю охотно. Я не могу действовать
иначе, потому что прямое мое дело, которое
я ежеминутно делаю, стоя у интересов
крестьян, тоже есть дело благотворения,
и оно непременно потерпело бы, если б я
стал разделять свое время на стороны. Скажу
вам более: я бы считал очень радостным
фактом, если бы среди русских мужчин,
имеющих определенные занятия, находилось
как можно менее охотников вступаться в
дела непосредственного благотворения. Зная
характер этих дел, и характер, и цель
большинства пристающих к ним лиц, я
позволяю себе искреннейше желать, чтобы
благотворение и помощь бедным, как прямые
дела христианского милосердия, ведались



 
 
 

приходами, а не людьми, занимающимися этими
делами pour passer le temps.10 Я уверен, что это
к тому непременно и придет, когда умножится
число людей, в самом деле добрых и в самом
деле соболезнующих о нуждающемся брате, а
не ищущих себе связей и протекций насчет
благотворения, как это делается. Я чувствую
ложь в основе нынешней благотворительности
и не хочу тратить сил и времени, нужных делу,
служить которому я обязан присягой и добрым
моим хотением. Вот вам разъяснение одной
моей странности и последней неловкости,
„завершившей, по вашим словам, цепь моих
бестактностей“.

Вторая укоризна в том, что вы называете
невниманием к своей репутации, может быть,
еще более справедлива. Вы ставите мне в
вину, что я „кажется“ никогда не употребляю
никаких усилий для того, чтобы смирить
зазнающуюся наглость. Слово „кажется“ вы
поставили напрасно: вы могли бы даже сказать
это совершенно утвердительно, и я признал
бы неопровержимую правоту ваших слов; но
вы неправы, приписывая это так называемому
„презрительному индифферентизму к людям“
или „неспособности ненавидеть, происходящей
от неспособности любить“. Здесь

10 чтобы провести время (франц.).



 
 
 

вы погрешаете в ваших заключениях.
„Презрительного индифферентизма к людям“
во мне нет, и я его даже не понимаю:
напротив, у меня через меру неосторожны и
велики тяготения к одним людям, и я очень
сильно чувствую отвращение от других, но
ненавидеть я действительно не способен. Я,
как человек очень дурно воспитанный, конечно,
не свободен от злобности, и я даже могу
ненавидеть, но я ненавижу одну мстительную
ненависть, и за то ненавижу ее непримиримо.
Наше дело сберегать себя от зла, к которому, к
сожалению, более или менее склонны все люди,
но ненавидеть человека и стараться мстить
ему… это такая черная работа, от которой
конечно, пожелает освободить себя всякий, как
только он захочет вдуматься в существо дела.
Вот вам объяснение моего мнимого незлобия:
я не мстителен, больше по недосугу и по
эгоизму.

Вы вообще желаете поднять во мне желание
защищаться и, указывая на принца Гамлета, как
на пример, достойный подражания, советуете
усвоить из него „то, что в нем есть самого
сильного“. Принц Гамлет – образец великий,
и вы напрасно шутите, что будто бы его
душа живет теперь во мне. Нет, к сожалению,
это не так; но все-таки я чту и чувствую
принца Гамлета, и я знаю, что у него было



 
 
 

самое сильное, но это отнюдь ведь не желание
мстить и издеваться, здесь только слабость
принца, а сила его в любви его… в любви
его не к Офелии, которую он, как женщину,
любит потому, что „любит“, а в его любви к
Горацио, которого „избрал он перед всеми“. Вы,
конечно, помните эти прекрасные слова, за что
он избран:

Страдая, ты, казалось, не страдал,
Ты брал удары и дары судьбы,
Благодаря за то и за другое,
И ты благословен!..
Дай мужа мне, которого бы страсть
Не делала рабом, и я укрою
Его души моей в святейших недрах,
Как я укрыл тебя.

Поистине, я во всей трагедии не
знаю ничего величественнее этого, вообще
малозамечаемого места; но здесь достоин
подражания не нерешительный принц Гамлет, а
Горацио, с которым у меня, к сожалению, только
одно сходство, что я такой же „бедняк“, как он.

Далее вы советуете мне изменить мой
образ жизни, но скажите, Бога ради, можно
ли не быть самим собой ни для чего
или, что еще хуже, измениться для того,
чтобы быть хуже?.. Я это говорю потому,
что вы мне советуете „окраситься“, потому



 
 
 

что „белый цвет марок“, вы решительно
сказали „интригуйте, как большинство,
имейте все пороки, которые имеют все,
не будьте мимозой, свертывающейся от
всякого преткновения, будьте чем вы хотите:
шулером, взяточником, ханжой, и вас кто-
нибудь да станет считать своим, между
тем как ныне, гнушаясь гадости людей, вы
всем не только чужой, но даже ненавистный
человек. Люди не прощают такого поведения:
они не верят, что вы отходите для того,
чтобы только отойти; нет, им кажется,
что это не цель, а только средство, чтобы
вредить им издали. Вредите им, и они будут
гораздо спокойнее, чем находясь в догадках“.
Вы очень наблюдательны, Глафира Васильевна!
Это все очень верно, но не сами ли же
вы говорили, что, чтоб угодить на общий
вкус, надо себя „безобразить“. Согласитесь,
это очень большая жертва, для которой
нужно своего рода геройство. Как эгоист,
я имею более близкую мне заботу: прежде
чем нравиться людям, я не хочу приходить
в окончательный разлад с самим собой. Как
вы хотите, человеку можно простить эту
манкировку и позволить заботиться немножко
о своем самоусовершенствовании или, скромнее
сказать, о собственном исправлении. Надо же
немножко держать корректуру над самим собой,



 
 
 

чтобы не дойти в конце концов до внутреннего
разлада, за чем, конечно, всегда следует
необходимость плясать по чужой дудке, к чему
я совершенно неспособен. Вы указываете мне
на существующую будто бы общую подготовку
сразу сложиться в дружный союз против меня
и предрекаете, что это будут силы, которые
сломят всякую волю; но, Глафира Васильевна, я
никогда и не считал себя героем, для одоления
которого нужны были бы очень сложные силы
вроде „всеобщего раздражения или всеобщего
озлобления“, которые вы желаете отвратить
от головы моей. Я гораздо скромнее и
уступчивей, и все, на что я уповаю, это
усвоенная мною себе привычка отходить от
зла, творя этим благо и себе, и тому, кому
я досадил. Я не претендую ни на какое
место в обществе, ни на какое влияние;
даже равнодушествую, как вы говорите, к
общественному мнению, все потому, что я
крайне доволен своим положением, в котором
никто на свете не может заставить меня
пожертвовать драгоценною для меня свободой
совести, мыслей и поступков; я среди людей
как среди моря: не все валы сердиты и
не все и нахлестывают, а есть и такие,
которые выносят. Я не хвалюсь друзьями,
но они у меня есть. Если я, по вашим
же словам, не смею рассчитывать на



 
 
 

доброжелательство в обществе, то чему
же, например, я обязан за ваше участие
и внимание, последним доказательством
которых мне служит лежащий предо мной
листок, написанный вашею доброжелательною
рукой? Неужто в самом деле тому, что я не
хотел позволить где-то и кому-то говорить о
вас вздорные и пустые слова, обстоятельство,
которое вы помните с приводящим меня в
стыд постоянством?.. Глафира Васильевна!
я очень люблю Филетера Ивановича, но я
готов разлюбить его за его болтливость, с
которою он передал вам почти трактирную,
недостойную сцену мою с Висленевым, который
лепетал о вас что-то тогда, отнюдь не по
зложелательству, а по тогдашнему, довольно
многим общему влечению к так называвшейся
„очистительной критике“. Форов не должен был
ничего сообщать об этом случае, незначащем
и недостойном никакого внимания, как и
вы, мне кажется, не должны напоминать
мне об этом, поселяя тем неприятное
чувство к добродушному Филетеру Ивановичу.
Попросить человека перестать говорить не
совсем хорошо о женщине, поверьте, самый
простой поступок, который всякий сделает
по такому же естественному побуждению, по
какому человек желает не видать неприятного
зрелища или не слыхать раздирающих звуков.



 
 
 

При известной слабости нервов и известной
привычке потворствовать им, я в том случае,
который стараюсь объяснить вам, поступил
бы одинаково, какой бы женщины это ни
касалось. И затем последнее: за приглашение
ваше гостить лето у вас в Рыбацком я,
разумеется, бесконечно вам благодарен, но
принять его я не могу: как ни неприятно
оставаться в городе, но я уехать отсюда не
могу.

Примите и пр.
Андрей Подозеров».

Бодростина сжала письмо в руке, посидела минуту
молча, потом встала и, шепнув: «и ты благословен»,
вздохнула и ушла в свою спальню.

Через две минуты она снова появилась оттуда в ка-
бинете в пышной белой блузе и с распущенными не
длинными, но густыми темно-русыми волосами, за-
жгла пахитоску, открыла окно и, став на колени на ди-
ван, легла грудью на бархатный матрац подоконника.

«Он бежит меня и tant mieux11». Она истерически
бросила за окно пахитоску и, хрустнув пальцами обе-
их рук, соскользнула на диван, закрыла глаза и засну-
ла при беспрестанных мельканиях слов: «Завтра, зав-
тра, не сегодня – так ленивцы говорят: завтра, зав-
тра». И вдруг пауза, лишь на рассвете в комнату яв-

11 тем лучше (франц.).



 
 
 

ляется черноглазый мальчик в розовой ситцевой ру-
башке, барабанит и громко поет:

Бей, бей, барабан,
Маршируй впереди,
А кто спит, тот болван.
Поскорее буди!..

У Бодростиной дрожат веки, грудь подымается, и
она хочет вскрикнуть: «брат! Гриша!», но открывает
глаза… Ее комната освещена жарким светом измен-
чивого утра, девушка стоит пред Глафирой Васильев-
ной и настойчиво повторяет ей: «Сударыня, вас ждут
Генрих Иванович Ропшин».

Бодростина мгновенно вскочила, спросила мокрое
полотенце, обтерла им лицо и велела привести гостя
в бельведер.

– Мне красную шаль, – сказала она возвратившей-
ся девушке и, накинув на плечи требуемую шаль,
нетерпеливо вышла из комнаты и поднялась в бель-
ведер.

В фонаре, залитом солнцем, стоял молодой чело-
век, блондин, «нескверный и неблазный», с сверну-
тым в трубку листом бумаги.

Заслышав легкие шаги входившей по лестнице
Бодростиной, он встал и подбодрился, но при входе
ее тотчас же снова потупил глаза.



 
 
 

Глафира Васильевна остановилась пред ним мол-
ча, молодой человек, не сказав ей ни слова, подал ей
свернутый лист бумаги.

Глафира Васильевна взяла этот лист, пробежала
его первые строки и, сдернув с себя красную шаль,
сказала:

– Как здесь сегодня ярко! завесьте, пожалуйста, од-
но окно этим платком!

«Нескверный и неблазный» юноша молчаливо и
робко исполнил ее приказание и, когда оглянулся,
увидел Глафиру Васильевну, стоящую на своем ме-
сте, а свиток бумаги у ее ног.

Глафира была бледна как плат, но Ропшин этого
не заметил, потому что на ее лицо падало отраже-
ние красной шали. Он наклонился к ногам окаменев-
шей Глафиры, чтобы поднять лист. Бодростина в это
мгновение встрепенулась и с подкупающею улыбкой
на устах приподняла от ног своих этого белого юношу,
взяв его одним пальцем под его безволосый подборо-
док.

Тот истлел от блаженства и зашатался, не зная куда
ему двинуться: вперед или назад?

– Оставьте мне это на два часа, – проговорила Бод-
ростина, держа свиток и стараясь выговаривать каж-
дый слог как можно отчетливее, между тем как язык
ее деревенел и ноги подкашивались.



 
 
 

Ропшин, млея и колеблясь, поклонился и вышел.
С этим вместе Глафира Васильевна воскликнула:

«я нищая!» и, пошатнувшись, упала без чувств на пол.
Через час после этой сцены в доме Бодростиной

ветер ревел, хлестал дождь и гремел гром и реяли
молнии.

Дурно запертые рамы распахнулись и в фонаре
Бодростинского бельведера, и в комнате Горданова.

Последний, крепко заспавшийся, был разбужен бу-
рей и ливнем; он позвонил нетерпеливо человека и
велел ему открыть занавесы и затворить хлопавшую
раму.

– Цветы! – доложил ему лакей, подавая букет. Гор-
данов покосился на свежие розы, встал и подошел к
окну.

– Ага! загорелась орифлама! – проговорил он, поче-
сав себе шею, и, взяв на столе листочек бумаги, напи-
сал: «Дела должны идти хорошо. Проси мне у Тихона
Ларионовича льготы всего два месяца: через два ме-
сяца я буду богат и тогда я ваш. Занятые у тебя триста
рублей посылаю в особом конверте завтра. Муж твой
пока еще служит и его надо поберечь».

Горданов запечатал это письмо и, надписав его «в
Петербург, Алине Александровне Висленевой», по-
дал конверт слуге, сказав: «Сию минуту сдай на по-
чту, но прежде отнеси эти цветы Ларисе Платоновне



 
 
 

Висленевой».
А огненная орифлама все горела над городом в од-

ной из рам бельведера, и ветер рвал ее и хлестал
ее мокрые каймы о железные трубы железных дра-
конов, венчавших крышу хрустальной клетки, громоз-
дившейся на крутой горе и под сильным ветром.

Теперь мы должны покинуть здесь под бурей всех
наших провинциальных знакомых и их заезжих гостей
я перенестись с тучного и теплого чернозема к холод-
ным финским берегам, где заложен и выстроен на ко-
стях и сваях город, из которого в последние годы, до-
коле не совершился круг, шли и думали вечно идти
самые разнообразные новаторы. Посмотрим, скрепя
наши сердца и нервы, в некоторые недавно еще столь
безобразные и неряшливые, а ныне столь отменив-
шиеся от прошлого клочья этого гнезда, где в остром
уксусе «сорока разбойников» отмачиваются и в вымо-
ченном виде выбираются в житейское плаванье но-
вые межеумки, с которыми надо ликовать или мучить-
ся и многозаботливым Марфам, и безвестно совер-
шающим свое течение Мариям.

Путь не тяжел, – срок не долог, и мы откочевываем
в Петербург.



 
 
 

 
Часть вторая

Бездна призывает бездну
 
 

Глава первая
Entre chien et loup

 
12

Горданов не сразу сшил себе свой нынешний мун-
дир: было время, когда он носил другую форму. При-
надлежа не к новому, а к новейшему культу, он имел
пред собою довольно большой выбор мод и фасо-
нов: пред ним прошли во всем своем убранстве База-
ров, Раскольников и Маркушка Волохов, и Горданов
всех их смерил, свесил, разобрал и осудил: ни один
из них не выдержал его критики. Базаров, по его мне-
нию, был неумен и слаб – неумен потому, что ссорил-
ся с людьми и вредил себе своими резкостями, а слаб
потому, что свихнулся пред «богатым телом» женщи-
ны, что Павел Николаевич Горданов признавал сла-
бостью из слабостей. Раскольникова Горданов срав-
нивал с курицей, которая не может не кудахтать о сне-

12 Сумерки (франц.) – «Пора меж волка и собаки» (А. С. Пушкин).



 
 
 

сенном ею яйце, и глубоко презирал этого героя за его
привычку беспрестанно чесать свои душевные мозо-
ли. Маркушка Волохов (которого Горданов знал вжи-
ве) был, по его мнению, и посильнее, и поумнее двух
первых, но ему, этому алмазу, недоставало шлифов-
ки, чтобы быть бриллиантом, а Горданов хотел быть
бриллиантом и чувствовал, что к тому уже настало
удобное время.

Павел Николаевич – человек происхождения по-
чти безвестного, но романического: он сын москов-
ской цыганки и старшего брата Михаила Андрееви-
ча Бодростина. Отец его некогда истратил чудовищ-
ные деньги на ухаживание за его матерью и еще боль-
шие – на выкуп ее из табора; но, прожив с нею один
год с глазу на глаз в деревне, наскучил ее однообраз-
ными ласками и вывел ее в особый хуторок, а сам же-
нился на девушке соответственного положения. Мать
Павла Николаевича этого не снесла: как за нею ни
присматривали на хуторе, она обманула своих при-
ставников, убежала в прежнее обиталище к своему
изменнику и пришла как раз во время свадебного пи-
ра. Ее не пустили, она взобралась на берег Оки, не
помня себя, в муках и бешенстве родила здесь ребен-
ка и, может быть, не помня же себя, бросилась в во-
ду и утонула. Ребенок был взят; его назвали в креще-
нии Павлом и записали на имя бедного мелкопомест-



 
 
 

ного дворянина Горданова, которому подарили за это
семью людей. Чтобы Павел Горданов не мотался на
глазах, его свезли сначала в уездный городишко и от-
дали на воспитание акушерке; отсюда восьми лет его
перевезли в губернский пансион, а из пансиона, сем-
надцати лет, отправили в Петербургский универси-
тет. Отца своего Горданов никогда не помнил, судьба-
ми мальчика всегда распоряжался Михаил Андреевич
Бодростин, которого Павел Николаевич видал раз в
год. К семнадцатому году своего возраста Павел Ни-
колаевич освободился от всех своих родных, как ис-
тинных, так и нареченных: старший Бодростин умер;
супруги Гордановы, фамилию которых носил Павел
Николаевич, также переселились в вечность, и герой
наш пред отправлением своим в университет полу-
чил из рук Михаила Андреевича Бодростина копию с
протокола дворянского собрания об утверждении его,
Павла Николаевича Горданова, в дворянстве и доку-
мент на принадлежность ему деревни в восемьдесят
душ, завещанной ему усопшим Петром Бодростиным.
Все остальное большое состояние бездетного старо-
го Бодростина перешло к его вдове и брату, нынеш-
нему мужу Глафиры Васильевны Бодростиной, урож-
денной Агатовой.

Павел Горданов был от природы умен и способен;
учился он хорошо; нужды никогда не знал и не боялся



 
 
 

ее: он всегда был уверен, что бедность есть удел лю-
дей глупых. Унижаем он никогда не был, потому что
всегда он был одет и обут хорошо; постоянно имел у
себя карманные деньги, считался дворянином и умел
не дозволять наступать себе на ногу. В жизни его было
только одно лишение: Горданов не знал родных ласк
и не видал, как цветут его родные липы, но он об этом
и не заботился: он с отроческой своей поры был все-
гда занят самыми серьезными мыслями, при которых
нежные чувства не получали места. Горданов рано
дошел до убеждения, что все эти чувства – роскошь,
гиль, путы, без которых гораздо легче жить на белом
свете, и он жил без них. Базаровцы ему приходились
не по обычаю: мы выше сказали, что базаровцы каза-
лись ему непрактичными, но сила вещей брала свое,
надо было примыкать к этой силе, и Горданов числил-
ся в студенческой партии, которою руководил бурно-
пламенный, суетливый и суетный Висленев. Снача-
ла Горданов держался этой партии единственно толь-
ко для мундира и положения, и потому, когда на Вис-
ленева и его ближайших сотоварищей рухнула туча,
удивившая всех тем, что из нее вышел очень малень-
кий гром, Горданов остался здрав и невредим. Его ни-
что не задело, и он во время отсутствия разосланных
верховодов даже подвинулся немножечко вперед, по-
лучил некоторый вес и значение. Наступившая по-



 
 
 

ра entre chien et loup показала Павлу Николаевичу,
что из бреда, которым были полны пред тем време-
нем отуманенные головы, можно при самой неболь-
шой ловкости извлекать для себя громадную поль-
зу. Надо было только стать на виду и, если можно,
даже явиться во главе движения, но, конечно, такого
движения, которое бы принесло выгоды, а не спрова-
дило вослед неосторожного Висленева и его товари-
щей. Павел Николаевич быстро воспользовался по-
ложением. Видя в кружке «своих» амурные заигрыва-
нья с поляками, он провозгласил иезуитизм. «Свои»
сначала от этого осовели, но Горданов красноречиво
представлял им картины неудач в прошлом, – неудач,
прямо происшедших от грубости базаровской систе-
мы, неизбежных и вперед при сохранении старой, так
называемой нигилистической системы отношений к
обществу, и указал на несомненные преимущества
борьбы с миром хитростию и лукавством. В среде слу-
шателей нашлись несколько человек, которые на пер-
вый раз немножко смутились этим новшеством, но
Горданов налег на естественные науки; указал на то,
что и заяц применяется к среде – зимой белеет и ле-
том темнеет, а насекомые часто совсем не отличают-
ся цветом от предметов, среди которых живут, и этого
было довольно: гордановские принципы сначала сде-
лались предметом осуждения и потом быстро стали



 
 
 

проникать в плоть и кровь его поклонников.
К этому времени гордановской жизни относится

приобретение им себе расположения Глафиры Агато-
вой, чему он не придавал большой цены, и потом по-
теря ее, с чем он едва справился, наделав предвари-
тельно несколько глупостей, не отвечавших ни его на-
мерениям, ни его планам, ни тем принципам, которые
он вырабатывал для себя и внушал другим.

Без ошибок было нельзя, и пригонка нынешнего
спокойного, просторного и теплого мундира Гордано-
ву обошлась ему не без хлопот: надо было выбирать-
ся из хаоса страшно переплетенных и перепутанных
понятий, уставов и преданий, в которых не было ни-
чего стройного и без которых нельзя было вывести
никакого плана и никакой системы для дальнейших
действий. Павлу Николаевичу не трудно было дока-
зать, что нигилизм стал смешон, что грубостию и со-
рванечеством ничего не возьмешь; что похвальба си-
лой остается лишь похвальбой, а на деле бедные но-
ваторы, кроме нужды и страданий, не видят ничего,
между тем как сила, очевидно, слагается в других ру-
ках. Это уже давно чувствовали и другие, но только
они не были так решительны и не смели сказать того,
что сказал им Горданов; но зато же Павел Николае-
вич нашел себе готовую большую поддержку. Все, же-
лавшие снять с себя власяницу и вериги нигилизма,



 
 
 

были за Горданова, и с их поддержкой Павел Никола-
евич доказал, что поведение отживших свой век ни-
гилистов не годится никуда и ведет к погибели. Когда
Горданов представил все это в надлежащем положе-
нии, все поняли, что это действительно так, и что по-
тому, стало быть, нужно сделать свод всему накопив-
шемуся хламу полуречий и недомолвок и решить, чем
вперед руководствоваться.

Кому же было заняться этим сводом, как не Горда-
нову? Он за это и взялся, и в длинной речи отменил
грубый нигилизм, заявленный некогда Базаровым в
его неуклюжем саке, а вместо его провозгласил неги-
лизм– гордановское учение, в сути которого было по-
нятно пока одно, что негилистам дозволяется жить
со всеми на другую ногу, чем жили нигилисты. Друж-
ным хором кружок решил, что Горданов велик.



 
 
 

 
Глава вторая

Враги г. Горданова
 

Но как всякое величие должно иметь недоброжела-
телей и врагов, то не обошлось без них и у Павла Ни-
колаевича.

Горданов в своей законодательной деятельности
встречал немало неприятных противоречий со сторо-
ны некоторых тяжелых людей, недовольных его нов-
шествами и составивших староверческую партию по-
среди новых людей. Во главе этих беспокойных ста-
роверов более всех надоедала Горданову приземи-
стая молоденькая девушка, Анна Александровна Ско-
кова, особа ограниченная, тупая, рьяная и до того ско-
рая, что в устах ее изо всего ее имени, отчества и фа-
милии, когда она их произносила, по скорости, выхо-
дило только Ванскок, отчего ее, в видах сокращения
переписки, никогда ее собственным именем и не зва-
ли, а величали ее в глаза Ванскоком, а за глаза или
«Тромбовкой» или «Помадною банкой», с которыми
она имела некоторое сходство по наружному виду и
крепкому сложению.

Староверка Ванскок держалась древнего нигили-
стического благочестия; хотела, чтобы общество бы-
ло прежде уничтожено, а потом обобрано, между тем



 
 
 

как Горданов проповедовал план совершенно проти-
воположный, то есть, чтобы прежде всего обобрать
общество, а потом его уничтожить.

– В чем же преимущество его учения? – добивалась
Ванскок.

– В том, что его игра беспроигрышна, в том, что при
его системе можно выигрывать при всяком располо-
жении карт, – внушали Ванскок люди, перемигнувши-
еся с Гордановым и поддерживавшие его с благодар-
ностью за то, что он указал им удобный лаз в сторону
от опостылевших им бредней.

– В таком случае это наше новое учение будет со-
знательная подлость, а я не хочу иметь ничего обще-
го с подлецами, – сообразила и ответила прямая Ван-
скок.

Она в эти минуты представляла собою того присно-
поминаемого мольеровского мещанина, который не
знал, что он всю жизнь говорил прозой.

Чтобы покончить с этой особой и с другими немно-
гими щекотливыми лицами, стоявшими за старую ве-
ру, им объявили, что новая теория есть «дарвинизм».
Этим фортелем щекотливость была успокоена и ста-
рой вере нанесен окончательный удар. Ванскок сми-
рилась и примкнула к хитрым нововерам, но она при-
мкнула к ним только внешнею стороной, в глубине
же души она чтила и любила людей старого порядка,



 
 
 

гражданских мучеников и страдальцев, для которых
она готова была срезать мясо с костей своих, если бы
только это мясо им на что-нибудь пригодилось. Таких
страдальцев в эту пору было очень много, все они бы-
ли не устроены и все они тяжко нуждались во всякой
помощи, – они первые были признаны за гиль, и о них
никто не заботился. По новым гордановским прави-
лам, не следовало делать никаких непроизводитель-
ных затрат, и расходы на людей, когда-нибудь компро-
метированных, были объявлены расходами непроиз-
водительными. Общительность интересов рушилась,
всякому предоставлялось вредить обществу по-свое-
му.

Ванскок это возмутило до бешенства. Она потребо-
вала обстоятельнейших объяснений, в чем же заклю-
чается «дарвинизм» нового рода?

– Глотай других, чтобы тебя не проглотили, – отве-
чали ей коротко и небрежно.

Но от Ванскок не так легко было отвязаться.
– Это теория, – сказала она, – но в чем же экспери-

ментальная часть дела?
– В борьбе за существование, – было ей тоже ко-

ротким ответом.
– Ну позвольте, прежде я верила в естественные

науки, теперь во что же я буду верить?
– Не верьте ни во что, все, во что вы верили, – гиль,



 
 
 

не будьте никакою гилисткой.
– Но как приучить себя к этому? – мутилась

несчастная Ванскок. – Я прежде работала над Бок-
лем, демонстрировала над лягушкой, а теперь… я ни-
чего другого не умею: дайте же мне над кем работать,
дайте мне над чем демонстрировать.

Ей велели работать над своими нервами, упраж-
нять их «силу».

– Как?
Ей дали в руки кошку и велели задушить ее рукой.
Ванскок ни на минуту не подумала, что это шутка:

она серьезно взяла кошку за горло, но не совладела
ни с нею, ни с собою: кошка ее оцарапала и убежала.

– Из этого вы видите, – сказали ей, – что экспери-
менты с кошкой гораздо труднее экспериментов с ля-
гушкой.

Ванскок должна была этому поверить. Но сколько
она ни работала над своими нервами, результаты вы-
ходили слабые, между тем как одна ее знакомая, дочь
полковника Фигурина, по имени Алина (нынешняя же-
на Иосафа Висленева), при ней же, играя на форте-
пиано, встала, свернула голову попугаю и, выбросив
его за окно, снова спокойно села и продолжала доиг-
рывать пьесу.

Эта «сила нервов» поражала и занимала скорбную
головой девицу, и она проводила время в упражнени-



 
 
 

ях над своею нервною системой, не замечая, что де-
лали в это время другие, следуя гордановской теории;
и вдруг пред ней открылась ужасная картина неслы-
ханнейших злодеяний.

Во-первых, все члены кружка мужского пола устре-
мились на службу; сам Горданов пошел служить в
опольщенный край и… гордановцы все это оправда-
ли всем своим сонмом.

– Это ловко, – сказали они, и более ничего.
Мелкий газетный сотрудник, Тихон Ларионович Ки-

шенский, пошел в полицейскую службу.
– Это очень ловко, – говорили гордановцы, – он мо-

жет быть полезен своим.
Кишенский открыл кассу ссуд.
– Это чрезвычайно умно, – говорили те же люди, –

пусть он выбирает деньги у подлецов и выручит при
случае своих.

Кишенский пошел строчить в трех разных газетах,
трех противоположных направлений, из коих два, по
мнению Ванскок, были безусловно «подлы». Он стал
богат; в год его уже нельзя было узнать, и он не помог
никому ни своею полицейскою службой, ни из своей
кассы ссуд, а в печати, если кому и помогал одною
рукой, то другой зато еще злее вредил, но с ним никто
не прерывал никаких связей.

– Он подлец! – вопияла Ванскок.



 
 
 

– Ничуть не бывало, – отвечали ей, – он только бо-
рется за существование.

Далее… далее, жиду Тишке Кишенскому стали кла-
няться; Ванскок попала в шутихи; над ней почти изде-
вались в глаза.

Далее… Далее страхи!
Коварная красавица Глафира Васильевна Агатова

предательски изменила принципу безбрачия и вышла
замуж церковным браком за приезжего богатого по-
мещика Бодростина, которого ей поручалось только
не более как обобрать, то есть стянуть с него хороший
куш «на общее дело». Глафира обманула всех и за-
вершила дело ужасное: она поставила свою красоту
на большую карту и вышла замуж. Ей за это жестоко
мстили все и особенно не очень красивая и никогда
не надеявшаяся найти себе мужа Алина Фигурина и
Ванскок, защищенные самою природой от нарушения
обетов вечного девства.

Они выдали Михаилу Андреевичу Бодростину тай-
ну отношений Горданова к Глафире и, как мы видели
из слов этой дамы, навсегда испортили ее семейное
положение.

С Бодростиной строго взыскано, и это прекрасно,
но зато, что же за ужасный случай был через год!

Некто из правоверных, Казимира Швернотская, то-
же красавица, как и Бодростина, никого не спросясь,



 
 
 

вышла замуж за богатого князя Вахтерминского, и что
же? Все с неслыханною дерзостью начали ее под-
держивать, что она хорошо сделала. Это говорили и
Пасиянсова, и Бурдымовская, и Ципри-Кипри, и дру-
гие. Ципри-Кипри, маленькая барышня с картофель-
ным носом, даже до того забылась, что начала про-
водить преступную мысль, будто бы женщине, живу-
щей с мужчиной, должно быть какое-нибудь название,
а название-де ей одно «жена», и потому брак нужно
дозволить, и проч., и проч. Возмутительное вольно-
мыслие это имело ужасные последствия: так, краси-
вая армянка Пасиянсова, наслушавшись таких сужде-
ний, ни с того, ни с сего вдруг приходит раз и объяв-
ляет, что она вышла замуж.

– Как, что, за кого? – удивились все хором.
– Мой муж путеец, Парчевский, – отвечала Пасиян-

сова.
– Парчевский! Путеец!.. Ну молодчина вы, Пасиян-

сова! – воскликнули все снова хором.
Одна Ванскок, разумеется, не похвалила бывшую

Пасиянсову и заметила ей, что Парчевский был все-
гда против брака.

– Мало ли против чего они бывают! – небрежно от-
вечала ей бывшая Пасиянсова. – А на что же даны
мужчине кровь, а женщине ум? Товар полюбится и ум
расступится!



 
 
 

– Так это вы его заставили изменить принципу?
– Конечно, я. Неужто я и такого вздора не стою?
– И вы это без стыда так прямо говорите!
– Да, вот так прямо и говорю.
– Я на вас соберу сходку!
Пасиянсова только расхохоталась в глаза.
Наконец дошло до того, что сама Алина Фигурина,

недавно яростно мстившая Бодростиной за ее заму-
жество пересылкой ее мужу писем Глафиры к Горда-
нову, уже относилась к браку Пасиянсовой с возму-
щавшим Ванскок равнодушием. Это был просто омут,
раж, умопомрачение. Даже белокурая, голубоглазая
Геба коммун, Данка Бурдымовская, тоже объявилась
замужем, и все это опять неожиданно, и все это опять
нечаянно, негаданно и недуманно.

Опять те же вопросы: как, что и за кого? И на все это
спокойный рассказ, что Данка нашла себе избранника
где-то совсем на стороне, какого-то Степана Алексан-
дровича Головцына, которого встретила раз у лите-
ратора-ростовщика Тихона Ларионовича, прошлась с
ним до своей квартиры, другой раз зашла к нему, уви-
дала, что он тучен и изобилен, и хотя не литератор, а
просто ростовщик, однако гораздо более положитель-
ный и солидный, чем Тихон Ларионович, и Данка об-
венчалась, никем незримая, законным браком с Го-
ловцыным, которого пленила своими белыми плеча-



 
 
 

ми и уменьем делать фрикадельки из вчерашнего мя-
са.

– По крайней мере одно хотя, – сказала Ванскок
Данке, – надеюсь же по крайней мере, что вы, Дан-
ка, тряхнете мошну своего ростовщика и поможете те-
перь своим.

– Эх, милый друг, – ответила Данка, едва удостои-
вая Ванскок мимолетного взгляда, – Головцын такой
кремешок, что из него ничего не выкуешь.

При всей непроницательности Ванскок, она хоро-
шо видела, что все эти госпожи врут и виляют, и Ван-
скок отвернулась от них и плакала о них, много, горь-
ко плакала о своем погибшем Иерусалиме, а между
тем эпидемия новоженства все свирепела; скоро, ка-
залось, не останется во внебрачном состоянии нико-
го из неприемлющих браков. Ципри-Кипри с ее кар-
тофельным носом и та уловила в свои сети какого-то
содержателя одного из увеселительных летних садов
и сидела сама у васисдаса и продавала билеты. Об
этой даже уж и вести не приходило, как она вышла
замуж, а Ванскок только случайно заметила ее в ва-
сисдасе и, подскочив, спросила:

– Сколько вы здесь получаете, Ципри-Кипри, и не
можете ли устроить сюда еще кого-нибудь из наших
старинных?..

Но Ципри-Кипри не дала ей окончить и проговори-



 
 
 

ла:
– Я здесь, душка, не по найму, я тут замужем.
Ванскок плюнула и убежала.
Негодование Ванскок росло не по дням, а по ча-

сам, и было от чего: она узнала, к каким кощунствен-
ным мерам прибегают некоторые лицемерки, чтобы
наверстать упущенное время и выйти замуж.

Казимира Швернотская, как оказалось, за пояс за-
ткнула Глафиру Агатову и отлила такую штуку, что
все разинули рты. Двадцатилетний князек Вахтермин-
ский, белый пухлый юноша, ненавидел брак, двадца-
типятилетняя Казимира тоже, на этом они и сошлись.
Не признающей брака Казимире вдруг стала угро-
жать родительская власть, и потому, когда Кази-
мира сказала: «Князь, сделайте дружбу, женитесь на
мне и дайте мне свободу», – князь не задумался ни
на одну минуту, а Казимира Швернотская сделалась
княгиней Казимирой Антоновной Вахтерминской, что
уже само по себе нечто значило, но если к этому при-
бавить красоту, ум, расчетливость, бесстыдство, лов-
кость и наглость, с которою Казимира на первых же
порах сумела истребовать с князя обязательство на
значительное годовое содержание и вексель во сто
тысяч, «за то, чтобы жить, не марая его имени», то,
конечно, надо сказать, что княгиня устроилась недур-
но.



 
 
 

Литератор и ростовщик Тихон Ларионович, знав-
ший толк во всех таких делах, только языком почмо-
кал, узнав, как учредила себя Казимира.

– После Бодростиной это положительно второй
смелый удар, нанесенный обществу нашими женщи-
нами, – объявил он дамам и добавил, что, сообра-
жая обе эти работы, он все-таки видит, что искус-
ство Бодростиной выше, потому что она вела игру с
многоопытным старцем, тогда как Казимира сверши-
ла все с молокососом; но что, конечно, здесь в мень-
шем плане больше смелости, а главное больше силы
в натуре: Бодростина живая, страстная женщина, лю-
бившая Горданова сердцем горячим и неистовым, не
стерпела и склонилась к нему снова, и на нем потеря-
ла почти взятую ставку. Княгиня же Казимира Вахтер-
минская, обеспечась как следует насчет русского кня-
зя, сплыла в Варшаву, а оттуда в Париж, где, кажет-
ся, довольно плохо сдерживает свое обязательство
не марать русское княжеское имя. По крайней мере
так были уверены все служащие в конторе банкира
R*, откуда княгиня получала содержание, определен-
ное ей от князя.

И все это оправдывалось, и всему этому следова-
ли с завистью, с алчбой, лишь бы только удалось…
Но такие фокусы нельзя часто повторять, и в этом их
неудобство. Требуются постоянные усовершенство-



 
 
 

вания, а изобретательные головы родятся не часто, и
вот дело опять очутилось в заминке: браки попритих-
ли.

Весталка Ванскок радовалась и с язвительной доб-
рожелательностию говорила, что необходимо, чтобы
опять явился назад Горданов, а он вдруг, как по ее
слову, и явился удивить собою Петербург, или сам ему
удивиться.



 
 
 

 
Глава трерья

Свой своего не узнал
 

Возвратясь в Петербург после трехлетнего отсут-
ствия, Горданов был уверен, что здесь в это время
весь хаос понятий уже поосел и поулегся, – так он су-
дил по рассказам приезжих и по тону печати, но строй-
ность, ясность и порядок, которые он застал здесь
на самом деле, превзошел его ожидания и порази-
ли его. Никакой прежней раскольничьей нетерпимо-
сти и тени не было. Ученики в три года ушли мно-
го дальше своего учителя и представляли силу, кото-
рой ужаснулся сам Горданов. Какие люди! какие при-
емы! просто загляденье! Вот один уже заметное лицо
на государственной службе; другой – капиталист; тре-
тий – известный благотворитель, живущий припеваю-
чи на счет филантропических обществ; четвертый –
спирит и сообщает депеши из-за могилы от Данта и
Поэ; пятый – концессионер, наживающийся на казен-
ный счет; шестой – адвокат и блистательно говорил в
защиту прав мужа, насильно требующего к себе свою
жену; седьмой литераторствует и одною рукой пишет
панегирики власти, а другою – порицает ее. Все это
могло поразить даже Горданова, и поразило. Ясно,
что его обогнали и что ему, чтобы не оставаться за



 
 
 

флагом, надо было сделать прыжок через все головы.
Он и не сробел, потому что он тоже приехал не с про-
стыми руками и с непустой головой: у него в заповед-
ной сумке было спрятано мурзамецкое копье, от кото-
рого сразу должна была лечь костьми вся несметная
рать и сила великая. Богатырю нашему только нужно
было к тому копью доброе древко, и он немедленно
же пустился поискать его себе в давно знакомом чер-
нолеске.

Павел Николаевич вытребовал Ванскок, приветил
ее, дал ей двадцать пять рублей на бедных ее старо-
верческого прихода (которым она благотворила втай-
не) и узнал от нее, что литераторствующий ростовщик
Тихон Кишенский развернул будто бы огромные де-
нежные дела. Павел Николаевич в этом немножко по-
усомнился.

– На большие дела, голубка Ванскок, нужны и не
малые деньги, – заметил он своей гостье, нежась
пред нею на диване.

– А разве же у него их не было? – прозвенела в от-
вет Ванскок.

– Были? Вы «бедная пастушка, ваш мир лишь этот
луг» и вам простительно не знать, что такое нынче на-
зывается порядочные деньги. Вы ведь, небось, дума-
ете, что «порядочные деньги» это значит сто рублей,
а тысяча так уж это на ваш взгляд несметная казна.



 
 
 

– Не беспокойтесь, я очень хорошо знаю, что значит
несметная казна.

– Ну что же это такое, например, по-вашему?
– По-моему, это, например, тысяч двести или три-

ста.
– Ага! браво, браво, Ванскок! Хорошо, вы, я вижу,

напрактиковались и кое-что постигаете.
Помадная банка сделала ироническую гримаску и

ответила:
– Ужа-а-сно! есть что постигать!
– Нет, право, навострилась девушка хоть куда; те-

перь вас можно даже и замуж выдавать.
– Мне эти шутки противны.
– Ну, хорошо, оставим эти шутки и возвратимся к

нашему Кишенскому.
– Он больше ваш, чем мой, подлый жид, которого

я ненавижу.
– Ну, все равно, но дело в том, что ведь ему

сотню тысяч негде было взять, чтобы развертывать
большие дела. Это вы, дитя мое, легкомысленностью
увлекаетесь.

– Отчего это?
– Оттого, что я оставил его два года тому назад с

кассой ссуд в полтораста рублей, из которых он давал
по три целковых Висленеву под пальто, да давал под
ваши схимонашеские ряски.



 
 
 

– Ну и что же такое?
– Да вот только и всего, неоткуда ему было, значит,

так разбогатеть. Я согласен, что с тех пор он мог уде-
сятерить свой капитал, но усотерить…

– А он его утысячерил!
Горданов посмотрел снисходительно на собесед-

ницу и, улыбаясь, проговорил:
– Не говорите, Ванскок, такого вздора.
– Это не вздор-с, а истина.
– Что ж это, стало быть, у него, по-вашему, теперь

до полутораста тысяч?
– Если не больше, – спокойно ответила Ванскок.
– Вы сходите с ума, – проговорил тихо Горданов,

снова потягиваясь на диване. – Я вам еще готов дать
пятьдесят рублей на вашу богадельню, если вы мне
докажете, что у Кишенского был источник, из которо-
го он хватил капитал, на который бы мог так развер-
нуться.

– Давайте пятьдесят рублей.
– Скажите, тогда и дам.
– Нет, вы обманете.
– Говорю вам, что не обману.
– Так давайте.
– Нет, вы прежде скажите, откуда Тишка взял боль-

шой капитал?
– Фигурина дала.



 
 
 

– Кто-о-о?
– Фигурина, Алина Фигурина, дочь полицейского

полковника, который тогда, помните, арестовал Вис-
ленева.

Горданов наморщил брови и с напряженным вни-
манием продолжал допрашивать:

– Что же эта Алина – вдова или девушка?
– Да, она не замужем.
– Сирота, стало быть, и получила наследство?
– Ничуть не бывало.
– Так откуда же у нее деньги? Двести тысяч, что ли,

она выиграла?
– Отец ее награбил себе денег.
– Да ведь то отец, а она-то что же такое?
– Она украла их у отца.
– Украла?
– Что, это вас удивляет? Ну да, она украла.
– Что ж она – воровка, что ли?
– Зачем воровка, она до сих пор честная женщина:

отец ее был взяточник и, награбивши сто тысяч, хотел
все отдать сыну, а Алине назначил в приданое пять
тысяч.

– А она украла все!
– Не все, а она разделила честно: взяла себе поло-

вину.
– Пятьдесят тысяч!



 
 
 

– Да; а другую такую же половину оставила брату
просвистывать с француженками у Борелей да у До-
нонов и, конечно, сделала это очень глупо.

– Вы бы ничего не оставили?
– Разумеется, у ее брата есть усы и шпоры, он мо-

жет звякнуть шпорами и жениться.
– А отец?
– У отца пенсион, да ему пора уж и издохнуть; тогда

пенсион достанется Алинке, но она робка…
– Да… она робка? Гм!.. вот как вы нынче режете:

она робка!.. то есть нехорошо ему чай наливает, что
ли?

– Понимайте, как знаете.
– Ого-го, да вы взаправду здесь какие-то отчаянные

стали.
– Когда пропали деньги, виновных не оказалось, –

продолжала Ванскок после маленькой паузы.
– Да?
– Да; люди, прислуга их, сидели более года в остро-

ге, но все выпущены, а виновных все-таки нет.
– Да ведь виновная ж сама Алина!
– Ну, старалась, конечно, не дать подозрения.
– Какое тут, черт, подозрение, уж не вы одни об этом

знаете! А что же ее отец и брат, отчего же им это в
носы не шибнуло?

– Может быть, и шибнуло, но на них узда есть –



 
 
 

семейная честь. Их дорогой братец ведь в первосте-
пенном полку служит, и нехорошо же для них, если
сестрицу за воровство на Мытной площади к черному
столбу привяжут; да и что пользы ее преследовать,
денег ведь уж все равно назад не получить, деньги у
Кишенского.

– У Кишенского!.. Все пятьдесят тысяч у Кишенско-
го! – воскликнул Горданов, раскрыв глаза так, как буд-
то он проглотил ложку серной кислоты и у него от нее
внутри все загорелось.

– Ну да, не класть же ей было их в банк, чтобы
ее поймали, и не играть самой бумагами, чтобы тоже
огласилось. Кишенский ей разрабатывает ее деньги –
они в компании.

– А-а, в компании, – прошипел Горданов. – Но по-
чему же она так ему верит? Ведь он ее может надуть
как дуру.

– Спросите ее, почему она ему верит? Я этого не
знаю.

– Любва, что ли, зашла?
– Даже щенок есть.
– Она замуж за него, может быть, собирается?
– Он женат.
Горданов задумался и через минуту произнес на-

распев:
– Так вот вы какие стали, голубчики! А вы, моя ум-



 
 
 

ница, знаете ли, что подобные дела-то очень удобно
всплывают на воду по одной молве?

– Конечно, знаю, только что же значит бездоказа-
тельная молва, когда старик признан сумасшедшим,
и все его показание о пропаже пятидесяти тысяч при-
нимается, как бред сумасшедшего.

– Бред сумасшедшего! Он сумасшедший?
– Да-а-с, сумасшедший, а вы что же меня допра-

шиваете! Мы ведь здесь с вами двое с глаза на глаз,
без свидетелей, так вы немного с меня возьмете, если
я вам скажу, что я этому не верю и что верить здесь
нечему, потому что пятьдесят тысяч были, они дей-
ствительно украдены, и они в руках Кишенского, и из
них уже вышло не пятьдесят тысяч, а сто пятьдесят,
и что же вы, наконец, из всего этого возьмете?

– Но вы сами можете отсюда что-нибудь взять, лю-
безная Ванскок! Вы можете взять, понимаете? Може-
те взять благородно, и не для себя, а для бедных ва-
шего прихода, которым нечего лопать!

– Благодарю вас покорно за добрый совет; я пока
еще не доносчица, – отвечала Ванскок.

– Но ведь вас же бессовестно эксплуатируют: себе
все, а вам ничего.

– Что ж, в жизни каждый ворует для себя. Борьба
за существование!

– Ишь ты, какая она стала! А вы знаете, что вы



 
 
 

могли бы облагодетельствовать сотни преданных вам
людей, а такая цель, я думаю, оправдывает всякие
средства.

– Ну, Горданов, вы меня не надуете.
– Я вас не надую!.. да, конечно, не надую, потому

что вы не волынка, чтобы вас надувать, а я…
– А вы хотели бы заиграть на мне, как на волынке?

Нет, прошло то время, теперь мы сами с усами, и я
знаю, чего вам от меня надобно.

– Чего вы знаете? ничего вы не знаете, и я хочу пе-
ревести силу из чужих рук в ваши.

– Да, да, да, рассказывайте, разводите мне антимо-
нию-то! Вы хотите сорвать куртаж!

– Куртаж!.. Скажите, пожалуйста, какие она слова
узнала!.. Вы меня удивляете, Ванскок, это все было
всегда чуждо вашим чистым понятиям.

– Да, подобные вам добрые люди перевоспитали,
полно и мне быть дурой, и я поняла, что, с волками
живучи, надо и выть по-волчьи.

– Так войте ж! Войте! Если вы это понимаете! – ска-
зал ей Горданов, крепко стиснув Ванскок за руку по-
выше кисти.

– Что вы это, с ума, что ли, сошли? – спокойно спро-
сила его, не возвышая голоса, Ванскок.

– Живучи с волками, войте по-волчьи и не пропус-
кайте то, что плывет в руки. Что вам далось это глупое



 
 
 

слово «донос», все средства хороши, когда они ведут
к цели. Волки не церемонятся, режьте их, душите их,
коверкайте их, подлецов, воров, разбойников и душе-
губов!

– И потом?
– И потом… чего вы хотите потом? Говорите, гово-

рите, чего вы хотите?.. Или, постойте, вы гнушаетесь
доносом, ну не надо доноса…

– Я думаю, что не надо, потому что я ничего не могу
доказать, и не хочу себе за это беды.

– Беды, положим, не могло быть никакой, потому
что донос можно было сделать безымянный.

– Ну, сделайте?
– Но, я говорю, не надо доноса, а возьмите с них

отсталого, с Кишенского и Фигуриной.
– Покорно вас благодарю!
– Вы подождите благодарить! Мы с вами станем

действовать заодно, я буду вам большой помощник,
неподозреваемый и незримый.

У Горданова зазвенело в ушах и в голове зароился
хаос мыслей.

Ванскок заметила, что собеседник ее весь покрас-
нел и даже пошатнулся.

– Ну, и что далее? – спросила она.
– Далее, – отвечал Горданов, весь находясь в ка-

ком-то тумане, – далее… мы будем сила, я поведу вам



 
 
 

ваши дела не так, как Кишенский ведет дела Фигури-
ной…

– Вы все заберете себе!
– Нет, клянусь вам богом… клянусь вам… не знаю,

чем вам клясться.
– Нам нечем клясться.
– Да, это прескверно, что нам нечем клясться, но я

вас не обману, я вам дам за себя двойные, тройные
обязательства, наконец… черт меня возьми, если вы
хотите, я женюсь на вас… А! Что вы? Я это взаправ-
ду… Хотите, я женюсь на вас, Ванскок? Хотите?

– Нет, не хочу.
– Почему? Почему вы этого не хотите?
– Я не люблю ребятишек.
– У нас не будет, Ванскок, никаких ребятишек, ре-

шительно никаких не будет, я вам даю слово, что у нас
не будет ребятишек. Хотите, я вам дам это на бумаге?

– Горданов, я вам говорю, вы сошли с ума.
– Нет, нет, я не сошел с ума, а я берусь за ум и вас

навожу на ум, – заговорил Горданов, чувствуя, что во-
круг него все завертелось и с головы его нахлестыва-
ют шумящие волны какого-то хаоса. – Нет; у вас бу-
дет пятьдесят тысяч, они вам дадут пятьдесят тысяч,
охотно дадут, и ребятишек не будет… и я женюсь на
вас… и дам вам на бумаге… и буду вас любить… лю-
бить…



 
 
 

И он, говоря это слово, неожиданно привлек к себе
Ванскок в объятия и в то же мгновение… шатаясь, от-
летел от нее на три шага в сторону, упал в кресло и
тяжело облокотился обеими руками на стол.

Ванскок стояла посреди комнаты на том самом
месте, где ее обнял Горданов; маленькая, корена-
стая фигура Помадной банки так прикипела к полу
всем своим дном, лицо ее было покрыто яркою крас-
кой негодования, вывороченные губы широко раскры-
лись, глаза пылали гневом и искри лись, а руки, вытя-
нувшись судорожно, замерли в том напряжении, кото-
рым она отбросила от себя Павла Николаевича.

Гордановым овладело какое-то истерическое безу-
мие, в котором он сам себе не мог дать отчета и из ко-
торого он прямо перешел в бесконечную немощь рас-
слабления. Прелести Ванскок здесь, разумеется, бы-
ли ни при чем, и Горданов сам не понимал, на чем
именно он тут вскипел и сорвался, но он был вне се-
бя и сидел, тяжело дыша и сжимая руками виски до
физической боли, чтобы отрезвиться и опамятовать-
ся под ее влиянием.

Он чувствовал, что он становится теперь какой-то
припадочный; прежде, когда он был гораздо беднее,
он был несравненно спокойнее, а теперь, когда он уже
не без некоторого запасца, им овладевает бес, он не
может отвечать за себя. Так, чем рана ближе к зажив-



 
 
 

лению, тем она сильнее зудит, потому-то Горданов и
хлопотал скорее закрыть свою рану, чтобы снова не
разодрать ее в кровь своими собственными руками.

Душа его именно зудела, и он весь был зуд, – это-
го состояния Ванскок не понимала. Справедливость
требует сказать, что Ванскок все-таки была немножко
женщина, и если не все, то нечто во всей только что
происшедшей сцене она все-таки приписывала себе.

Это ей должно простить, потому что ей был уже не
первый снег на голову; на ее житейском пути встре-
чались любители курьезов, для которых она успела
представить собою интерес, но Ванскок была истая
весталка, – весталка, у которой недаром для своей
репутации могла бы поучиться твердости восторжен-
ная Норма.



 
 
 

 
Глава четвертая

Бой тарантула с ехидной
 

Тягостное молчание этой сцены могло бы длиться
очень долго, если б его первая не прервала Ванскок.
Она подошла к Горданову и, желая взять деньги, кос-
нулась его руки, под которою до сих пор оставалась
ассигнация.

Горданов оглянулся.
– Что вам от меня нужно? – спросил он. – Ах, да…

ваши деньги… Ну, извините, вы их не заслужили, – и с
этим Павел Николаевич, едва заметно улыбнувшись,
сжал в руке билет и сунул его в жилетный карман.

Ванскок повернулась и пошла к двери, но Горданов
не допустил ее уйти, он взял ее за руку и остановил.

– Скажите, вы этого не ожидали? – заговорил он с
нею в шутливом тоне.

– Чего? Того, что вы захватите мои деньги? Отчего
же? Я от вас решительно всего ожидаю.

– И вот вы и ошиблись; я, к сожалению, на очень
многое еще неспособен.

– Например?
– Например! что «например»? например, нате вам

ваши деньги.
Ванскок протянула руку и взяла скомканную и пе-



 
 
 

рекомканную ассигнацию и сказала: «прощайте!»
– Нет, теперь опять скажите, ожидали вы или нет,

что я вам отдам деньги? – настаивал Горданов, удер-
живая руку Ванскок. – Видите, как я добр! Я ведь мог
бы выпустить вас на улицу, да из окна опять назад по-
манить, и вы бы вернулись.

– Разумеется, вернулась бы, деньги нужны.
– Да; ну да уж бог с вами, берите… Что вы на меня

остервенились как черт на попа? Не опасайтесь, это
не фальшивые деньги, я на это тоже неспособен.

– А почему бы?
– Так, потому, почему вы не понимаете.
– Я бы то гораздо скорей поняла: прямой вред пра-

вительству.
– Труппа, труппа, дружище Ванскок, велика нужна,

специалисты нужны!
– Ну, так что же такое? Людей набрать не трудно

всяких, и граверов, и химиков.
– А попасться с ними еще легче. Нет, милая девица,

я и вам на это своего благословения не даю.
– А между тем поляки и жиды прекрасно это ведут.
– Да; то поляки и жиды, они уже так к этому приуче-

ны целесообразным воспитанием: они возьмутся за
дело, так одним делом тогда и занимаются, и не спо-
рят, как вы, что честно и что бесчестно, да и они по-
падаются, а вы рыхлятина, вы на всем переспоритесь



 
 
 

и перессоритесь, да и потом все это вздор, который
годен только в малом хозяйстве.

– Я что-то этого не понимаю.
– Так уж вы, значит, устроены, чтобы не понимать.

Это, голубь мой сизокрылый, экономический закон,
в малом хозяйстве многое выгодно, что в большом
не годится. Вы сами знаете, деревенский мальчишка
продает кошкодаву кошку за пятачок, это и ему выгод-
но и кошкодаву выгодно; а вы вон с своими кошачьи-
ми заводами «на разумных началах» в снег сели. Так
тоже наши мужичонки из навоза селитру делают, де-
готь садят, липу дерут, и все это им выгодно, потому
что все это дело мужичье, а настоящий аферист из
другого круга за это не берется, а возьмется, так про-
валится. И на что, на коего дьявола вам фальшивые
деньги, когда экспедиция бумаг вам настоящих сколь-
ко угодно заготовит, только умейте забирать. А вот вы,
вижу, до сих пор брать-то еще не мастерица.

– Нет, знаете, это хорошо брать, как есть где.
– Да, вот вам еще хочется, чтобы вам разложили

деньги! А вы чего вот о сю пору глядите, а не берете,
что я вам даю?

Он бросил билетик на стол, и Ванскок его подняла.
– У вас много теперь голодной братии? – заговорил

снова Горданов.
– Сколько хотите; все голодны.



 
 
 

– И что же, способные люди есть между ними?
– Еще бы!
– Кто же это, например, из способных?
– Хоть, например, Иосаф Висленев.
– Ага! Иосафушка… а он способный?
– А вы как думаете?
– Да, он способный, способный, – отвечал Горда-

нов, думая про себя совсем иное.
– Но отчего же он так бедствует?
– Оттого, что он честен.
– Это значит:

Милый друг, я умираю.
Оттого, что я был честен,
И за то родному краю
Буду, верно, я известен.

Что же, это прекрасно! А он где служит?
– Висленев не может служить.
– Ах, да! он компрометирован, – значит дурак.
– Нет, не потому; он это считает за подлость.
– Вот как! и где же он пробавляется? Неужто все

еще до сих пор чужое молоко и чужих селедок ест?
– Он пишет.
– Оды в честь прачек или романы об устройстве

школ?
– Нет, он романов не пишет.



 
 
 

– Слава богу; а то я что-то читал дурацкое-преду-
рацкое: роман, где какой-то компрометированный ге-
рой школу в бане заводит и потом его за то вся дерев-
ня будто столь возлюбила, что хочет за него «целому
миру рожу расквасить» – так и думал: уж это не Яса-
фушка ли наш сочинял? Ну а он что же такое пишет?

– Обозрения.
– Да, разъясняет значение фактов; ну это не по нем.

Что ж, платят, что ли, ему не ладно, что он так раско-
ван?

– Все скверно, какая же у нас теперь литература?
Ни с кем ужиться нельзя.

– Верно все русское направление гадит?
– А вы даже и над этою мерзостью можете шутить?
– Да отчего же не шутить-то? Отчего же не шу-

тить-то, Ванскок?
– Ну, не знаю: я бы лучше всех этих с русским на-

правлением передушила.
– А между тем ведь и Пугачев, и Разин также были

русского направления, и Ванька Каин тоже, и смолен-
ский Трошка тоже! Что, как вы об этом думаете?.. Эх,
вы, ягнята, ягнята бедные! Хотите быть командирами,
силой, а брезгливы, как староверческая игуменья: из
одной чашки с мирянином воды пить не станете! Сты-
дитесь, господа сила, – вас этак всякое бессилье одо-
леет. Нет, вы действуйте органически врассыпную, –



 
 
 

всяк сам для себя, и тогда вы одолеете мир. Понима-
ете: всяк для себя. Прежде всего и паче всего прочь
всякий принцип, долой всякое убеждение. Оставьте
все это глупым идеалистам «страдать за веру». По-
верьте, что все это гиль, все гиль, с которою пропа-
дешь ни за грош. Идеалистам пропадать, разумеется,
вздор; их лупи, а они еще радуются, а ведь вы, я по-
лагаю…

– Я, конечно, не хочу, чтобы меня лупили, – пере-
била живо Ванскок.

– Ну вот в том и штука капитана Кука, – надо, что-
бы мы их лупили, и будем лупить, а они пусть тогда
у нас под кнутом классически орут: О, quam est dulce
et decorum pro patria mori!13 Борьба за существование,
дружок, не то что борьба за лягушку. Ага! борясь за
существование, надо… не останавливаться ни пред
чем… не только пред доносом, но… даже пред клеве-
той! Что, небось, ужасно? А Мазепа так не думал, тот
не ужасался и, ведя измену, писал нашему Петринке:

И видит Бог, не зная света,
Я, бедный гетман, двадцать лет
Служу тебе душою верной,

а между тем и честно, и бесчестно «вредил всем

13 «О, как приятно и почетно умереть за родину!» (Гораций)



 
 
 

недругам своим». Откуда же у вас, дружище Ванскок,
до сих пор еще эта сантиментальность?.. Дивлюсь!
Вы когда-то были гораздо смелее. Когда-то Подозеро-
ва вы враз стерли, ба! вот и хорошо, что вспомнил,
ведь вы же на Подозерова клеветали, что он шпион?

– Да я это с ваших слов говорила.
– Неправда, с висленевских, но это все равно: чем

же клевета лучше правдивого доноса?
– Да я на такого, как Подозеров, могу сделать и до-

нос.
– Так в чем же тут разница: стало быть, в симпатии?

Один вам милее другого, да?
– Нет, вы этого не понимаете: Кишенский и Линка –

это свежие раны…
– Что-о тако-о-е?
– Свежие раны… Зачем шевелить свежие раны?

Подозеров всегда был против нас, а эти были наши и
не отлагались… это свежая рана!

Горданов посмотрел ей в глаза и, сохраняя наруж-
ное спокойствие, засмеялся неудержимым внутрен-
ним смехом.

Ванскок со своею теорией «свежих ран» открывала
Горданову целую новую, еще не эксплуатированную
область, по которой скачи и несись куда знаешь, тво-
ри, что выдумаешь, говори, что хочешь, и у тебя вез-
де со всех сторон будет тучный злак для коня и до-



 
 
 

рога скатертью, а вдали на черте горизонта тридцать
девять разбойников, всегда готовые в помощь соро-
ковому.

– Да, да, Ванскок, вы победили меня, – сказал Гор-
данов, – свежие раны … вы правы, – все это действи-
тельно свежие раны… Действительно надо все про-
щать, надо все забывать и свежих ран не трогать…
Вы правы, вы правы, я этого не понимал.

– Да ведь этого и все с первого раза не понимали,
даже и я тоже не понимала. Я тогда гувернанткой жи-
ла, и когда мне писали туда, что это здесь принято, и я
тоже на всех злилась и не понимала, а потом поняла.

– Ну, вот видите, это взаправду не так просто!
– Да, я говорю, что нам никак нельзя от Петербурга

отрешаться.
– А вы долго были гувернанткой?
– Да, целую зиму.
– И бросили?
– Да, меня сюда вызвали некоторые из наших, – пи-

сали, что выгодное дело есть, но только это вышло
вздор.

– Надули?
– Да, дела не было, – они просто для своих выгод

меня выписали, чтобы посылать меня туда да сюда.
– Вот канальи! и вы им за это ничего?
– Все, батюшка, свежие раны, но главное меня раз-



 
 
 

досадовало, что подлец Кишенский меня на это ме-
сто послал, а я приехала и узнала, что он себе за ко-
миссию взял больше половины моего жалованья и не
сказал мне.

– Ишь, какая тварь! Ну вы его, разумеется, отзво-
нили и деньги отобрали?

– Ничего я не отзвонила, потому что он нынче
держит немца лакея, ужасного болвана, которому он
только кивнет, и тот сейчас выпроводит: уже такие
примеры были и с Паливодовой, и с Ципри-Кипри, а
денег он мне не отдал, потому что, говорит, «вам боль-
ше не следует».

– Да как же не следует?
– Так, не стоит, говорит, больше, да еще нагрубил

мне и надерзил.
Горданов тронул Ванскок за руку и, улыбнувшись,

покачал укоризненно головой.
Ванскок не поняла этого киванья и осведомилась:

в чем дело?
– На что же это опять старые перья показывать! Что

это за слово «надерзил»?
– А как же надо сказать?
– «Наговорил дерзостей».
– Зачем же два слова вместо одного? Впрочем,

ведь вы поняли, так, стало быть, слово хорошо, а что
до Кишенского, то Висленев даже хотел было его за



 
 
 

меня в газетах пропечатать, но я не позволила: зачем
возбуждать!

– Свежая рана?
– Конечно, свежая рана, – и так уже много всякой

дряни выплывает наружу, а еще как если мы сами ста-
нем себя разоблачать, тогда…

– Нет, нет, нет, как это можно! Не надо этого: раны
в самом деле очень свежи.

– То-то и есть; гласность, это такая штука, с которою
надо быть осторожным.

– Именно, Ванскок, именно надо быть осторожным,
а еще лучше, чтоб ее совсем вывесть, чтоб ее, по-
старинному, вовсе не было, чтобы свежих-то ран не
будоражить и не шевелить, а всех бы этих и щелкопе-
ров-то побоку, да к черту!

– Я тоже и сама так думала, и оно бы очень не труд-
но, да Кишенский находит, что они не вредят: он сам
издал один патриотический роман, и сам его в одной
газете ругал, а в другой – хвалил и нажил деньги.

– Пожалуй, что он ведь и прав.
– А конечно! а что общество читает, так ведь оно

все читает, как помелом прометет и позабудет.
– Прав, прав каналья Кишенский, прав.
– Да, он умный и им надо дорожить, он тоже гово-

рил, что глупость совсем уничтожить уже нельзя, а хо-
рошо вот, если бы побольше наших шли в цензурное



 
 
 

ведомство. Кишенский ведет дело по двойной бухгал-
терии – это так и называется «по двойной бухгалте-
рии». Он приплелся разом к трем разным газетам и в
каждой строчит в особом направлении, и сводит все к
одному; он чужим поддает, а своим сбавит где нужно,
а где нужно – наоборот.

– Вот как ловко!
– Да, это оказалось очень практично.
– Да как же-с не практично. Ах, он черт его возь-

ми! – воскликнул Горданов. – Да он после этого дей-
ствительно дока!

– А я вам говорила. Но, впрочем, и ему не все уда-
ется. У него тоже есть свои жидовские слабостишки:
щеняток своих любит и Алинку хочет за кого-нибудь
замуж перевенчать, да вот не удается.

– Ага! А ведь она, выйдя замуж, и еще получила бы
часть?

– Конечно, да не удается-с, и щенят нельзя усыно-
вить. Вот женитесь вы на ней, Горданов!

– Вы с ума сошли, Ванскок.
– А что же такое? Она вам пять тысяч даст.
– Друг мой, у меня у самого есть пять тысяч.
– А зачем же вы на мне хотели жениться?
Горданов засмеялся и сказал:
– Это par amour.14

14 из-за любви (франц.).



 
 
 

– Вы врете, Горданов.
– Да, вру, вру, именно вру, Ванскок, но вы, конечно,

не станете никому об этом рассказывать, потому что
иначе я от всего отрекусь, да и Кишенскому не гово-
рите, как я шутил, чтобы вывести его на свежую воду.

– К чему же я это стану говорить?
– Молодец вы, благородная Ванскок! Давайте вашу

лапу!
И Павел Николаевич с чувством сжал грязноватую

руку девушки и добавил:
– Я и теперь с вами шучу, скажите ему все; скажите,

как Горданов одичал и оглупел вне Петербурга; я да-
же и сам ему все это скажу и не скрою, что вы мне,
милая Ванскок, открыли великие дела, и давайте вме-
сте устраивать Висленева.

– Его непременно надо устроить.
– И вот вам на то моя рука, что это будет сделано.

Запишите мне его адрес.
Ванскок взяла карандаш, нацарапала куриным по-

черком маршрут, по которому великодушная дружба
Горданова должна была отыскать злополучного Вис-
ленева, и затем гостья и хозяин начали прощаться, но
Горданов вдруг что-то вспомнил и приостановил Ван-
скок, когда та уже надела на свою скобочку свой фо-
рейторский шлычок.

– Вот что! – сказал он в раздумье, – не хотите ли



 
 
 

с меня еще взятку? У меня бывали в руках разные
польские переписки, и я кое-что списал. Вот тут у меня
они все под рукой, в этой шкатулке. Хотите, передайте
их Висленеву.

– Зачем?
– На их основании можно построить прекрасные

статьи. За это деньги дадут.
– Давайте, я отвезу.
– Только, разумеется, не говорить от кого.
– Еще бы!
– Ну, так очень рад.
И с этим Горданов достал из-под дивана большую

желтую шкатулку, какие делают для перевоза крах-
мальных рубашек, и вручил ее Ванскок, которая при-
няла ее и согнулась.

– Что?
– Тяжело, – отвечала Ванскок.
– Да, бумага тяжела.
– Ну, да ничего!
И Ванскок, перехватив половчее шкатулку, закину-

лась всем телом назад и поплыла вниз по лестнице.
Через минуту Горданов услыхал чрез открытое ок-

но, как Ванскок, напирая на букву «ш», выкрикивала:
– Извошшик! Извошшик!
Павел Николаевич весело рассмеялся и, свесясь в

окно, смотрел, как к Ванскок, стоявшей на тротуаре,



 
 
 

подкатила извозчичья линейка.
Ванскок сторговалась и потом сказала:
– Ну-с, а теперь вы, извошшик, держите хорошень-

ко вот этот яшшик!
Горданов так и залился самым беззаботным, ребя-

ческим смехом, глядя, как Ванскок ползла, умащива-
лась и помещала свой «яшшик».

– Ecoutez! – закричал он сквозь смех. – Ecoutez-
moi!15

– Ну, что там еще? Я уже села.
– Voulez-vous bien répéter?16

– Что? Что такое? – сердилась внизу Ванскок.
– «Извошшник и яшшик», – передразнил ее Горда-

нов и, показав ей язык, поднялся и затворил окно.
Ванскок, треща на линейке, укатила.
Павел Николаевич запер дверь и, метнувшись из

угла в угол, остановился у стола.
«Черт возьми! – подумал он, – и в словах этой дуры

есть своя правда. Нет; нельзя отрешаться от Петер-
бурга! „Свежие раны!“ О, какая это чертовски полез-
ная штука! Поусердствуйте, друзья, „свежим ранам“,
поусердствуйте, пока вас на это хватит!»

И с этим Горданов стал скоро раздеваться и, не
зажигая свечи, лег в постель, но не заснул, его дол-

15 Слушайте… Слушайте! (франц.)
16 Не можете ли повторить? (франц.)



 
 
 

го-долго давил и терзал злой демон – его дальновид-
ность. Он знал, что верны одни лишь прямые ходы и
что их только можно повторять, а все фокусное дей-
ствует только до тех пор, пока оно не разоблачено,
и этот демон шептал Павлу Николаевичу, что тут ни-
что не может длиться долго, что весь фейерверк ско-
ро вспыхнет и зачадит, а потому надо быстро сделать
ловкий курбет, пока еще держатся остатки старых при-
вычек к кучности и «свежие раны» дают тень, за кото-
рою можно пред одними передернуть карты, а другим
зажать рот.



 
 
 

 
Глава пятая

Последний из могикан
 

Висленев в это время жил в одном из тех громад-
ных домов Невского проспекта, где, как говорится, че-
го хочешь, того просишь: здесь и роскошные магази-
ны, и депо, и мелочная лавка, и французский ресто-
ран, и греческая кухмистерская восточного человека
Трифандоса, и другие ложементы с парадных входов
на улицу, и сходных цен нищенские стойла в глубине
черных дворов. Население здесь столь же разнооб-
разно, как и помещения подобных домов: тут живут и
дипломаты, и ремесленники, и странствующие мона-
хини, и погибшие создания, и воры, и несчастнейший
класс петербургского общества, мелкие литераторы,
попавшие на литературную дорогу по неспособности
стать ни на какую другую и тянущие по ней свою го-
ре-горькую жизнь калик-перехожих.

Житье этих несчастных поистине достойно глубо-
чайшего сострадания. Эти люди большею частию не
принесли с собою в жизнь ничего, кроме тупого оже-
сточения, воспитанного в них завистию и нуждой, сре-
ди которых прошло их печальное детство и сгоре-
ла, как нива в бездождие, короткая юность. В их ду-
шах, как и в их наружности, всегда есть что-то напо-



 
 
 

минающее заморенных в щенках собак, они бессиль-
ны и злы, – злы на свое бессилие и бессильны от
своей злости. Привычка видеть себя заброшенными
и никому ни на что не нужными развивает в них алч-
ную, непомерную зависть, непостижимо возбуждае-
мую всем на свете, и к тому есть, конечно, свои осно-
вания. Та бедная девушка, которая, живя о бок квар-
тиры такого соседа, достает себе хлеб позорною про-
дажей своих ласк, и та, кажется, имеет в своем по-
ложении нечто более прочное: однажды посягнувшая
на свой позор, она, по крайней мере, имеет за собою
преимущество готового запроса, за нее природа с ее
неумолимыми требованиями и разнузданность обще-
ственных страстей. У бедного же писаки, перебиваю-
щегося строчением различных мелочей, нет и этого:
в его положении мало быть готовым на позорную тор-
говлю совестью и словом, на его спекуляцию часто
нет спроса, и он должен постоянно сам спекулировать
на сбыт своего писания. Отсюда и идет всякое вероя-
тие превосходящая ложь, продаваемая в самых круп-
ных дозах, за самую дешевую цену.

Висленев в эту пору своей несчастной жизни был
рангом повыше описанных бедных литературных па-
риев и на десять степеней их несчастнее. Как Горда-
нова преследовали его призраки, так были свои при-
зраки и у Висленева. Он не мог спуститься до самых



 
 
 

низменностей того слоя, к которому пришибли его
волны прибоя и отбоя. Сила родных воспоминаний,
влияние привычек детства и власть семейных пре-
даний, сказывавшихся в нем против его воли неодо-
лимою гадливостью к грязи, в которой, как в родной
им среде, копошатся другие, не допускали Висленева
да спокойного пренебрежения к доброму имени лю-
дей и к их спокойствию и счастию. Висленев мог быть
неразборчивым в вопросах теоретического свойства,
но буржуазной гадости он не переносил. Он по своему
воспитанию и образованию был гораздо более при-
способлен к литературным занятиям, чем большин-
ство его собратий по ремеслу. Относительная разбор-
чивость в средствах вредила Висленеву на доступном
ему литературном рынке, он не мог поставлять мас-
сы дешевого базарного товара, и за дешево же заго-
товлял произведения более крупные, которые, в его,
по крайней мере, глазах, были достойными всеобще-
го внимания. Мы видели, что на одно из них «о про-
винциальных правах» Висленев даже делал ссылку
пред Гордановым, это было то самое произведение,
о котором последний отозвался известным стихом:

Читал, и духом возмутился,
Зачем читать учился.



 
 
 

На самом же деле Горданов уже немножко зло вы-
разился о писании своего приятеля: статьи его с мно-
госоставными заглавиями имели свои достоинства.
Сам редактор, которому Висленев поставлял эти свои
произведения, смотрел на них, как на кунштюки, но
принимал их и печатал, находя, что они годятся.

Продолжительное кривлянье имеет два роковые
исхода: для людей искренно заблуждающихся оно
грозит потерей смысла и способности различать доб-
ро от зла в теории, а для других – потерей совести.
Висленев, защищаемый домашними привычками, по-
пал в первую категорию и зато особенно много по-
терял в житейских интересах. Ему, литератору с уни-
верситетским образованием, литература давала вде-
сятеро менее, чем деятелям, ходившим в редакции
с карманною книжечкой «об употреблении буквы е».
Заработок Висленева почти равнялся тому казенно-
му жалованью, которого, по словам Сквозника-Дмуха-
новского, едва достает на чай и сахар. Висленев мно-
го добросовестнейшего труда полагал в свою недоб-
росовестную и тяжкую работу, задача которой всегда
состояла в том, чтобы из данных, давших один вы-
вод путем правильного с ними обращения, сделать,
посредством теоретической лжи и передержек, вывод
свойства противоположного.

К тому же, на горе Висленева, у него были свои



 
 
 

привычки: он не мог есть бараньих пилавов в грече-
ской кухмистерской восточного человека Трифандоса
и заходил перекусить в ресторан; он не мог спать на
продырявленном клеенчатом диване под звуки беско-
нечных споров о разветвлениях теорий, а чувствовал
влечение к своей кроватке и к укромному уголку, в ко-
тором можно бы, если не успокоиться, то по крайней
мере забыться.

Это сибаритство не скрывалось от его собратий, и
Висленев некоторое время терпел за это опалу, но
потом, с быстрым, но повсеместным развитием прак-
тичности, это ему было прощено, и он работал, и
неустанно работал, крепясь и веруя, что литература
для него только прелюдия, но что скоро слова его при-
мут плоть и кровь, и тогда… при этом он подпрыгивал
и, почесав затылок, хватался за свою работу с сугу-
бым рвением, за которым часто не чувствовал жесто-
кой тяжести в омраченной голове и гнетущей боли в
груди.

К такому положению Висленев уже привык, да оно
вправду не было уже и тяжко в сравнении с тем, ко-
гда он, по возвращении в Петербург, питался хлеба-
ми добродетельной Ванскок. Висленев даже мог улуч-
шить свое положение, написав сестре, которой он
уступил свою часть, но ему это никогда не приходило
в голову даже в то время, когда его питала Ванскок,



 
 
 

а теперь… теперь самый жизнелюбивый человек мог
бы свободно поручиться головой, что Висленев так и
дойдет до гроба по своей прямой линии, и он бы и до-
шел, если бы… если бы он не потребовался во всесо-
жжение другу своему Павлу Николаевичу Горданову.



 
 
 

 
Глава шестая

Горданов дает шах и
мат Иосафу Висленеву

 
Черный день подкрался к Иосафу Платоновичу

нежданно и негаданно, и притом же день этот был
весь с начала до конца так лучезарно светел, что ни-
какая дальнозоркость не могла провидеть его черно-
ты.

В этот день Иосаф Платонович встал в обыкновен-
ное время, полюбовался в окно горячим и искристым
блеском яркого солнца на колокольном кресте Вла-
димирской церкви, потом вспомнил, что это стыдно,
потому что любоваться ничем не следует, а тем паче
крестом и солнцем, и сел на софу за преддиванный
столик, исправляющий должность письменного стола
в его чистой и уютной, но очень, очень маленькой ком-
натке.

Все было в самом успокоительном порядке; стакан
кофе стоял на столе, дымясь между высоких груд га-
зет, как пароходик, приставший на якорь в бухту, окру-
женную высокими скалами. И какие это были очаро-
вательные скалы! Это были груды газет с громадным
подбором самых разноречивых статей по одному и то-



 
 
 

му же предмету, направо были те, по которым дело
выходило белым, налево те, по которым оно выходи-
ло черным. Висленев, с помощью крапа и сыпных оч-
ков, готовился с чувством и с любовью доказать, что
черное бело и белое черно. Это была его специаль-
ность и его пассия.

Но прежде чем Висленев допил свой стакан кофе
и взялся за обработку крапа и очков в колоде, пред-
ложенной ему на сегодняшнюю игру, ему прыгнул в
глаза маленький, неопрятно заделанный и небрежно
надписанный на его имя пакетик.

Висленев, грызя сухарь, распечатал конверт и про-
чел: «Примите к сведению, еще одна подлость: Кость-
ка Оболдуев, при всем своем либерализме, он женил-
ся на Форофонтьевой и взял за нею в приданое во-
семьдесят тысяч. Пишу вам об этом со слов Рогов-
цова, который заходил ко мне ночью нарочно по это-
му делу. Утром иду требовать взнос на общее дело и
бедным полякам. Завтра поговорим. Анна Скокова».

Висленев повернул два раза в руках это письмо
Ванскок и хотел уже его бросить, как горничная квар-
тирной хозяйки подала ему другой конверт, надписан-
ный тою же рукой и только что сию минуту получен-
ный.

«Я задыхаюсь, – писала отвратительнейшим по-
черком Ванскок. – Я сама удостоверялась обо всем:



 
 
 

всё правда, мне ничего не дали на общее дело, но
этого мало: знайте и ведайте, что Оболдуев обломал
дела, он забрал не только женины деньги, но и день-
ги свояченицы, и на эти деньги будет… издаваться га-
зета с русским направлением! Бросьте сейчас рабо-
ту, бросьте все и бегите ко мне, мы должны говорить!
P. S. Кстати, я встретила очень трудное место в пе-
реводе. Кунцевич „canonisé par le Pape“17 я перевела,
что Иосаф Кунцевич был расстрелян папой, а в сего-
дняшнем нумере читаю уже это иначе. Что это за са-
мопроизвол в вашей редакции? Попросите, чтобы мо-
ими переводами так не распоряжались».

Висленев, сложив оба письма вместе и написав
Ванскок, что он не может спешить ей на помощь, по-
тому что занят работой, сел и начертал в заголовке:
«Василетемновские тенденции современных москво-
рецко-застенковых философо-сыщиков». Но он да-
лее не продолжал, потому что в двери его с шумом
влетела маленькая Ванскок и зачастила:

– Получили вы оба мои письма? Да?
– Да, получил, – отвечал спокойно Висленев.
– Все это отменяется! – воскликнула Ванскок, бро-

сая в угол маленький сак, с привязанною к нему вме-
сто ручек веревочкой.

– Ничего не было?
17 канонизирован папой (франц.).



 
 
 

– Нет, напротив, все было; решительно все было,
но представлены доказательства, так что это надо об-
судить здесь; знаете о чем идет дело?

Висленев качнул отрицательно головой.
– Русское направление в моде.
– Ну-с?
– За него буду собирать деньги и обращать их на

общее дело. Я нахожу, что это честно. Висленев мол-
чал.

– И потом, – продолжала Ванскок, – явится, знаете,
кто?

Висленев сделал опять знак, что не знает.
– Не догадываетесь?
– Не догадываюсь же, не догадываюсь.
Ванскок подошла к окну и на потном стекле начер-

тала перстом: «с-у-п-с-и-д-и-я».
– Буки, – проговорил Висленев.
– Нет не буки, а это верно.
– Буки, буки, а не покой… понимаете, не супсидия,

а субсидия.
– А, вы об этом? Все это вздор. Итак, будет дана

субсидия, и мы все это повернем в пользу общего де-
ла, и потому вредить этому не надо.

– Вас надувают, Ванскок.
– Очень может быть, я даже и сама уверена, что

надувают, но по крайней мере так говорят, и потому



 
 
 

надо этому помогать, а к тому же есть другая новость:
возвратился Горданов и он теперь здесь и кается.

Висленев принял эту новую весть недружелюбно,
но несколько замечаний, сделанных Ванскок насчет
необходимости всяческого снисхождения к свежим
ранам, и кипа бумаг, вынутых из саквояжа и представ-
ленных Ванскок Висленеву, как подарок в доказатель-
ство дружественного расположения Горданова к Вис-
леневу, произвели в уме последнего впечатления ми-
ролюбивого свойства. Висленев, освободясь от до-
вольно продолжительного визита Ванскок, тотчас же
углубился в чтение бумаг, принесенных ему от Горда-
нова. Подарок пришел Висленеву как нельзя более по
сердцу, и он не мог от него оторваться до самого вече-
ра. Он не оставил бы свои занятия и вечером, если бы
его часу в восьмом не посетил жилец соседней ком-
наты, Феоктист Меридианов, маленький желтоволо-
сый человечек, поставляющий своеобразные белле-
тристические безделки для маленькой газеты со скан-
дальной репутацией.

Феоктист Меридианов вошел к Висленеву без до-
клада и без сапогов: тихо, как кот, подошел он в мягких
кимрских туфлях к углубленному в чтение Висленеву
и произнес:

– Здравствуйте, любезный сосед по имению. Вис-
ленев вздрогнул и немножко встревоженно спросил:



 
 
 

– Что вам угодно?
Феоктист Меридианов хрипло захохотал и, плюхнув

на диван против Висленева, отвечал:
– Вот какой бон-тон: «что вам угодно?» А мне ни-

чего от вас, сударь мой, не угодно, – продолжал он,
кряхтя, смеясь и щурясь, – я так, совсем так… осведо-
миться, все ли в добром здоровьи мой сосед по име-
нию, Иосаф Платоныч Висленев, и более ничего.

– А-а, ну спасибо вам, а я зачитался и не сообразил.
– Что же это вы читаете?
– Очень интересные бумаги по польскому делу.
– Это «щелчок», что ли, вам приволок?
– Какой щелчок? – спросил с нескрываемым удо-

вольствием Висленев.
– Да вот эта стрижка-ерыжка, как вы ее называете?
– Ванскок!
– Ну Ванскок, а я все забываю, да зову ее «щел-

чок», да это все равно. Я все слышал, что она тут у
вас чеготала, и не шел. Эх, бросьте вы, сэр Висленев,
водиться с этими нигилисточками.

– Что это вас беспокоит, Феоктист Дмитрич? мне ка-
жется, до вас это совсем не касается, с кем я вожусь.

– Да, касаться-то оно, пожалуй, что не касается, а
по человечеству, по-соседски вас жалко, право жалко.

Висленев улыбнулся и, заварив чай из только что
поданного самовара, спросил:



 
 
 

– Какие же предвидите для меня опасности от «ни-
гилисточек»?

– Большие, сэр, клянусь святым Патриком, очень
большие – женят.

– Ну вот!
– Чего «вот», право, клянусь Патриком, женят, а мне

вас жалко… каков ни есть, все сосед по имению, вме-
сте чай пьем!

– Вот видите, как вы заблуждаетесь! Ванскок сама
первостатейный враг брака.

– Это, отец Иосаф, все равно, враг, а к чему дело
придет, и через нее женитесь; а вы лучше вот что: ко
мне опять сваха Федориха заходила…

– Ах, оставьте, Меридианов, это даже и в шутку глу-
по!

– Нет-с, вы позвольте, она уже теперь не купчиху
предлагает, а княжескую фаворитку, танцовщицу… –
Меридианов сильно сжал Висленева за руку и доба-
вил, – только перевенчаться и не видать ее, и за то
одно пятнадцать тысяч? Это не худая статья, сэр, кля-
нусь святым Патриком, не худая!

– Ну, вот вы и женитесь.
– Не могу, отец, рад бы, да не могу, рылом не вы-

шел, я из простых свиней, из кутейников, а нужен из
цуцких, столбовой дворянин, как вы. Не дремлите, го-
сударь мой, берите пятнадцать тысяч, пока нигили-



 
 
 

сточки даром не окрутили. На пятнадцать тысяч мож-
но газету завести, да еще какую… у-у-х!

– Отойди от меня, сатана! – отшутился Висленев,
для которого мысль о своей собственной газете все-
гда составляла отраднейшую и усладительнейшую
мечту.

– Чего сатана, а я бы вам стал какие фиэтоны стро-
чить, просто bon Dieu18 оборони! Я вот нынче что со-
орудил. Вот послушайте-ка, – начал он, вытаскивая из
кармана переломленную пополам четвертушку бума-
ги. – Хотите слушать?

– Пожалуй, – отвечал равнодушно Висленев.
Феоктист Меридианов прищурился, тихо крякнул и,

нетерпеливо оглянувшись по комнатке, заговорил:
– Идет, видите ли, экзамен, ребятишек в приход-

ское училище принимают и предстоит, видите, этакая
морда, обрубок мальчуган Савоська, которого на ка-
никулах приготовил медицинский студент Чертов.

– Гм! Фамилия недурна!
– Да, и с направлением, понимаете?
– Понимаю.
– Ну, слушайте же, – и Меридианов, кряхтя и щу-

рясь, зачитал скверным глухим баском.
«– Читать умеешь? – вопросил Савоську лопоухий

педагог.
18 Господи (франц.).



 
 
 

– Ну-ка-ся! – отвечал с презрением бойкий малец.
– И писать обучен?
– Эвося! – еще смелее ответил Савоська.
– А закон Божий знаешь? – ветрел поп.
– Да коего лиха там знать-то! – гордо, презрительно,

гневно, закинув вверх голову, рыкнул мальчуган, в во-
ображении которого в это время мелькнуло насмеш-
ливое, иронически-честно-злобное лицо приготовляв-
шего его студента Чертова».

– Что, хорошо? Можете вы этакую штуку провести
в своей серьезной статье, или нет?

Но прежде чем Висленев что-нибудь ответил свое-
му собеседнику, послышался тихий стук в дверь, при-
чем Меридианов быстро спрятал в карман рукопись
и сказал: «вот так у вас всегда», а Висленев громко
крикнул: взойдите!

Дверь растворилась, и в комнату предстал доволь-
но скромно, но с иголочки одетый в чистое платье Гор-
данов.

Висленев немного смешался, но Павел Николаевич
протянул ему братски руки и заговорил с ним на ты.
Через минуту он уже сидел мирно за столом и вел с
Висленевым дружеский разговор о литературе и о ли-
тературных людях, беспрестанно вовлекая в беседу
и Меридианова, который, впрочем, все кряхтел и ста-
рался отмалчиваться. Не теряя напрасно времени,



 
 
 

Горданов перешел и к содержанию бумаг, присланных
им Висленеву чрез Ванскок.

– Бумажки интересные, – отвечал Висленев, – и по
ним бы кое-что очень хлесткое можно написать.

– Я затем их к тебе и прислал, – отвечал Горданов. –
Я знаю, что у меня они проваляются даром, а ты из
них можешь выкроить пользу и себе, и делу.

Висленеву эта похвала очень нравилась, особенно
тем, что была выражена в присутствии Меридианова,
но он не полагался на успех по «независящим обсто-
ятельствам».

– Что же, теперь ведь цензуры нет, – говорил про-
стодушно Горданов.

– Мало что цензуры нет, да есть другие, брат, грозы.
– Зато есть суд и на грозу.
– Да ищи того суда, как Франклина в море: по су-

ду-то на сто рублей оштрафуют, а без суда на пять
тысяч накажут, как пить дадут. Нет, если бы это напи-
сать, да за границей напечатать.

– И то можно, – ответил Горданов.
– Если только есть способы?
Горданов сказал, чтобы Висленев об этом не забо-

тился, что способы будут к его услугам, что он, Горда-
нов, сам переведет сочинение Висленева на польский
язык и сам пристроит его в заграничную польскую га-
зету.



 
 
 

Затем Павел Николаевич еще побеседовал привет-
но с Висленевым и с Меридиановым и простился.

– А ничего это, что я говорил при этом лоботрясе? –
спросил он у Висленева, когда тот провожал его по
коридору.

– Это ты о Меридианове-то?
– Да.
– Полно, пожалуйста, это дремучий семинарист, в

котором ненависть-то, как старый блин, зачерствела.
– Да, черт их нынче разберет, они все теперь нена-

вистники и все мастера на все руки, – отвечал Горда-
нов.

– Нет, этот не такой.
– А мне он не нравится; знаешь, слишком молчалив

и исподлобья смотрит. А впрочем, это твое дело, я го-
ворил у тебя.

– Понимаю и принимаю всю ответственность на се-
бя, будь совершенно покоен.

– Ну, и прекрасно.
И с этим Горданов ушел.
– А мне сей субъект препротивен, – сказал Висле-

неву в свою очередь Меридианов, когда Висленев,
проводив Горданова, вернулся в свой дортуар.

– Чем он вам не хорош?
– Очень хорош, совсем даже до самого дна маслян.

Зачем это он постучал, прежде чем войти?



 
 
 

– Так водится, чтобы не обеспокоить.
– Да; и вам вот это, небось, нравится, а меня от та-

ких финти-фантов тошнит. Прощайте, я пойду к Три-
фандосу в кухмистерскую, с Бабиневичем шары по-
катаю.

– Прощайте.
– А вы опять сочинять?
– Да.
– А Федорихе что же сказать; нужны вам пятна-

дцать тысяч или не нужны?
– Да вы что же это, не шутите?
– Нимало не шучу.
– Ну, так я вам скажу, что я вам удивляюсь, что вы

мне это говорите, я никогда себя не продавал ни за
большие деньги, ни за малые, и на княжеских любов-
ницах жениться не способен.

Меридианов «презрительно-гордо» пожал плечами
и сказал:

– А я вам удивляюсь и говорю вам, что будете вы,
сэр, кусать локоть, клянусь Патриком, будете, да не
достанете. Бабиневич ведь, только ему об этом ска-
зать, сейчас отхватит, а он ведь тоже из дворян.

– Сделайте милость и оставьте меня с этим.
– Сделаем вам эту милость и оставим вас, – отве-

чал Меридианов и, не прощаясь с Висленевым, за-
шлепал своими кимрскими туфлями.



 
 
 

 
Глава седьмая

Продолжение о том, как Горданов
дал шах и мат Иосафу Висленеву

 
Читатель может подумать, что автор не сдержал

своего слова и, обещав показать в предшествовав-
шей главе, как Павел Николаевич Горданов даст шах
и мат другу своему Иосафу Висленеву, не показал
этого хода; но это будет напрасно: погибельный для
Висленева ход сделан, и спасения Иосафу Плато-
новичу теперь нет никакого; но только как ход этот
необычен, тонок и нов, то его, может быть, многие не
заметили: проникать деяния нашего героя не всегда
легко и удобно.

Иосаф Платонович работал энергически, и в пять
или в шесть дней у него созрела богатырская статья,
в которой вниманию врагов России рекомендовались
самые смелые и неудобоприложимые планы, как одо-
леть нас и загнать в Азию.

Горданов не раз навестил в эти шесть дней Вис-
ленева и слушал его статью в брульонах с величай-
шим вниманием, и с серьезнейшим видом указывал,
где припустить сахарцу, где подбавить перцу, и все это
тонко, мягко, деликатно, тщательно храня и оберегая



 
 
 

болезненное авторское самолюбие Иосафа Платоно-
вича.

– Я тебя не учу, – говорил он Висленеву, – и ты пото-
му, пожалуйста, не обижайся; я знаю, что у тебя есть
свой талант, но у меня есть своя опытность, и я по
опыту тебе говорю: здесь посоли, а здесь посахари.

Висленев слушался, и произведение его принима-
ло характер все более лютый, а Горданов еще усна-
щал его прибавками и перестановками и все напирал
на известный ему «ихний вкус».

Со времени смешения языков в их нигилистической
секте, вместе с потерей сознания о том, что честно и
что бесчестно, утрачено было и всякое определенное
понятие о том, кто их друзья и кто их враги. Принци-
пы растеряны, враги гораздо ревностнее стоят за то,
за что хотели ратовать их друзья; земельный надел
народа, равноправие всех и каждого пред лицом за-
кона, свобода совести и слова, – все это уже отста-
ивают враги, и спорить приходится разве только «о
бревне, упавшем и никого не убившем», а между тем
враги нужны, и притом не те враги, которые действи-
тельно враждебны честным стремлениям к равнопра-
вию и свободе, а они, какие-то неведомые мифиче-
ские враги, преступлений которых нигде нет, и кото-
рые просто называются они. Против этих мифических
их ведется война, пишутся пасквили, делаются доно-



 
 
 

сы, с ними чувствуют бесповоротный разрыв и наме-
рены по гроб жизни с ними не соглашаться. Во имя
этих мифических их заиграл на Висленеве и Горда-
нов. Он говорил ему, как надо приспособиться, что-
бы допекать их, так чтобы они чувствовали; но как ни
осторожно Горданов подходил с своими указаниями к
Висленеву, последнего все-таки неприятно задевало,
что его учат, и он даже по поводу указаний Горданова
на их вкус и права отвечал:

– Ну, и довольно, ты мне скажи, на какой вкус, и это-
го с меня и довольно, а я уже знаю как потрафить.

И он потрафлял: статья, поправлявшаяся в течение
ночи, к утру становилась змея и василиска злее, но
приходил Горданов, прослушивал ее и находил, что
опять мягко.

– Не то, – говорил он, – чтобы чего недоставало,
напротив, здесь все есть, но знаешь… Поясню тебе
примером: тебя, положим, попросили купить жирную
лошадь…

– Я и куплю жирную, – перебил Висленев.
– Да, но она все-таки может не понравиться, или

круп недостаточно жирен, или шея толста, а я то же
самое количество жира да хотел бы расположить ина-
че, и тогда она и будет отвечать требованиям. Вот для
этого берут коня и выпотняют его, то есть переклады-
вают жир с шеи на круп, с крупа на ребро и т. п. Это



 
 
 

надо поделать еще и с твоею прекрасною статьей, –
ее надо выпотнить.

– Я этого даже никогда и не слыхал, чтобы по про-
изволу перемещали жир с одной части тела на дру-
гую, – отвечал Висленев.

– Ну, вот видишь ли, а между тем это всякий цы-
ган знает: на жирное место, которое хотят облегчить,
кладут войлочные потники, а те, куда жир перевесть
хотят, водой поманивают, да и гоняют коня, пока он в
соответственное положение придет. Не знал ты это?

– Не знал.
– Ну, так знай, и, если хочешь, дай мне, я твою ста-

тью попотню. Согласен?
– Бери.
– Нет, я это тут же при тебе. Видишь, вот тут это вон

вычеркни, а вместо этого вот что напиши, а сюда на
место того вот это поставь, а тут…

И Горданов как пошел выпотнять висленевскую
статью, так Висленев, быстро чертивший то тут, то
там, под его диктовку, и рот разинул: из простого,
мясистого, жирного и брыкливого коня возник неодо-
лимый конь Диомеда, готовый растоптать и сожрать
всех и все.

– Молодецко! – воскликнул, радуясь, сам Висленев.
– Теперь бы кому-нибудь прочесть, чтобы взглянуть

на впечатление, – посоветовал Горданов.



 
 
 

Висленев назвал своего «соседа по имению», Фео-
ктиста Меридианова, который пришел в своих кимр-
ских туфлях и все терпеливо прослушал, и потом, по
своему обыкновению, подражая простонародному го-
вору, сказал, что как все это не при нем писано, то он
не хочет и лезть с суконным рылом в калачный ряд,
чтобы судить о такой политичной материи, а думает
лишь только одно, что в старину за это

Дали б в назидание
Так ударов со сто,
Чтобы помнил здание
У (имя рек) моста.

Горданов при этих словах Меридианова изловил
под столом Висленева за полу сюртука и сильно по-
тянул его вниз, дескать осторожность, осторожность!

– Этот человек совсем мне не нравится, – загово-
рил Горданов, когда Меридианов вышел. – Он мне
очень подозрителен, и так как тебе все равно отдавать
мне эту статью для перевода на польский язык, то да-
вай-ка, брат, я возьму ее лучше теперь же.

– На что же?
– Да так, знаешь, про всякий случай от греха.
Висленев бестрепетною рукой вручил свое бес-

смертное творение Горданову.
Да и чего же было, кажется, трепетать? А трепетать



 
 
 

было от чего.
Если бы Висленев последовал за Гордановым, ко-

гда тот вышел, унося с собою его выпотненную ста-
тью, то он не скоро бы догадался, куда Павел Никола-
евич держит свой путь. Бегая из улицы в улицу, из пе-
реулка в переулок, он наконец юркнул в подъезд, над
которым красовалась вывеска, гласившая, что здесь
«Касса ссуд под залог движимостей».

Здесь жил литератор, ростовщик, революционер и
полициант Тихон Ларионович Кишенский, о котором
с таким презрением вспоминала Ванскок и которому
требовался законный муж для его фаворитки, Алины
Фигуриной.

К Кишенскому вела совершенно особенная лестни-
ца, если не считать двух дверей бельэтажа, в коих од-
на вела в аптеку, а другая в сигарный магазин. Три
же двери, окружающие лестничную террасу третье-
го этажа, все имели разные нумера, и даже две из
них имели разные таблички, но все это было вздор:
все три двери вели к тому же самому Тихону Кишен-
скому или как его попросту звали, «жиду Тишке». Три
эти двери значились под №№ 7-м, 8-м и 9-м. Над 8-
м, приходившимся посредине, была большая бронзо-
вая дощечка с черным надписанием, объявлявшим на
трех языках, что здесь «Касса ссуд». На правой две-
ри, обитой новою зеленою клеенкой с медными гвоз-



 
 
 

дями, была под стеклом табличка, на которой красо-
валось имя Тихона Ларионовича, и тут же был прорез,
по которому спускались в ящик письма и газеты; ле-
вая же дверь просто была дверь № 9-й. Входя в сред-
нюю дверь или дверь № 8-й, вы попадали в доволь-
но большой зал, обставленный прилавками и шкафа-
ми. За прилавками сидела немецкая дама, говорив-
шая раздавленным голосом краткие речи, касающие-
ся залогодательства, и поминутно шнырявшая за вся-
ким разрешением в двери направо, по направлению
к № 7-му. В № 7-м была хорошая холостая кварти-
ра с дорогою мебелью, золоченою кроватью, массив-
ным буфетом, фарфором и бронзой, с говорящим по-
пугаем, мраморною ванной и тем неодолимым пре-
избытком вкуса, благодаря которому меблированные
таким образом квартиры гораздо более напоминают
мебельный магазин, чем человеческое жилье. В № 9-
м… но об этом после.

Герой наш пожал электрическую пуговку у двери
номера седьмого и послал свою карточку чрез то-
го самого лакея, решительный характер и исполни-
тельность которого были известны Ванскок. Пока этот
враждебный гений, с лицом ровного розового цвета и
с рыжими волосами, свернутыми у висков в две котел-
ки, пошел доложить Тихону Ларионовичу о прибыв-
шем госте, Горданов окинул взором ряд комнат, от-



 
 
 

крывавшихся из передней, и подумал: «однако этот
уж совсем подковался. Ему уже нечего будет сокру-
шаться и говорить: „здравствуй, беспомощная ста-
рость, догорай, бесполезная жизнь!“ Но нечего боять-
ся этого и мне, – нет, мой план гениален; мой расчет
верен, и будь только за что зацепиться и на чем рас-
править крылья, я не этою мещанскою обстановкой
стану себя тешить, – я стану считать рубли не сотня-
ми тысяч, а миллионами… миллионами… и я пойду,
вознесусь, попру… и…»

И в эту минуту Павел Николаевич внезапно почув-
ствовал неприятное жжение в горле, которым обыкно-
венно начинались у него приступы хорошо знакомых
ему спазматических припадков. Он взял над собою
власть и пересилил начинающийся пароксизм как раз
вовремя, потому что в эту самую минуту в глубине
залы показалась худощавая, высокая фигура Кишен-
ского, в котором в самом деле было еще значительно
заметно присутствие еврейской крови. Лицо его было
довольно плоско и не украшалось характерным изра-
ильским носом, но маленькие карие глазки его гляде-
ли совершенно по-еврейски, и движения его были по-
рывисты. Кишенский был одет в роскошном шлафо-
ре, подпоясанном дорогим шнуром с кистями, и в туф-
лях не кимрской работы, а в дорогих, золотом шитых,
туфлях; в руках он держал тяжелую трость со слоно-



 
 
 

вою ручкой и довольно острым стальным наконечни-
ком. Возле Кишенского, с одной стороны, немножко
сзади, шел его решительный рыжий лакей, а с другой,
у самых ног, еще более решительный рыжий бульдог.

– Господин Горданов! – заговорил на половине ком-
наты Кишенский, пристально и зорко вглядываясь в
лицо Павла Николаевича и произнося каждое слово
отчетисто, спокойно и очень серьезно. – Прошу покор-
но! Давно ли вы к нам? А впрочем, я слышал… Да.
Иди в свое место, – заключил он, оборотясь к лакею,
и подал Горданову жесткую, холодную руку.

После первых незначащих объяснений о времени
приезда и о прочем, они перешли в маленький, также
густо меблированный кабинетец, где Кишенский сам
сел к письменному столу и, указав против себя место
Горданову, не обинуясь спросил: чем он может слу-
жить ему?

Горданов всего менее ожидал такого приема.
– Вы меня спрашиваете так, как будто я должен за-

ключить из ваших слов, что без дела мне не следо-
вало и посещать вас, – отвечал Горданов, в котором
шевельнулась дворянская гордость пред этим лома-
ньем жидка, отец которого, по достоверным сведени-
ям, продавал в Одессе янтарные мундштуки.

– Нет, не то, – отвечал, нимало не смущаясь, Ки-
шенский, – я бы ведь мог вас и не принять, но я при-



 
 
 

нял… Видите, у меня нога болит, легонький ревма-
тизм в колене, но я встал и, хоть на палку опираясь,
вышел.

Проговорив это тем же ровным, невозмутимым, но
возмущающим голосом, которым непременно науча-
ются говорить все разбогатевшие евреи, Кишенский
отвернулся к драпировке, за которою могла поме-
щаться кровать, и хлопнул два раза в ладоши.

Драпировка слегка всколыхнулась, и вслед затем
через залу, по которой хозяин провел Горданова, по-
явился знакомый нам рыжий лакей.

– Иоган, дайте нам чаю, – велел ему Кишенский, со-
вершенно по-жидовски вертясь и нежась в своем ха-
лате.

– Откуда вы себе достали такого «гайдука Хрызы-
ча»? – спрашивал Горданов, стараясь говорить как
можно веселее и уловить хотя малейшую черту при-
ветливости на лице хозяина, но такой черты не было:
Кишенский, не отвечая улыбкой на улыбку, сухо ска-
зал:

– Иоган с острова Эзеля.
– Какой ужасный рост и ужасная сила!
– Да, они неуклюжи, но очень верны, – в этом их

достоинство, а нынче верный человек большая ред-
кость.

«Это ты говоришь!» – подумал, тщательно скрывая



 
 
 

свое презрение, Горданов, – но молвил спокойно:
– Да, у вас тут много кое-чего поизменилось!
– Будто! Я не замечаю; кажется, все то же самое,

что и было.
– Ну, нет!
– А я, постоянно сидя за работой, право ничего не

замечаю.
Горданов нетерпеливо повернулся на стуле и, оки-

нув глазами все окружающее, имел обширный выбор
тем для возражения хозяину, но почувствовал мгно-
венное отвращение от игры в слова с этим сыном про-
давца янтарей, и сказал:

– А вы правы, я зашел к вам не для пустого время-
препровождения, а по делу.

– Я был в этом уверен: времени по пустякам и без
того препровождено очень много.

– Только не вами, надеюсь, – проговорил сквозь
улыбку Горданов.

Кишенский волоском не ворохнулся, не моргнул и
ни звука не ответил. Это еще более не понравилось
Горданову, но сделало его решительнее.

– У меня есть один план… или как это у нас в стари-
ну говорилось, одно «предприятие», весьма для вас
небезвыгодное.

Кишенский мешал ложечкой в стакане и молчал.
– Вы не прочь от аферы, или вы аферами прене-



 
 
 

брегаете?
– Надо знать, какая афера.
– Разумеется, выгодная афера и верная.
– Всякий, предлагая свою аферу, представляет ее

и верною и выгодною, а на деле часто выходит черт
знает что. Но я не совсем понимаю, почему вы с афе-
рой отнеслись ко мне? Я ведь человек занятой и боль-
шими капиталами не ворочаю: есть люди, гораздо бо-
лее меня удобные для этих операций.

– Для той аферы, которую я намерен предложить
вам, нет человека удобного более вас, потому что она
вас одних более других касается.

– Касается меня.
– Да; касается вас – лично вас, господин Кишен-

ский.
– Позвольте выслушать.
– Извольте-с. У меня есть мысль, соображение или,

лучше сказать, совершенно верный, математически
рассчитанный и точный, зрело обдуманный план в
полгода времени сделать из двадцати пяти тысяч руб-
лей серебром громадное состояние в несколько де-
сятков миллионов.

Горданов остановился и уставил глаза на Кишен-
ского, который смотрел на него неподвижными, остол-
беневшими глазами и вдруг неожиданно позвонил.

– Вы не думаете ли, что я сумасшедший? – спросил



 
 
 

Горданов.
– Нет; это я звоню для того, чтобы мне перемени-

ли стакан. Что же касается до вашего способа быст-
рого наживания миллионов, то мы в последнее время
отвыкли удивляться подобным предложениям. Начи-
ная с предложения Ванскок учредить кошачий завод,
у нас все приготовили руки к миллионам.

– Но между дурацкою башкой Ванскок и моею голо-
вой, я думаю, вы допускаете же какую-нибудь разни-
цу.

– О, разумеется! Я знаю, что вы человек умный,
но только позвольте вам по-старому, по-дружески ска-
зать, что ведь никто и не делает так легкомысленно
самых опрометчивых глупостей, как умные люди.

– Это мы увидим. Я вам не стану нахваливать мой
план, как цыган лошадь: мой верный план в этом не
нуждается, и я не к тому иду теперь. Кроме того, что
вы о нем знаете из этих слов, я до времени не от-
крою вам ничего и уже, разумеется, не попрошу у вас
под мои соображения ни денег, ни кредита, ни пору-
чительства.

– Я ни за кого не ручаюсь.
– Я знаю, и мне для меня от вас пока ничего не нуж-

но. Но план мой верен: вы знаете, что я служил в за-
падном крае и, кажется, служил не дурно: я получал
больше двух тысяч содержания, чего с меня, одиноко-



 
 
 

го человека, было, конечно, весьма довольно; ужить-
ся я по моему характеру могу решительно со всяким
начальством, каких бы воззрений и систем оно ни дер-
жалось.

– Я это знаю.
– И между тем я бросил эту службу.
– Очень сожалею.
– Подождите жалеть. Служить там, это не то, что

служить здесь, как например вы служите.
– Я ведь служу по найму, – у меня нет прав на ко-

ронную службу.
– Это все равно, но вы тем не менее человек не без

влияния по службе, и вы делаете другие дела: вы иг-
раете на бирже и играете, если только так можно вы-
разиться, на трех разнохарактерных органах, которые
могут служить вашим видам.

– Это, знаете, случайность, и на подобную вещь на-
верняка считать нельзя.

– Успокойтесь, любезный Тихон Ларионович: я вам
не завидую и конкуренции вам не сделаю; мои планы
иные, и они, не в обиду вам будь сказано, кажутся мне
повернее ваших. А вы вот что… позволяете вы гово-
рить с вами начистоту?

– В торговых делах чем кратче, тем лучше.
– Вы меня не спрашиваете, в чем заключается мой

план, заметьте, несомненный план приобретения гро-



 
 
 

маднейшего состояния, и я знаю, почему вы меня о
нем не спрашиваете: вы не спрашиваете не потому,
чтоб он вас не интересовал, а потому, что вы знаете,
что я вам его не скажу, то есть не скажу в той полноте,
в которой бы мой верный план, изобретение челове-
ка, нуждающегося в двадцати пяти тысячах, сделался
вашим планом, – планом человека, обладающего все-
ми средствами, нужными для того, чтобы через пол-
года, не более как через полгода, владеть состояни-
ем, которым можно удивить Европу. Вы знаете, что я
вам этого не скажу.

– Совершенно верно.
– А я не скажу вам этого потому, что вы мне два-

дцати пяти тысяч в полное мое распоряжение не до-
верите.

– Это тоже верно.
– Поэтому я хочу сделать себе нужные мне два-

дцать пять тысяч сам, при вашем, однако, посредстве,
но при таком посредстве, которое вам будет не менее
выгодно, чем мне.

Кишенский придавил в столе электрическую пугов-
ку и велел появившемуся пред ним лакею никого не
принимать.

– Вы меня, стало быть, слушаете? – спросил Гор-
данов.

– С огромным вниманием, – отвечал Кишенский, по-



 
 
 

давая ему большую сигару.
– И я могу вам говорить все?
– Все.
– Касаясь прямо всех?
– Всех.
– Ну, так извольте же слушать и отвечать мне на все

прямо.
– Идет.



 
 
 

 
Глава восьмая

Финальная ракета
 

– Вам нужен один человек? – спросил, глядя в упор
Кишенскому, Горданов.

Тот смолчал, да и в самом деле недоумевал, к чему
клонит эта речь.

– Вы ищете имени вашим детям, которые у вас есть
и которые вперед могут быть?

– Это правда.
– Хорошо! Так откровенно говоря, мы пойдем очень

скоро. Вы сами не можете жениться на дорогой вам
женщине, потому что вы женаты.

– Правда.
– Вы много хлопотали, чтоб устроить дело?
– Не очень много, но довольно.
– Да дело это нельзя делать шах-мат: дворяниниш-

ку с ветра взять неудобно; брак у нас предоставляет
мужу известные права, которые хотя и не то, что пра-
ва мужа во Франции, Англии или в Америке, но и во
всяком случае все-таки еще довольно широки и могут
стеснять женщину, если ее муж не дурак.

– Вы рассуждаете превосходно.
– Надеюсь, что я вас понял. Теперь идем далее: до-

рогая вам женщина не обладает средствами Глафиры



 
 
 

Акатовой, чтобы сделаться госпожой Бодростиной; да
вам это и не нужно: вас дела связывают неразлуч-
но и должны удерживать неразлучно навсегда, или по
крайней мере очень надолго. Я не знаю ваших усло-
вий, но я так думаю.

– Вы знаете столько, сколько вам нужно, чтоб иметь
совершенно правильный взгляд на это дело.

– Тем хуже и тем лучше. Найти себе мужа по приме-
ру Казимиры Швернотской, Данки и Ципри-Кипри те-
перь невозможно, это уже выдохлось и не действует:
из принципа нынче более никто не женится.

– Да, мы с этим уже немножко запоздали.
– Вот видите: стало быть, не все идет по-старому,

как вы желали мне давеча доказать… Вы доведены
обстоятельствами до готовности пожертвовать на это
дело десятью тысячами.

– О такой цифре, признаюсь, у нас еще не думано.
– Будто бы?
– Уверяю вас честью.
– Ну, так вы скупы.
– Однако… разумеется… около этого что-нибудь…

тысяч пять-семь, расходовать можно.
– Где семь, там десять, это уж не расчет. Вы не по-

думайте, пожалуйста, что я предлагаю вам самолич-
ные мои услуги, нет! Я пришел к вам как плантатор к
плантатору: я продаю вам другого человека.



 
 
 

– Как продаете?
– Так, очень просто, продаю да и только.
– Без его согласия?
– Он никогда и ни за что на это не согласится.
Кишенский вдруг утратил значительную долю сво-

его безучастного спокойствия и глядел на Гордано-
ва широко раскрытыми, удивленными глазами. Павел
Николаевич заметил это и торжествовал.

– Да, он никогда и никогда, и ни за что на это не
согласится, и тем для него хуже, – сказал Горданов,
не давая своему собеседнику оправиться.

Кишенский совсем выскочил из колеи и улыбнулся
странною улыбкой, которая сверкнула и сгасла.

– Извините, пожалуйста, но вы меня смешите, –
проговорил он и опять улыбнулся.

– Смешу вас? Нимало. В чем вы тут видите смеш-
ное?

– Вы распоряжаетесь кем-то на старом помещи-
чьем праве и даже еще круче: хотите велеть человеку
жениться и полагаете, что он непременно обязан вам
повиноваться.

– А, конечно, обязан.
– Позвольте узнать, почему?
– Почему? Потому что я умен, а он глуп.
– Но вы не забываете ли, что свадьбы попы венча-

ют в церкви, и что при этом согласие жениха столь же



 
 
 

необходимо, как и согласие невесты?
– Пожалуйста, будьте покойны: будемте говорить о

цене, а товар я вам сдам честно. Десять тысяч рублей
за мужа, молодого, благовоспитанного, честного, глу-
пого, либерального и такого покладистого, что из него
хоть веревки вей, это, по чести сказать, не дорого. Бе-
рете вы или нет? Дешевле я не уступлю, а вы другого
такого не найдете.

– Но и вы тоже не скоро найдете другого покупщи-
ка, да и не ко всякому, надеюсь, отнесетесь с таким
предложением.

– Вы понимаете дело, Тихон Ларионович, и за это я
вам сразу пятьсот рублей сбавляю: угодно вам девять
тысяч пятьсот рублей?

– Дорого.
– Дорого! Девять тысяч пятьсот рублей за человека

с образованием и с самолюбием!
– Дорого.
– Какая же ваша цена?
– Послушайте, Горданов, да не смешно ли это, что

мы с вами серьезно торгуемся на такую куплю?
– Нимало не смешно, да вы об этом, пожалуйста,

не заботьтесь: я вам продаю не воробья в небе, кото-
рого еще надо ловить, а здесь товар налицо: живой
человек, которого я вам прямо передам из рук в руки.

– Я, право, не могу вам верить.



 
 
 

– Я и не прошу вашего доверия: я не беру ни одного
гроша до тех пор, пока вы сами скажете, что дело сде-
лано основательно и честно. Говорите только о цене,
какая ваша последняя цена?

– Я, право, не знаю, как об этом говорить… о по-
добной покупке!

– Да в чем затрудненье-то? В чем-с? В чем?
Кишенский развел руки и улыбнулся.
– Однако я полагал, что вы гораздо решительнее, –

нетерпеливо сказал Горданов.
Кишенский завертелся на месте и, продолжительно

обтирая лицо пестрым фуляром, отвечал:
– Да как вы хотите… какой решительности?.. С од-

ной стороны… такое необыкновенное предложение,
а с другой… оно тоже стоит денег, и опять риск.

– Никакого, ни малейшего риска нет.
– Помилуйте, как нет риска? Вы что продаете, поз-

вольте вас спросить?
– Я продаю все, что имеет для кого-нибудь цену, –

гордо ответил, краснея от досады, Горданов.
– Да, «что имеет цену», но человек… независимый

человек в России… какая же ценность?.. Это скорее
каламбур.

– Очень невысокого сорта, впрочем.
– Согласен-с; я не остряк; но дело в том, что вы ведь

продаете не имя, а человека… как есть живого чело-



 
 
 

века!
– Со всеми его потрохами.
– Ну, и позвольте же… не горячитесь… вы продаете

человека… образованного?
– Да, и даже с некоторым именем.
– Ну, вот сами изволите видеть, еще и с именем! А

между тем вы ему ни отец, ни дядя, ни опекун.
– Нет, не отец и не опекун.
– Должен он вам, что ли?
– Нимало.
– Ну, извините меня, но я вас не понимаю.
– И что же вы отказываетесь, что ли, от моего пред-

ложения?
– И отказываюсь.
– Ну, так в таком случае нам нечего больше гово-

рить, – и Горданов встал и взялся за шляпу.
– Откройте что-нибудь побольше, – заговорил, мед-

ленно приподнимаясь вслед за ним, Кишенский. – По-
кажите что-нибудь осязательное и тогда…

– Что тогда?
– Я, может быть, тысяч за семь не постою.
– Нет; с вами, я вижу, надо торговаться по-жидов-

ски, а это не в моей натуре: я лишнего не запрашивал
и еще сразу вам пятьсот рублей уступил.

– Да что ж по-жидовски… я вам тоже, если хотите,
триста рублей набавлю… если…



 
 
 

– Если, если… если еще что такое? – сказал, натя-
гивая перчатку и нетерпеливо морщась, Горданов.

– Если все документы в порядке?
Горданов дернул перчатку и разорвал ее.
– Нет, – сказал он, – я вижу, что я ошибся, с вами

пива не сваришь. Я же вам ведь уже сто раз повторял,
что все в исправности и что я ничего вперед не беру,
а вы все свое. Мне это надоело, – прощайте!

И он совсем повернулся к выходу, но в это самое
мгновение драпировка, за которою предполагалась
кровать, заколыхалась и из-за опущенной портьеры
вышла высокая, полная, замечательно хорошо сло-
женная женщина, в длинной и пышной ситцевой блу-
зе, с густыми огненными рыжими волосами на голове
и с некрасивым бурым лицом, усеянным сплошными
веснушками.

– Позвольте, прошу вас, остаться на минуту, – ска-
зала она голосом ровным и спокойным, не напуск-
ным спокойствием Кишенского, а спокойствием нату-
ры сильной, страстной и самообладающей.

Горданов остановился и сделал даме приличный
поклон.

– Дело, о котором вы здесь говорили, ближе всех
касается меня, – заговорила дама, не называя своего
имени.

Горданов снова ей поклонился.



 
 
 

Дама села на диван и указала ему место возле се-
бя.

– Предложение ваше мне почему-то кажется очень
основательным, – молвила она поместившемуся воз-
ле нее Горданову, между тем как Кишенский стоял и в
раздумьи перебирал косточки счетов.

– Я отвечаю моей головой, что все, что я сказал,
совершенно сбыточно, – отвечал Горданов.

– О цене спора быть не может.
– В таком случае не может быть спора ни о чем:

я вам даю человека, удобного для вас во всех отно-
шениях.

– Да, но видите ли… мне теперь… Я с вами должна
говорить откровенно: мне неудобно откладывать де-
ло; свадьба должна быть скоро, чтобы хлопотать об
усыновлении двух, а не трех детей.

– На этот счет будьте покойны, – отвечал Горда-
нов, окинув взглядом свою собеседницу, – во-первых,
субъект, о котором идет речь, ничего не заметит; во-
вторых, это не его дело; в-третьих, он женский эман-
сипатор и за стесняющее вас положение не постоит;
а в-четвертых, – и это самое главное, – тот способ,
которым я вам его передам, устраняет всякие рассуж-
дения с его стороны и не допускает ни малейшего его
произвола.

– В таком случае мы, верно, сойдемся.



 
 
 

– Девять тысяч пятьсот рублей?
– Нет; я вам дам восемь.
– Извините; это, значит, опять надо торговаться, а

я позволю себе вам, сударыня, признаться, что до из-
неможения устал с этим торгом. В старину отцы наши
на тысячи душ короче торговались, чем мы на одного
человека.

– Да; отцы-то ваши за душу платили сто, да полто-
раста рублей, а тут девять тысяч! – заметил Кишен-
ский.

– Все дороже стало, – небрежно уронил в его сто-
рону Горданов и снова взялся рукой за шляпу.

Дама это заметила.
– Да; это все так, – сказала она, – но ведь надо же

дать что-нибудь и ему самому.
– Ни одного гроша, – это не такой человек, – он не

возьмет ничего, и вы одним предложением ему денег
даже можете все испортить. Я согласен вам, и соб-
ственно вам, а не ему (он указал с улыбкой на Кишен-
ского), уступить еще пятьсот рублей, то есть я возь-
му, со всеми хлопотами, девять тысяч и уже меньше
ничего, но зато я предлагаю вам другие выгоды. Поз-
вольте вам заметить, что я ведь понимаю, в чем дело,
и беру деньги недаром: если бы вы перевенчались с
каким попало, с самым плохеньким чиновником, вы
бы должны были тотчас же, еще до свадьбы, вручить



 
 
 

ему все деньги сполна, а тут всегда большой риск: он
может взять деньги и отказаться венчаться. Положим,
вы могли взять с него векселя, но ведь он мог их оспо-
рить, мог доказывать, что они безденежные: взяты с
него обманом, или насилием… Возможна целая исто-
рия самого безотрадного свойства. Потом если б и до-
казали выдачу денег и засадили в долговое отделе-
ние, ну он отсидит год, и ничего… С него как с гуся
вода, а деньги пропали…

– Это правда, – отозвался Кишенский.
– Да, а ведь я вам даю человека вполне честно-

го и с гонором; это человек великодушный, который
сам своей сестре уступил свою часть в десять тысяч
рублей, стало быть вы тут загарантированы от всякой
кляузы.

– Кто же это такой? – отнеслась тихо к Кишенскому
невеста.

Тихон Ларионович только пожал в недоумении пле-
чами.

– Не трудитесь отгадывать, – отвечал Горданов, –
потому что, во-первых, вы этого никогда не отгадаете,
а во-вторых, операция у меня разделена на два отде-
ления, из которых одно не открывает другого, а меж-
ду тем оба они лишь в соединении действуют неотра-
зимо. Продолжаю далее: если бы вы и уладили сва-
дьбу своими средствами с другим лицом, то вы толь-



 
 
 

ко приобрели бы имя… имя для будущих детей, да и
то с весьма возможным риском протеста, а ведь вам
нужно и усыновление двух ваших прежних малюток.

– Как же, это почти самое важное.
– Кто же станет об этом заботиться?
– Мы сами.
– Вы сами, – это худо. Нет, я вам передам такого че-

ловека, который сам пуще отца родного будет об этом
убиваться. Если вы согласны дать мне девять тысяч
рублей, я вам сейчас же представлю ясные доказа-
тельства, что вы через неделю, много через десять
дней, можете быть обвенчаны с самым удобнейшим
для вас человеком и, вдобавок, приобретете от это-
го брака хотя не очень большие, но все-таки относи-
тельно довольно значительные денежные выгоды, ко-
торые во всяком случае далеко с избытком вознагра-
дят вас за то, что вы мне за этого господина заплати-
те. Я согласен, что это дело небывалое, но вы сейчас
увидите, что все это как нельзя более просто и воз-
можно: субъект, которого я вам предлагаю, зарабаты-
вает в год около двух тысяч рублей, но он немножко
привередлив, – разумеется, пока он одинок, а со вре-
менем, когда он будет женат и, находясь в ваших ру-
ках, будет считаться отцом ваших малюток, то вы его
можете подогнать… Вы, не живя с ним, можете потре-
бовать от него по закону приличного содержания для



 
 
 

вас и для ваших детей; тут и Тихон Ларионович может
подшпорить его в газете; он человек чуткий, – гласно-
сти испугается, а тогда определить его на службу, или
пристроить его к какому-нибудь делу, и он вам быстро
выплатит заплаченные за него девять тысяч.

– Что ты об этом думаешь? – спросила дама Ки-
шенского.

Кишенский ударил громко счетною костяшкой и от-
вечал:

– Что же! Это вполне возможно.
– Мои планы все тем и хороши, – сказал Горда-

нов, – что все они просты и всегда удобоисполнимы.
Но идем далее, для вас еще в моем предложении за-
ключается та огромная выгода, что денег, которые вы
мне заплатите за моего человека, вы из вашей кассы
не вынете, а, напротив, еще приобретете себе компа-
ниона с деньгами же и с головой.

Дама только перевела глаза с Кишенского на Гор-
данова и обратно назад на Кишенского.

– Когда наступит время расчета, – продолжал Гор-
данов, – я у вас наличных денег не потребую; а вы,
почтенный Тихон Ларионович, дадите мне только за-
писку, что мною у вас куплены такие-то и такие-то бу-
маги, на сумму девяти тысяч рублей, и сделайте меня
негласным компанионом по вашей ссудной кассе, на
соответственную моему капиталу часть, и затем мы



 
 
 

станем работать сообща. Планы мои всегда точны,
ясны, убедительны и неопровержимы, и если вы со-
гласны дать мне за вашу свадьбу с моим субъектом
девять тысяч рублей, то этот план я вам сейчас от-
крою.

– Тихон! – воззвала дама к Кишенскому.
– Гм!
– Да что же ты мычишь! Ведь это надо решать.
– Да; я прошу вас решать, – отвечал, взглянув на

свои часы, Горданов.
– Что же?.. – простонал Кишенский.
– Что же? Ну, что же «что же»? – передразнила да-

ма, – ведь это надо, понимаешь ты, это надо кончить.
– Фабий Медлитель, положим, выигрывал сраже-

ния своею медлительностью, но его тактика, однако,
не всем удается, и быстрота, и натиск в наше скорое
время считаются гораздо вернейшим средством, –
проговорил, в виде совета, Горданов.

– Да, в самом деле, это бесконечный водевильный
куплет:

Всегда тем кончится пиеса,
Что с вашим вечным «поглядим»
Вы не увидите бельмеса,
А мы всегда все проглядим.

с нетерпеливым неудовольствием проговорила да-



 
 
 

ма и, непосредственно затем быстро оборотясь к Гор-
данову, сказала:

– Извольте, господин Горданов, я согласна: вы по-
лучите восемь тысяч пятьсот.

– И еще пятьсот; я вам сказал последнюю цену: де-
вять тысяч рублей.

– Извольте, девять.
Горданов расстегнул пиджак, достал из грудного

кармана сложенные листы бумаги, на которых была
тщательно списанная копия известного нам сочине-
ния Висленева, и попросил взглянуть.

Кишенский и дама посмотрели в рукопись.
– Что это такое? – вопросил Кишенский.
– Это копия, писанная рукой неизвестного человека

с сохраняющегося у меня дома оригинала, писанного
человеком, мне известным.

– Тем, которого вы нам продаете?
– Да, тем, которого я вам продаю.
Хозяева приумолкли.
– Теперь извольте прослушать, – попросил Горда-

нов, – и полным, звучным голосом, отбивая и подчер-
кивая сальянтные места, прочел хозяину и хозяйке
ярое сочинение Иосафа Платоновича.

– Что это за дребедень? – вопросил Кишенский, ко-
гда окончилось чтение.

Дама, сдвинув брови, молчала.



 
 
 

– Это, милостивый государь, не дребедень, – отве-
чал Горданов, – а это ноты, на которых мы сыграем по-
лонез для вашего свадебного пира и учредим на этом
дворянство и благосостояние ваших милых малюток.
Прошу вас слушать: человек, написавший все это сво-
ею собственною рукой, есть человек, уже компроме-
тированный в политическом отношении, дома у него
теперь опять есть целый ворох бумаг, происхождение
которых сближает его с самыми подозрительными ис-
точниками.

– Понимаю! – воскликнул, ударив себя ладонью по
лбу, Кишенский.

– Ничего не понимаете, – уронил небрежно Горда-
нов и продолжал, – прочитанное мною вам здесь со-
чинение написано по тем бумагам и есть такое сви-
детельство, с которым автору не усидеть не только в
столице, но и в Европейской России. Вся жизнь его в
моих руках, и я дарую ему эту жизнь, и продаю вам
шелковый шнурок на его шею. Он холост, и когда вы
ему поставите на выбор ссылку или женитьбу, он, ко-
нечно, будет иметь такой же нехитрый выбор, как вы-
бор между домом на Английской набережной или ко-
робочкой спичек; он, конечно, выберет свадьбу. Вер-
но ли я вам это докладываю?

Кишенский беззвучно рассмеялся и, замотав голо-
вой, отошел к окну, в которое гляделась белая ночь.



 
 
 

– Верно ли? – повторил Горданов.
– Верно, черт возьми, до поразительности верно! И

просто, и верно!
Дама молчала.
– Ваше мнение? – вопросил ее Горданов.
– Дело в том, – молвила она после паузы, – как же

это совершится?
– Тут необходимо небольшое содействие Тихона

Ларионовича: жениха надо попугать слегка обыском.
– Это можно, – отвечал Кишенский, улыбнувшись и

потухнув в ту же секунду.
– И непременно не одного его обыскать, а и меня,

и Ванскок, понимаете, чтоб он не видал нить интриги,
но чтобы зато была видна нить хода бумаг.

– Хорошо, хорошо, – отозвался Кишенский.
– У него пусть найдут бумаги и приарестуют его.
– Да уж это так и пойдет.
– А тогда взять его на поруки и перевенчать.
– Да, это так; все это в порядке, – ответил Тихон

Ларионович.
– Тогда ему будет предложено на выбор: выдать

ему назад это его сочинение или представить его в
подкрепление к делу.

– Да.
– И он, как он ни прост, поймет, что бумаги надо вы-

ручить. Впрочем, это уже будет мое дело растолко-



 
 
 

вать ему, к чему могут повести эти бумаги, и он пой-
мет и не постоит за себя. А вы, Алина Дмитриевна, –
обратился Горданов к даме, бесцеремонно отгадывая
ее имя, – вы можете тогда поступить по усмотрению:
вы можете отдать ему эти бумаги после свадьбы, или
можете и никогда ему их не отдавать.

– К чему же отдавать? – возразил Кишенский.
– Да, и я то же самое думаю, а, впрочем, это ваше

дело.
– Это мы увидим, – молвила невеста.
И затем, с общего согласия, был улажен план дей-

ствий, во исполнение которого Кишенский должен
был «устроить обыск». Как он должен был это устро-
ивать, про то ничего не говорилось: предполагалось,
что это сделается как-то так, что до этого никому нет
дела. Затем, когда жениха арестуют, Горданов, кото-
рого тоже подведут под обыск, скажет арестованно-
му, что он, желая его спасти в критическую минуту, от-
дал бумаги на сохранение Кишенскому, а тот – Алине
Дмитриевне Фигуриной, и тогда уже, откинув все це-
ремонии прочь, прямо объявят ему, что Алина Дмит-
риевна бумаг не отдает без того, чтобы субъект на ней
перевенчался.

Для того же, чтобы благородному и благодушно-
му субъекту не было особенной тяжести подчинить-
ся этой необходимости, было положено дать ему в



 
 
 

виде реванша утешение, что Алина Дмитриевна при-
нуждает его к женитьбе на себе единственно вслед-
ствие современного коварства новейших людей, кото-
рые, прозрев заветы бывших новых людей, или «мо-
лодого поколения», не хотят вырвать женщину, нуж-
дающуюся в замужестве для освобождения себя от
давления семейного деспотизма. Все это было апро-
бировано Кишенским и Алиной Дмитриевной, и усло-
вие состоялось.

– Теперь, – сказал в заключение Горданов, – я вам
сообщу и имя того, кого вы купили: это Иосаф Плато-
ныч Висленев.

– Иосаф Висленев! – воскликнули с удивлением в
один голос Фигурина и Кишенский.

– Да, Иосаф Висленев, он сам собственнейшею
своею персоной.

– Черт вас возьми, Горданов, вы неподражаемы! –
воскликнул Кишенский.

– Нравится вам ваша покупка?
– Лучшего невозможно было выдумать.
– Ну и очень рад, что угодил по вкусу. Рукописание

его у меня, я не понес его к вам в подлиннике для то-
го…

– Чтоб обе половины вашего плана не соединить
вместе, – начал шутить развеселившийся Кишенский.

– Да, – отвечал, улыбаясь, Горданов, – Ванскок мне



 
 
 

кое-что сообщала насчет некоторых свойств вашего
Иогана с острова Эзеля. К чему же было давать вам
повод заподозрить меня в легкомыслии? Прошу вас
завернуть завтра ко мне, и я вам предъявлю это руко-
писание во всей его неприкосновенности, а когда все
будет приведено к концу, тогда, пред тем как я повезу
Висленева в церковь венчать с Алиной Дмитриевной,
я вручу вам эту узду на ее будущего законного супру-
га, а вы мне отдадите мою цену.

– Вполне согласен, – отвечал Кишенский и, пода-
вив снова пуговку, велел вошедшему Иогану с остро-
ва Эзеля подать бутылку холодного шампанского.

За вином ударили по рукам, и ничего над собой не
чаявший Висленев был продан.

Затем Горданов простился и ушел, оставя Кишен-
скому копию, писанную неизвестною рукою с извест-
ного сочинения для того, чтобы было по чему нала-
дить обыск, а невесте еще раз повторил добрый со-
вет: не выдавать Висленеву его рукописания никогда,
или по крайней мере до тех пор, пока он исхлопо-
чет усыновление и причисление к своему дворянско-
му роду обоих ее старших детей.

– А лучше, – решил Горданов, – никогда с него этой
узды не снимайте: запас беды не чинит и хлеба не
просит.

Впрочем, Горданов напрасно на этот счет преду-



 
 
 

преждал госпожу Фигурину. Видясь с нею после это-
го в течение нескольких дней в № 7 квартиры Ки-
шенского, где была семейная половина этого почтен-
ного джентльмена, Горданов убедился, что он сдает
Висленева в такие ежовые рукавицы, что даже по-
сле того ему самому, Горданову, становилось знако-
мым чувство, близкое к состраданию, когда он смот-
рел на бодрого и не знавшего устали Висленева, кото-
рый корпел над неустанною работой по разрушению
«василетемновского направления», тогда как его са-
мого уже затемнили и перетемнили.



 
 
 

 
Глава девятая

Ночь после бала
 

Дело должен был начать Кишенский, ему одному
известными способами, или по крайней мере спосо-
бами, о которых другие как будто не хотели и знать.
Тихон Ларионович и не медлил: он завел пружину, но
она, сверх всякого чаяния, не действовала так долго,
что Горданов уже начал смущаться и хотел напрямик
сказать Кишенскому, что не надо ли повторить?

Но наконец пружина потянула и незримая подзем-
ная работа Кишенского совершилась: в одну прекрас-
ную ночь Висленева, Горданова и Ванскок посетили
незваные гости. Сначала это, конечно, каждое из этих
трех лиц узнало только само про себя, но на заре Ван-
скок, дрожа до зубного стука от смешанных чувств ра-
дости и тревоги, посетила Висленева и застала его
сидящим посреди комнаты, как Марий на развалинах
Карфагена.

– У меня забрали бумаги, – лепетала Ванскок, – но
я ничего не боюсь.

– И у меня забрали, и я ничего не боюсь, – отвечал
Висленев и добавил, что единственная вещь, которая
его могла скомпрометировать, на его счастие, два дня
тому назад взята Гордановым.



 
 
 

Но этому благополучию, однако, было немедлен-
но представлено очень внушительное опровержение:
в комнату Висленева, где Иосаф Платонович и Ван-
скок в тревоге пили весьма ранний чай, явился встре-
воженный Горданов и объявил, что и его обыскали.

Висленев побледнел и зашатался.
– И мою статью нашли? – воскликнул он в ужасе.
– Нет; представь, нет! – успокоил его Горданов.
– Слава тебе, Господи! – проговорил Висленев и с

радостным лицом перекрестился.
Горданов рассказал счастливое событие, как он

был извещен намеком Кишенского, что им грозит
опасность, и передал ему Висленевское сочинение,
отчего Кишенский будто отбивался и руками и ногами,
но потом, наконец, махнул рукой и, взяв, сказал, что
занесет и отдаст его Алине Фигуриной.

– Ну и спасибо им, и тебе спасибо, и слава Богу, и
слава твоему уму! – проговорил совсем оправивший-
ся Висленев и опять два раза перекрестился на цер-
ковь.

Ванскок нетерпеливо ударила Висленева по руке и,
заступив его, выдвинулась с вопросом: «как это бы-
ло?», но Горданов не обнаружил никакого намерения
удовлетворить ее любопытства.

– Есть дела важнее, – прошептал он, озираясь как
волк, – скажите скорее, где этот ваш хваленый друг?



 
 
 

– Какой? – осведомился Висленев.
– Ну вот твой «сосед по имению»?
– Меридианов?
– Ну да.
– Он верно дома.
– Позови-ка его сюда под каким-нибудь предлогом.
Висленев вышел в коридор.
– А вы разве подозреваете Меридианова? – спро-

сила, подпрыгивая вокруг Горданова, проворная Ван-
скок.

– Я не подозреваю, а я знаю наверное.
– Меридианова нет дома, и он, оказывается, даже

не ночевал, – объявил в эту минуту возвратившийся
в свою комнату бледный Висленев.

Горданов только ударил по столу и воскликнул:
– А что-с!
– Теперь я вижу, – ответил Висленев.
– Теперь это ясно, – решила Ванскок, и вдруг быст-

ро стала прицеплять на макушку свою форейторскую
шапочку.

– Куда же вы? – остановил ее Висленев.
– Как куда? Я сейчас обегу всех своих и Полисадо-

ву, и Поливадову, и по крайней мере всех предупрежу
насчет Меридианова.

– А, это другое дело, – сказал Висленев.
– Да; а я вам даже советую поспешить с этим пре-



 
 
 

дупреждением, – поддержал Горданов.
Ванскок бомбой вылетела из квартиры Висленева

и покатилась мячом по лестнице, и вдруг внизу на по-
следней террасе нос к носу столкнулась с Меридиа-
новым, который тащился вверх неверными шагами, с
головой, тяжелою внутри от беспардонного кутежа и
увенчанной снаружи былинками соломы и пухом.

Дремучий семинарист возвращался домой с пира,
заданного его приятелем, актером Бабиневичем, об-
венчавшимся вчера на фавориткой княжеской тан-
цовщице, после чего все, кроме князя и новобрачной,
совершали возлияние богам в сосновом бору Кре-
стовского острова, на мыске за Русским трактиром.

Меридианов был пьян, тяжел и весел. Столкнув-
шись с Ванскок, которая нарочно толкнула его локтем,
он сначала ничего не понял и отступил, но потом, воз-
зрясь ей вслед красными от вина и бессонницы гла-
зами, крикнул:

– Эй! вы, госпожа! бритая барышня! Прошу вас по-
тише, а то я так шшшелкану, что ты у меня рассып-
лешься!

– Я не боюсь вас, долгогривый шпион! – крикнула
ему, остановясь на минуту, Ванскок.

– Что-о-о? – переспросил изумленный Меридиа-
нов.

– Шпион! – повторила Ванскок и покатила книзу.



 
 
 

– Дура, – ответил ей Меридианов и пополз тяжело
наверх.

На следующей террасе вверху Меридианова до-
гнал полицейский офицер и спросил его, где здесь жи-
вет Висленев?

– Сосед по имению? – спросил Меридианов, по-
ка не распознал спьяну мундира вопрошавшего, но
вслед затем, осенясь сознанием, посторонился и, дав
офицеру дорогу, молча указал ему на дверь рукой.

Полицейский офицер позвонил, и они одновремен-
но вошли в квартиру: офицер вперед, а Меридианов
тихонько вполз за ним следом и юркнул в свою камор-
ку.

Через пять минут полицейский вывел из этой квар-
тиры Висленева и увез его с собою в участок, а Мери-
дианов, совсем как был одетый, спал мертвым сном,
ворча изредка: «нет, я пива больше не могу, – убей
меня бог, не могу!»

Пока ни в чем, кроме пьянства, неповинный Мери-
дианов спал, а Ванскок летала по городу, обнося, в ви-
де усладительного шербета, новую весть, Висленев
имел время прочувствовать несколько весьма разно-
образных и тягостных ощущений, сидя в четырех го-
лых стенах маленькой, одинокой камеры в доме од-
ной из полицейских частей.

Если во всем можно находить свою добрую сторо-



 
 
 

ну, то добрая сторона такой недоброй вещи, как лише-
ние свободы, конечно, заключается только в том, что
она дает человеку одно лишнее средство одуматься
поневоле. Одно из лиц известного романа Диккенса,
содержась в старой тюрьме, Маршельси, говорит, что
в тюрьме – штиль. В другом месте люди не знают
спокойствия, травят друг друга и жадно стремятся то к
тому, то к другому: здесь нет ничего подобного, здесь
мы стоим вне всего этого, мы узнали худшее в жизни
и нашли – мир. Это свобода, но, увы, к сожалению,
и это обретение мира и свободы выпадает на долю
не всех подвергающихся печальной участи лишения
свободы, или, по крайней мере, не в одной и той же
степени и не в одно и то же время для каждого. Есть
люди, которых тюремное уединение обращает в ка-
кую-то дрязгу, и к числу таковых принадлежал мягко-
сердный Висленев.

Иосаф Платонович не был в поре доброго разду-
мья: тюрьма для него не была «штилем», как для фи-
лософа в Маршельси: она его только пытала томле-
нием страха и мелким чувством трусливой боязни. И
сюда-то, на второй день его заключения, проникли его
палачи из квартиры с тремя парадными дверями.

Поличье, отобранное у Висленева, было самого ни-
чтожного свойства и арест его был очень не строг, так
что Алине Дмитриевне Фигуриной не стоило никаких



 
 
 

особенных затруднений устроить свидание с арестан-
том, а потом было еще легче ввести его в суть дела
и потребовать от него услуги за услугу, брака за сбе-
режение его сочинения, которое находится тут же, в
части, в кармане Алины, и сейчас может быть предъ-
явлено, после чего Висленеву уже не будет никакого
спасения.

Висленев задрожал и, сжимая руки Алины, прошеп-
тал:

– Бога ради, бога ради! я сделаю все! я вас выручу,
я женюсь, женюсь… Мне это все равно: ведь я не до-
рожу семейным счастьем, но ради бога, чтоб эта бу-
мага осталась между нами!

– Она всегда останется между нами, – обещала Фи-
гурина, и сдержала свое обещание.

Несчастный Висленев и в помышлении не имел,
что у Фигуриной отнюдь в ту пору еще и не было его
священного залога: он не подозревал Горданова ни
в чем, и можно ли было подозревать его? Горданов
был весь густо затушеван в этом предательстве, за
которое всю ответственность нес Меридианов. Но за-
то со многих добрых сторон Горданов заявил себя в
это время как нельзя лучше: он посещал Висленева
в тюрьме; он утешал его, успокоивал; он отговаривал
его от пагубной мысли жениться на Фигуриной. Потом
Горданов явил бездну мягкости и не только не зло-



 
 
 

словил Меридианова и Фигурину, но даже напоминал
Висленеву, что это свежие раны, которых тревожить
не должно. К концу своего семидневного заключения,
Висленев успел совсем расположиться на Горданова.
Павел Николаевич был шафером Висленева при его
бракосочетании с Фигуриной.

Тяжкий и ужасный для нашего новобрачного обряд
этот был совершен над ним и Еленой Фигуриной в
первый день освобождения жениха. Оглашение и вся-
кие брачные формальности были выполнены: забот-
ливых людей нашлось вволю. Сам священник, кото-
рому надлежало совершить брак, был обманут: ему
было сказано, что предстоящий брак, конечно, юри-
дически вполне законный, имеет, однако, свою рома-
ническую сторону, которая требует некоторого снис-
хождения, и священник, осторожно обсуждая каждый
свой шаг, сделал только самые возможные снисхож-
дения, но при всем том, перевенчал Висленева с Фи-
гуриной, после долго не знал покоя: так невообрази-
мо странен и необъясним вышел брак их.

Это была картина Пукирева Неравный брак, только
навыворот. Полная невеста Елена Дмитриевна Фигу-
рина, в белом платье, стояла прямо и смело держала
свою свечу пред налоем, а жених Иосаф Платонович
опустился книзу, колена его гнулись, голова падала на
грудь и по щекам из наплаканных и красных глаз его



 
 
 

струились слезы, которые он ловил устами и глотал в
то время, как опустившаяся книзу брачная свеча его
текла и капала на колено его черных панталон. И Ки-
шенский, державший венец над Фигуриной, и Горда-
нов, стоявший сзади Висленева, оба зорко наблюда-
ли и за женихом, и за смятенным священником, не по-
стигавшим тайн этого странного бракосочетания, и за
народом, который собрался в церковь и шептался по
случаю такой невиданной свадьбы.

Положение было рискованное: жених каждую ми-
нуту мог упасть в обморок, и тогда бог весть какой
все могло принять оборот. Этого опасалась даже сама
невеста, скрывавшая, впрочем, мастерски свое бес-
покойство. Но как часто бывает, что в больших горе-
стях человеку дает силу новый удар, так случилось
и здесь: когда священник, глядя в глаза Висленеву,
спросил его: «имаши ли благое произволение поять
себе сию Елену в жену?» Иосаф Платонович выпря-
мился от острой боли в сердце и дал робким шепотом
утвердительный ответ.

– Не обещались ли вы прежде сего кому-нибудь? –
продолжал священник.

– Обещался, – отвечал несколько громче Висленев.
Священник приостановился: у свидетелей похоло-

дело возле сердца.
– Кому? – спросил священник.



 
 
 

– Ей, – ответил Висленев, – и молча указал на сто-
ящую с ним рядом Фигурину, – я ей обещался прежде.

Кишенский и Горданов ободрились, и обряд венча-
ния окончился, оставив по себе вечные воспоминания
у причта, совершавшего обряд, и у всех присутство-
вавших, видевших рыдающего жениха, привенчивае-
мого к непоколебимо твердой невесте.

Долго воспоминая свадьбу Висленева, священник,
покусывая концы своей бороды, качал в недоумении
головой и, вздыхая, говорил: «все хорошо, если это
так пройдет», но веселый дьякон и смешливый дья-
чок, как люди более легкомысленные, забавлялись
насчет несчастного Висленева: дьякон говорил, что
он при этом браке только вполне уразумел, что «тай-
на сия велика есть», а дьячок рассказывал, что его
чуть Бог сохранил, что он не расхохотался, возглашая
в конце Апостола: «а жена да боится своего мужа».

Но как бы кому ни казалась эта история, важнейший
смысл ее для Висленева был тот, что его женили и
женили настоящим, крепким манером, после чего он
имел полную возможность доказать справедливость
слов, что «жена не рукавица и ее с белой ручки не
стряхнешь, да за пояс не заткнешь».



 
 
 

 
Глава десятая

Висленевские дроби приводятся
к одному знаменателю

 
Со времени описанной нами женитьбы Висленева

до того дня, когда мы встретили его – далеко от Пе-
тербурга, – в саду сестры его Ларисы, прошло два го-
да, – два года, не только тяжких, но даже ужасных для
Иосафа Платоновича. В эти два года он беспрестан-
но подвергался таким пертурбациям, что, не имей он
своей природной доброты, легкости и покладливости,
и не будь при нем Горданова, мастерски дававшего
ему приемы хашиша пред каждою новою операцией,
совершаемою над ним его женой и ее другом Кишен-
ским, ему бы давно надо было десять раз умереть
смертью самоубийцы; но Висленеву, как заметила Ка-
терина Астафьевна Форова, бог за доброту только ли-
ца прибавил, то есть Иосаф Платонович, не состарев-
шись, оплешивел. Его жена не бросила его на про-
извол ветров, как поступила танцовщица, восприсо-
единившая к своему имени фамилию Бабиневича, и
даже не отпустила его по оброку, как пустила своего
князя-правоведа Казимира Швернотская: нет, Висле-
нев был оставлен на барщине. Бессмертное произве-



 
 
 

дение его пера, за которое Алина притянула Иосафа
Платоновича к брачному налою, никогда не было ему
выдано. Врученное Алине Гордановым за два часа до
бракосочетания ее с Висленевым, оно навсегда оста-
лось покоиться в несгораемом железном шкафе, вме-
сте с банковыми билетами и другими драгоценностя-
ми, ключ от которого никогда не разлучался с Алиной
Дмитриевной. Иосаф Платонович только был обеща-
ем надеждой, что ему эту роковую бумагу возвратят,
конечно, со временем, когда он ее заслужит. Это была
его детская бонбошка, за которую он, бедный, много
старался: он в руках Алины даже превзошел все Гор-
дановские ожидания. Будучи перевенчан с Алиной, но
не быв никогда ее мужем, он действительно усерд-
нее всякого родного отца хлопотал об усыновлении
себе ее двух старших детей и, наконец, выхлопотал
это при посредстве связей брата Алины и Кишенско-
го; он присутствовал с веселым и открытым лицом на
крестинах двух других детей, которых щедрая приро-
да послала Алине после ее бракосочетания, и видел,
как эти милые крошки были вписаны на его имя в при-
ходские метрические книги; он свидетельствовал под
присягой о сумасшествии старика Фигурина и отвез
его в сумасшедший дом, где потом через месяц один
распоряжался бедными похоронами этого старца; он
потом завел по доверенности и приказанию жены тяж-



 
 
 

бу с ее братом и немало содействовал увеличению
ее доли наследства при законном разделе неуворо-
ванной части богатства старого Фигурина; он испол-
нял все, подчинялся всему, и все это каждый раз в
надежде получить в свои руки свое произведение, и
все в надежде суетной и тщетной, потому что обеща-
ния возврата никогда не исполнялись, и жена Висле-
нева, всякий раз по исполнении Иосафом Платонови-
чем одной службы, как сказочная царевна Ивану-ду-
рачку, заказывала ему новую, и так он служил ей и ее
детям верой и правдой, кряхтел, лысел, жался и все
страстнее ждал великой и вожделенной минуты воз-
даяния; но она, увы, не приходила. Работа его за все-
ми этими заботами, очевидно, много страдала: он не
мог уже вырабатывать и половины того, что добывал,
будучи холостым, а между тем расходы его удесяте-
рились. Алина и до бракосочетания своего с Вислене-
вым только официально числилась в доме своего от-
ца, а жила почти безвыходно в седьмом нумере квар-
тиры с тремя отделениями Кишенского. Три кварти-
ры, №№ 7, 8 и 9, представлявшие своим размещени-
ем большие удобства для видов и целей хозяев, бы-
ли законтрактованы Кишенским на продолжительный
срок и соединены посредством ходов в одно, с виду
разделенное, но de facto19 одно целое помещение.

19 фактически (лат.).



 
 
 

Со свадьбой Алины здесь не переменилось ниче-
го: Алина только теперь официально переписалась
по домовым книгам в квартиру № 7, да сюда же был
перевезен и переписан после свадьбы Иосаф Висле-
нев, где он и имел приятное удовольствие узнать все
хитрости размещения нумеров 7, 8 и 9. В № 7, состо-
явшем из четырех комнат, был помещен в небольшом
кабинетике Иосаф Платонович. Рядом с этим же ка-
бинетиком, служившим в одно и то же время и спаль-
ней Иосафу Платоновичу, была детская, далее сто-
ловая и за ней будуар Алины, из которого была про-
делана дверь, о существовании которой Висленев не
подозревал до тех пор, пока не стал доискиваться: ку-
да исчезает из дома его жена, не выходя дверьми, а
улетая инуде. Дверь вела чрез кассу ссуд, помещав-
шуюся в № 8, в квартиру, где обитал Тихон Ларионо-
вич Кишенский, управлявший отсюда всеми тремя от-
делениями. Наконец Иосаф Платонович узнал хоро-
шо и эту дверь; знал он и все остальное, и все это
сносил тем легче, что сам он постоянно уверял себя,
что его женитьба – не настоящая женитьба, что это
только так себе, уступка чему-то. Правда, он видел,
что вокруг него все нечисто: все дышит пороком, тле-
нью, ложью и предательством, но он не считал себя
жильцом этого мира. Жизнь его была теперь настоя-
щая «нощь жития», от которой он пробуждался только



 
 
 

во сне, когда ему мерещился и далекий старый Вис-
леневский сад, в далеком губернском городке, и свет-
лый флигель, и сестра, красавица Лара, и русая го-
ловка свежей миловидной Alexandrine. Так это и тя-
нулось, но вот и еще грянул на голову Висленева но-
вый удар: по прошествии первого полугодия его жена-
той жизни, Алина напомнила ему, что он, кажется, со-
всем позабыл о нуждах семьи, и что счет издержкам,
производимым ею из ее собственного кармана на до-
машние нужды и содержание детей, составляет уже
слишком значительную сумму. Висленев этого не ожи-
дал. Справедливость требует сказать, что он неохот-
но жил в № 7 и подчинялся в этом случае единственно
требованию Алины, жил как женился, – угрожаемый
страхом представления известной бумаги; но никако-
го иного коварства он не подозревал. Он не один раз
намекал своей жене, что он не даром ест за ее сто-
лом и согревает немощную плоть свою под ее кровом,
он за все это хотел рассчитаться: за все это думал
заплатить по ходячей петербургской таксе, чем и уте-
шался, трактуя свою жену не иначе как своею квар-
тирною хозяйкой, до которой ему не было и нет ника-
кого дела. Но та же справедливость, которая обязыва-
ла нас предъявить читателю эти соображения Висле-
нева, обязывает не скрывать и того, что Иосаф Пла-
тонович имел этот расчет только в теории и о прак-



 
 
 

тической его стороне мало думал. Полгода прошло, а
не заплачено было ни копейки и ни копейки не было
в сбережении: расход был верен с приходом, и в за-
пасе круглый нуль. В таких положениях все благород-
ные и безрасчетливые люди бывают очень уступчивы
и щедры на обязательства, и Иосаф Платонович, не
возразив ни одного слова против бесчестного требо-
вания с него денег на содержание многочисленного
чужого семейства, гордо отвечал, что он теперь, к со-
жалению, не может произвесть всего этого, по правде
сказать, неожиданного платежа, но что он готов при-
знать долг и подписать обязательство.

Алина язвительно просила его рассеять ее недо-
умения: в каких соображениях он назвал неожидан-
ностью расход на семейство? Висленев, в свою оче-
редь, не менее язвительно, попросил уволить его от
всяких объяснений, и, не проверяя представленного
счета, взял и подписал его, взглянув только на по-
следний итог в три тысячи рублей, итог, как объясни-
ла ему жена, отнюдь небольшой, потому что в Петер-
бурге, живучи прилично, с семейством в пять душ, с
тремя прислугами и кормилицей, менее шести тысяч
рублей в год издержать невозможно.

Висленев на это не отвечал ни одним словом: он
понимал всю низость совершенной с ним проделки и
презирал ее.



 
 
 

– Три эти тысячи, которые я обязался ей заплатить,
и ей выплачу, – говорил он Горданову, – но согласись
сам, что ведь это с их стороны ужасная низость за-
ставлять меня содержать их семью.

– Свиньи! – коротко отвечал ему Горданов, которо-
му Иосаф Платонович единому только слагал свои
жалобы на семейные обиды, потому что Ванскок со-
вершенно охладела к нему после его женитьбы.

Горданову Иосаф Висленев сообщал и свои надеж-
ды, что эти три тысячи зато будут для него послед-
ним уроком, что он их выплатит, как наказание за свою
неуместную доверчивость, и откланяется; но пока он
искал средства расплатиться и раскланяться, прошло
еще полгода, и ему был предъявлен второй счет на та-
кую же сумму, от признания которой не было возмож-
ности уклониться после того, как эта статья раз уже
была признана, и Висленев явился должником своей
жены уже не на три, а на шесть тысяч рублей.

– Вот к чему ведут эти Меридиановские штуки, – го-
ворил он Горданову, из столь общего почти всем лю-
дям желания отыскать какого бы то ни было сторон-
него виновника своих бед и напастей.

– А, я тебе говорил! я тебе говорил! тысячу раз гово-
рил: эй, Иосаф, мне этот Меридианов подозрителен!
Но тебя разве можно было уверить! – успокоивал его
Горданов.



 
 
 

– Помилуй, скажи: ведь как было не верить? Каза-
лось, такой простой, дремучий семинарист…

– Да, да, да, это казалось; а ты верно позабыл, что
казалось – это прескверное слово: казалось, это коза-
лилось, оба звери резвые и оба звери рогатые.

– Ну, да черт их возьми; я выплачу, и дело с концом.
– Да разумеется: как выплачешь, так и ну их тогда

ко всем дьяволам.
– Я говорю выплочу, а не выплачу, – поправлял Вис-

ленев.
Горданов посмотрел на него пристальным и удив-

ленным взглядом, и потом, быстро сплюнув на сторо-
ну, воскликнул:

– Фу ты, какая глупость! Извини, пожалуйста, что я
тебя не так понял.

Висленев извинял, хотя в уме своем он уже кое-
что смекал и насчет Горданова, и говорил с ним о сво-
их семейных делах более по привычке и по неотрази-
мой потребности с кем-нибудь говорить, при неиме-
нии под рукой другого лица, удобного для излития в
душу его своих скорбей, а между тем истек третий се-
местр, и явился новый трехтысячный счет… Висле-
нев, подписав этот счет, остолбенел: долгу было де-
вять тысяч рублей, в полтора года! Сколько же его
могло накопиться вперед? В десять лет – шестьдесят
тысяч, в двадцать – сто двадцать… До чего же нако-



 
 
 

нец дойдет? Это значит, чем больше жить, тем хуже.
Бедный Висленев не предвидел еще одного горя:

он ужасался только того, что на нем растут записи и
что таким образом на нем лет через пятьдесят при-
чтется триста тысяч, без процентов и рекамбий; но
другими дело было ведено совсем на иных расчетах,
и Иосафу Платоновичу в половине четвертого полу-
годия все его три счета были предъявлены к упла-
те, сначала домашним, келейным образом, а потом и
чрез посредство подлежащей власти.

У Висленева в груди заколыхались слезы, и он бро-
сился к Горданову.

– Помилуй, Павел Николаич! – заговорил он, щип-
ля дрожащими руками свою короткую губу, – на что
же это похоже? Ты все знаешь? тебе известны и на-
ши дела, и мое положение: чего же они, разбойники,
пристают ко мне с ножом к горлу? Я заплачу, но дайте
же мне срок!

– О сроках ты, голубушка, Иосаф Платоныч, не го-
вори: сроков тебе было дано много, – отвечал спокой-
но Горданов.

– Да; много сроков, но много и дел на меня было
взвалено: я совсем не имел времени работать за хло-
потами то об усыновлениях, то о наследстве, а теперь
еще, вдобавок, требуют не девять тысяч, а гораздо бо-
лее, потому что насчитали всякие проценты да рекам-



 
 
 

бии…
– Все дела законные.
– Законные! Ты меня злишь этим своим равнодуши-

ем и законностью. Ты будь человеком и имей сердце с
четырьмя желудочками: ведь вон смотри, мне суют на
подпись еще особый счет в шестьсот рублей, на двое
крестин, по триста рублей на каждые!

– Что же, это, воля твоя, немного.
– Немного! Да за что мне и эту немногость платить?

За что, я тебя спрашиваю? за что! Ведь надо знать
нашу жизнь!

– Ну как же ты хочешь, чтобы я знал то, чего я не
знаю и знать не могу.

– Так я тебе расскажу, чтобы ты знал.
– Нет, нет, нет! Бога ради и не думай рассказывать!

Я знаю одно, что между мужем и женой никаких по-
средников быть не должно, и ни в чьи семейные тай-
ны не мешаюсь.

– Тайны! тайны! – вскипел вдруг Висленев. – Нет
же, дружище, если вы хотите называть тайнами вся-
кие разбойничьи мерзости, так я сделаю все эти тай-
ны явными: я все это выведу наружу и подам просьбу
в суд!

– Ну вот, еще этого недоставало!
– А что же такое? непременно подам!
– Полно, пожалуйста, срамиться!



 
 
 

– Чего срамиться? Все это вздор, никакого срама
нет: теперь все судятся.

– Ну да, обрадовались уже, что суд у них есть, так
и валят, и комар, и муха. Брось эту мысль, брось! На
кого и на что ты будешь жаловаться? Живешь ты с
женой в одном доме, ты законный, в церкви венчан-
ный муж, и стало быть и законный отец, и все требо-
вания от тебя на содержание семейства и на похоро-
ны вполне правильны, и суд рассудит тебя точно так
же, как я тебя рассудил. А что платить жене признан-
ные тобою обязательства ты обязан, так это тоже бес-
спорно. Будь это во Франции, или в Англии, это было
бы иное дело: там замужняя женщина вся твоя; она
принадлежит мужу с телом, с душой и, что всего важ-
нее, с состоянием, а наши законы, ты знаешь, тянут в
этом случае на бабью сторону: у нас что твое, то ее,
потому что ты, как муж, обязан содержать семью, а
что ее, то не твое, не хочет делиться, так и не поде-
лится, и ничего с нее не возьмешь.

Висленев погрозил, что он станет искать развода,
но Горданов над этим только расхохотался.

– Полно тебе, пожалуйста, людей смешить, – ска-
зал он приятелю, – какие такие у нас разводы, и с чем
ты станешь добиваться развода, и на каких основани-
ях? Только один скандал и больше ничего.

– Я на себя приму вину.



 
 
 

– А она великодушно простит тебе твое прегреше-
ние, вот только и взял.

– Это черт знает что!
– Именно черт знает что, но делать нечего: пове-

сился и мотайся, у нас женатый человек закрепощен
женщине, закрепощен.

– Пусть же будет хоть скандал! Пусть хоть все
вскрою, все изобличу, что делают новые женщины.

– Во-первых, не изобличишь, потому что ничего не
докажешь; во-вторых, ничего не разоблачишь, потому
что эти дела производятся негласно, а в-третьих, сде-
лаешь подлость, потому что тронешь свежую рану, и
тебя так взлупят в каждом шелудивом листке, что ты
станешь притчей во языцех.

Висленев онемел.
Горданов это заметил и налег на эту тему.
– Что? – заговорил он. – Вспомни-ка, как ты сам

стегал людей и жарил за противодействие женам?
Вспомни-ка, милый друг, вспомни все это, да примерь
на себя. Хорошо тебе будет, как твои прецеденты-то
в суде так и замрут при закрытых дверях, а в газе-
тах пойдут тебя жарить? Оправдываться, что ли, ста-
нешь?

– А что же такое? И стану. Ты думаешь, не стану?
Нет, брат, меня перепилили: я уже на все пойду.

– И выйдешь тогда уже, – извини, пожалуйста, –



 
 
 

круглый дурак.
– Отчего-с?
– Да оттого же.
– Да отчего же, скажи, отчего именно?
– Оттого что, кто же это, какая газета, по твоему

мнению, усердно предложит тебе свои столбцы для
твоих скандальных жалоб на жену?

– Не беспокойся, пожалуйста, найду такую.
– Ничего ты не найдешь. Брось, говорю тебе, вы-

брось совсем вон из головы эту негодную мысль су-
диться. Не надо было жениться наоболмашь, а же-
нился – терпи.

– Да ведь надо знать, как я женился и почему.
Висленев никогда никому не говорил настоящей

причины, почему он женился на Алине Фигуриной, и
был твердо уверен, что секретную историю о его ру-
кописном аманате знает только он да его жена, кото-
рой он никому не хотел выдать с ее гнусною историей,
а нес все на себе, уверяя всех и каждого, что он же-
нился из принципа, чтоб освободить Алину от роди-
тельской власти, но теперь, в эту минуту озлобления,
Горданову показалось, что Иосаф Платонович готов
сделать его поверенным своей тайны, и потому Павел
Николаевич, желавший держать себя от всего этого
в стороне, быстро зажал себе обеими руками уши и
сказал:



 
 
 

– Бога ради! Бога ради: я ничего не стану слушать
и мне вовсе не надо знать, как и почему ты женился.
Это опять ваше семейное дело, и честно ли, подло ли
что тут делалось – в том ни я, ни кто другой не судья.

– Но дело в том, что это все делалось подло.
– Тем хуже для тебя, – отвечал, открывая уши, Гор-

данов, – но зато тем важнее твоя заслуга.
– Пред кем это?
– А пред принципом: сноси, терпи свежую рану и

не открывай ее. Что делать, любезный! Некрасов пре-
красно где-то сказал: «Век жертв очистительных про-
сит».

Висленев, выбросив за окно только что закуренную
сигару и вскочив в негодовании со стула, воскликнул:

– Что ты мне рацеи-то разводишь об очистительных
жертвах? Стань-ка сам, любезный друг, жертвой-то!
Нет, ты, видно, богослов, да не однослов: ты когда-то
совсем не то говорил, когда я стоял за самопожерт-
вование, а ты принес свой поганый, все перепортив-
ший дарвинизм с его борьбой за существование! Я бо-
рюсь за мое существование; да, черт возьми! да… за
существование! Они или я, кто-нибудь один. Они ме-
ня стерли; даже имя мое стерли: меня зовут не ина-
че как «Алинкин муж», мне даже повестку прислали:
«Мужу Алины Дмитриевны Висленевой»… Нет! Я не
хочу слушать никаких ваших новых хитростей, да…



 
 
 

Не хочу быть «Алинкиным мужем»!
Висленев быстро бросился в угол и закрыл глаза

носовым платком, из-под которого послышались ти-
хие нервные всхлипыванья.

Горданов молча чистил ногти и, наконец, тихо про-
говорил:

– Ты больше ничего как сумасшедший, с которым
нельзя ни о чем рассуждать.

Висленев тотчас же отпрянул из угла на средину
комнаты и, не скрывая более своих слез, закричал го-
рячим нервным голосом:

– Что, сумасшедший? Что такое я сказал, что
со мною нельзя рассуждать? А! нельзя рассуждать!
Знаю я, Павел Николаич, все я знаю, все знаю, поче-
му со мною нельзя рассуждать.

Он сжал кулаки и, подняв их над своею головой,
сделал к Горданову шаг и заговорил голосом твердым
и сильным:

– Со мною нельзя рассуждать, потому что я гово-
рю правду, что я вопию к человеческому правосудию и
состраданию; потому что я убит, да, да, убит, уничто-
жен; что у меня ничего нет, и с меня нечего взять, а с
Алиной Дмитриевной и с Кишенским можно дела де-
лать… Гм! – взглянул он, заскрипев зубами и ринув-
шись вперед на Горданова, – так вот же делайте, под-
лецы, делайте со мною, что вы хотите! Делайте, а я



 
 
 

вас не боюсь.
И с этим Иосаф Платонович, дойдя до высшей сте-

пени раздражения, пошатнулся, упал в кресло и, лег-
ши руками на стол, заколотил ожесточенно лбом о
доску.

Горданов, вскочивший в то мгновение, когда Висле-
нев сделал к нему последний шаг, и стоявший с на-
супленными бровями и со стулом в руке во все время
произнесения Висленевым последних ожесточенных
слов, при виде последующего припадка, бросил стул
и, налив из графина стакан воды, выплеснул его из-
дали на голову несчастного мученика.

Висленев встрепенулся, обвел вокруг комнату жал-
ким, помутившимся взглядом и, вздрогнув еще раз,
оперся одною рукой на стол, а другою достал из кар-
мана зубочистку и стал тщательно чистить ею в зубах.

Выплеснутая на него вода сбегала теперь мелки-
ми серебристыми каплями с его волос, с пальцев его
дрожащих рук, с его платья, с его сомлевших колен:
словно все существо его плакало, и слезы его лились
на пол той самой комнаты, где за два года пред этим
он был продан как пария, как последний крепостной
раскрепощенной России.

Вид его был страшно печален и жалок; жалок до та-
кой степени, что он опять шевельнул если не сердце
Горданова, который сердцем никогда никого не пожа-



 
 
 

лел, то его нервы, так как от этого рода сожаления не
свободны и злые люди: вид беспомощного страдания
и им тяжел и неприятен.

Горданов подошел к своему камину, взял с него
два чугунные шара, которыми производил домашнюю
гимнастику и, подойдя с ними к окну, помахал ими
взад и вперед и потом, кашлянув два раза, сказал:

– Свидетельствуюсь всем, что мне тебя от души
жалко, и если б я мог тебе помочь, – я бы охотно по-
мог тебе.

– Благодарю, – отвечал спокойно Висленев.
Горданов бросил одну пару шаров за диван и с дру-

гою подошел к графину, налил новый стакан воды и
подал его Висленеву.

Тот взял стакан и быстро его выпил, жадно глотая
воду, так что глоток нагонял глоток и звонко щелкал в
его взволнованной горячей груди.

– Погоди, – начал Горданов, видя, что больной гость
его успокоивается, – погоди, у меня есть план, я не
скрою от тебя, что у меня есть верный план, по ко-
торому я достигну, чего я хочу: я буду богат… я буду
очень богат.

– Я верю, – отвечал Висленев.
– Мой план нерушим и неотразим: он никому не мог

прийти в голову, кроме меня, хотя он прост, как Колум-
бово яйцо.



 
 
 

– Что же мне из этого?
– Что тебе? – странный вопрос. Я тебе скажу более:

я работал, я эти два года страшно работал, и у меня
есть деньги…

– Я это знаю, – уронил Висленев, – и сам встал
с своего места, налил себе сам стакан воды, так же
жадно выпил ее глотками, погонявшими глоток, и,
вздохнув, быстро сбросил с себя пиджак, расстегнул
жилет и лег на диван.

– Прошу тебя, положи на место твои шары, – я с
тобою драться не стану, – проговорил он, отворачива-
ясь от света.

– Да я это совсем и не для того…
– Ну так положи их, пожалуйста, на место: нечего

уже бить битого.
– Так что же ты не хочешь, что ли, и слушать?
– Нет; говори, мне все равно: я слушаю.
– Я, конечно, мог бы тебе дать десять тысяч или

двенадцать… Сколько там они на тебя насчитали?
– Двенадцать.
– Но это для меня равнялось бы самоуничтожению.
– Поверь, что я бы никогда и не принял ни от кого

такой жертвы, а тем более от тебя.
– Почему же это тем более от меня?
– Потому что ты сам небогатый человек, и деньги

для тебя значат много: ты хочешь быть богатым.



 
 
 

– Да, и прибавь, я у самой цели моих желаний и
спешу к ней жадно, нетерпеливо, и она близко, моя
цель, я почти касаюсь ее моими руками, но для этого
мне нужен каждый мой грош: я трясусь над каждою
копейкой, и если ты видишь, что я кое-как живу, что у
меня в доме есть бронза и бархат, и пара лошадей,
то, любезный друг, это все нужно для того, чтобы пой-
мать, исторгнуть из рук тысячи тысяч людей миллио-
ны, которые они накопили и сберегли для моей неду-
рацкой головы! Ты думаешь, мне приятно возиться с
твоим Кишенским и с твоею Алиной Дмитриевной?..
Да я сам бы подложил под них дров, если б их жари-
ли на медленном огне! Ты думаешь, что меня тешит
мой экипаж или сверканье подков моих рысаков? –
нет; каждый стук этих подков отдается в моем сердце:
я сам бы, черт их возьми, с большим удовольствием
возил их на себе, этих рысаков, чтобы только не пла-
тить за их корм и за их ковку, но это нужно, понимаешь
ты, Иосаф: все это нужно для того же, для того, чтобы
быть богачом, миллионером…

– И ты уверен, что этого достигнешь? – спросил
Висленев, переворачиваясь к нему лицом.

– Я не могу этого не достигнуть, Висленев! Я тебе
говорю, что план мой это нечто совсем гениальное, –
он прост, как я не знаю что, и между тем он никому до
сих пор еще не пришел в голову и, вероятно, никому



 
 
 

не придет; но во всяком случае: на грех мастера нет,
и потому надо спешить.

– Спеши же, пожалуйста, спеши.
– Я и спешу; я тебе говорю, что я готов бы возить на

самом себе по городу моих собственных лошадей, ес-
ли бы мне за это что-нибудь дали, чтобы я мог скорее
довести мой капитал до той относительно ничтожной
цифры, с которою я дам верный, неотразимый удар
моему почтенному отечеству, а потом… потом и все-
му миру, ходящему под солнцем.

– Твой замысел гигантский?
– Да, гигантский, небывалый: простой и невероят-

ный. Его труднее не исполнить, чем исполнить, но мне
нужна ничтожная сумма, какие-нибудь гадостные два-
дцать пять, тридцать тысяч рублей.

– И неужто же ты не найдешь на такое верное дело
компаньона?

– Компаньона? Ты дитя, Иосаф! Мое великое, гро-
мадное предприятие совсем не акции, не концессии, –
оно столько же не железные дороги, сколько и возду-
хоплавание.

– И не избиение же это человеческого рода, не раз-
бойное нападение на всех капиталистов?

– Фи, милый мой: оставим это дурачество глупым
мальчишкам, играющим в социалисты! Нет; я тебе по-
вторяю, что все это проще лыкового лаптя, проще лу-



 
 
 

кошка, но компаньон мне невозможен потому, что вся-
кий компаньон захочет знать, в чем заключается мой
замысел, а я, понятно, этого не хочу; я хочу сам сжать
ниву, и уже серп мой в руке или почти в руке. Такого
компаньона, который бы мне верил на слово, я не на-
шел в этой толпе биржевых кулаков, среди которых я
бился и колотился эти два года, терпя от них всяче-
ские унижения с моими ничтожными алтынами. И за
то я все вытерпел, и я буду один.

– Будь у меня деньги, я бы тебе, кажется, поверил.
– Спасибо и за то, давай руку и успокойся. Успокой-

ся, Иосаф: вот тебе моя рука, что ты не пропадешь! У
меня скоро, скоро будет столько… столько золота, что
я, зажмурясь, захвачу тебе пригоршни, сколько обхва-
тят мои руки, и брошу тебе на разживу с моей легкой
руки.

– Я буду об этом молчать и ждать.
– Жди, но молчи или не молчи – это мне все рав-

но: дело мое превыше всякого страха, я вне всякой
конкуренции, и мне помешать не может никто и ни-
что. Впрочем, теперь и недолго уже пождать, пока имя
Горданова прогремит в мире…

– А ты здоров?
– Не бойся, я в своем уме, и вот тебе тому доказа-

тельство: я вижу вдали и вблизи: от своего великого
дела я перехожу к твоему бесконечно маленькому, –



 
 
 

потому что оно таково и есть, и ты его сам скоро бу-
дешь считать таковым же. Но как тебя эти жадные,
скаредные, грошовые твари совсем пересилили…

– Ах, брат, пересилили, – пересилили и перепили-
ли!

– Ну вот то-то и есть, и ты уже не в меру разнервни-
чался; я вижу, что я, против всех моих правил и обы-
чаев, должен вступиться в твое спасение.

– Прошу тебя, если только можешь.
– Конечно, настолько, насколько я теперь могу.
– Я невозможного и не требую.
– Ну и прекрасно, но, разумеется, уже за то – чур

меня слушаться!
– Я никогда не пренебрегал твоим советом, – отве-

чал Висленев.
– Ну, да, так веруй же и спасешься: во-первых, вы

теперь, я думаю, на ножах?
– Я не выхожу из своей комнаты и ни с кем дома

не говорю.
– Глупо.
– Они мне противны.
– Глупо, мой милый, глупо! Bitter Wasser20 тоже про-

тивна, да, однако, ее ведь глотают, а не дуются на нее.
Нет, ты, я вижу, совсем античный нигилист; тебя хоть в
музей редкостей. Непримиримый, а? Ты непримири-

20 Горькая (минеральная) вода (нем.).



 
 
 

мый?
– Хорошо тебе смеяться.
– И ты бы должен смеяться, и тебе бы должно быть

хорошо, да не умеешь… Ну, делать нечего: если со-
вестлив, так просись пока у жены на оброк!

– Куда к черту!.. С ними ничего не поделаешь.
– Ну, успокой их: застрахуй свою жизнь. Что же, ес-

ли она с тебя положит в год рублей тысячу оброку, мо-
жешь же ты еще платить рублей триста в страховое
общество, застраховавши себя в двенадцать тысяч?

– Покорно вас благодарю, – отвечал, иронически
улыбнувшись, Висленев.

– За что меня благодарить? Я тебе даю лучший со-
вет, какой только возможно. Плати оброк, дай им свой
страховой полис в обеспечение долга и будь снова
свободным человеком, и я возьму тебя к своему пред-
приятию.

– Я ни за что себя не застрахую.
– Это почему?
– Почему?.. А ты не догадываешься?
– Умереть, что ли, боишься?
– Да; суеверен немножко.
– Думаешь, что они тебя отравят.
– Разумеется, как пить дадут. Теперь ведь я им все

поприделал и Елена Дмитриевна будет вдова Висле-
нева, чего же им ждать и отчего не взять за меня две-



 
 
 

надцать тысяч?
Горданов как будто задумался.
– Предупреди их, черт их возьми!
Висленев посмотрел на Горданова и тихо ответил:
– Поверь, мне совсем не до шуток.
Горданов отвернулся и закусил губу.
– Постой же, – сказал он. – Если это заходит уже

так далеко, что есть место и таким мрачным подозре-
ниям, то я схожу к ним и переговорю, как это можно
кончить.

– Сделай милость.
– Ты доверяешь мне?
– Даже прошу.
– Так оставайся же здесь, а я пойду, и через час,

много через два, ты будешь иметь результат моего
свидания. Не обещаю тебе ничего, но надеюсь, что в
ту ли или в другую сторону положение твое выяснит-
ся.

– Только бы выяснилось.
– Ну, и прекрасно! А по оброку идти ты согласен?
– Разумеется! Только ты же поторгуйся. Тысячу руб-

лей это много: ведь можно и заболеть, и всякая шту-
ка, а уж он ведь не помилует.

– Ладно, поторгуемся, – отвечал Горданов, выходя
за двери.

Висленев остался на минуту один, но вдруг бросил-



 
 
 

ся вслед за Гордановым, догнал его на лестнице и
сказал, что он согласен платить жене в год даже и ты-
сячу рублей, но только с тем, чтобы с него не требо-
вали этих денег в течение первых трех лет его оброч-
ного положения, а взяли бы на эту сумму вперед за
три года вексель.

Горданов принял это к сведению, молча качнул Вис-
леневу головой и уехал.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Висленев являет натуру
 

В продолжение двух часов, которые Иосаф Плато-
нович провел в квартире Горданова, расхаживая по
комнате и кусая себе в волнении ногти, Павел Нико-
лаевич все вел переговоры, и наконец возвратился
немного рассерженный и на первых же порах изругал
Кишенского и Алину самыми энергическими словами.

Висленев, видя такое состояние своего друга, оро-
бел.

– Что же такое они говорят? – приставал он, юля
около Горданова.

– Что, любезный, говорят? Подлецы они оба и ска-
реды, и больше ничего.

– Я тебе говорю, что это пятак-пара!
– Пара! Нет, жена твоя еще лучше, с ней бы еще

можно ладить.
– Она умнее.
– И умнее, и рассудительнее; а уж тот – вот гади-

на-то! И что у него за улыбка за подлая! Заметил ты
или нет, как он смеется? В устах нет никакого движе-
ния: сейчас же хи-хи, и опять все лицо смирно.

– Ну, что же они говорят-то? Что?
– Я им сказал, разумеется, все…



 
 
 

– Ну?
– И разъяснил им или, по крайней мере, старался

им разъяснить, что так гнести человека нельзя, что
это нестерпимо, что тебе надо дать передышку.

Горданов не врал, все это он за минуту действи-
тельно представлял и Кишенскому, и Висленевой.

– Ну, и что же они тебе отвечали? – нетерпеливо
приставал злополучный Висленев.

– Ответ их прям как шест: они тебя отпускают.
Висленев благодарственно перекрестился.
– Но отпускают с условиями: во-первых, перепи-

сать долг твоей жене на вексель, на имя Кишенского,
в восемнадцать тысяч.

– Ну?
– Говорят, что получение с тебя сомнительно, могут

потребоваться расходы и тому подобное, и что пото-
му иначе нельзя как приписать полтину на рубль, что
другие даже пишут вдвое и втрое.

– Ну, ну, я слушаю.
– Во-вторых, вексель должен быть не срочный, а

«по предъявлении», но они ручаются, что в течение
года они тебя не побеспокоят.

– Я говорил, в течение трех лет.
– И я им это тоже говорил, но они находят это

неудобным и указывают на возможность гораздо ско-
рейшего расчета с твоей стороны.



 
 
 

– Это любопытно!
– У тебя есть недвижимая собственность?
– Это вздор; у меня была часть в доме, принадле-

жащем нынче сестре моей Ларисе, но я давно усту-
пил ей мою часть по формальному акту.

– По дарственной записи? Что же, дарственная за-
пись документ поворотный: есть закон, по которому
дар дарителю возвращается.

Висленев побледнел.
– Дальше? – спросил он нетерпеливо, – что даль-

ше? Говори, пожалуйста, сразу все, чего эти разбой-
ники хотят?

– Они думают, что половину долга, то есть девять
тысяч с небольшим, ты уплатишь им своею частью на
доме, уничтожив дарственную твоей сестре.

– Да!
– А половину они будут ждать, и ты должен будешь

платить всего тысячу двести рублей в год жене на со-
держание ее с четырьмя детьми (что, должно сознать-
ся, вовсе не дорого), и только соблюсти все формы
по застрахованию своей жизни, полис на которое бу-
дет служить обеспечением второй половины долга, но
премию будет за тебя платить твоя жена. Вот и все их
условия.

– Все! Все? Ты говоришь: все? – крикнул, побаг-
ровев, Висленев. – Так прошу же тебя, доверши мне



 
 
 

твои услуги: съезди еще раз на твоих рысаках к ним, к
этим подлецам, пока они не уехали на своих рысаках
на пуант любоваться солнцем, и скажи им, что дело
не подается ни на шаг, что они могут делать со мной,
что им угодно: могут сажать меня в долговую тюрь-
му, в рабочий дом, словом, куда только могут, но я не
припишу на себя более ни одной лишней копейки дол-
га; я не стану себя застраховывать, потому что не хо-
чу делать мою кончину выгодною для моих злодеев,
и уж наверное (он понизил голос и, весь побагровев,
прохрипел)… и уж наверное никогда не коснуся соб-
ственности моей сестры, моей бедной Лары, которой
я обещался матери моей быть опорой и от которой
сам удалил себя, благодаря… благодаря… окутавшей
меня подтасованной разбойничьей шайке… Скажите
им, скажите им, Павел Николаевич, что я жалею о том
времени, когда я сидел последний раз в тюрьме и не
умел терпеливо предоставить себя своей судьбе, но
я это поправлю.

И он с этим схватил фуражку и быстро бросился к
двери, но Горданов удержал его за руку, посадил на
диван и, выбежав вон со шляпой на голове, запер го-
стя на ключ.

Путь, на который обратился Горданов, был тот же
самый, с которого он только что возвратился. Павел
Николаевич действительно возвратился к Кишенско-



 
 
 

му и Алине, и был таким горячим защитником Висле-
нева, что Иосаф Платонович в данном случае даже и
не мог бы пожелать себе лучшего адвоката пред его
тиранами.

Горданов просто ругался за своего клиента, и ругал-
ся страстно и спорил логично и доказательно. Он до-
казывал Кишенскому, что поступки его с Висленевым
превосходят всякую меру человеческой подлости; что
терпение жертвы их, очевидно, перепилено, что это
нерасчетливо и глупо доводить человека до отчаяния,
потому что человек без надежды на спасение готов
на все, и что Висленев теперь именно в таком состо-
янии, что он из мести и отчаяния может пойти и сам
обвинить себя неведомо в каких преступлениях, лишь
бы предать себя в руки правосудия, отомстя тем и Ки-
шенскому, и жене. При этом Горданов описал яркими
красками состояние, в котором он оставил у себя под
замком Висленева.

– Я не ручаюсь даже, – добавил он, – что в то время,
когда мы с вами рассуждаем, он, пожалуй, или спу-
стился вниз из окна по водосточной трубе, или, что
еще хуже, удавился у меня в спальне на полотенце.
Так, господа, нельзя.

Кишенский продолжал во время этих речей злобно
хихикать, непосредственно за смехом принимая са-
мые серьезные мины, но жена Висленева, слушав-



 
 
 

шая Горданова со вниманием, согласилась с ним во
всем, и сама сказала:

– Да, так нельзя.
– Конечно, – поддержал Горданов, – вы со своею

неумытною жестокостью с ним похожи на хозяина, за-
резавшего курицу, которая несла золотые яйца.

– Не видали мы от него до сих пор этих золотых
яиц, – отвечал Кишенский, мгновенно улыбнувшись и
насупясь.

– По крайней мере нес хоть медные, а все не из
кармана, а в карман, – возразил Горданов.

– Да, да; это неправда: он нам был полезен, – вме-
шалась Алина.

– Полезен поневоле, – вставил Кишенский.
– Ну по воле ли, или поневоле, но все-таки я не хочу

его четвертовать заживо, это вовсе не нужно.
– И это вовсе не выгодно, – поддержал Горданов.
– Да, это совсем не нужно: ему надо дать передыш-

ку.
– Разумеется! Ничего более и не нужно, как пере-

дышку. Кто вам говорит, чтобы вы его выпустили как
птицу на волю? Уж наверно не я стану вам это предла-
гать, да и он уже так загонялся, что сам этого не тре-
бует, но дайте же ему передохнуть, чтоб он опять вам
пригодился. Пусть он станет хоть немножко на ноги, и
тогда мы опять его примахнем.



 
 
 

– Конечно, это так, – решила Алина и занялась со-
ображениями относительно того, как устроить отпуск
мужа на наилегчайших для него и выгоднейших для
нее условиях.

В этих соображениях Горданов принял ближайшее
участие, не стесняясь нимало молчанием Кишенско-
го, и через час времени было положено: взять с Иоса-
фа Платоновича вексель в пятнадцать тысяч рублей
«по предъявлению» с тем, чтобы на слове он был спо-
коен, что этого предъявления в течение трех лет не
последует, и затем дать ему свободу на все четыре
стороны.

Кишенский имел что-то возразить против этой резо-
люции, но Алина ее отстояла, и Горданов принял ее и
привез Висленеву, которого застал у себя дома креп-
ко спящим.

Висленев был очень доволен резолюцией, и сразу
на все согласился.

– Однако, знаешь ли: она, значит, все-таки без срав-
нения лучше этого подлеца, который так расписывает
о беззаконности собственности, – сказал он Гордано-
ву, когда тот передал ему весь план в довольно спра-
ведливом изложении.

– О, господи, есть ли что равнять? – отозвался Гор-
данов. – Она игрок, а это шушера. Пей вот вино!

Вина было выставлено много и ужин богатый.



 
 
 

– Скажи, однако, за что же она его любит? – лю-
бопытствовал Висленев, сидя на чистой простыне за-
стланного для него дивана.

– Друг! Что есть любовь? – отвечал Павел Никола-
евич. – Он ей нравится.

– Правда, правда.
– И ты ей тоже, может быть, нравишься. Даже, мо-

жет быть, и более… Черт их, брат, знает: помнишь, как
это Гейне говорит: «не узнаешь, где у женщин ангел
с дьяволом граничит». Во всяком случае, сегодня она
вела себя в отношении тебя прекрасно.

Висленев молча катал шарик из хлеба, улыбался и
пил, и наконец сказал:

– Знаешь, Горданов: я понимаю в одном месте ко-
роля Лира.

– В каком? – вопросил Горданов.
– Когда он при виде неблагодарных Реганы и Гоне-

рильи говорит: «и злая тварь мила в сравненьи с тва-
рью злейшей».

– И благо тебе, и благо тебе! – завершил Горданов,
наливая Висленеву много и много вина и терпеливо
выслушивая долгие его сказания о том, как он некогда
любил Alexandrine Синтянину, и как она ему внезапно
изменила, и о том, как танцовщица, на которой одно-
временно с ним женился Бабиневич, рассорясь с сво-
им адоратером князем, просто-напросто пригласила



 
 
 

к себе своего законного мужа Бабиневича, и как они
теперь умилительно счастливы; и наконец о том, как
ему, Висленеву, все-таки даже жаль своей жены, во
всяком случае стоящей гораздо выше такой презрен-
ной твари, как жид Кишенский, которого она любит.

Горданов намекнул Висленеву, что и ему ничто не
мешает довести свои дела до того же, до чего довел
свои брачные дела его товарищ и современник Баби-
невич.

Пьяный Висленев забредил на эту ноту, и «злая
тварь», которая до сей поры была только немножко
мила «в сравненьи с тварью злейшей», стала уже ка-
заться ему даже совсем милою, даже очень милою.
Ему стала мерещиться даже возможность восстанов-
ления семейного счастия.

Горданов лил вино не жалея, и сам, далеко за пол-
ночь, уложил Иосафа Платоновича в постель, а утром
уехал по делам, пока Висленев еще спал.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Горданов спотыкается
на ровном месте

 
Павел Николаевич Горданов нимало не лгал ни се-

бе, ни людям, что он имел оригинальный и верный
план быстрого и громадного обогащения. У него дей-
ствительно был такой план, и в ту минуту, до кото-
рой доведена наша история, Горданов действительно
был уже близок к его осуществлению. Этот достойный
всеобщего внимания план, тщательно скрываемый от
всех и от каждого гениальным в своем роде Павлом
Николаевичем, должен быть принят и читателями до
некоторого времени на веру. Впрочем, личный харак-
тер солидного и дальнозоркого Горданова, вероятно,
сделает такое доверие со стороны читателя не осо-
бенно трудным. Горданов не мог увлекаться мысля-
ми вздорными и несбыточными, и он действительно
имел секрет, который был не чета всем до сих пор
распубликованным секретам нажить миллион труда-
ми да бережливостью. Гордановский рецепт совсем
иного свойства: по быстроте и верности его действия
несомненно должен удивить всех и, конечно, удивит,
когда с развитием нашей истории он перестанет быть



 
 
 

секретом для мира и сделается общим достоянием.
У Павла Николаевича теперь, как мы видели, дело

шло о получении в свои руки «каких-нибудь несчаст-
ных двадцати пяти или тридцати тысяч», и он уже был
близок к обладанию этим основным капиталом, из ко-
торого в полгода должны были народиться у него мил-
лионы.

Все, что Горданов говорил Висленеву насчет своей
готовности возить на себе своих собственных лоша-
дей, если б они платили, все это была сущая правда.
Два года женатой жизни Висленева Горданов провел
в неусыпнейших трудах, таская на себе скотов, гораз-
до менее благородных, чем его кони. Два года тому
назад, когда он, только слегка наметив свой план, бро-
сил службу и приехал в Петербург, у него не было ни-
чего, кроме небольшого, заложенного и перезаложен-
ного хуторка, не имеющего уже никакой цены, да двух-
трех тысяч наличности, собранной на службе из жа-
лованья и наград, которые он получал, благодаря его
усердию, рачительности и талантам. Продав Алине
и Кишенскому Висленева, он получил за него девять
тысяч рублей, итого всего имел около одиннадцати
тысяч. Для того, чтобы начать операцию с миллиона-
ми, ему недоставало гораздо более того, что он имел,
а время было дорого, надо было наживать быстро,
и притом нельзя было дозволять себе никакого рис-



 
 
 

ка. Вследствие этого Павел Николаевич не предпри-
нял никаких афер: он не искал концессий и не играл
бумагами, а просто сделался компаньоном Алины по
кассе ссуд. Кишенский, занятый литературой, которая
служила ему для поддержки одних концессионеров
и компаний и для подрыва и унижения других, уже
по ссудной кассе мало занимался: ею теперь впол-
не самостоятельно заправляла жена Висленева, и ей-
то такой компаньон и сотоварищ, как Горданов, был
вполне находкой. Они жили по польской пословице:
любяся как братья и считаясь как жиды, и таким обра-
зом Павел Николаевич, занимаясь ростовщичеством
и маскируя это ремесло светским образом жизни и по-
стоянным вращательством в среде капиталистов вто-
рой и даже первой руки, к концу второго года увели-
чил свой капитал рубль на рубль. Он теперь имел на
свой пай почти как раз столько, сколько ему было нуж-
но, и уже собирался выступить из товарищества. Это
как раз совпадало с только что рассказанными проис-
шествиями с Висленевым, и вслед за тем, как Горда-
нову удалось уладить кое-как висленевские отноше-
ния с его женой, он и сам приступил к разверстке сво-
их дел с нею. Мирный вечер, которым заключалась
компанейская ростовщичья деятельность Горданова
с Алиной, застал их вдвоем, тщательно со всех сторон
запертыми в квартире № 8. Они проверили все свои



 
 
 

книги и счеты; вычислили барыши, расчислили их по
сумме оборотных капиталов того и другого, и сделали
вывод, по которому на долю Павла Николаевича те-
перь падало тридцать две тысячи чистогана. Это бы-
ло даже более того, что Горданову было нужно для
таинственной и верной операции; оставалось только
завтра разменять бумаги и раскланяться.

Горданов был очень доволен и томился только
нетерпением: он снова чувствовал душевный зуд и
плохо смотрел вокруг. Впрочем, вокруг его ничего соб-
ственно и не происходило. Когда он с Алиной покон-
чил счеты, приехал домой Кишенский: он привез боль-
шой астраханский арбуз и в самом веселом распо-
ложении духа рассказывал, какую штуку проделала
Данка с Ципри-Кипри. Штука в самом деле была пре-
интересная: Ципри-Кипри закупила у Данкиного мужа
на сроки двадцать каких-то акций, употребив на это
весь капитал, нажитый ею с мужем от своего увесе-
лительного заведения. Акции падали, и пали ужасно;
муж Ципри-Кипри хотел отказаться от своей покупки,
предоставляя Данкиному мужу любоваться его покуп-
ной запиской. Дело стало было на ножи, но жены иг-
роков, старые подруги, взялись все уладить и улади-
ли: Данка уговорила Ципри-Кипри доплатить, без ве-
дома мужа, всю убыточную разницу с тем, что после,
когда таким образом будет доказана честность и стой-



 
 
 

кость Ципри-Кипри, Данка склонит своего мужа ока-
зать еще больший кредит самой Ципри-Кипри, и то-
гда Данка сама пойдет с нею в желаемую компанию,
и они сами, две женщины, поведут дело без мужей и,
заручившись сугубым кредитом, наконец обманут му-
жа Данки. Ципри-Кипри послушалась и внесла Данки-
ному мужу всю разницу, что равнялось всему капита-
лу ее мужа, а теперь муж ее выгнал за это вон, и когда
Ципри-Кипри явилась к Данке, то Данка тоже выгнала
ее вон и отреклась, чтоб она с ней когда-нибудь о чем-
нибудь подобном говорила.

– Это ловко! – воскликнул Кишенский, закончив
свой рассказ, и добавил, что неприятно лишь одно,
что Ципри-Кипри ведет себя ужасною девчонкой и
бегает по редакциям, прося напечатать длиннейшую
статью, в которой обличает и Данку, и многих других. –
Я говорил ей, – добавил он, – что это не годится, что
ведь все это свежая рана, которой нельзя шевелить,
но она отвечала: «Пусть!» – и побежала еще куда-то.

– А все это отчего? – сказал, кушая арбуз, Горда-
нов, – все это оттого, что давят человека вдосталь,
как прессом жмут, и средств поправиться уже ника-
ких не оставляют. Это никогда ни к чему хорошему не
поведет, да и нерасчетливо. Настоящий игрок всегда
страстному игроку реванш дает, чтобы на нем шерсть
обрастала и чтобы было опять кого стричь.



 
 
 

Кишенский согласился.
– Вон наш плакутка теперь, видите, преспокоен, –

продолжал Горданов, намекая на Висленева. – Даже
ухаживает издали за Алиной Дмитриевной, и все, бед-
няк, лепечет мне про его знакомого актера Бабиневи-
ча, которого его законная жена наконец приласкала,
разойдясь со своим князем.

– И опять его прогонит, когда найдет себе графа, –
сухо поставил Кишенский.

– А ты, кажется, ревнуешь? Алина Дмитриевна!
я говорю, Тиша-то вас уже, кажется, ревнует к вашему
мужу?

– Допросите его, пожалуйста, хорошенько. Мне то-
же кажется что-то в этом роде, – отвечала, слегка улы-
баясь и позируя своим стройным станом, Алина. – А
между тем я вам скажу, господа, что уж мне пора и
домой, в Павловск: я здесь и не обедала, да и детей
целый день не видала. Не приедете ли и вы к нам се-
годня, Горданов?

– Я?
– Да, посидим часок на музыке и потом поужинаем.
– Поздно будет, последний поезд уйдет.
– Отчего? Теперь восемь часов, а мы поужинаем в

одиннадцать, а последний поезд пойдет в половине
двенадцатого; а если запоздаете, у Висленева, в его
вигваме, в саду есть диван, – останьтесь у нас пере-



 
 
 

ночевать.
– Вы так убедительно зовете, что…
– Право, право: приезжайте, Горданов! Это даже

необходимо: мы рассчитались приятельски, – разо-
пьемте же вместе магарыч. Давайте слово, я вас жду
и непременно хочу, чтобы вы сегодня провели вечер
с нами.

– Если вы непременно этого хотите, то будь по-ва-
шему.

Горданов дал Алине слово встретиться с нею и с
Кишенским на вокзале железной дороги, и уехал к се-
бе переодеваться по-дачному.

– Ну, и к делу! – сказала Алина, замкнув за Горда-
новым дверь и быстро возвращаясь к Кишенскому в
полуопустошенную квартиру.

– Зачем ты его звала? – спросил Тихон Ларионович.
– Так нужно, – отвечала Алина, и затем, вынув из

несгораемого шкафа большой саквояж, туго набитый
драгоценными вещами залогодателей, подала его Ки-
шенскому и велела держать, а сама быстро обежала
квартиру, взяла еще несколько ценных вещей, остав-
шихся в небольшом количестве, свернула все это в
шитую гарусную салфетку; собрала все бумаги с пись-
менного стола Висленева, отнесла их в темную кла-
довую, запиравшуюся железною дверью, и разложи-
ла их по полкам.



 
 
 

Затем она возвратилась в кабинет, где сидел Ки-
шенский, и, сорвав толстый бумажный шнурок со што-
ры, начала его поспешно вытрепывать и мочить в по-
лоскательной чашке.

– Что ты это делаешь? – спросил ее в раздумьи Ки-
шенский.

– А ты как думаешь, что я делаю?
– У меня все в голове эта штука Данки с Ципри-Ки-

при. Это можно было и тебе в большем, и в гораздо
большем размере разыграть с Гордановым.

– То есть что же то такое: обобрать его наполовину?
– Да.
– Да, это бы хорошо.
– Но время уже упущено, – вздохнул Кишенский.
– Конечно, – уронила Алина, выжимая смоченный

шнурок.
– Эта Данка далеко пойдет.
– И назад не воротится.
– Отчего?
– Не прячет концов. Держи-ка вот этот шнурок.
– Да; но она нынче с барышом, а мы завтра платим,

и еще какой куш платим!
– Какой?
– Сама знаешь.
– Я знаю, что я ничего не заплачу. Подай спичку.
– Что это будет? – полюбопытствовал Кишенский,



 
 
 

подавая зажженную спичку.
Алина поднесла конец шнурка к огню, и вытрепан-

ные волокна бумаги быстро занялись тлеющим огнем.
– Понял? – спросила Алина.
– Алина! ты гениальна! – воскликнул Кишенский. –

Он не получит ничего?
– Этого мало: он не посмеет с нами расстаться, и

его секрет будет мой.
– А ты в него веришь?
– Верю: Горданов на вздор не расположится.
– Алинка!.. Ты черт!
И Кишенский улыбнулся, схватил Алину за подбо-

родок и вдруг засерьезничал и молча стал помогать
Алине укладывать шнурок по всему краю полок, на-
битых сочинениями Иосафа Платоновича. Через час
все эти пиротехнические затеи были окончены, шну-
рок с конца припален; железная дверь замкнута, и
хозяин с хозяйкой уехали, строго-настрого наказав
оставленной при квартире бедной немецкой женщине
беречь все пуще глаза, а главное быть осторожною с
огнем.

Горданов сдержал свое слово и ожидал Кишенско-
го и Алину в вокзале: он предупредительно усадил
Алину в вагон и держал во всю дорогу на коленях ее
саквояж. Висленев встретил их на длинной платфор-
ме в Павловске: он не выезжал отсюда в Петербург



 
 
 

три дня, потому что писал в угоду жене большую ста-
тью об угнетении женщины, – статью, которою Алина
несомненно очень интересовалась и во время сочи-
нения которой Висленев беседовал со своею женой
как наилучшие друзья, и даже более. Сегодня вече-
ром Алина еще обещала «все обсудить» с мужем в
его статье, и Висленев ждал ее в Павловске одну, –
потому что она так ему говорила, что Кишенский оста-
нется по своим делам в городе, и оттого веселый Вис-
ленев, увидав Кишенского и Горданова, вдруг смутил-
ся и опечалился.

Горданов сразу это заметил и, идя рядом с Висле-
невым, сказал ему:

– Что ты дуешься как мышь на крупу? Ты этак толь-
ко выдаешь и себя, и жену; будь покоен: я его буду
занимать.

Алина тоже утешила мужа.
– В городе душно, и Тихон Ларионыч не захотел

оставаться, – сказала она, идучи под руку с мужем, –
но я нарочно упросила сюда приехать Горданова: они
будут заняты, а мы можем удалиться в парк и быть
совершенно свободны от его докуки.

Так все и сделалось.
Оркестр играл превосходно; иллюминация зада-

лась как нельзя лучше; фонтан шумел, публика гу-
ляла, пила, кушала. Ночь спустилась почти южная;



 
 
 

в стороне за освещенною поляной была темень. По
длинной галерее, где стояли чайные столики, пронес-
лась беглая весть, что в Петербурге пожар. Несколь-
ко лиц встали и в небольшой тревоге пошли, чтобы
взглянуть на зарево, но зарева не было. Пожар, ко-
нечно, был ничтожный. Однако многие из вставших
уже не возвращались, и у вагонов последнего поезда
произошла значительная давка. Горданов с Кишен-
ским долго бились, чтобы достать билет для Павла
Николаевича, но наконец плюнули и отошли прочь,
порицая порядки железной дороги и неумение публи-
ки держать себя с достоинством, а между тем прозво-
нил второй и третий звонок последнего поезда.

– Я сяду без билета! – воскликнул Горданов и бро-
сился к вагону, но в это время прозвучал третий зво-
нок, локомотив визгнул и поезд покатил, рассыпая ис-
кры.

Горданов остался на платформе, как рыба на сухом
берегу.

Он оглянулся вокруг и увидал себя среди незнако-
мых людей: это были дачники, провожавшие знако-
мых. Кишенского нигде не было видно.

Фонари гасли, и поляна пред эстрадой и парк по-
гружались в глубокую темень. Горданов зашел в вок-
зал, где сидели и допивали вино господа, решивши-
еся прогулять ночь напролет. Кишенского здесь тоже



 
 
 

не было. Горданов выпил рюмку ананасного коньяку,
зажег сигару и отправился в парк: нигде зги не было
видно, и седой туман, как темный дух, лез из всех пор
земли и проницал холодом ноги и колена.

Парк был почти пуст, и лишь редко где мелькали
романические пары, но и те сырость гнала по домам.
Горданов повернул и пошел к даче Висленевых, но ок-
на дома были темны, и горничная сидела на крыльце.

– Тихон Ларионыч дома? – спросил Горданов.
– Нет, их нет, – отвечала девушка.
Горданов завернулся и снова пошел в парк, наде-

ясь встретить Тихона Ларионовича, и он его встретил:
на повороте одной аллеи пред ним вырос человек, как
показалось, громадного роста и с большою дубиной
на плече. Он было кинулся к Горданову, но вдруг от-
ступил и сказал:

– Извините, я не видал, что вы одни.
– Тихон Ларионыч! – позвал Горданов.
– А? что? – отвечал Кишенский.
– Что вы это носитесь по лесу?
– Да помилуйте: где же они? А? вы их не видали –

а? ведь с нею каналья Висленев! – и с этим Кишен-
ский опять взмахнул палкой и бросился вперед.

Они оба пробежали несколько аллей, прежде чем
Кишенский, подскакивавший к каждой запоздавшей
паре, вдруг ударил себя рукой по лбу и бросился до-



 
 
 

мой.
Иосаф Платонович и жена его были теперь дома:

они сидели в маленькой дачной зальце и ели из одной
общей стеклянной чаши простоквашу!

Кишенский и Висленев окинули друг друга гордым
оком и несытым сердцем. От Горданова это не скры-
лось, и он, уловив взгляд внутренне смеявшейся Али-
ны, отвернулся, вышел на балкон и расхохотался.
Алина открыла рояль, и страстные звуки Шопена по-
лились из-под ее рук по спящему воздуху.

«Твердая рука, твердая! – думал Горданов, – что-то
она это мастерит, что-то этим возьмет с Тишки?»

– Препротивный дурак этот Иосафка! – сказал,
неожиданно подойдя к Павлу Николаевичу, Кишен-
ский.

– Чем? Вы его просто ревнуете.
– Вовсе не ревную, а просто он гадость человек,

и его присутствие ее беспокоит, тревожит ее, а она
пренервная-нервная, и все это на ней отражается.

Когда Горданов, раздевшись, улегся на диване в
крошечной закутке внутри сада, которую называли
«вигвамом» и в которой был помещен Висленев,
Иосаф Платонович, в свою очередь, соскочил с кро-
вати и, подбежав к Горданову, заговорил:

– А знаешь, Павлюкашка, я тебе скажу, брат, что в
моей жене очень еще живы хорошие начала.



 
 
 

– Ну еще бы! – отвечал Горданов.
– Право, право так! Ты не знаешь, как она меня ино-

гда занимает? Ты знаешь, есть люди, которые не лю-
бят конфет и ананасов, а любят изюм и пряники; есть
люди, которые любят купить какую-нибудь испорчен-
ную, старую штучку и исправить ее, приспособить…

– Говори, любезный друг, толковее, я тебя не пони-
маю.

– То есть я хочу сказать, что есть такие люди, и что
я… я тоже такой человек.

– С чем тебя и поздравляю; впрочем, это теперь в
моде дрянью интересоваться.

– Нет, я люблю…
– Я вижу, что любишь.
– Я люблю воскресить… понимаешь, воззвать к

жизни, и потому с тех пор, как эта женщина не скры-
вает от меня, что она тяготится своим прошедшим и…
и…

– И настоящим, что ли?
– Да, и настоящим; поверь, она меня очень занима-

ет, и я…
– А она это сказала тебе, что она тяготится своим

прошедшим и настоящим?
– Нет, сказать она не сказала, но ведь это видно, и

наконец же у меня есть глаза, и я понимаю женщину!
– Ну, а со мной, брат, об этом не говори: я этими



 
 
 

делами не занимался и ничего в них не смыслю.
– Ах, Паша, неужто это правда? Неужто ты никогда,

никогда не любил?
– Никогда.
– И никогда не полюбишь?
– Никогда.
– Почему, Павлюкан, дерево ты этакое? Почему?
– Фу! как ты сегодня до противности глупо оживлен!

Отстань ты от меня, сделай милость!
– Да, я оживлен; но почему ты не хочешь любить,

расскажи мне?
– Потому что любовь – это роскошь, которая очень

дорого стоит, а я бережлив и расчетлив.
– Любимая женщина-то дорого стоит?
– А как же? Приведи-ка в итог потерю времени, по-

терю на трезвости мысли, потерю в работе, да нако-
нец и денежные потери, так как с любовью соединя-
ются почти все имена существительные, кончающи-
еся на ны, так-то: именины, родины, крестины, похо-
роны… все это чрез женщин, и потому вообще давай
лучше спать, чем говорить про женщин.

– И ты никогда не чувствовал потребности любить?
– Потребности?
– Да.
– Нет, не чувствовал.
– И когда Глаша Акатова тебя любила, ты не чув-



 
 
 

ствовал?
– Не чувствовал.
– И после, когда она вышла за Бодростина, ты тоже

не чувствовал ревности?
– Тоже не чувствовал.
– Почему?
– Почему?.. – времени не было, вот почему, а впро-

чем, второй и последний раз говорю: давай спать, а
то уж утро.

Висленев было замолчал, но вдруг круто повернул-
ся лицом к Горданову и сказал:

– Нет, прости меня, Паша, а я не могу… Скажи же
ты мне: ведь ты все-таки изрядный плут?

– Ну и слава богу, – пробурчал, зевая, Горданов.
– Нет, без шуток; да и порой мне кажется, что уже

и все мы стали плуты.
– С чем тебя и поздравляю.
– Да как же! ведь у нас теории-то нет! Правду гово-

ря, ведь мы и про наш дарвинизм совсем позабыли, и
если тебя теперь спросить, какому же ты теперь прин-
ципу служишь, так ты и не ответишь.

– Не отвечу, потому что об этом теперь у умных лю-
дей и разговоров не может быть, и сделай милость и
ты оставь меня в покое и спи.

– Ну, хорошо; но только еще одно слово. Ну, а если
к тебе не умный человек пристанет с этим вопросом и



 
 
 

вот, подобно мне, не будет отставать, пока ты ему не
скажешь, что у тебя за принцип, ну скажи, голубчик,
что ты на это скажешь? Я от тебя не отстану, скажи:
какой у нас теперь принцип? Его нет?

– Врешь, есть, и есть принцип самый логический
и здоровый, вытекший естественным путем из всего
исторического развития нашей культуры…

– Паша, я слушаю, слушаю, говори!
– Да что же мне тебе еще разжевывать? Мы отри-

цаем отрицание.
– Мы отрицаем отрицание! – воскликнул Висленев

и захлопал как дитя в ладоши, но Горданов сердито
огрызнулся и громко крикнул на него:

– Да спи же ты наконец, ненавистный чухонец!
И с этим Горданов повернулся к стене.
Утром Павел Николаевич уехал в Петербург вместе

с Алиной. Кишенский остался дома в Павловске, Вис-
ленев тоже, и Горданов, едучи с Алиной, слегка шутил
на их счет и говорил, не покусались бы они.

– Ах, они мне оба надоели, – отвечала Алина, и Гор-
данову показалось, что Алина говорит правду, и что
не надоел ей… он, сам Горданов, но…

Но о всем этом не время было думать. В Петер-
бурге Горданова ждала ужасная весть: все блага жиз-
ни, для которых он жертвовал всем на свете, все эти
блага, которых он уже касался руками, отпрыгнули и



 
 
 

умчались в пространство, так что их не было и следа,
и гнаться за ними было напрасно. Квартира № 8 сго-
рела. Пока отбивали железную дверь кладовой, в ней
нашли уже один пепел. Погибло все, и, главное, зало-
гов погибло вдесятеро более, чем на сумму, в которой
они были заложены.

Горданов понял, что это штука, но только не знал,
как она сделана. Но это было все равно. Он знал, что
его ограбили, и что на все это негде искать управы,
что дело сделано чисто, и что вступить в спор или тяж-
бу будет значить принять на себя обязанность дока-
зывать, и ничего не доказать, а кроме всего этого, те-
перь еще предстоит ответственность за погибшие за-
логи…

Горданов сидел, опершись на руки головой, и мол-
чал.

Пред вечером он встал и пошел в квартиру № 8.
Здесь была только одна Алина и несколько поденщи-
ков, выносивших мусор.

Павел Николаевич вошел молча и молча стал по-
среди комнаты, где принимались заклады, здесь его и
застала Алина; он ей поклонился и не сказал ни упре-
ка, ни полюбопытствовал даже ни одним вопросом.

Алина сама прервала тяжелое молчание.
– Voilà une affaire bien étrange!21 – сказала она ему

21 Вот довольно странное дело! (франц.)



 
 
 

при рабочих.
– Je n'y vois rien d'impossible, madame,22 – отвечал

спокойно Горданов.
– Monsieur! – крикнула, возвысив голос и отступая

шаг назад, Алина. – Que voulez-vous dire?23

– Comment avez-vous fait cela?24

Алина окинула его с головы до ног холодным, убий-
ственным взглядом и молча вышла в другую квартиру
и заперла за собой дверь. Горданов тоже повернулся
и ушел, ограбленный, уничтоженный и брошенный.

Наступили для Павла Николаевича дни тяжкие,
дни, каких он давно не знал, и дни, которых друго-
му бы не снести с тою твердостью и спокойствием, с
коим переносил их Горданов. Положение Павла Ни-
колаевича поистине было трагическое; он не только
потерял состояние и был далече отброшен от осу-
ществления заветнейшей своей мечты, – он оставал-
ся должным разным лицам. Правда, не бог весть ка-
кие это суммы, около трех-четырех тысяч, но и тех
ему отдать было нечем, а между тем сроки наступа-
ли, и Павел Николаевич легохонько мог переселиться
из своих удобных апартаментов в Tarasen Garten (как
называют в шутку петербургскую долговую тюрьму).

22 Я не вижу в этом ничего невозможного, мадам (франц.).
23 Сударь!.. Что вы хотите сказать? (франц.)
24 Как вы сделали это? (франц.)



 
 
 

Горданов понимал это все и не жаловался никому; он
знал всю бесполезность жалоб и молчал, и думал ду-
му долгую и крепкую, и наконец сделал неожиданный
визит в Павловск Кишенскому и Алине.

– Господа! – сказал он им, – то, что со мною сде-
лалось, превыше всякого описания, но я не дурак, и
знаю, что с воза упало, то пропало. Ни один миллио-
нер не махал так равнодушно рукой на свою потерю,
как махнул я на свое разорение, но прошу вас, помо-
гите мне, сделайте милость, стать опять на ноги. Я
сделал инвентарь моему имуществу – все вздор!

– Вещи идут ни за что, – сказал Кишенский.
– Да, они дорого стоят, а продать их пришлось бы

за грош. За все, что я имею в квартире, с экипажем и
лошадьми, не выручишь и полуторы тысячи.

– Да, и у вас левый конек, я заметил, стал покаш-
ливать, вы его запалили.

– Вы это заметили, а я и этого не заметил, но, впро-
чем, все равно, этим не выручишься, я должен до че-
тырех тысяч, и сроки моим векселям придут на сих
днях. Помогите, прошу вас.

– Чем же-с?
– Чем? Разумеется, деньгами. Не хотите ссудить

меня, купите мои векселя и дайте мне срок на год, на
два.

– А почем их продадут?



 
 
 

– Как почем? Я вас прошу меня не ославлять и ку-
пить мои векселя рубль за рубль.

Кишенский улыбнулся и стих. Горданов знал, что
это значит: «оставь надежду навсегда».

– Вам, кажется, лучше всего идти бы опять на служ-
бу, – посоветовал Кишенский Горданову.

– Это, Тихон Ларионыч, предоставьте уже мне
знать, что мне теперь лучше делать. Нет, служба мне
не поможет. На меня представят векселя и меня со
службы прогонят; одно, что нужно прежде всего – это
замедлить срок векселей.

– А ваш план?
– Мой план в моей голове.
– Вы бы его лучше бросили.
– Вы не знаете, о чем говорите.
– Ну как можно на двадцать пять тысяч похватать

миллионы?
– Ну уж это мое дело.
– Так вам бы поискать компаньона.
– Нет такого компаньона, который бы мне верил на

слово.
– Что вы хоть примером, хоть намеком, притчей ни-

чего не скажете, что такое это за простое, но верное
средство? Кажется, мы знаем все простые средства:
выиграть, украсть, убить, ограбить, – вот эти сред-
ства.



 
 
 

– Нет, есть другие.
– Например? Скажите хоть что-нибудь, чтоб я хоть

видел, что вы знаете нечто такое, что мне не прихо-
дило в голову.

– И это вас удовлетворит? Извольте. Прошу вас от-
ветить мне: сколько денег должно заплатить за про-
езд из Петербурга в Москву в вагоне второго класса?

– Тринадцать рублей…
– А я вам говорю, что не тринадцать, а рубль шесть

гривен.
– Это каким образом?
– Самым простым: вы берете в Петербурге билет

до Колпина и отдаете его на первой станции; на пол-
дороге, в Бологом, вы берете опять на одну станцию и
отдаете; на предпоследней станции к Москве берете
третий раз и отдаете. На это вы издерживаете рубль
с копейками, и вы приехали так же удобно, как и за
тринадцать рублей.

– Вас могут изловить.
– Могут, но не ловили, и потом есть способ еще вер-

нейший: я попрошу у соседа билет посмотреть и ска-
жу, что это мой билет.

– Из этого начнется ссора.
– Да; но я доеду; мне не докажут, что я завладел

чужим билетом.
– Что же из этого?



 
 
 

– Ничего более как то, что я доеду туда, куда мне
было нужно.

– Не понимаю, какое же это отношение имеет к мил-
лионам.

– Тогда не я виноват, что вы не понимаете, и я уж
яснее до поры до времени ничего не скажу.

И Горданов ушел от Кишенского безо всяких на-
дежд: он стоял совсем на краю пропасти и не ждал
избавления, а оно его ждало.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Горданов встает на краю пропасти
 

Избавление Горданову шло из того прекрасного да-
лека, где мы встретили других людей и другие нра-
вы, имеющие столь мало общего с самоистребитель-
ными нравами гнезда сорока разбойников. Горданов,
возвратясь из Павловска от Кишенского, нашел у се-
бя почтовую повестку на пятьсот рублей и письмо от
Глафиры Васильевны Бодростиной, в котором разъ-
яснилось значение этой присылки.

Бодростина писала, что, доверяя «каторжной че-
сти» Павла Николаевича, она обращается к нему за
небольшою услугой, для которой просит его немед-
ленно приехать в ее губернский город, прихватив с
собою человека, который бы мог служить маской для
предстоящих дел разного рода. Горданов не спал всю
ночь и думал: «приглашением манкировать невоз-
можно: как оно ни темно, но все-таки это зацепка, ко-
гда тут вокруг все изорвалось и исщипалось». Утром
он закрыл глаза и пролежал до полудня в тягостней-
шем сне, и вдруг был разбужен Висленевым, который
явился к нему в таком непостижимом состоянии духа,
что Горданов, несмотря на все свое расстройство, по-
любопытствовал узнать, что с ним сделалось.



 
 
 

– Что с тобою случилось? – спросил он Висленева.
– Вещь ужасная! – отвечал Иосаф Платонович, –

мы подрались.
– Кто? Где? С кем ты подрался?
– Конечно, с ним.
– С Кишенским?
– Ну да, разумеется.
– На чем же вы дрались, и что ты, ранен, или ты

его убил?
– Никто никого не ранил и никто никого не убил:

мы подрались настоящим русским образом… я его по
морде…

– А он тебя?
– Не скрою, досталось и мне… вот здесь… по во-

ротнику.
– Ну да, это уж всегда так приходится по воротнику.
– Но, однако же, ты понимаешь, что после этого уж

мне в их доме жить нельзя, потому что все это было
и при жене, и при детях, и при прислуге…

– И за что же это сталось: за жену?
– Да, за жену.
Горданов вздохнул и плюнул.
– Нечего, нечего плевать, а я совсем к тебе, со всею

движимостию, – добавил он, указывая на свой сакво-
яж, – и ты, пожалуйста, не откажи, прими меня в веч-
ные кровы.



 
 
 

– Да ведь не выгнать же тебя, когда тебе некуда
деться.

– Некуда, друг, ровно некуда. Я хотел к Ванскок, но
она сама теперь расстроилась с переводами и ищет
места посыльной, а пока живет у кухмистера за печ-
кой.

– Полно, пожалуйста, ты с этой тромбовкой: время
ли теперь еще с нею разговаривать?

– Нет, брат, я о ней другого мнения. Ванскок натура
честная.

– И пусть ее возьмет себе черт на орехи; нет, уж
видно спасать тебя, так спасать: хочешь я тебя увезу?

– Как увезешь?
– Так, увезу, как бородатую Прозерпину, если тебе

нравятся герценовские сравнения. Мы уедем с тобой
от всех здешних напастей куда бы ты думал? В те бла-
гословенные места, где ты впервые познал всю сла-
дость бытия; ты там увидишься со своею сестрой, с
твоею генеральшей, которой я не имею счастья знать,
но у которой, по твоим словам, во лбу звезда, а под
косой месяц, и ты забудешь в ее объятиях все неуда-
чи бытия и пристроишь оленьи рога своей дражайшей
половине. Готов ты или нет на такую выходку?

– Мой друг, я в эту минуту на все готов.
– А я знаю физиологию любви: клин клином выго-

няют, дорогой дружище. Я теперь имею не один, а



 
 
 

несколько секретов, словом сказать, как бомба начи-
нен секретами, и для себя, и для тебя.

– И для меня! – удивился Висленев.
– И для тебя, и для великого множества людей.
Висленев тронул его за плечо и сказал:
– Да! послушай-ка – ты не пострадал?
– Я!.. От чего?
– Ну, вот от этого пожара, которого мне, по правде

сказать, нимало не жаль.
– Нет; я нимало не пострадал, – отвечал спокойно

Горданов. – Я получил все, кое-что еще призанял, и
теперь арсенал мой в порядке, и я открываю действия
и беру тебя, если хочешь, в помощники.

– Я готов на все: мне хоть с мосту в воду, так в ту
же пору.

С этой стороны дело было решено. Оставалась
нерешенною другая его сторона: похитить ли Горда-
нову Висленева в самом деле как Прозерпину или
взять его напрокат и на подержание по договору с его
владельцами?

Горданов предпочел последнее: он еще раз вошел
в сделку с Кишенским и с Алиной; сообщил им вкратце
свои намерения съездить в свои местности и устро-
ить там кое-какие спекуляции, причем мог бы-де при-
хватить и Висленева. Здесь опять произошли столк-
новения: Кишенский хотел, чтобы Висленев уехал, но



 
 
 

Алина опасалась, не чересчур ли уж это выгодно для
Горданова, но они поторговались и решили на том,
что Горданов повезет с собою Висленева куда захо-
чет и употребит его к чему вздумает, и за векселя свои
в четыре тысячи рублей, приторгованные Кишенским
за полторы, даст вексель на десять тысяч рублей, со
взаимною порукой Висленева за Горданова и Горда-
нова за Висленева.

Переторжка была короткая: не та была пора и не
те были обстоятельства, чтобы скупиться, и Горданов
согласился на все эти требования, а Висленев и по-
давно: им спутали ноги и пустили их обоих на одной
веревке, о которой Висленев минутами позабывал, но
о которой зато Павел Николаевич помнил постоянно.
Он не самообольщался: он знал свое положение пре-
красно и понимал, что его, сильного и умом и волей
Горданова, каждую минуту скаредная тварь вроде Ки-
шенского может потянуть как воробья, привязанного
за ногу, и он ревниво спешил оборвать этот силок во
что бы то ни стало, хоть бы пришлось содрать мясо с
костей и вывернуть суставы.

В таком положении были два эти героя, когда они
явились пред нашими глазами в кружке обитателей
мирного городка, над которым вихрь распустил крас-
ную орифламу, призывающую Павла Николаевича к
новому подвигу, требующему всего его ума, всей его



 
 
 

ловкости и всей опытности, полученной им в послед-
них тяжких столкновениях.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Из прекрасного далека
 

Прошел месяц, в течение которого дела в городе,
приютившем Горданова с Висленевым, подвинулись
вперед весьма значительно. Первые вести оттуда чи-
таем в письме, которое департаментский сторож по-
дал сегодня на подносике вице-директору Григорию
Васильевичу Акатову, родному брату Глафиры Васи-
льевны Бодростиной.

Акатов, еще довольно молодой человек, в золотых
очках и вицмундире со звездой, которую он из скром-
ности закрывал лацканом, взял конверт.

И, вплотную усевшись в свое кресло, начал не без
удовольствия читать письмо нашего испанского дво-
рянина.

«Любезный Григорий! – начинал Подозеров
в заголовке листа. – Не титулую тебя
„превосходительством“, как потому, что
довольно с тебя этого титула на конверте,
так и потому, что в моем воображении ничто
не может превосходить того благородства,
которое я знал в тебе, и потому пишу
тебе просто: мой дорогой и любезный
Гриша! Очень рад, что ты, благодаря твоим



 
 
 

большим достоинствам и уменью жить с
людьми, так рано достиг до степеней
известных, и радуюсь этому опять по
нескольким причинам: во-первых, радуюсь за
самого тебя, что тебе быстрым возвышением
отдана справедливость. Это очень важно для
поддержания в человеке энергии, чтоб он мог
бодро идти далее, не растрачивая лучших
сил души на успокоивание в себе мятущегося
чувства оскорбленного самолюбия и пр. (можно,
конечно, и без этого, да то труднее). Во-
вторых, радуюсь за всех тех, кому придется
иметь с тобою дело; потому что благородный
жар, одушевляющий тебя, конечно, еще не
имел времени погаснуть под пеплом спаленных
надежд, верований и упований, и наконец
(да не оскорбится слух твой), радуюсь за
самого себя, потому что могу прибегнуть к
тебе с просьбой, имея полную надежду, что
ты не откажешься мне попротежировать и
попредстательствовать за меня, где ты сам
найдешь то лучшим и уместным».

Акатов дочитал до этого места, сдвинул слегка бро-
ви и продолжал чтение с сухим и деловым выражени-
ем лица.

«Может быть, я приступаю к тебе не совсем
ловко, но думаю, что между нами, старыми
испытанными друзьями, всякие тонкости



 
 
 

совершенно излишни, да и я человек, мало
шлифованный, и просить от роду моего
никогда ничего ни у кого не просил, так и
привычек к этому пригодных себе не усвоил.
Одно то, что я прошу, уже сбивает меня
немножко с панталыку. Поверь мне, что, если
бы дело шло о просьбе не к тебе, а к
другому лицу, так я прежде отрубил бы себе
руку, чем написал бы хотя одно слово в
просительном тоне, но ты – дело другое, ты
человек, которому мне не тяжко сказать все,
а скажу же я тебе следующее. В течение
всего времени, которое я провел здесь за
скромным из скромнейших дел, я был очень
доволен своим положением, как раз отвечающим
моим способностям и моему призванию: я сдал
бывшим своим крестьянам за 300 руб. в год в
аренду мой маленький хуторишко и служил по
крестьянским делам, возлюбя это дело и находя
в занятии им бесконечный ряд наслаждений
самого приятного для меня свойства. Я видел
посев и наблюдаю всходы прекрасных семян,
о которых все мы так восторженно мечтали
в святые годы восторженной юности и ради
добытия которых не прочь были иногда
от предпринятия восторженных же, детских,
но благородных глупостей. (Пошли со мною
вместе мир и благословение этим отшедшим
прекрасным дням, дающим такие сладкие



 
 
 

воспоминания). Ко всему этому, признаюсь
тебе, я к концу четвертого десятка так
оседлился здесь, что задумал было и жениться,
конечно не по расчету и не по прикладным
соображениям, однако этому, как кажется, не
суждено осуществиться, и я эту статью
уже выписал в расход, но мне, дружище,
опротивела вдруг моя служба и опротивела
непереносно. Опротивела она не сама по себе,
а по массе неприятностей, которые сыпятся
на меня оттуда, откуда бы, кажется, я
мог ожидать одного только животворящего
сочувствия. Не могу тебе выразить, как это
нестерпимо для меня, что в наше время, –
хочешь ты или не хочешь, – непременно
должен быть политиком, к чему я, например, не
имею ни малейшего влечения. Я бы не хотел
ничего иного, как только делать свое дело с
неизменною всегдашнею и тебе, может быть,
памятною моею уверенностью, что, делая
свое дело честно, исполняя ближайший долг
свой благородно, человек самым наилучшим
органическим образом служит наилучшим
интересам своей страны, но у нас в эту
пору повсюду стало не так; у нас теперь
думают, что прежде всего надо стать с кем-
нибудь на ножи, а дело уже потом; дело – это
вещь второстепенная. По-моему, это ужасная
гадость, и я этого сколько мог тщательно



 
 
 

избегал и, представь ты, нашел себе через
„эту подлость“ массу недоброжелателей,
приписывавших мне всяческие дурные
побуждения, беспрестанно ошибавшихся в
своих заключениях, досадовавших на это и
наконец окончательно на меня разгневавшихся
за то, что не могут подвести меня под свои
таблицы, не могут сказать: что я такое и
что за планы крою я в коварной душе моей?
Ты, вероятно, улыбаешься этому, но мне от
этого стало очень невесело. На днях, то есть
месяц, полтора тому назад, наши Палестины
посетили два великие мужа, Гог и Магог
нашего комического времени; отставной, но
приснопамятный вождь безоружных воителей,
Иосаф Висленев, и человек, имени которого
мы когда-то положили не произносить,
драгоценный Пашенька Горданов. Что такое
они намерены здесь делать? Я разгадать не
могу, хотя вижу и чувствую, что они набежали
сюда за „предприятием“, но за предприятием,
не похожим ни на что прежнее, и представь
же ты себе, что силой судеб я стал этим
людям поперек дороги, и, вдобавок ко всему,
не чувствуя ни малейшей охоты уступать
им этой дороги, я буду, кажется, вынужден
к такой уступке. Друзья они или враги, и
какою веревочкой их лукавый спутал, этого
я не доискиваюсь, да это и неважно, но



 
 
 

они здесь очень торопливо начали поправлять
свои юношеские ошибки: один, уступив некогда
сестре часть дома, закладывает его теперь
весь целиком в свою пользу, а другой,
уступив некогда кое-что своим мужичкам, тоже
нынче обращает это назад, достигая этого
способом самым недостойным. Подробности
рассказывать нечего, бедный народишко наш
еще темен, подпил и неведомо что загалдил,
а я всею маленькой силой моего уряда
воспротивился этой сделке и остановил ее, за
что и обвинен чуть ли не во взяточничестве.
(Акатов поторопился и сдвинул с листа бумаги
свой мизинец). Тебе не рассказывать стать,
что за персона Горданов, ты знаешь, что для
него нет ничего святого: это же, конечно,
известно и твоему зятю, Михаиле Андреевичу
Бодростину, который тоже многие годы не
мог о нем слышать и даже теперь, в первые
дни пребывания здесь Павла Николаевича, везде
по городу рассказывал бледные отрывки из
его черной истории. Бедный старик вовсе
и не подозревал, что он строит этим
Горданову торжество. Это престранное и
прехарактерное явление, как у нас нынче
повсеместно интересуются бездельниками и
нежнейше о них заботятся! Можешь быть
каким тебе угодно честным человеком, и тебя
никогда не заметят, но появись ты только



 
 
 

в предшествии скандальной репутации, и на
тебя лорнеты обратятся. Какое-то влеченье,
род недуга; клевещи, например, на честного
человека сколько хочешь, и это ничего: самые
добрые люди только плечами пожмут и скажут:
„Таков-де уж свет, на Христа прежде нас
клеветали“, но скажи правду про негодяя… О!
Это преступление, которого тебе не простят.
Это, говорят, „жестокость“! У каждого
бездельника в одну минуту отыскивается
в обществе столько защитников, сколько
честная мать семейства и труженик-отец
не дождутся во всю свою жизнь. Словно
это исключительно век мошенников, словно
это настало их царствие… Право! Я сужу
так по тому, что вижу в своем угле, и по
тому, что, например, читаю в литературе.
Неразборчивость в якшательстве с негодяями
повсеместная. Читай ты, например, Теккерея,
он выводит в „Базаре житейской суеты“
героиню мошенницу, Ребекку Шарп, и говорит
не обинуясь, что „Ребекка Шарп есть лицо
собирательное, принадлежащее поколению
англичан, действовавшему после 1818 года“, и
этим никто из честных англичан этой поры
не обижался, тогда как у нас за такую вещь
Теккерея, конечно, назвали бы по меньшей мере
инсинуатором и узколобым дураком, который
„не умел понять людей, действовавших после



 
 
 

1818 года“. (Нынче мошенники все жалуются,
что их „не понимают“, словно они какие
мудрецы). Нет ли здесь повода скорбеть за
смысл и за совесть? Бездельничества нашего
благородного друга Горданова сделались здесь
милыми анекдотами и, служа в течение
нескольких дней самою любимою темой для
разговоров, приуготовили ему триумф, какого
он едва ли и ожидал: где он ни появлялся,
на него смотрели как на белого слона и,
насмотревшись, пошли его нарасхват звать
и принимать. Ты не поверишь, что молодец
этот до того всех здесь очаровал, до того
всех обошел, что знакомством с ним у нас
стали даже кичиться: стали звать гостей на
чай „с Гордановым“, на обед „с Гордановым“,
подумай, пожалуйста, какая сила есть в
подлости! Сам заклятый враг его, зять твой
Бодростин, и тот, наконец, не стерпел и
снова водит с ним хлеб и соль, и они вместе
что-то тоже „предпринимают“. Не спросишь
ли меня: какое мне до всего этого дело?
Никакого, но вот беда: этому мерзавцу есть
до меня какое-то дело. Я помешал ему надуть
крестьян, хотя, впрочем, помешал ненадолго,
потому что они, улещенные обещаниями и
опоенные водкой, опять-таки просят вполне
невыгодной для них мены землей, и вот
теперь все трубящие славу Горданова трубят,



 
 
 

что я его притеснял, что я с него что-
то вымогал. (Акатов снял с листка и другой
мизинец). Поддерживается все это мастерским
образом и вредит мне всемерно, тем более
что Горданов в самом деле, по-видимому,
располагает очень свободными средствами и
вывернулся превосходно: он теперь землю,
отнимаемую им у крестьян, обещает занять
уже не заводом, как говорил мне, когда просил
моего содействия, а ремесленною школой,
которою приводит в восторг и Бодростина,
и губернатора. Словом, я явился в дураках
и с покером чести. (Акатов совсем выбросил
письмо из рук на стол и продолжал читать
глазами, переворачивая странички концом
карандаша). Но Бог с ним, я бы и это снес
(писал далее Подозеров), и почестнее меня
людей порочат, но мне, наконец, грозят иною
бедой: вина моя, заключающаяся в защите
крестьян, не позабывается, а все возрождается
как сфинкс в новом виде. Пять дней тому назад
был у меня Бодростин, и, со свойственною ему
прямотой и честностию, сказал мне, будто
бы ему „сообщено“, что я не могу быть
терпим на службе, как человек вредного образа
мыслей! Можешь себе вообразить, как это
идет ко мне! Но однако, вот видно, если не
пристало, то прилипло. На вопрос, сделанный
мною Бодростину: верит ли он этой нелепице,



 
 
 

он начал с „конечно, хотя и разумеется“ и
свел на „но“ и на „говорят“, вообще построил
речь по известному плану, безнадежному для
человека, требующего защиты и оправдания.
После этого мы поговорили крупно, и так
крупно, что, кажется, более не пожелаем
друг с другом видеться и едва ли станем
говорить. Хотя дерзостей ни с той, ни с другой
стороны сказано не было, но тем не менее
мы, вероятно, разошлись навеки. Он мне сказал,
что он не верит, но допускает возможность,
что я, по странности моего характера,
симпатиям к народу, по увлечениям теориями
и поджигательными статьями газет, мог
забыться, а я… я в свою очередь указал ему
на другое, и одним словом, мы более не друзья.
Такова, видно, у нас роковая судьба путных
людей ссориться между собою за мошенников,
под предлогом разномыслия в теоретических
началах, до которых мошенникам нет никакого
дела и к которым они льнут только для
того, чтобы шарлатанствовать ими. Но
извини, что я болтлив: это слабость людей
оскорбленных. Продолжаю мою историю. Тяжко
обиженный взведенным на меня нелепым
обвинением, я обратился к губернатору и
просил его разъяснить: кто и на каких
основаниях марает меня такою клеветой, но
его превосходительство, спустя нос на усы



 
 
 

и потом подняв усы к носу и прыгнув с
каблуков на носки и обратно, коротко и ясно
отвечал мне, что он „красным социалистам
никаких объяснений не дает“. Я пробовал
искать разгадки этому еще у двух-трех лиц,
но со мною не говорят, меня чуждаются и,
наконец, даже меня не принимают. Насилу-
насилу, чрез посредство некоторых дружески
расположенных ко мне дам (из которых об
одной замечательной женщине, Александре
Ивановне Синтяниной, я некогда много писал
тебе, описывая мои здешние знакомства), я
узнал, что все это построено на основаниях
прочных: на моих, конечно, самых невинных,
разговорах с крестьянами г. Горданова. Факт
налицо, и делать, стало быть, нечего: я
„красный, человек опасный“, и мне надо
отсюда убираться. Не знаю, чувствуешь ли
ты, Григорий, хотя долю того душащего
негодования, которым я в эту минуту как
злым духом одержим, доканчивая это несвязное
письмо, но ради всяческого добра, которое
ты чтишь, определи меня, друг мой, брат
и товарищ, определи меня куда-нибудь на
службу ли, к частному ли делу, мне это
все равно; но только скорее отсюда! Я
пойду спокойно в помощники столоначальника
и даже в писаря к тебе в департамент,
под твою команду, или в любую контору,



 
 
 

лишь бы только с меня требовали работы,
труда, дела, а не направлений, не мнений,
которые я имею и хочу иметь не про
господ, а про свой расход, и которые, кроме
меня самого, может быть, никому и ни на
что не годятся. Я ищу одного: укромного
места, где бы мог зарабатывать кусок
хлеба вне всякой зависимости от получивших
для меня особое значение требований
идоложертвенного, служения направлениям и
громким словам, во имя которых на глазах
моих почти повсюду совершается профанация
священнейших для меня идей. Пособи мне,
голубчик Гриша, в этом случае сколько хочешь
и сколько можешь, а главное, ответь мне
словечко скоро, без промедления, чтобы до
крайней степени натянутое терпение мое не
столкнулось еще с чем-нибудь новым и на чем-
нибудь не оборвалось.
Твой Андрей Подозеров.»

«P. S. Прибавлю тебе к моей длинной сказке
смешную присказку: у нас тут на сих днях
случилась престранная история, не чуждая
мистического элемента. Михаил Андреевич
Бодростин, после наших с ним объяснений,
уехал в Москву, а вчера в сумерки твоя сестра
Глафира Васильевна, гуляя по длинной аллее
в задней части своего огромного парка в



 
 
 

селе Бодростине, встретила лицом к лицу
самого его же, Михаила Андреевича, шедшего
к ней навстречу с закрытыми глазами и в его
кирасирском мундире, которого он не надевал
двадцать лет и у которого на этот раз
спина была разрезана до самого воротника.
Сестра твоя, при всей ее геройской смелости,
сробела, закричала и упала в обморок на
руки Висленева. На крик Глафиры Васильевны
прибежали сестра Иосафа Висленева, молодая
девушка Лариса, и Горданов, бывшие в другой
части парка и в противном конце той же аллеи.
Эта пара тоже лицом к лицу встретилась с
тем же Бодростиным, который этих уже не
испугал, но удивил разрезанною спиной своего
старого, узкого и кургузого мундира. Бросились
искать Михаила Андреевича и нигде его не
нашли; ни садовники, ни прислуга нигде его не
видали. Нашли только падчерицу Синтяниной,
глухонемую девочку Веру: она рвала мать-и-
мачеху на опушке парка. Ее тоже спросили,
не видела ли она Михаила Андреевича? И
представь, она тоже отвечала знаком, что
видела. А когда ее спросили, куда он пошел,
то она, улыбаясь, ответила: „повсюду“, но
это дитя больное и экспансивное. Глафира
Васильевна велела принести себе кирасирский
мундир Михаила Андреевича и мундир был весь
цел, а через час получена была из Москвы



 
 
 

депеша от Бодростина о том, что он два часа
тому назад прибыл туда благополучно, и затем
вечер закончился ужином и музыкой. Таким
образом, вот тебе у нас даже и свое „видение
шведского короля“. Но смейся или не смейся,
а все бодростинские люди по этому случаю
страшно оробели, и посол, привезший мне
сегодня из Бодростинской усадьбы некоторые
мои книги, рассказывая мне „ужасное чудо“, с
трепетом добавил, что это уже не первое и
что пастух Панька косолапый под самый Иванов
день видел, как из речки выползли на берег
два рака, чего этот косолапый Панька так
испугался, что ударился без оглядки бежать
домой, но упал и слышал, как застонала
земля, после чего этот бедняк чуть не отдал
Богу свою младенчески суеверную душу. Не
заменят ли меня, наконец, в общественном
внимании хоть эти раки, или не буду ли я,
напротив, употреблен на сугубое позорище,
дабы оторвать внимание людей от этих
раков?»

Акатов свернул листок, сунул его в карман и во весь
обратный путь домой все мысленно писал Подозеро-
ву ответ, – ответ уклончивый, с беспрестанными «ко-
нечно, хотя, разумеется» и печальнейшим «но», ко-
торым в конце все эти «хотя и разумеется» своди-
лись к нулю в квадрате. Письмо начиналось товари-



 
 
 

щеским вступлением, затем развивалось полушуточ-
ным сравнением индивидуального характера Подозе-
рова с коллективным характером России, которая вез-
де хочет, чтобы признали благородство ее поведения,
забывая, что в наш век надо заставлять знать себя;
далее в ответе Акатова мельком говорилось о небла-
годарности службы вообще «и хоть, мол, мне будто
и везет, но это досталось такими-то трудами», а что
касается до ходатайства за просителя, то «конечно,
Подозеров может не сомневаться в теплейшем к нему
расположении, но, однако же, разумеется, и не может
неволить товарища (то есть Акатова) к отступлению
от его правила не предстательствовать нигде и ни за
кого из близких людей, в числе которых он всегда счи-
тает его, Подозерова».

Таково было письмо, которое Подозеров должен
был получить от несомненного друга своего Акатова,
но он его не получил, потому что «хотя» Акатов и имел
несомненное намерение написать своему товарищу
таковое письмо, «но» пока доехал до дому, он уже по-
чувствовал, что как бы еще лучше этого письма со-
всем не писать.

«И не странно ли все это? – рассуждал, засыпая по-
сле обеда в кресле, Акатов. – Положим, что Горданов
всегда и был, и есть, и будет мерзавец, но почему же
я знаю теперь, каков стал и Подозеров? Провинция



 
 
 

растлевает нравы… И наконец этот цинизм: „взятки“,
„вымогательство“… фуй! Почему же на меня этого не
скажут? Почему ко мне никакой этакий Горданов не
подкрадется?»

– Подкрадется, ваше превосходительство, клянусь
святым Патриком, подкрадется, – прогнусил в ответ
Акатову, немножко задыхаясь, дремучий семинарист
Феоктист Меридианов, которого Акатов едва ли когда
видел, не знал по имени и не пустил бы к себе на по-
рог ни в дом, ни в департамент, но бог Морфей ни-
чем этим не стесняется и сводит людей в такие ком-
пании, что только ахнешь проснувшись, и Акатов ах-
нул, и совсем позабыл и о Подозерове, и о его пись-
ме, и вот причина, почему Подозеров ждет дружеского
ответа «разумеется» очень нетерпеливо, «но совер-
шенно напрасно».



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Порез до крови
 

В этот же самый день капиталист Тихон Ларионо-
вич Кишенский, заседая в помещении одной редак-
ции в казенном доме, между массой доставляемых
корреспонденции, прочел полуофициальное извеще-
ние: «На сих днях здесь получила большую скандаль-
ную огласку довольно недостойная история, касаю-
щаяся здешнего члена от правительства по крестьян-
ским делам г. Подозерова. Этого чиновника, вооб-
ще довольно нелюдимого и пользующегося несколь-
ко странною репутацией, теперь все в один голос об-
виняют в вымогательстве денег с помещика Павла
Горданова за сделку сего последнего с крестьянами
по размене некоторого поземельного участка, где Гор-
данов вознамерился построить для крестьян ремес-
ленную школу. Встретив отпор со стороны г. Горда-
нова, чиновник Подозеров агитировал будто бы сре-
ди крестьян в пользу идей беспорядка, чему здесь
знающие демократические наклонности г. Подозеро-
ва вполне верят. По делу этому было произведено
секретное дознание, и оказалось, что действительно
проживающий здесь отставной майор Форов и свя-
щенник Евангел Минервин, проходя однажды чрез де-



 
 
 

ревушку г. Горданова, под предлогом ловли в озе-
ре карасей, остановились здесь, под видом напить-
ся квасу, и вели с некоторыми крестьянами разговор,
имевший, очевидно, целью возбуждать в крестьянах
чувство недоверия к намерениям г. Горданова. Во из-
бежание огласки, формального следствия по этому
делу не предполагается и начальство намерено огра-
ничиться одним дознанием с конфиденциальным со-
общением куда следует о действиях Подозерова и
священника Минервина, а за майором Филетером Фо-
ровым, издавна известным в городе своим вредным
образом несбыточных мыслей и стремлений, строго
вменено местной городской полиции в обязанность
иметь неослабленное наблюдение».

Кишенский пометил это сообщение «к сведению»,
сделал из него выметочку себе в записную книжку и,
перейдя в другую редакцию, помещавшуюся уже не в
казенном доме, начертал: «Деятель на все руки». –
«До чего, наконец, дойдут наши маскированные соци-
алисты, этому, кажется, нет никаких границ и никаких
геркулесовых столбов. Нам пишет вполне заслужива-
ющий доверия землевладелец, что у них есть один
деятель, некто А. И. П-ов, стяжавший себе в своем му-
равейнике славу страстотерпца за „священные права
хлебопашца“, наконец вымогательствами веществен-
ных знаков признательности с помещика П. Н. Гор-



 
 
 

данова за право выстроить для крестьян ремеслен-
ную школу. Вероятно, этот деятель найдет себе го-
рячую поддержку со стороны органов нашей печати,
взявших себе исключительную привилегию агитиро-
вать под предлогом патриотизма».

Затем, вечером, редакции третьей газеты Кишен-
ский дал напечатать корреспонденцию, в которой вос-
хвалялся здравый смысл народа, не поддавшегося
наущениям попа и двух агитаторов, из которых один,
чиновник П-ров, даже имеет власть в крестьянских де-
лах. «Как жаль, – заключил он эту заметку, – что в
назначении к подобным должностям у нас не соблю-
дается вся осторожность, которая была бы здесь так
уместна».

Все это было напечатано и вышло в свет, а на дру-
гой день к Кишенскому влетела Ванскок и, трепля ко-
сицами и раздувая ноздри, потребовала внимания к
листу бумаги, измаранному ее куриными гиероглифа-
ми. Здесь она, со слов только что полученного ею
от Висленева письма, описывала ужасное событие
с гордановским портфелем, который неизвестно кем
разрезан и из него пропали значительные деньги, при
таких обстоятельствах, что владелец этих денег, по
чувству деликатности к семейной чести домовладель-
ца, где случилось это событие, даже не может отыс-
кивать этой покражи, так как здесь ложится тень на



 
 
 

некоторых из семейных друзей домохозяев.
Ванскок хотела, чтоб это немедленно было напеча-

тано слово в слово, как она сочинила и со всеми име-
нами, но Кишенский ей отказал.

– За это, матушка игуменья, достается, – сказал
он, – а мы так сделаем… Он взял перо и написал на
поле: «Правда ли, что некто деятель васильетемнов-
ского направления, г. По-зеров (отчего бы не Позо-
ров), будучи в доме неких гг. Вис-вых, под видом уха-
живания за сестрой домохозяина, распорол неосто-
рожно чужой портфель с деньгами, отданными г. В. на
сохранение другом его г. Го-вым?»

– Вот этак, матка, будет глаже, так и коротко, и уз-
ловато, – и комар носа не подточит, и все, кому надо,
уразумеют, яко с нами Бог! Прыгай теперь к Бабиневи-
чу, чтобы завтра напечатал у себя под «правда ли?»

– Он не напечатает.
– Ну, вот еще!
– Это факт! я к нему раз обращалась, и он закоро-

батился и отказал.
– Ну, все пустяки; скажите, что я просил: он не будет

коробатиться.
– А он вам должен?
– Скажите, скажите только, что я просил, – подтвер-

дил, вставая, Кишенский и, услыхав легкий стук в две-
ри из № 8, где снова процветала вновь омеблирован-



 
 
 

ная на страховые деньги «касса ссуд», – добавил по-
лушепотом, – ну, а теперь, игуменья, некогда больше,
некогда – вон люди и за настоящим делом стучат.

С этим он полудружески, полупрезрительно толк-
нул Ванскок двумя пальцами в плечо и, свистнув мо-
гучего Иогана с острова Эзеля, крикнул ему: «Выпусти
госпожу!» – повернулся и ушел.

Слово Кишенского оказалось с большим весом, и
Ванскок на другой же день взяла в конторе Бабине-
вича на полтинник двадцать листиков его издания и
послала их в бандерольке Иосафу Платоновичу Вис-
леневу.

Последуем и мы за этою картечью, которою Павел
Николаевич обстреливает себе позицию, чтобы ничто
не стояло пред прицелами сокрытых орудий его тяже-
лой артиллерии. Читатель всеусерднейше приглаша-
ется отрясти прах от ног своих в гнезде сорока раз-
бойников и перенестись отсюда на поля, где должен
быть подвергнут ожесточениям, и пытке, и позору наш
испанский дворянин в его разодранном плаще, и дру-
гие наши друзья.

Путь нам теперь лежит через хуторный домик Алек-
сандры Ивановны Синтяниной, где бледною ручкой
глухонемой нимфы Веры повешены на желтых пере-
веслах золотистой соломы, сохнут и вялятся пучки ду-
шистого чебра, гулявицы, калуфера и горькой руты.



 
 
 

 
Часть третья

Кровь
 
 

Глава первая
Кипяток

 
Хутор Починок, любимый приют генеральши Син-

тяниной, отстоит от города в восьми верстах. Справа
от него, в трех верстах, богатое Бодростинское подго-
родное имение, влево торговое село Рыбацкое и Реб-
ров хутор, куда майор Филетер Иванович Форов по-
стоянно ходил к другу своему, отцу Евангелу. Почи-
нок стоял в низменности, между двумя плоскогорья-
ми, занятыми селом Рыбацким и обширною барскою
Бодростинскою усадьбой, старый английский парк ко-
торой достигал до самого рубежа Починских полей.
Починок, которым владели Синтянины, и Ребров ху-
тор, на котором жил при церкви отец Евангел, были
маленькие поселки, их почти и не видать было между
селами Бодростиным и Рыбацким. Весной, когда по-
левые злаки еще не поднялись над землей выше чем
прячется грач, хуторки еще чуть-чуть обозначались,
словно забытые копенки прошлогоднего сена, но чуть



 
 
 

лишь нива забирала силу и шла в рост, от ветхого ку-
пола ребровской колокольни только мелькал крестик.
Что же касается до Синтянинского хутора, то его и со-
всем нельзя было видеть, пока к нему не подъедешь
по неширокой, малопроезжей дорожке, которая отбе-
гала в сторону от торной и пыльной дороги, соединя-
ющей два большие села на крайних точках нагорного
амфитеатра.

Хутор Починок возник потому, что протекающий
здесь небольшой ручеек подал одному однодворцу
мысль поставить тут утлую мельницу, из разряда из-
вестных в серединной России «колотовок», и в таком
виде, с одною мельничною избой, этот хутор-неви-
димка был куплен генералом Синтяниным, жена ко-
торого свила себе здесь гнездышко.

Хуторок и теперь такой же невидимка, но он уже не
тот бобыльник, каким был в однодворческих руках: на
него легла печать рачения и вкуса. Никаких затей и
претензий здесь нет и следа, но как только вы обо-
гнули маленький зигзаг по малопроезженной дорож-
ке, пред вами вырастают исправные соломенные кры-
ши очень дружественно расположившихся строений.
Небольшой ручеек, бегущий с гор из-под леса по ржа-
вым потовинам, здесь перехвачен плотинкой и обра-
зует чистый, блестящий прудок, в котором вода тиха
как в чаше; на этом пруде стоит однопоставная ме-



 
 
 

ленка с маленькою толчеей для льна. Это централь-
ное место, к которому все другие строения поселка
как будто бы чувствуют почтение: сараи, сарайчики,
амбары, амбарушки, хлевки и закутки, – все это с раз-
ных сторон обступило мельницу, поворотилось к ней
лицом, смотрит на ее вращающееся колесо, как без-
грамотные односельчане глядят на старушку, сотый
раз повторяющую им по складам старую, тихоструй-
ную повесть.

Господского домика вовсе не видно и его собствен-
но здесь и нет, потому что небольшая, оштукатурен-
ная пристройка при высоком сосновом амбаре ни-
как не имеет права претендовать на звание само-
го скромного господского домика, но эта пристрой-
ка и есть жилье Александры Ивановны Синтяниной.
Здесь две небольшие комнаты, под окнами которых
разбит маленький цветник, засеянный неприхотливы-
ми душистыми цветками. Небольшой плодовый са-
дик полон густого вишняка и малины; за этим сади-
ком есть небольшой, очень стройный молодой осин-
ник, в котором бьет студеный родник прекрасной во-
ды и пред ним устроены небольшая деревянная бесе-
дочка и качели. Растительность на хуторе вообще до-
вольно сильная; все свежо, сильно, бодро, зелено, но
не высоко: прибрежные лозы пруда, ракиты, окружа-
ющие все пристройки, и владимирские вишни, и сли-



 
 
 

вы, и груши, и все это как будто решилось скрывать-
ся и не тянулось вверх. Только одни осинки выбежа-
ли немножко повыше и постоянно шепчут своими тре-
пещущими листками о том, что видят за каймой этой
маленькой усадьбы.

Стояли последние жаркие дни августа, на дворе
был пятый час, но солнце, несмотря на свое значи-
тельное уклонение к западу, еще жгло и палило неми-
лосердно. В небольшой комнатке оштукатуренной
пристройки, составлявшей жилье Александры Ива-
новны Синтяниной, ставни обоих окон были притво-
рены, а дверь на высокое крыльцо, выходившее на
теневую сторону, раскрыта настежь. Здесь, в неболь-
шой комнате, уставленной старинною мебелью, по-
мещались теперь два знакомые нам лица: сама гене-
ральша и друг ее, майорша Катерина Астафьевна Фо-
рова. Александра Ивановна писала пред старинным
овальным столом, утвержденным на толстой тумбе,
служившей маленьким книжным шкафом, а майорша
Катерина Астафьевна Форова, завернутая кое-как в
узенькое платье, без шейного платка и без чепца, си-
дела на полу, лицом к открытой двери, и сматывала на
клубок нитки, натянутые у нее на выгнутых коленах.
Она, очевидно, была не в духе, постоянно скусывала
зубами узелки, сердилась и ворчала.

– Ах, чтобы вам совсем пусто было! – повторила



 
 
 

она в двадцатый раз, бросив на пол клубок и прини-
маясь теребить на коленах запутанные нитки.

Этим восклицанием нарушилась царствовавшая в
комнате глубокая тишина, и Александра Ивановна
остановила свое перо и, приподняв лицо, взглянула
на майоршу.

– Чего ты на меня смотришь? – спросила Форова,
не видя, но чувствуя на себе взгляд своего друга.

– Я все слушаю, с кем ты это перебраниваешься?
– Сама с собою бранюсь, с кем же мне больше бра-

ниться?
Синтянина замолчала и снова взялась за перо.
Прошла минута, и щелканье наматываемой нитки

вдруг опять оборвалось, и опять послышался восклик
Форовой: «пусто б вам было!»

– Перестань, Катя, браниться, – отозвалась Синтя-
нина. – Не стыдно ли тебе срывать свою досаду на
нитках?

– Я, милая, ведь сказала тебе, что я на себе ее сры-
ваю.

– И на себя тебе не за что злиться.
– Да вот забыла, о чем с мужем после свадьбы го-

ворила, оттого и ниток не распутаю. На свою память
сержусь, – и с этим майорша, отбросив клубок, схва-
тила жестянку из-под сардинок, в которой у нее лежа-
ли ее самодельные папироски и спички, и закурила.



 
 
 

– А я между тем, пока ты злилась, кончила пись-
мо, – сказала Синтянина, пробегая глазами листок.

– Ну, и прекрасно, что кончила, я очень рада: конец
всему делу венец.

– Ты хочешь послушать, что я ему написала?
– М… м… м… это, мой друг, как тебе угодно.
– Да полно тебе в самом деле дуться! Что это за

вздор такой: дуешься на меня, дуешься на своего му-
жа и на весь свет, и все из-за постороннего дела. Глу-
по это, Катя!

– Во-первых, я не дуюсь на весь свет, потому что
хоть я, по твоим словам, и глупая, но знаю, что весь
свет моего дутья не боится, и во-вторых, я не в тебя
и не в моего муженька, и дел близких мне людей чу-
жими не считаю.

Синтянина встала, подошла к Форовой, опустилась
возле нее на пол, покрыв половину комнаты волнами
своего светлого ситца, и, обняв майоршу, нежно поце-
ловала ее в седую голову.

– Катя, – сказала она, – ты сердишься понапрасну, и
когда ты одумаешься, ты увидишь, что ты была очень
не права и предо мной, и пред твоим мужем.

– Никогда я с этим не соглашусь, – отвечала Форо-
ва, – никогда не стану так думать, я не стану так жить,
чтобы молчать, видючи, как моих родных… близких
людей мутят, путают. Нет, никогда этого не будет; я не



 
 
 

перестану говорить, я не замолчу; не стану по-ваше-
му хитрить, лукавить и отмалчиваться.

– Но постой же ты, пламень огненный, ведь ты же
и не молчала, и ведь ты не молчишь, ты все говоришь
Ларисе, а что из этого проку?

– Да и не молчу, и не молчу, а говорю!
– И уж рассорилась с ней?
– Да, и рассорилась, и что же такое что рассори-

лась? И она не велика персона, чтоб я ее боялась, да
и с меня от ее слов позолота не слиняла: мы свои лю-
ди, родные, побранились да и только. Она меня вы-
гнала из дома, ну и прекрасно: на что дура-тетка в до-
ме, когда новые друзья есть?

– Ну, и что же из этого вышло хорошего?
– Хорошего? Ничего не вышло хорошего, да и быть

нечему, потому что я только одна и говорю, все пота-
кают, молчат. Что же делать? Один в поле не воин.
Да; а ты вот молчишь… ты, которой поручала ее мать,
которою покойница, можно сказать, клялась и божи-
лась в последние дни, ты молчишь; Форов, этот нена-
вистный человек, который… все-таки ей по мне при-
ходится дядя, тоже молчит, да свои нигилистические
рацеи разводит; поп Евангел, эта ваша кротость сер-
дечная, который, по вашим словам, живой Бога узрит,
с которым Лара, бывало, обо всем говорит, и он те-
перь только и знает, что бородой трясет, да своими



 
 
 

широкими рукавицами размахивает; а этот… этот Ан-
дрей… ах, пропади он, не помянись мне его ненавист-
ное имя!..

– Боже, Боже, как ослепляет тебя гневливость!
– Не говори! Не уговаривай меня и не говори, а то

меня еще хуже злость разбирает. Вы бросили мою
бедную девочку, бросили ее на произвол ее девичье-
му разуму и отошли к сторонке, и любуются: дескать,
наша хата с краю, я ничего не знаю, иди себе, бедняж-
ка, в болото и заливайся.

Форова быстро сорвала с коленей моток ниток,
швырнула его от себя далеко прочь, в угол, и, закрыв
руками лицо, начала тихо всхлипывать.

– Катя! перестань плакать, Бога ради, перестань! –
начала успокоивать ее Синтянина, отводя ее руки и
стараясь заглянуть ей в глаза.

– Нельзя мне, Саша, перестать, нельзя, нельзя, по-
тому что моя Лара… моя бедная девочка… пропала!
Моя бедная, бедная девочка!

– Не преувеличивай; ничего худого с Ларисой не
сталось, и время еще не ушло ее воротить.

– Нет, нет; я плачу не напрасно: сталось плохое и
скверное, да, да… я знаю, о чем я плачу, – отвечала
Форова, торопливо обтирая рукой глаза. – Время, Са-
ша, ушло, ушло золотое времечко, когда она была с
нами.



 
 
 

– Ну, и что же с этим делать? Ты, Катя, чудиха, пра-
во: ведь она девушка, уж это такой народ неблагодар-
ный: как их ни люби, а придет пора, они не поцеремо-
нятся и отшатнутся, но потом и опять вспомнят дру-
зей.

– Да я дура, что ли, в самом деле, что я этого не
понимаю? Нет, я плачу о том, что она точно искра в
соломе, так и гляжу, что вспыхнет. Это все та, все та, –
и Форова заколотила по ладони пальцем. – Это все
оттого, что она предалась этой змее Бодростинихе…
Эта подлая Глафирка никогда никого ни до чего доб-
рого не доведет.

– Ах, Катя! Это даже неприятно! Ну, как тебе не
стыдно так браниться!

– А что же мне остается делать как не браниться?
Вы ведь умные, воспитанные, и я не мешаю вам мол-
чать, а я дура, и вы не мешайте мне браниться.

– Ты в самом деле говоришь Бог знает что.
Форова обтерла глаза и, низко поклонясь, сказала

смиренным голосом:
– Да, я говорю Бог знает что, простите Христа ради

меня, дуру, что я вам досаждаю. Я вам скоро не стану
более докучать. Я вижу, что я точно стала глупа, и я
уйду от вас.

И Катерина Астафьевна в самом деле встала, под-
няла из-под стула свой заброшенный моток и начала



 
 
 

его убирать.
– Куда же ты уйдешь? – спросила ее, улыбаясь,

Синтянина.
– Это мое дело: куда ни пойду, а уж мешать вам не

стану; слава богу, еще на свете монастыри есть.
– Но ты замужем, тебя в монастырь не примут.
– Я развод возьму.
Синтянина рассмеялась.
– Нечего, нечего потешаться! Нынче всем дают раз-

воды, Саша, на себя грех взведу и разведусь.
– И тебе не стыдно нести такой вздор?
– Ну, так я без развода пойду на бедные церкви со-

бирать.
– Вот это другое дело!
– Да, «другое». Нечего, нечего тебе на меня смот-

реть да улыбаться.
– Я теперь вовсе не улыбаюсь.
– Это все равно; я вижу, что у тебя на душе, да

Бог с тобой, я тебе очень благодарна, ты была ко мне
добра, но теперь ты совсем переменилась. Бог с то-
бой, Саша, Бог с тобой!

– Неправда, Катя, неправда!
– Нет, я все вижу, я все вижу. Я прежде для тебя не

была глупа.
– Ты и теперь для меня не глупа. Кто тебе сказал,

что ты глупа? Ты это сама себе сочинила.



 
 
 

– Да, я сама сочинила, я все сама себе сочиняю.
Я сочинительница: «Петербургские трущобы» это я
написала. И я тоже счастливая женщина; очень счаст-
ливая, как же не счастливая? Все видят, что я попе-
рек себя шире, это все видят, а что делается у меня в
сердце, до этого никому дела нет.

– Да что там делается-то, в твоем сердце? Этого
даже не разобрать за твоим кипяченьем.

– А что делается? Ты думаешь, мне легко, что я хо-
жу да ругаюсь, как Гаврилка в распивочной? Нет, друг
мой, один Бог видит, как мне самой это противно, но
не могу: как вспомню, что это сделалось, что Подозе-
ров отказался, что она живет у Бодростиной, где этот
вор Горданов, и не могу удержаться. Помилуй и са-
ма посуди: жили мы все вместе, были друзья-прияте-
ли; годы целые прошли как мы иначе и не распола-
гались, что Лариса будет за Подозеровым, и весь го-
род об этом говорил, и вдруг ни с того, ни с сего раз-
рыв, и какой разрыв: ни село, ни пало и разошлись.
Кто это сделал? Как ты хочешь, а это не само же со-
бой случилось: он ее любил без понятия и все капри-
зы ее знал, и самовольство, и все любил; всякий, кто
его знает, должен сказать, что он человек хороший,
она тоже… показывала к нему расположение, и вдруг
поворот: она дома не живет, а все у Бодростиной; он
прячется, запирается, говорят, уехать хочет… Что же



 
 
 

это такое?
– Ты говорила об этом с Ларисой?
– Обо всем в подробности. Я уж взяла на себя такое

терпенье, одна в доме неделю сидела и дождалась ее
на минуту, но что же с ней говорить: она вся в себя за-
вернулась, а внутри как искра в соломе, вот-вот да и
вспыхнет. «Я уважаю, говорит, Подозерова, но замуж
за него идти не хочу». Я с нею сцепилась и говорю:
какого же еще, какого тебе, царевна с месяцем под
косой, мужа нужно? Вычитываю ей: он человек тру-
дящий, трезвый, честный, образованный, нрава пре-
красного, благородный, всем нравится, а она вдруг от-
вечает, что она очень рада, что он всем нравится, и
желает ему счастия.

– Она сказала это искренно?
– Совершенно искренно, с полным спокойствием и

даже с радостью объявила, что Андрей Иваныч сам
от нее отказался. Я просто этому сначала не повери-
ла. Помилуй, что же это за скачки такие? Я пошла к
нему, но он три дня заперт как кикимора, и видеть его
нельзя; мужа посылала – нейдет, поп – нейдет; тебя
просила написать, ты не писала…

– Я написала, вот слушай, что я ему написала.
Синтянина вынула из незаклеенного конверта ли-

сток и прочитала:
«Уважаемый Андрей Иванович! Вы не один раз го-



 
 
 

ворили мне, что вы дружески расположены ко мне и
даже меня уважаете; мне всегда было приятно этому
верить, тем более, что я и сама питаю к вам и друж-
бу, и расположение, без этого я и не решилась бы ска-
зать вам того, что пишу вам во имя нашей испытанной
дружбы. Меня удивляет ваше поведение по отноше-
нию ко всем нам, свыкшимся с мыслию, что мы дру-
зья. Зачем вы нас покинули, заключились под замок
и избегаете встречи с нами, как с злейшими своими
врагами? Я вас не понимаю. Я знаю, что вы переноси-
те незаслуженные неприятности, но разве это повод
оскорблять людей, искренно к вам расположенных?
Говорят, что вы хотите совсем уйти от нас? и слухи
эти, по-видимому, имеют основание. Катерина Аста-
фьевна Форова узнала, что вы продаете вашу мебель
и вашу лошадку…»

– Нет; этого не нужно ему писать, – перебила Фо-
рова.

– Отчего же?
– Так; не нужно; я не хочу, чтоб он знал, что я им

интересуюсь, едет, и пусть ему скатертью дорожка.
Александра Ивановна пожала плечами и, обмочив

в чернила перо, тщательно зачеркнула все, что каса-
лось Форовой, и затем продолжала:

«Если неприятности, выпадающие здесь на вашу
долю, так велики, или если вы так слабы, что не мо-



 
 
 

жете долее переносить их, то, конечно, все, что мы
можем сказать, это: дай Бог вам лучшего. Мое мнение
таково, что нет на свете обитаемого уголка, где бы не
было людей, умеющих и желающих досаждать ближ-
нему, и потому я думаю, что в этом отношении все пе-
ремены не стоят хлопот, но всякий чувствует и пере-
носит досаду и горести по-своему, и оттого в подоб-
ных делах никто никому не указчик. Одно, чего в пра-
ве желать от вас и что может себе позволить выска-
зать вам ваша дружба, это, чтобы вы не огорчали ее
сомнениями. Прошу вас прекратить свое заключение
и приехать ко мне на хуторок, где наша тишь поста-
рается успокоить ваши расходившиеся нервы, а наша
скромность, конечно, не станет укорять вас за отчуж-
дение от любящих вас людей. Я вас жду, потому что
у меня есть дело, по которому я непременно должна
поговорить с вами».

– Хорошо? – спросила Синтянина, докончив чте-
ние.

– Прескверно.
– Отчего?
– Да что же тут написано? – ничего. Ты его еще и

ублажаешь.
– А ты хочешь, чтоб я его бранила в письме? Ну

извини меня, милая Катя, я этого не сделаю.
– Я этого и ожидала: я знаю, что он тебе дороже…



 
 
 

Синтянина слегка смутилась, но тотчас поправи-
лась и отвечала:

– Да; ты отгадала: я не разделяю к нему твоих ны-
нешних чувств, я его… считаю достойным… полного
уважения.

– И любви.
– Да; и любви. Я сейчас посылаю это письмо, – по-

сылаю его при тебе без всяких добавок, и уверена, что
не пройдет двух часов, как Подозеров приедет, и я бу-
ду говорить с ним обо всем, и получу на все ответы,
самые удовлетворительные.

С этим Александра Ивановна подошла к окну и,
толкнув рукой закрытую ставню, произнесла:

– Ба! вот сюрприз: он здесь.
– Кто? где?
– Подозеров! И посмотри ты на него, как он, бедня-

га, измучен и бледен!
Форова подошла и стала молча за плечом хозяйки.

Подозеров сидел на земляной насыпи погреба и, дер-
жа в левой руке своей худую и бледную ручку глухо-
немой Веры, правою быстро говорил с ней глухоне-
мою азбукой. Он спрашивал Веру, как она живет и что
делала в то время, как они не видались.

– Вы учились? – спросил он.
– Нет, – отвечала грустно девочка, глядя на него

глазами, полными мучительной тоски.



 
 
 

– Отчего?
– Меня оставила память.
Подозеров крепко сжал бледную ручку ребенка и,

поцеловав ее, остался наклоненным к нежной головке
Веры.

– Как он постарел, – шепнула Форова.
– Ужасно, просто ужасно, – отвечала Синтянина и

громко позвала гостя по имени.
Подозеров поднял голову и улыбнулся. На блед-

но-желтом лице его лежала печать тяжелого страда-
ния, только что осиленного мучительною борьбой.

– Приоденься немножко здесь, а я выйду к нему ту-
да, и мы пройдем в осинник, – проговорила Синтяни-
на, выходя и пряча в карман ненужное теперь письмо.

Форова быстрым движением остановила ее у две-
ри и с глазами, полными слез, заботливо ее перекре-
стила.

– Хорошо, хорошо, – отвечала Синтянина, – я обо
всем переговорю.

Форова прижалась горячими губами к ее щеке и
прошептала:

– Он мне ужасно жалок, Саша.
– Все жалки, друг мой, все, кто живет живою душой:

так суждено, – и с этими словами Синтянина вышла
на крыльцо и приветливо протянула обе руки Подозе-
рову.



 
 
 

 
Глава вторая

Женский ум после многих дум
 

Прошло более часа. Александра Ивановна, сидя с
Подозеровым вдвоем в своем осиновом лесочке, ве-
ла большие дружеские переговоры. Она начала с го-
стем без больших прелюдий и тоном дружбы и уча-
стия, довольно прямо спросила его, что за слухи но-
сятся, будто он оставляет город.

– Это совершенная правда, – отвечал Подозеров.
– Можно спросить, что же этому за причина?
– Причин, Александра Ивановна, целая область и,

пожалуй, нет ни одной: это зависит от того, как кто за-
хочет смотреть на дело.

– А вы как на него смотрите?
– Я? я просто устал.
– От борьбы?
– Нет, скорее от муки. Мучился, мучился и устал.
– Это, значит, что называется, не справился?
– Как хотите называйте: нельзя против рожна прать.
– Вы в самом деле имеете очень измученный вид.
– Да; я не особенно хорошо себя чувствую.
Синтянина вздохнула.
– Я знаю только ваши служебные столкновения с

губернатором, с Бодростиным, – начала она после па-



 
 
 

узы, – и более не вижу пред вами никаких рожнов, от
которых бы надо бежать. Служба без неприятностей
никому не обходится, на это уж надо быть готовым,
и честный человек, если он будет себя выдерживать,
в конце концов, всегда выиграет; а в вас, я вижу, нет
совсем выдержки, цепкости нет!

– Как во всех русских людях.
– Не во всех, люди дурных намерений в наше время

очень цепки и выдержанны, а вот добрые люди, как
вы, у нас на наше горе кипятятся и дают всякой дряни,
перевес над собою.

– Это правда.
– Так надо исправиться, а не сдаватья без боя. Я

женщина, но я, признаюсь вам, такой уступчивости
не понимаю. Вы человек умный, честный, сердечный,
чуткий, но вы фантазер. Не нужно забывать, что свет
не нами начался, не нами и кончится: il faut prendre le
monde comme il est.25

– Поверьте, я, может быть, меньше всех на свете
думаю о переделке мира. Скажу вам более: мне так
опостылели все эти направления и настроения, что я
не вспоминаю о них иначе как с омерзением.

– Верю.
– У меня нет никаких пристрастий и я не раб ника-

ких партий: я уважаю и люблю всех искренних и чест-
25 нужно принимать свет таким, как он есть (франц.).



 
 
 

ных людей на свете, лишь бы они желали счастия
ближним и верили в то, о чем говорят.

– Знаю; но вы виноваты не пред миром, а прежде
всех пред самим собою и пред близкими вам людьми.
Вы сами с собою очень перемудрили.

Подозеров наморщил брови.
– Позвольте, – сказал он, – «сам пред собою» – это

ничего, но «пред близкими вам людьми…» Перед кем
же я виноват? Это меня очень интересует.

– Я удовлетворяю ваше любопытство: например,
здесь, у меня, мой друг, Катерина Астафьевна, вы
пред ней виноваты.

– Я, пред Катериной Астафьевной?
– Да; она на вас рвет и мечет.
– Я это знаю.
– Знаете?
– Да; мы с ней недавно встретились, она мне не хо-

тела поклониться и отвернулась.
– Да; она уже такая неуемная; а между тем она вас

очень любит.
– Она очень добра ко всем.
– Нет; она вас любит больше, чем других, и знаете,

за что и почему?
– Не знаю.
– Ну, так я вам скажу: потому что она любит Ларису.
Произнеся эту фразу, Синтянина потупилась и по-



 
 
 

краснела.
Подозеров молчал.
Прошла минутная пауза, и Синтянина, разбирав-

шая в это время рукой оборки своего платья, вскинула
наконец свои большие глаза и проговорила ровным,
спокойным тоном:

– Андрей Иваныч, что вы любите Ларису, это для
нас с Катей, разумеется, давно не тайна, на то мы
женщины, чтобы разуметь эти вещи; что ваши наме-
рения и желания честны, и в этом тоже, зная вас, усо-
мниться невозможно.

– Не сомневайтесь, пожалуйста, – уронил Подозе-
ров, сбивая щелчками пыль с своей фуражки.

– Но вы вели себя по отношению к любимой вами
девушке очень нехорошо.

– Чем, например, Александра Ивановна?
– А хоть бы тем, Андрей Иваныч, что вы очень долго

медлили.
– Я медлил потому, что хотел удостовериться: раз-

деляют ли хоть мало мою склонность.
– Да; извините меня, я вас буду допрашивать

немножко как следователь.
– Сделайте милость.
– Но не скрою от вас, что делаю это для того, что-

бы потом, убедясь в правоте вашей, стать горячим ва-
шим адвокатом. Дело зашло так далеко, что близким



 
 
 

людям молчать долее нельзя: всем тем, кто имеет ка-
кое-нибудь право вмешиваться, пора вмешаться.

– Нет, бога ради, не надо! – вскрикнул, вскочив на
ноги, Подозеров. – Это все уже ушло, и не надо этого
трогать.

– Вы ошибаетесь, – ответила, сажая его рукой на
прежнее место, Синтянина, – вы говорите «не надо»,
думая только о себе, но мы имеем в виду и другую му-
чающуюся душу, с которою и я, и Катя связаны боль-
шою и долгою привязанностию. Не будьте же эгои-
стом и дозвольте нам наши заботы.

Подозеров молчал.
– Лариса ведь не счастливее вас; если вы хотите

бежать куда глаза глядят, то она тоже бежит невесть
куда, и вы за это отвечаете.

– Я! я за это отвечаю?
– А непременно! Конечно, отвечаете не суду чело-

веческому, но суду божию и суду своей совести. Вы
делали ей не так давно предложение?

– Да, делал.
– Значит, вы убедились, что она разделяет вашу

склонность?
– М… м… не знаю, что вам ответить… мне так ка-

залось.
– Да, и вы не ошиблись: Лариса, конечно, отличала

и отличает вас как прекрасного человека, внимание



 
 
 

которого делает женщине и честь, и удовольствие; но
что же она вам ответила на ваши слова?

– Она сначала хотела подумать, – проговорил, по-
давляя вздох, Подозеров.

– Не припомните ли, когда именно это было?
– Очень помню: это было за день до внезапного

приезда ее брата и Горданова.
– И Горданова, – это так; но что же она вам сказала,

подумав?
– Потом, подумав, она сказала мне… что она готова

отдать мне свою руку, но…
– Но что такое но?
– Но что она чувствует, или, как это вам выразить?..

что она не чувствует в себе того, что она хотела бы
или, лучше сказать, что она считала бы нужным чув-
ствовать, давая человеку такое согласие.

Генеральша подумала, сдвинув брови, и прогово-
рила:

– Что же это такое ей надо было чувствовать?
– Дело очень просто: она меня не любит.
– Вы можете и ошибаться.
– Только не на этом случае.
– Ну так я повторяю вам и даже ручаюсь, что здесь

возможна большая ошибка, и во всем том, что слу-
чилось, виноваты вы, и вы же виноваты будете, если
вперед случится что-нибудь нежеланное. Вы что ей



 
 
 

ответили при этом разговоре?
– Я тоже просил времени подумать.
Синтянина рассмеялась.
– Да нельзя же было, Александра Ивановна, ничего

иного сказать на такой ответ, какой она дала мне.
– Конечно, конечно! Он «сказал», «она сказала», и

все на разговорах и кончили. Что такое в этих случаях
значат слова? Слова, остроумно кем-то сказано, даны
затем, чтобы скрывать за ними то, что мы думаем, и
женские слова таковы бывают по преимуществу. До-
бейтесь чувства женщины, а не ее слов.

– Добиться?.. Мне, признаюсь, это слово и не нра-
вится.

– Да, да; добиться, настойчиво добиться. Добивае-
тесь же вы почестей, влияния, а женщина одна всего
этого стоит. Так добивайтесь ее.

– Я верю в одни свободные, а не внушенные чув-
ства.

– А я вам по секрету сообщу, что это никуда не го-
дится. Если каждый случай требует своей логики от
человека, то тем более каждый живой человек тре-
бует, чтоб относились к нему, как именно к нему сле-
дует относиться, а не как ко всем на свете. Прости-
те, пожалуйста, что я, женщина, позволяю себе чи-
тать такие наставления. Вы умнее меня, образован-
нее меня, конечно, уж без сравнения меня ученее и



 
 
 

вы, наконец, мужчина, а я попечительница умствен-
ных преимуществ вашего пола, но есть дела, которые
мы, женщины, разбираем гораздо вас терпеливее и
тоньше: дела сердца по нашему департаменту.

– Пожалуйста, говорите не стесняясь, я вас внима-
тельно слушаю.

– Очень вам благодарна за терпение; я вам, кроме
добра, ничего не желаю.

Подозеров протянул свою руку и пожал руку гене-
ральши.

– Позвольте сказать вам, что вы много виноваты
пред Ларой своими необыкновенными к ней отноше-
ниями: я разумею: необыкновенно благоразумными,
такими благоразумными, что бедная девушка, по ми-
лости их, свертелась и не знает, что ей делать. Вы за-
дались необыкновенно высокою задачей довести се-
бя до неслыханного благородства.

– То есть, до возможного.
– Да; вся ваша жизнь, проходившая здесь, на наших

глазах, была какое-то штудированье себя. Скажите,
что до всего этого молодой девушке? Что же вы дела-
ли для того, чтоб обратить к себе ее сердце? Ничего!

– Вы правы… Я, кажется, ничего не делал.
– Кажется! Нет, Андрей Иваныч, это не кажется, а

вы, действительно, ничего не делали того, что долж-
ны бы были делать. Вы были всегда безукоризненно



 
 
 

честны, но за это только почитают; всегда были очень
умны, но… женщины учителей не любят, и… кто раз-
вивает женщину, тот работает на других, тот готовит
ее другому; вы наконец не скрывали, или плохо скры-
вали, что вы живете и дышите одним созерцанием ее
действительно очаровательной красоты, ее загадоч-
ной, как Катя Форова говорит, роковой натуры; вы, ка-
жется, восторгались ее беспрерывными порывания-
ми и тревогами, но…

Тот сердце женщин знает плохо,
Тот вовсе их не мог понять,
Кто лишь мольбой и силой вздоха
Старался чувства им внушать.

До побежденных женщинам нет дела! Видите, ка-
кая я предательница для женщин; я вам напоминаю
то, о чем должна бы стараться заставить вас поза-
быть, потому что Байрон этими словами, действи-
тельно, говорит ужасную правду, и дает советы про-
тив женщин:

Не рабствуй женщине!
Умей сдержать порывы ласки,
Под внешним льдом наружной маски,
Умей в ней чувства разбудить,
Тогда она начнет любить!



 
 
 

– Это все учит хитрости, а я ее ненавижу и не хочу.
– Это учит житейскому такту, Андрей Иваныч. Вы

так мило боитесь хитрости и рветесь к прямоте… Да
кто, какая честная душа не хотела бы лететь к своим
целям прямо как стрела? Но на каждом шагу есть свое
но, и стреле приходится делать зигзаги, чтобы не во-
ткнуться в дерево. Кто говорит против того, что с пол-
ною искренностию жить лучше, но надо знать, с кем
можно так жить и с кем нет? Скажу примером: если бы
дело шло между мною и вами, я бы вам смело сказа-
ла о моих чувствах, как бы они ни были глубоки, но я
сказала бы это вам потому, что в вас есть великоду-
шие и прямая честь, потому что вы не употребили бы
потом мою искренность в орудие против меня, чтобы
щеголять властью, которую дало вам мое сердце; но с
другим человеком, например с Иосафом Платонови-
чем, я никогда бы не была так прямодушна, как бы я
его ни любила.

– Вы бы даже кокетничали?
– Если бы любила его и хотела удержать? Непре-

менно! Я бы ему дала столько, сколько он может взять
для своего счастия, и не ввела бы его в искушение
промотать остальное.

– Так и я должен был поступать?
– Так и вы должны были поступать, и это было бы



 
 
 

полезно не для одного вашего, но и для ее счастия.
– Но это мне не было бы легко.
– И очень, на том и ловятся мужчины – хорошие:

негодяи гораздо умней, те владеют собой гораздо луч-
ше. Вы позвольте мне вас дружески спросить в заклю-
чение нашей долгой беседы: вы знаете ли Ларису?

– Мне кажется.
– Вы ошибаетесь: вы ее любите, но не знаете, и не

смущайтесь этим: вы в этом случае далеко не исклю-
чение, большая часть людей любит, не зная, за что
любит, и это, слава Богу, потому, что если начать раз-
бирать, то поистине некого было бы и любить.

– Сделайте исключение хоть для героя или для по-
эта.

– Бог с ними – ни для кого; к тому же, я терпеть не
могу поэтов и героев: первые очень прозаичны, доку-
чают самолюбием и во всем помнят одних себя, а вто-
рые… они совсем не для женщин.

– Вы, однако же, не самолюбивы.
– Напротив: я безмерно самолюбива, но я проза-

ична; я люблю тишь и согласие, и в них моя поэзия.
Что мне в поэте, который приходит домой брюзжать
да дуться, или на что мне годен герой, которому я нуж-
на как забава, который черпает силу в своих, мне чуж-
дых, борениях? Нет, – добавила она, – нет; я простая,
мирная женщина; дома немножко деспотка: я не хочу



 
 
 

удивлять, но только уж если ты, милый друг мой, если
ты выбрал меня, потому что я тебе нужна, потому что
тебе не благо одному без меня, так (Александра Ива-
новна, улыбаясь, показала к своим ногам), так ты вот
пожалуй сюда; вот здесь ищи поэзию и силы, у меня,
а не где-нибудь и не в чем-нибудь другом, и тогда у
нас будет поэзия без поэта и героизм без Александра
Македонского.

Подозеров молча смотрел во все глаза на свою со-
беседницу и лицо его выражало: «ого, вот ты какая!»

– Вы меня такой никогда себе не представляли? –
спросила Синтянина.

– Да; но ведь слова, по-вашему, даны затем, чтобы
скрывать за ними чувства.

– Нет; я серьезно, серьезно, Андрей Иваныч, тако-
ва.

– Вы утверждаете, что за достоинства нельзя лю-
бить?

– Нет, можно, но это рисковано и непрочно.
– Pour rien26 верней?
– О, несравненно! В достоинствах можно сшибить-

ся; притом, – добавила она, вздохнув, – один всегда
достойнее другого, пойдут сравнения и выводы, а это
смерть любви; тогда как тот иль та, которые любимы
просто потому, что их любят, они ничего уж не потеря-

26 Ни за что (франц.).



 
 
 

ют ни от каких сравнений.
– Итак…
– Итак, – перебила его, весело глядя, генеральша, –

мы любим pour rien, и должны добиваться того, что
нам мило.

– А если оно перестанет быть мило?
Синтянина зорко посмотрела ему в глаза и отвеча-

ла:
– Тогда не добиваться; но чем же будет жизнь пол-

на? Нет, милое, уж как хотите, будет мило.
– Тогда любить… что совершеннее, что выше, и лю-

бить, как любят совершенство.
– Только?
– Да.
– Так дайте мне такого героя, который бы умел лю-

бить такою любовью.
– Не верите?
– Нет, верю, но такой герой, быть может, только…

тот… кто лучше всех мужчин.
– Да, то есть женщина?
Александра Ивановна кивнула молча головой.
– Итак, программа в том: любить pour rien и попро-

сту, что называется, держать человека в руках?
– Непременно! Да ведь вы и сами не знаете, к чему

вам всем ваша «постылая свобода», как называл ее
Онегин? Взять в руки это вовсе не значит убить сво-



 
 
 

боду действий в мужчине или подавить ее капризами.
Взять в руки просто значит приручить человека, зна-
чит дать ему у себя дома силу, какой он не может най-
ти нигде за домом: это иго, которое благо, и бремя, ко-
торое легко. На это есть тысячи приемов, тысячи спо-
собов, и их на словах не перечтешь и не передашь, –
это дело практики, – докончила она и, засмеявшись,
сжала свои руки на коленях и заключила, – вот если
бы вы попали в эти сжатые руки, так бы давно заста-
вила вас позабыть все ваши муки и сомнения, с кото-
рыми с одними очень легко с ума сойти.

Подозеров встал и, бросив на землю свою фуражку,
воскликнул:

– О, умоляю вас, позвольте же мне за одно это доб-
рое желание ваше поцеловать ваши руки, которые хо-
тели бы снять с меня муки.

Подозеров нагнулся и с чувством поцеловал обе ру-
ки Александры Ивановны. Она сделала было движе-
ние, чтобы поцеловать его в голову, но тотчас отпря-
нула и выпрямилась. Пред нею стояла бледная Вера
и положила обе свои руки на голову Подозерова, креп-
ко прижала его лицо к коленам мачехи и вдруг тихо
перекрестила, закрыла ладонью глаза и засмеялась.

Александра Ивановна нежно прижала падчерицу к
плечу и жарко поцеловала ее в обе щеки. Она была
немножко смущена этою шалостью Веры, и яркий ру-



 
 
 

мянец играл на ее свежих щеках. Подозеров в первый
раз видел ее такою оживленною и молодою, какой она
была теперь, словно в свои восемнадцать лет.

– Так как же? – спросила она, не глядя на него, рас-
правляя кудри Веры. – Так вы побеждены?

– Да, я немножко разбит.
– Вы согласны, что вы действовали до сих пор

непрактично?
– Согласен; но иначе действовать не буду.
– Так вы наказаны за это: вы непременно женитесь

на Ларе.
– Я!
– Да; вы обвенчаетесь с Ларисой.
– Помилуйте! какими же судьбами?
– Женскими! Вы будете ее мужем по ее желанию,

если только вы этого хотите.
Подозеров промолчал.
– Держите же себя, как я говорила, и я вас поздрав-

лю с самою хорошенькою женой.
С этим Александра Ивановна встала, оправила

платье и воскликнула:
– А вот и Катя идет сюда! Послушай, бранчивое со-

зданье, – отнеслась она к подходившей Форовой. – Я
беру Андрея Иваныча в наш заговор против Ларисы.
Ты разрешаешь?

– Разумеется.



 
 
 

– Но я беру с условием, чтоб он спрятал на время
свои чувства в карман.

– Ну да, ну да! – утвердила Форова. – Ни слова ей…
А я пришла вам сказать, что мне из окна показалось,
будто рубежом едут два тюльбюри: это, конечно, Бод-
ростина с компанией и наша Лариса Платоновна с ни-
ми.

– Не может быть!
Но в это время послышался треск колес, и два лег-

ких экипажа промелькнули за канавой и частоколом.
– Они! – воскликнула Форова.
– Какова наглость! – тихо, закусив губу, проронила

Синтянина и сейчас же добавила, – а впрочем, это
прекрасно, – и пошла навстречу гостям.

Форова тотчас же быстро повернулась к Подозеро-
ву и, взяв его за обе руки, торопливо проговорила:

– А ты, Андрей Иванович, на меня, сделай милость,
не сердись.

– Нет, я не сержусь, – отвечал, не глядя на нее, По-
дозеров.

– Скажи мне: дом Ларисин уже заложен?
– И деньги даже взяты нынче.
– Ах, боже мой! И кто же их получал?
– Конечно, брат владелицы.
– Разбойник!
– Уж это как хотите!



 
 
 

– На что же, на что все это сделано? зачем заложен
дом?

– Да думаю, что просто Иосафу деньги нужны.
– На что ж, голубчик, нужны?
– Ну, я в эти соображения не входил.
– Не входил! Гм! очень глупо делал. А сколько вы-

дано?
– Немного менее пяти тысяч.
– Господи! и если дом за это пропадет? Ведь это

последнее, Андрюша, последнее, что у нее есть.
– Что же делать? Да что вы все о деньгах: оставьте

это. Уж не поправишь ничего. Это все ужасно опроти-
вело.

– Ах, опротивело! Не рада, кажется, и жизни, все
это видя.

– Ну так скажите мне о чем-нибудь другом.
– О чем?
– О чем хотите, – хоть об Александре Ивановне.
– О Саше? да что о ней… Она святая! – отвечала,

махнув рукой, Форова.
– Как она могла выйти так странно замуж:
– Мой милый друг, не надобно про это говорить, –

это большая тайна…
– Однако вы ее знаете?
– Догадываюсь, но не знаю.
– Она несчастлива?



 
 
 

– Была несчастлива превыше всяких слов… А вон
и гости жалуют. Пойду навстречу. Прошу же тебя, по-
жалуйста, веселое лицо и чтобы не очень с нею… Не
стоит она ничьей жалости!..

Подозеров не тронулся с места и, стоя у дерева со
сложенными руками, думал: «Какое ненавистное, ту-
пое состояние! Я ничего, ровно ничего не чувствую,
хотя не хотел бы быть в таком состоянии за десять ча-
сов до смерти. Между тем в этой глупости чувствую в
себе… какой-то перелом… словом, какое-то иго отпа-
дает пред готовой могилой… Какая разница в ощуще-
ниях, вносимых в душу этими двумя женщинами? Ка-
кой сладкий покой льет в душу ее трезвое, от сердца
сказанное слово. Да! я рад, что я приехал к ней про-
ститься пред смертью, потому… что иначе… не знаю,
о ком бы вздохнул я завтра, умирая».



 
 
 

 
Глава третья

Положение дел, объясняющее,
почему Подозеров

заговорил о близкой смерти
 

Крепкая броня Горданова оказалась недостаточно
прочною: ее пробила красота Ларисы. Эта девушка,
с ее чарующею и характерною красотой, обещавшею
чрезвычайно много и, может быть, не властною дать
ничего, понравилась Горданову до того, что он не
мог скрыть этого от зорких глаз и тонкого женского
чутья. Бодростина видела это яснее всех; она виде-
ла, как действует на Горданова красота Лары. Это бы-
ло немножко больше того, чем хотела Глафира Васи-
льевна. Читатели благоволят вспомнить, что Бодро-
стина не только разрешила Горданову волочиться за
Ларисой, но что это входило в данную ему программу,
даже более – ему прямо вменялось в обязанность со-
блазнить эту девушку, или Синтянину, или, еще луч-
ше, обеих вместе. Последнее, впрочем, было сказано
Бодростиной, вероятно, лишь для красоты слога, по-
тому что она сама не верила ни в какие силы соблаз-
на по отношению к молодой генеральше. О каком-ни-
будь не только серьезном успехе, но о самом легонь-



 
 
 

ком волокитстве за Синтяниной не могло быть и речи.
Горданов видел это и решил в первый же день приез-
да, в доме Висленевых, тогда же сказав себе: «ну, об
этой нечего и думать!»

Иосафа он шутя подтравливал, говоря: прозевал
любчик, просвистал жену редкую, уж эта бы рогов не
прилепила.

– А бог еще знает, – отвечал Висленев.
– Не велика штука это знать, когда это всякому вид-

но, у кого чердак не совсем пуст.
– Она, однако, бойкая…
– Ну, это, милый, ничего не значит, бойкие-то у нас

часто бывают крепче тихонь. А только, впрочем, она
тебе бы не годилась, она тебя непременно в руках бы
держала, и даже по оброку бы не пустила, а заставила
бы тебя вместо революций-то юбки кроить.

– Ну, ты наскажешь: уж и юбки кроить.
– Да, а что же ты думаешь, да, ей-богу, заставит.

Но я, знаешь, все-таки теперь на твоем месте мале-
нечко бы пошатался: как она отзовется? Право, с это-
го Гибралтара хоть один камушек оторвать, и то, черт
возьми, лестно.

– Нимало мне это не лестно, – отвечал Висленев.
– Ну, как же, – рассказывай ты: «нимало». Врешь,

друг мой, лестно и очень лестно, а ты трусишь на Ги-
бралтары-то ходить, тебе бы что полегче, вот в чем



 
 
 

дело! Приступить к ней не умеешь и боишься, а не то
что нимало не лестно. Вот она на бале-то скоро бу-
дет у губернатора: ты у нее хоть цветочек, хоть бан-
тик, хоть какой-нибудь трофейчик выпроси, да покажи
мне, и я тогда поверю, что ты не трус, и даже скажу,
что ты мальчик не без опасности для нежного пола.

– И что же: ты думаешь, не выпрошу?
– Ну, да выпроси!
– И выпрошу!
Взявшись за это дело, Висленев сильно был им

озабочен: он не хотел ударить себя лицом в грязь, а
между тем, по мере того как день губернаторского ба-
ла приближался, Иосафа Платоновича все более и
более покидала решимость.

– Черт знает, что она ответит? – думал. – А ну, как
расхохочется?.. Вишь она стала какая находчивая и
острая! Да и не вижу я ее почти совсем, а если гово-
рить когда приходится, так все о пустяках… Точно чу-
жие совсем…

А бал все приближался и наконец наступил. Вот
освещенный зал, толпа гостей, и генеральша входит
под руку с мужем. Ее платье убрано букетами из ва-
сильков.

– Василек, – шепчет Горданов на ухо Висленеву, –
и за мной пара шампанского.

– Непременно, – отвечает Висленев и, выпросив



 
 
 

у Александры Ивановны третью кадриль, тихонько,
робко и неловко спустил руку к юбке ее платья и на-
чал отщипывать цветок. Александра Ивановна, слава
Богу, не слышит, она даже подозвала к себе мужа я
шепчет ему что-то на ухо. Тот уходит. Но проклятая
проволока искусственного цветка крепка неимоверно.
Висленев уже без церемонии теребит его наудалую,
но нет… Между тем генерал возвращается к жене, и
скоро надо опять начинать фигуру, а цветок все не
поддается.

– Позвольте я вам помогу, – говорит ему в эту ро-
ковую минуту Александра Ивановна и, взяв из рук му-
жа тайком принесенные им ножницы, отрезала с бо-
ку своей юбки большой букет и ловко приколола его
к фраку смущенного Висленева, меж тем как генерал
под самый нос ему говорил:

– Не забудь этого, мой свет!
Висленев не знал, как он дотанцевал кадриль с мо-

тавшимся у него на груди букетом, и даже не поехал
домой, а ночевал у Горданова, который напоил его, по
обещанию, шампанским и, помирая со смеху, говорил:

– А все-таки ты молодец! Сказал: «выпрошу» и вы-
просил.

Это несчастье Висленева чуть с ума не свело, но
уже зато с тех пор о победах над Александрой Ива-
новной они даже и в шутку не шутили, а Висленев ни-



 
 
 

когда не произносил ее имени, а называл свою преж-
нюю любовь просто: «эта проклятая баба».

Лариса же была иная статья: ее неровный, неяс-
ный и неопределившийся характер, ее недовольство
всем и верно определенная Форовым детская порыв-
чивость то в пустынники, то в гусары, давали Бодро-
стиной основание допускать, что ловкий, умный, рас-
четливый и бессердечный Горданов мог тут недаром
поработать. Притом же Бодростина, если не знала
сердца Ларисы больше, чем знаем мы до сего вре-
мени, то отлично знала ее голову и характер, и назы-
вала ее «пустышкой». Но тут опять была задача: по
малосодержательности Ларисы, защищенной от на-
блюдателей ее многоговорящею красотой, Бодрости-
на сама не знала, какой бы план можно было пореко-
мендовать Горданову для обхождения с нею с боль-
шим успехом. Одному плану мешала гордость Лари-
сы, другому – ее непредвидимые капризы, третьему –
ее иногда быстрая сообразительность и непреклон-
ность ее решений. Но Бодростина надеялась, что Гор-
данов сам найдет дорогу к сердцу Ларисы, и вдруг ей
показалось, что она ошиблась: Горданов стал и сто-
ял упорно на одном месте. Красота Лары ошеломи-
ла его; хмель обаяния туманил его голову, но не ли-
шил ее силы над страстью. Он подходил расчетливо,
всматривался, соображал и только нервно содрогал-



 
 
 

ся при виде Ларисы. Бодростиной даже мелькнуло в
уме: не зашло бы дело до свадьбы! Ларису оберегали
две женщины: Синтянина и Форова, из которых каж-
дую обмануть трудно. Но Горданов не мог жениться;
Бодростина знала, что ему был один путь к спасению:
устроить ее обеспеченное вдовство и жениться на
ней. Горданов и сам действительно так думал и дер-
жал этот план на первом месте, но это была его ошиб-
ка: Бодростина и в помышлении не имела быть ко-
гда-нибудь его женой. Она хотела отблагодарить его,
когда будет свободна, и потом распорядиться своею
дальнейшею судьбой, не стесняясь никакими обязан-
ностями в прошлом. Бодростина отдыхала на другой
сладкой мечте, которая неведомо когда и как впери-
лась в ее голову: она хотела быть женой человека, по-
видимому, самого ей неподходящего. Она мечтала о
муже, вполне добром и честном: она мечтала, как бы
ей было приятно осчастливить такого человека, скрыв
и забыв прошлое. В натуре Глафиры Васильевны бы-
ла своего рода честность, она была бы честна и даже
великодушна, если бы видела себя самовластною ца-
рицей; но она интриговала бы и боролась, и честно и
бесчестно, со всеми, если бы царственная власть ее
не была полною и независимою в ее руках. «Страстям
поработив души своей достоинства», она была бес-
сильна, когда страсть диктовала ей бесчестные мыс-



 
 
 

ли, но она не любила зла для зла: она только не пре-
небрегала им как орудием, и не могла остановиться.
Прошлое ее ей самой представлялось чрезмерною,
непростительною глупостью, из которой она выделя-
ла только свое замужество. Тут она немножко одобря-
ла свои действия, но все затем происходившее опять,
в собственных ее глазах, было рядом ошибок, жерт-
вой страстям и увлечениям. Продолжительное пас-
сивное выжидание последних лет было, положим, со-
образно положению дел, но оно было не в характе-
ре Глафиры, живом и предприимчивом, и притом оно
до сих пор ни к чему не привело и даже грозило ей
бедой: Михаил Андреевич Бодростин более не верил
ей, и новым его распоряжением она лишалась муж-
ниного имения в полном его составе, а наследовала
одну только свою законную вдовью часть. Этого Гла-
фира Васильевна не могла перенести. Она опять при-
звала весь свой ум и решилась ниспровергнуть такое
посягательство на ее благосостояние. С этою целию,
как мы помним, был вызван из Петербурга Горданов,
дела которого тоже в это время находились в положе-
нии отчаянном. Глафира Васильевна знала, что Па-
вел Николаевич человек коварный и трус, но трус, ко-
торый так дальновидно расчетлив, что обдумает все и
пойдет на все, а ее план был столько же прост, сколь-
ко отчаян. Он заключался в том, чтоб уничтожить но-



 
 
 

вое завещание, лишавшее ее полного наследования
имений мужа, и затем не дать Бодростину времени
оставить иного завещания, кроме того, которым он в
первую минуту старческого увлечения, за обладание
свежею красотой ловкой Глафиры, отдал ей все. Гор-
данов был человек, которому не нужно было много
рассказывать, что ему нужно делать. У Глафиры тоже
вся партитура была расписана; обстоятельства им по-
могали. Мы видели, как Михаил Андреевич Бодростин
взял и увез к себе с поля смоченного дождем Висле-
нева. Глафире Васильевне не стоило никакого труда
завертеть эту верченую голову; она без труда забрала
в свои руки его волю, в чужих руках побывалую. Она
обласкала Жозефа, сделалась жаркою его сторонни-
цей, говорила с ним же самим о его честности, кото-
рая будто бы устояла против всех искушений и будто
бы не шла ни на какие компромиссы. Красивая и хотя
уже не очень молодая, но победоносная женщина эта
говорила с Висленевым таким сладким языком, от ко-
торого этот бедняк, тершийся в петербургском верте-
пе сорока разбойников, давно отвык и словно обрел
потерянный рай. Висленев ожил. Бодростин его тоже
ласкал. В их доме Иосаф Платонович приютился, как
в тихой каютке во время всеобщего шторма, а шторм,
большой шторм заходил вокруг. Едва Висленев стал,
по легкомысленности своей, забывать о своем оброч-



 
 
 

ном положении и о других своих петербургских обяза-
тельствах, как его ударила новая волна: гордановский
портфель, который Висленев не мог представить сво-
ему другу иначе как с известным нам надрезом. Это
была тоже очень тяжкая минута в жизни Иосафа Пла-
тоновича, минута, которую он тщетно старался облег-
чить всяким лебезеньем и вызовом пополнить все, ес-
ли хоть капля из ценностей, хранящихся в портфеле,
пропала.

Горданов только засмеялся и, отбросив в сторону
портфель, сказал Висленеву:

– Молодец мальчик, и вперед так старайся.
– Что же, ты думаешь, может быть, что это я?..
– Ничего я не думаю, – сухо отвечал Горданов, от-

ходя и запирая портфель в комод.
– Нет, если ты что подозреваешь, так ты лучше ска-

жи. Ведь я тебе говорил, я говорил тебе…
– Что такое ты мне говорил? Я всего говоренного

тобою в памятную книжку не записываю.
– Я говорил тебе в ту ночь, или в тот вечер: возьми,

Паша, от меня свой портфель! А ты не взял. Зачем ты
его не взял? Я ведь был тогда с дороги, уставши, как
и ты, и потом…

– Продолжайте, Иосаф Платонович.
– Потом я не знаю образа жизни сестры.
Горданов обернулся, посмотрел на него присталь-



 
 
 

ным взглядом.
– Черт его знает, кто это мог сделать? – продолжал,

оправдываясь, Висленев. – Мне кажется, я утром ви-
дел платье в саду… Не сестрино, а чье-то другое, зе-
леное платье. Портфель лежал на столе у самого ок-
на, и я производил дознание…

– Ну, так и поди же ты к черту со своим дознанием!
Ты готов сказать, что твоей сестре кто-нибудь делает
ночные визиты.

– Неправда, я этого не скажу.
– Неправда?.. Полно, друг, я тебя знаю и, отдавая

тебе портфель, хотел нарочно еще раз поиспытать те-
бя: можно ли на тебя хоть в чем-нибудь положиться?

– И что же – ни в чем?
– Решительно ни в чем.
– Ну после этого, Павел Николаевич…
– Нам с вами остается раскланяться?
– Да, предварительно рассчитавшись, разумеется.

Не беспокойся, я мои долги всегда помню и плачу. Я
во время моих нужд забрал у тебя до девятисот руб-
лей.

– Не помню, не считал.
– Что ж, ты разве думаешь, что больше?
– Я говорю тебе: не помню, не считал.
– Ну так я тебя уверяю, что всего девятьсот, у меня

каждый грош записан, и вот тебе расписка.



 
 
 

Висленев схватил перо, оторвал полулист бумаги и
написал расписку в тысячу восемьсот рублей.

– Это зачем же вдвое? – спросил Горданов, когда
тот преподнес ему листок.

– Да так уж и бери, пожалуйста, я не знаю, когда я
тебе отдам…

– Полно, милый друг! Где тебе отдавать?
– Павел Николаевич, не говори этого! Я бесчестно-

го дела сделать не хочу, я пишу вдвое, потому что…
так писал, так и привык; но я отдам тебе все, что пе-
рехватил.

– Перехватил! – засмеялся Горданов.
– Да, перехватил и еще перехвачу и разочтусь.
– Нет, уж негде тебе, брат, перехватывать, все пе-

рехваты пересохли.
– Негде! Ошибаешься, я у сестры перехвачу и вы-

вернусь.
Горданов снова засмеялся и проговорил:
– Ты бы себе и фамилию у кого-нибудь перехватил.

Тебе так бы и зваться не Висленев, а Перехватаев.
– А вот увидишь ты: перехвачу.
– Перехвати, с моей стороны препятствий не будет,

а уж сам я тебе не дам более ни одного гроша, – и
Горданов взял шляпу и собирался выйти. – Ну выхо-
ди, любезный друг, – сказал он Висленеву, – а то тебя
рискованно оставить.



 
 
 

– Паша!
Горданов засмеялся.
– Тебе не грех меня так обижать?
– Да пропади ты совсем с грехами и со спасеньем:

мне некогда. Идем. Сестра твоя дома?
– Да, кажется, дома.
– Надеюсь, она про эту гадость не знает?
– Не знает, не знает!
– Очень рад за нее.
– Она тебе нравится?
– Да, она не тебе чета. Сестра красавица, а брат…
– Ну врешь; я недурен.
– Недурен, да тип у тебя совсем не тот; ты совсем

японец.
– А ведь, брат, любили нас, и очень любили!
– Да, я сам тебя люблю: где же еще такого шута

найдешь.
– И ты на меня не сердишься?
– Нимало, нимало. Чего на тебя сердиться: ты

невменяем.
– Ну и мир.
– Мир, – отвечал Горданов, лениво подавая ему ру-

ку и в то же время отдавая пустые распоряжения оста-
ющемуся слуге.

Висленев был как нельзя более доволен таким ис-
ходом дела и тотчас же направился к Бодростиным,



 
 
 

с решимостью приютиться у них еще плотнее; но он
хотел превзойти себя в благородстве и усиливался
славить Горданова и в струнах, и в органе, и в гла-
сех, и в восклицаниях. Застав Глафиру Васильевну за
ее утренним кофе, он сейчас же начал осуществлять
свои намерения и заговорил о Горданове, хваля его
ум, находчивость, таланты и даже честность. Бодро-
стина насупила брови и возразила. Висленев спорил
жарко и фразисто. В это время в будуар жены вошел
Михаил Андреевич Бодростин. Разговор было на ми-
нуту прервался, но Висленев постарался возобновить
его и отнесся к старику с вопросом о его мнении.

– Я об этом человеке имел множество различных
мнений, – отвечал Бодростин, играя своею золотою
табакеркой, – теперь не хочу высказать о нем никако-
го мнения.

– Но вот Глафира Васильевна отрицает в нем чест-
ность. Можно ли так жестоко?

– Что же, может быть, она о нем что-нибудь больше
нас с вами знает, – сказал Бодростин.

Глафира Васильевна не шевельнула волоском и
продолжала сосать своими полными коралловыми гу-
бами смоченный сливками кусочек сахара, который
держала между двумя пальцами по локоть обнажен-
ной руки.

– А я говорю то, – продолжал Михаил Андреевич, –



 
 
 

что я только не желал бы дожить до того времени, ко-
гда женщины будут судьями.

– Вы до этого и не доживете, – весело отвечала сво-
им густым контральтом Глафира.

– Право! У женщины какой суд? сделал раз человек
что-нибудь нехорошее, и уже это ему никогда не поза-
будут, или опять, согреши раз праведник, – не помя-
нутся все его правды.

– Горданов и праведники… это оригинально! – вос-
кликнула Глафира Васильевна и, расхохотавшись,
вышла в другую комнату.

– А я столкнулся сейчас с Гордановым у губернато-
ра, – продолжал Бодростин, не обращая внимания на
выход жены, – и знаете, я не люблю руководиться чу-
жими мнениями, и я сам Горданова бранил и бранил
жестоко, но как вы хотите, у этого человека еще очень
много сердца.

– И ума, он очень умен, – поддержал Висленев.
– Об уме уж ни слова: как он, каналья, третирует на-

ших дворян и особенно нашего вице-губернаторишку,
это просто слушаешь и не наслушаешься. Заговорил
он нам о своих намерениях насчет ремесленной шко-
лы, которую хочет устроить в своем именьишке. Дель-
ная мысль! Знаете, это человек-с, который не химеры
да направления показывает…

– Да; он очень умен!



 
 
 

– Кроме того говорю и о сердце. Мы с ним ведь ста-
рые знакомые и между нами были кое-какие счетцы.
Что же вы думаете? Ведь он в глаза мне не мог взгля-
нуть! А когда губернатор рекомендовал ему обратить-
ся ко мне, как предводителю, и рассказать затрудне-
ния, которые он встретил в столкновениях с Подозе-
ровым, так он-с не знал, как со мной заговорить!

– И вы его великодушно ободрили? – спросила сно-
ва вошедшая Глафира Васильевна.

– Да, представьте, ободрил, – продолжал Бодро-
стин. – Подозеров честный, честный человек, но он в
самом деле какой-то маньяк. Я его всегда уважал, но
я ему всегда твердил: перестаньте вы, Бога ради, на-
страиваться этими газетными подуськиваниями. Что
за болезненная мысль такая, что все крестьян обижа-
ют. Вздор! А между тем, задавшись такими мыслями,
в самом деле станешь видеть неведомо что, и вот оно
так и вышло. Горданов хлопочет о школе для самих
же крестьян, а тот противодействует. Потом агитатор
этот ваш Форов является и с ним поп Евангел, и возму-
щают крестьян… Ведь это-с… ведь это же нетерпимо!
Я сейчас заехал к Подозерову и говорю: мой милый
друг, vous êtes entièrement hors du chemin,27 и что же-
с? – кончилось тем, что мы с ним совсем разошлись.

– Вы разошлись с Подозеровым? – воскликнул, не
27 вы совершенно не на том пути (франц.).



 
 
 

скрывая своей радости, Висленев.
– Даже жалею, что я с ним когда-нибудь сходился

Этот человек спокоен и скромен только по внешности;
бросьте искру, он и дымит и пламенеет: готов на уко-
ризны целому обществу, зачем принимают того, зачем
не так ласкают другого. Позвольте же наконец, мило-
стивый государь, всякому самому про себя знать, кого
ему как принимать в своем доме! Все люди грешны, и
я сам грешен, так и меня не будут принимать. Да это
надо инквизицию после этого установить! Общество
должно исправлять людей, а не отлучать их.

– О, вы совершенно правы, – поддержал Висленев,
натягивая на руку перчатку.

– По крайней мере я никого не отлучаю от общения
с людьми, и знаю, что человек не вечно коснеет в сво-
их пороках, и для каждого настает своя минута испра-
виться.

– Михаил Андреевич, вы божественно говорите! –
воскликнул Висленев и начал прощаться. Его немнож-
ко удерживали, но он сказал, что ему необходимо нуж-
но, и улетел домой, застал там Горданова с сестрой,
которая была как-то смешана, и тут же рассказал но-
вости об обращении Бодростина на сторону Павла
Николаевича.

Меж тем Глафира Васильевна тотчас же, по выходе
Висленева, спросила мужа:



 
 
 

– И неужто это дойдет до того, что Горданов снова
будет принят у нас в доме?

– Да; я полагаю, – отвечал Бодростин. – Он имеет
во мне нужду, да и сам интересует меня своею пред-
приимчивостью. Разве ты не хочешь, чтоб он был при-
нят?

– Мне все равно.
– О чем же и говорить! Мне тоже все равно, – произ-

нес он и, взяв Глафиру за обнаженный локоть, доба-
вил, – я совершено обеспечен: за моею женой столь-
ко ухаживателей, что они друг за другом смотрят луч-
ше всяких аргусов.

– Что же вы этим хотите сказать? – спросила
Глафира, но Бодростин вместо ответа поцеловал
несколько раз кряду ее руку и проговорил:

– Какая у вас сегодня свежая и ароматная кожа. А
впрочем, черт возьми! – добавил он, взглянув на ча-
сы, – j'ai plusieures visites а faire!28

С этим он повернулся и вышел, часто скрипя свои-
ми сияющими сапожками.

«Ароматная кожа!» – подумала Глафира, присло-
нясь устами к своей собственной руке. И пред ней
вдруг пронеслась вся ее прошлая жизнь. В детстве
ее любили и рядили; в юности выставляли как кукол-
ку; Горданов нуждался в ее красоте; ею хотели орудо-

28 мне нужно сделать несколько визитов! (франц.)



 
 
 

вать, как красавицей! Вышла замуж она через красо-
ту; по своей вине пренебрежена как человек, но еще
и теперь ценима в меру своей красоты. И между тем
никто никогда не остановился на душе ее, никто не
полюбил ее за ее сердце, не сказал ей, что он ей вве-
ряется, что он ей верит и хочет слиться с нею не в од-
ном узком объеме чувственной любви!

Бодростина насупилась, и в больших глазах ее
сверкнули досада и презрение.

– Неужто же так будет вечно? Нет, еще одно послед-
нее сказанье, и я начну новую летопись. Я хочу и я
буду любима!

Между тем Горданов в ожидании дела с Бодрости-
ной сделал для себя очень важные открытия в Лари-
се. Он изучил и понял ее основательно, и результаты
его изучения были яснее результатов долгих размыш-
лений о ней Форовой, Синтяниной и Бодростиной. У
Горданова Лариса выходила ни умна, ни глупа, но это
была, по его точному выводу, прекрасная «собака и ее
тень». Вся суть ее характера заключалась в том, что
все то, что ей принадлежит, ей не нужно. Горданов так
решил и не ошибся. Теперь надо было действовать
сообразно этому определению. Он ходил к Ларисе в
дом, но, по-видимому, вовсе не для нее; он говорил
с нею мало, небрежно и неохотно. Он видел ее раз-
рыв с Подозеровым, пред которым Горданов постоян-



 
 
 

но обнаруживал к Ларисе полнейшее невнимание, и
не уставал хвалить достоинства Андрея Ивановича.
Это действовало прекрасно; Лариса едва преодоле-
вала зевоту при имени Подозерова.

Городская сплетня между тем утверждала, что Ла-
риса не идет за Подозерова, что ему не везет, что он
в отставке, а занята она Гордановым, но ей тоже не
везет, потому что Горданов не удостоивает ее внима-
ния, а занят, кажется, красивою купчихой Волдевано-
вой, в доме которой Горданов действительно бывал
недаром и не скрывал этого, умышленно пренебрегая
общественным мнением. Горданову, с его понятиями
о Ларисе, нужно было совсем не то, что думала Бод-
ростина; он не бил на то, чтобы поиграть Ларисой и
бросить ее. Он, правда, смотрел на нее, как на пре-
красный и нужный ему комфорт, но вместе с тем хо-
тел, чтоб эта прекрасная, красивая девушка принад-
лежала ему на самом нерушимом крепостном праве,
против которого она никогда не смела бы и подумать
возмутиться. Но что же могло ему дать такое право?
Брак; но брак не сдержит таких, как Лариса; да и к то-
му же он не мог жениться на Ларисе: у него на пле-
чах было большое дело с Бодростиной, которую надо
было сделать богатою вдовой и жениться на ней, что-
бы самому быть богатым; но Ларису надо было закре-
пить за собой, потому что она очень ему нравится и



 
 
 

нужна для полного комфорта.
– С точки зрения дураков – это вздор, но с моей точ-

ки это не вздор, – размышлял Горданов, – женщина,
которая мне нравится, должна быть моею, потому что
без этого мне не будет хорошо. Но мне нужна и одна, и
другая, я гонюсь за двумя зайцами и, по глупой посло-
вице, я должен не поймать ни одного. Но это вздор!

И у Павла Николаевича созрел план, по которому
он смело надеялся закрепить за собою Ларису еще
крепче, чем Глафиру Васильевну, и был вполне уве-
рен, что ни Бодростина и никто на свете этого плана
не проникнут.

Таким образом у него предприятие нагромождало-
ся на предприятие, и дух его кипел и волновался.
Надо было помирить петербургские долги; упрочить
здесь за собою репутацию человека, крайне интерес-
ного и страшного; добыть большие деньги, сживя со
света Бодростина и женившись на его вдове, и зака-
балить себе Ларису так, чтобы она была ему до гро-
ба крепка, крепче всяких законных уз. Всего этого он
надеялся достигнуть без риска и опасностей. На дол-
ги он выслал проценты и был уверен, что Кишенский
и его расчетливая подруга не станут на него нале-
гать ввиду заленившейся для него возможности по-
правиться и расплатиться; губернское общество он
уже успел собою заинтересовать без малейшего тру-



 
 
 

да и даже сам нередко дивовался своему успеху. Еще
недавно ненавидевший его втайне Ропшин позвал его
на именинный вечер, где был весь сок губернской мо-
лодежи, и Горданов, войдя, едва кивнул всем головой,
и тотчас же, отведя на два шага в сторону хозяина,
сказал ему почти вслух: «Однако же какая сволочь у
вас, мой милый Ропшин». Хозяин сконфузился, гости
присмирели; потом выходка эта с хохотом была раз-
несена по городу. Добыть большие деньги Горданов
давно знал каким образом: дело это стояло за сорока
тысячами, которые нужны были для расчета с долга-
ми и начала миллионной операции; надо было только
освободить от мужа Бодростину и жениться на ней, но
из этих двух дел последнее несомненно устраивалось
само собою, как только устроилось бы первое. Гор-
данов в этом был уверен, Бодростина говорила прав-
ду, что у него была своя каторжная совесть: у него
даже был свой каторжный point d'honneur, не дозво-
лявший ему сомневаться в существовании такой со-
вести в Глафире Васильевне, женщине умной, кото-
рую он, как ему казалось, знал в совершенстве. Затем
оставалось прикрепить к себе Ларису. Это дело бы-
ло нелегкое: жениться на Ларисе, повторим еще раз,
Горданов не думал, а любовницей его она не могла
быть по своему гордому характеру. Он очень просто
и ясно предвидел с ее стороны такую логику: если он



 
 
 

меня любит – пусть на мне женится, если же не хочет
жениться, значит не любит. Притом же около Ларисы
стояли Синтянины, Форова, Подозеров, все эти люди
не могли благоприятствовать планам Горданова. Еще
он мог, может быть, увлечь Ларису, но рисковал не
удержать ее надолго в своей власти. Могла настать
минута разочарования, а Горданов был дальнозорок;
он хотел, чтобы Лариса была неотделима от него ни-
где, ни при каких обстоятельствах, не исключая даже
тех, при которых закон освобождает жену от следова-
ния за мужем. Но понятно, что все эти сложные пла-
ны требовали времени, и Горданов, сделавшись сно-
ва вхож в дом Бодростиных, в удобную минуту сказал
Глафире, что он не истратил одной минуты даром, но
что при всем этом ему еще нужно много времени.

– Не торопи меня, – говорил он ей, – дай мне год
времени, год – не век, и я тебе за то ручаюсь, что к
концу этого года ты будешь и свободна, и богата.

– Но завещание написано!
– Оставь ты эти письмена.
Глафира Васильевна сама знала, что нужно время,

нужно оно было не для нее, а для Павла Николаеви-
ча, который хотел действовать осторожно и, раздув
огонь, собрать жар чужими руками. На это и был здесь
Висленев.

В таком положении находились дела, когда Ми-



 
 
 

хаил Андреевич Бодростин, рассорясь с Подозеро-
вым, ввел к себе снова в дом Горданова и, пленясь
его умом, его предприимчивостью и сообразительно-
стью, вдруг задумал ехать в Москву и оттуда в Пе-
тербург, чтоб уладить кое-что по земству и вступить в
большие компанейские торговые дела, к которым его
тянуло и которых так опасалась Глафира Васильевна.
При этом кстати Бодростин вез в Москву и духовное
завещание, с тем чтобы положить его на хранение в
опекунский совет. Бодростину сопутствовали в его по-
ездке: его наследник племянник, улан Владимир Кю-
левейн и секретарь Ропшин. День отъезда был назна-
чен. Молодой, рослый камердинер Михаила Андре-
евича и два лакея укладывали чемоданы и несессе-
ры. Ропшин вместе с самим Бодростиным собирал в
кабинете дорожный портфель. Дело было после обе-
да пред вечерним чаем: осталось провести дома по-
следний прощальный вечер и завтра ехать.

– Подай мне завещание! – спросил, сидя за столом,
Бодростин у стоявшего с другой стороны стола Роп-
шина.

Секретарь порылся и поднес лист, исписанный кра-
сивым французским почерком Михаила Андреевича.

Бодростин пробежал несколько строк этого доку-
мента, взглянул на свидетельские подписи Подозеро-
ва и Ропшина и сказал:



 
 
 

– Не худо бы сюда еще одну подпись священника.
– Как вам угодно, – отвечал Ропшин.
– Но, впрочем, кажется, довольно по закону и двух.
– Совершенно довольно и, вдобавок, завещание

писано вашею собственною рукой и, вероятно, сами
вами будет подано на хранение?

– А разумеется самим.
– В таком случае оно более чем гарантировано от

всяких оспариваний.
– Ты прав, нечего тут вмешивать попов: еще все

разблаговестят. Ты ведь, конечно, никому ни звука не
подал.

– Можете ли вы в этом сомневаться, – отвечал крас-
нея Ропшин.

– Я, брат, всем верю и во всех сомневаюсь.
– Я не знаю, как господин Подозеров, – начал было

Ропшин, но Бодростин перебил его:
– Ну в Подозерове-то я не сомневаюсь.
Ропшин еще покраснел, так что багрец пробил

сквозь его жиденькие, тщательно причесанные чухон-
ские бакенбарды, но Бодростин, укладывавший в это
время бумагу в конверт, не заметил его краски.

– Надпиши, – сказал он секретарю, и, продиктовав
ему надпись, велел запечатать конверт гербовою пе-
чатью и уложить в портфель.

Позже вечером Бодростина не было дома: он был



 
 
 

у губернатора, потом у Горданова и вернулся за пол-
ночь. Глафира Васильевна без него в сумерки приня-
ла только Висленева, но рано сказалась больною и
рано ушла к себе на половину. Дела ее с Висленевым
шли вяло. Иосаф Платонович сделался ее адъютан-
том, но только разводил ей рацеи о женщине, о жен-
ских правах и т. п. Горданов, наблюдавший все это, на-
ходил, что вокруг удалой Бодростиной как будто ста-
новилось старо и вяло, но вряд ли он в этом не сши-
бался. По крайней мере, если бы Горданов видел Гла-
фиру Васильевну в сумерки того дня, когда Бодростин
запечатал свое завещание, он не сказал бы, что око-
ло нее стало старо. Она была вся оживлена: черные
брови ее то поднимались, то опускались, взор то щу-
рился и угасал, то быстро сверкал и пронизывал; ан-
тичные ее руки горели и щипали в лепестки мягкую
шемахинскую кисть от пояса распашного капота из бу-
кетной материи азиатского рисунка. В организме ее
было какое-то лихорадочное беспокойство, и потому,
несмотря на едва заметную свежесть летнего вечера,
в кабинете ее были опущены густые суконные зана-
весы, и в камине пылали беловатым огнем сухие бе-
резовые дрова.

Глафира Васильевна помещалась полусидя на
низком мягком табурете и упиралась в белый мрамор-
ный откос камина ногой, обутой в простую, но изящ-



 
 
 

ную туфлю из алого сафьяна.
Он ей был не лишний: она в самом деле зябла, но

вдруг чуть только всколыхнулась дверная портьера
и вошедшая девушка произнесла: «Генрих Иваныч»,
Бодростина сейчас же вскочила, велела просить то-
го, о ком было доложено, и пошла по комнате, высо-
ко подняв голову, со взглядом ободряющей и смуща-
ющей ласки.

В портьере показался секретарь Ропшин: бедный и
бледный, нескверный и неблазный молодой человек,
предки которого, происходя от ревельских чухон, на-
прашивались в немецкие бароны, но ко дню рождения
этого Генриха не приготовили ему ничего, кроме име-
ни Ропшкюль, которое он сам переменил на Ропшин,
чтобы не походить на чухонца. Он был воспитан при-
стойно и с удовольствием нес свои секретарские обя-
занности при Бодростине, который его отыскал где-
то в петербургской завали, и в угоду одной из сердо-
больных дам, не знавших, куда пристроить этого бе-
лобрысого юношу, взял его к себе в секретари.

Очутившись в этом старом, богатом и барском до-
ме, Ропшин немедленно впал в силки, которые стоя-
ли здесь по всем углам и закоулкам. У Глафиры Ва-
сильевны была своя партия и свои агенты повсюду:
в конторе, в оранжереях, в поварских, на застольной
и в прачечной. Глафира Васильевна не пренебрега-



 
 
 

ла ни сплетней, ни доносом. Ропшин, в качестве ли-
ца, поставленного одним рангом выше камердинера и
дворецкого, тоже был взят на барынину сторону, и он
сам вначале едва знал, как это случилось, но потом…
потом, когда он увидал себя на ее стороне, он проник-
ся благоговейным восторгом к Глафире Васильевне:
он начал тупить взоры при встрече с нею, краснеть,
конфузиться и худеть. Глафира Васильевна не пре-
небрегала и этим: мальчик мог быть полезен, и ему
был брошен крючок. Год тому назад этот двадцати-
двухлетний молодой человек впервые взошел в каби-
нет Глафиры для передачи какого-то незначащего по-
ручения ее мужа. В кабинете на ту пору сидели Лари-
са Васильевна и генеральша Синтянина. Юноша при-
шел в смущение при виде трех красивых женщин: он
замялся, стал говорить, ничего не выговорил, поперх-
нулся, чихнул, и его маленький галстучек papillon29 со-
рвался с пуговки и улетел в неведомые страны. У Роп-
шина задрожали колена и навернулись слезы. Синтя-
ниной и Ларисе стало и смешно и жалко, но Глафи-
ре Васильевне это дало повод бросить крючок. Она,
секунду не думая, оторвала один из бантиков своего
капота и, подавая его Ропшину, сказала: «прекрасно!
с этих пор вы за это будете мой цвет!»

Юноша поцеловал ее руку и вылетел бомбой, заце-
29 бабочка (франц.).



 
 
 

пившись за несколько стульев…
По прошествии десяти месяцев Ропшин доставил

Глафире Васильевне копию с завещания Бодростина,
вверенного его скромности, и был награжден за это
прикосновением белого пальца Глафиры Васильевны
к его подбородку.

Теперь он предстал к ней с другим докладом.
Он вошел, поклонился и застенчиво пролепетал ба-

нальную, французскую приветственную фразу. Она
окинула его бровью, ласково улыбнулась и, взяв его
за руку, подвела к стулу.

– Садитесь, Генрих, – сказала она, выпуская его ру-
ку и проходя далее по ковру своею развалистою по-
ходкой. – Что нового у нас?

– Михаил Андреевич везет завещание в Москву.
– Да-а?
– Он запечатал его в конверт и сдал мне.
– Вам? как это мило с его стороны.
Ропшин встал и хотел раскланяться.
– Куда же вы? – остановила его Бодростина.
– Я все сказал вам, – отвечал Ропшин и отозвался,

что у него много дел.
– Ах, полноте, пожалуйста, с вашими делами: всех

дел вовек не переделаешь. Скажите лучше мне: вы
можете меня удостоверить, что эта бумага действи-
тельно приготовлена и везется в Москву?



 
 
 

– О, к сожалению, ничего нет легче: она со мной,
в моем портфеле. Вы, может быть, желали бы ее ви-
деть… я нарочно взял с собою.

– Да; я даже прошу вас об этом.
Ропшин вышел и, явясь через минуту, застал Гла-

фиру Васильевну снова пред камином: ее опять, ка-
жется, знобило, и она грелась в той же позе на том же
табурете, на котором сидела до прихода Ропшина.

– Вы нездоровы? – робко спросил молодой чело-
век, кинув на нее влюбленный, участливый взгляд.

– Немножко зябну.
– Вечер свеж, – отвечал секретарь, доставая кон-

верт из портфеля.
– Oui, le feu est un bon compagnon се soir,30 – урони-

ла она, зевая.
Глафира Васильевна взяла конверт, внимательно

прочла надпись и заметила, что она никогда не знала,
как подобные документы надписываются.

– Вот там, на столе, есть карандаш, – прошу вас,
спишите мне эту надпись.

Ропшин встал и хотел взять конверт.
– Нет, вы пишите, я продиктую вам, – сказала Бод-

ростина, и когда секретарь взял карандаш и бумагу,
Глафира Васильевна прочитала ему надпись и затем
бросила конверт в огонь и, встав, заслонила собою

30 Да, огонь – хороший товарищ в этот вечер (франц.).



 
 
 

пылающий камин.
Ропшин остолбенел, но потом быстро бросился к

ней, но был остановлен тихим, таинственным «т-сс»,
между тем как в то же самое время правая рука ее
схватила его за руку, а белый мизинец левой руки во
всю свою длину лег на его испуганные уста.

– Вы не употребите же против меня силы, да и это
теперь было бы бесполезно, вы видите, конверт сго-
рел. Берите скорее точно такой другой и делайте на
нем ту же надпись. Они должны быть похожи как две
капли воды.

– Что же я положу в другой конверт?
– Вы положите в него… лист чистой бумаги.
– Великий Боже!
– Не ужасайтесь, бывают дела гораздо страшнее,

и их люди бестрепетно делают для женщин и за жен-
щин, – это, надеюсь, еще далеко не тот кубок, кото-
рый пили юноша, царь и пастух в замке Тамары.

– Вы можете еще шутить!
– Нимало, вам не грозит никакая опасность! что бы

ни случилось, вы можете отвечать, что это ошибка и
только.

– Я потеряю мое место.
– Очень может быть, но о таких вещах пред женщи-

ной не говорят.
И с этим Бодростина, не давая опомниться Ропши-



 
 
 

ну, достала из его портфеля пачку конвертов и суну-
ла в один из них загодя приготовленный, исписанный
лист, – этот лист было старое завещание.

– Не стойте посреди пути: минуты дороги. Где пе-
чать? – спросила она живо.

Ропшин молча вынул из кармана гербовую печать,
которою Глафира Васильевна собственною рукою за-
печатала конверт и сказала: «надпишите!»

Секретарь сел и взял перо, но рука его тряслась и
изменяла ему.

– Прежде немножко успокойтесь, – вы очень взвол-
нованы, вас надо вылечить, бедный ребенок, – и с
этим она обняла его и поцеловала.

Ропшин закрыл рукой глаза и зашатался.
Бодростина отвела его руку и взглянула ему в глаза

спокойным, ничего не говорящим взглядом.
– Comptez-vous cela pour rien?31 – спросила она его

строго и твердо.
– О, я давно, давно люблю вас, – воскликнул Роп-

шин, – и я готов на все!
– Вы любите! Tant mieux pour vous et tant pis pour

les autres,32 берегите же мою тайну. Вам поцелуй дан
только в задаток, но щедрый расчет впереди. – И с
этим она сжала ему руку и, подав портфель, тихонько

31 Вы это ни во что не ставите? (франц.)
32 Тем лучше для вас и тем хуже для других (франц.)



 
 
 

направила его к двери, в которую он и вышел.
Бодростин вернулся домой за полночь и застал

своего молодого секретаря сидящим за работой в его
кабинете.

– Иди спать, – сказал он Ропшину, – чего ты сидел?
Я запоздал, а мы завтра утром едем.

– Мне что-то не хотелось спать, – ответил Ропшин.
– Не хочешь спать? Соскучился и тянет в Питер.

Что же, погоди, брат, покутишь: но ты в каком-то вос-
торженном состоянии! Отчего это?

– Вам это кажется, – я тот, что и всегда.
– Ты не пленен ли горничной Настей?.. А хороша!

хоть бы и не тебе, ревельской кильке. Да ты, братец,
не скромничай, – я сам был молод, а теперь все-таки
иди спать.

И предводитель с своим секретарем разошлись.
Бодростинский дом весь погрузился в спокойный сон,
не исключая даже самой Глафиры, уснувшей с уве-
ренностию, что последние шаги ее сделаны блиста-
тельно. Бодростин сам лично отдаст на хранение за-
вещание, которым предоставлялось все ей и одной
ей; это не может никому прийти в голову; этого не
узнает и Горданов, а Ропшин… он не выдаст никогда
того, что он знает, не выдаст потому, что он замешан
в этом сам и еще более потому, что… Глафира Васи-
льевна знала юношескую натуру.



 
 
 

Так уехал Бодростин, уверенный, что ему нечего
беспокоиться ни за что: что даже супружеская честь
его в полной безопасности, ибо у жены его так мно-
го поклонников, что они сами уберегут ее друг от дру-
га. Ему и в голову не приходило, что он самое свежее
свое бесчестие вез с самим собою, да и кто бы решил-
ся заподозреть в этом влаственную красоту Глафиры,
взглянув на прилизанного Ропшина, в душе которо-
го теперь было столько живой, трепещущей радости,
столько юношеской гордости и тайной, злорадной на-
смешки над Висленевым, над Гордановым и над все-
ми смелыми и ловкими людьми, чья развязность так
долго и так мучительно терзала его юное, без прав
ревновавшее сердце. Теперь он, по своей юношеской
неопытности, считал себя связанным с нею крепчай-
шими узами и удивлялся только одному, как его сча-
стье не просвечивает наружу, и никто не видит, где
скрыт высший счастливец. «Tant mieux pour vous, tant
pis pour les autres», – шепчут ему полные пунцовые гу-
бы, дыхания которых ему не забыть никогда, никогда!
И воспоминания эти порхают роем в голове и сердце
счастливца, помещающегося в вагоне железной доро-
ги возле блаженного Бодростина, и мчатся они вдаль
к северу. А в то же время Глафира Васильевна покину-
ла свой городской дом и сокрылась в цветущих садах
и темных парках села Бодростина, где ее в первый



 
 
 

же день ее переезда не замедлили навестить Висле-
нев с сестрой и Горданов. И в тот же день вечером,
в поздние сумерки, совершенно некстати, нежданно
и нескладно, появился Михаил Андреевич в коротком
кирасирском мундире с распоротою спинкой, и столь
же внезапно, нежданно и нескладно исчез.

Странный, пустой, но неприятный случай этот по-
действовал на Глафиру Васильевну очень неприят-
но, – она тяготилась мертвым безмолвием зал, где
тревожному уху ее с пустынных хор слышалась ти-
хая речь и таинственный шорох; ее пугал сумрак сон-
ных кленов, кряхтящих под ветер над сонным, дале-
ким прудком старинного парка; ее пугал даже всплеск
золотистого карася на поверхности этой сонной во-
ды. Ее состояние было созерцательное и болезнен-
ное; она опять перебирала не совесть свою, но свои
поступки, и была недовольна собою. Даже недавно
казавшийся ей столь необходимым вызов Горданова
представлялся ей теперь в ином свете. По ее мнению,
все ее прошлое было ошибка на ошибке. Ей, выйдя
замуж, нужно было держать себя строго, и тогда…
она, конечно, могла бы овдоветь без всякой сторон-
ней помощи, как без помощи Горданова она овладе-
ла завещанием и даже более: подменила его другим.
Надо было выдержать себя, как выдерживает Синтя-
нина, и тогда ни на что не нужны были бы никакие по-



 
 
 

мощники… Да; Горданов ей дорого стоит, и зато те-
перь, после истории с завещанием, цена ему сильно
упала, но он все-таки еще нужен… Глафира не мог-
ла ни на кого, кроме него, положиться, но теперь она
видела необходимость сделать нечто и с самою со-
бою: надо было поправить свою репутацию, так что-
бы ко времени, когда ударит роковой час, на нее не
могло пасть даже и тени подозрения в искусственном
устройстве вдовства. Надо было поправить свою ре-
путацию.

– Начать молиться? – но кто же мне поверит. За что
же, за что же взяться, чтобы меня забыли во мне са-
мой?

Это ее занимало постоянно, и она, оставаясь сама
с собою, не могла отрешиться от этой мысли.



 
 
 

 
Глава четвертая

Сумасшедший бедуин
 

Верстах в тридцати от села Бодростина в боль-
ших имениях одного из князей древнего русского ро-
да жил оригинальный человек, Светозар Владено-
вич Водопьянов. Крестьяне в окружности называли
его «черным барином», а соседи помещики – «Су-
масшедшим Бедуином». Он происходил откуда-то из
южных славян; служил когда-то без году неделю в
русской артиллерии и, выйдя в отставку, управлял с
очень давних пор княжескими имениями. Последнее
было несколько удивительно. Водопьянов, казалось
бы, не мог управлять ничем, но между тем он управ-
лял очень обширными землями и заводами, и владе-
тель этих больших местностей не искал случая рас-
статься с Светозаром Владеновичем. Напротив, всем
было известно, что князь, занимавший в Петербур-
ге важную государственную должность, дорожит без-
алаберным Водопьяновым и, каждый год выписывая
его к себе с отчетами, удерживал его при себе дол-
го и ласкал, и дарил его. Сановник любил Водопья-
нова, и в этой любви его было что-то нежное и да-
же почтительное. Управитель был человек честный и
даже очень честный: это знали все, но главная чер-



 
 
 

та характера, привязывавшая к нему людей, заключа-
лась в непосредственности его натуры и в оригиналь-
ности его характера. Название «черный барин» очень
ясно выражало внешность Водопьянова: он был ве-
лик ростом, неуклюж, массивен, темен лицом, с весь-
ма крупными чертами лица; толстыми, черными с про-
седью волосами, поросшими мхом ушами и яркими,
сверкающими, карими глазами. Ноги и руки его были
просто ужасны по своим громадным размерам, и при-
том руки всегда были красны, как окунутые в свеколь-
ный рассол, а ноги до того костисты, что суставы слов-
но были покрыты наростами, выпиравшими под кожей
сапога наружу. Ко всему этому Водопьянов постоянно
смазывался чем-то камфарным, носил в кармане ко-
робку с камфарными шариками, глотал камфару, по-
сыпал камфарой постель, курил камфарные сигарет-
ки и вообще весь был пропитан камфарой. Это была
его гигиена по Распайлю, – единственному врачу, ко-
торому он верил. Ходил он и двигался быстро, гово-
рил голосом необыкновенно кротким и мягким и нахо-
дился в постоянной задумчивости. Нрав и образ жиз-
ни Водопьянова были до крайней степени причудли-
вы: к нему очень шли слова поэта:

Он странен, исполнен несбыточных дум,
Бывает он весел ошибкой;



 
 
 

Он к людям на праздник приходит угрюм,
К гробам их подходит с улыбкой.
Всеобщий кумир их ему не кумир,
Недаром безумцем зовет его мир.

Водопьянов был бесконечно добр и участлив: он
был готов служить всем и каждому чем только мог,
но все горести людские при этом его не поражали и
не тревожили. От этого многим казалось, что он ли-
шен чувства и поступает добро и благородно только
по принципу. Сам он тоже всякую скорбь переносил,
не удостоивая ее ни малейшего внимания, – не сму-
щался ничем и не боялся ничего. Он был холост, но
имел на своих руках женатого брата с детьми и замуж-
нюю сестру с ее потомством. Все это были люди пло-
хие, нагло севшие на шею Водопьянова и не помыш-
лявшие сойти с нее, как он не помышлял их спугивать.

Есть или, по крайней мере, были у нас на Руси со-
страдательные барышни, одну из каковых автор вспо-
минает в эту минуту: в ее девической комнате посто-
янно можно было найти какую-нибудь калечку; на ок-
не, например, сидел цыпленок с переломленною, пе-
ревязанною в лубок ногой; в шляпной коробке поме-
щался гадостный больной котенок; под комодом пры-
гал на нитке упавший из гнезда желтоносый галчонок:
все это подбиралось сюда откуда попало и воспиты-
валось здесь до поправления сил, без всякого расчета



 
 
 

на чью бы то ни было благодарность. Дом Светозара
Владеновича в своем роде был совершенно то самое,
что описанная комната, с тою единственною разни-
цей, что вместо галчат, котят и цыплят здесь обитали
калеки и уродцы человеческой породы. Помимо лени-
вого и тупого брата и его злой жены, с их малоумным и
злым потомством, и сестры с ее пьяным мужем и зо-
лотушными детьми, у Водопьянова был кучер, нигде
нетерпимый пьяница, кухарка, забитая мужем, идиот-
ка, комнатный мальчик-калека, у которого ноги стояли
иксом в разные стороны: все это придавало всему до-
му характер какого-то нестроения. Почти то же самое
было и в сельском хозяйстве, которым управлял Во-
допьянов, но, ко всеобщему удивлению, и дом «чер-
ного барина» не оскудевал, и полевое и фабричное
хозяйство у него шло часто даже удачнее, чем у мно-
гих, самых рачительных, соседей. От этого в народе
ходила молва, что «„черный барин“ что-то знает», – и
он действительно нечто знал: он знал агрономию, хи-
мию, механику, знал силы природы в многоразличных
их проявлениях, наблюдал их и даже умел немножко
прозревать их тайны. Кроме того, он знал нечто та-
кое, что, по общераспространенному мнению, даже и
нельзя знать: он знал (не верил, а знал), что есть мир
живых существ, не нуждающихся ни в пище, ни в пи-
тии, ни в одежде; мир, чуждый низменных страстей и



 
 
 

всех треволнений мира земного. Водопьянов был спи-
рит и медиум, хотя не давал никаких медиумических
сеансов. Рука его не писала, но ухо что-то слышало,
и это слышание было поводом ко множеству стран-
ностей, по которым образованные соседи не в шут-
ку признавали его немножко помешанным и назвали
«Сумасшедшим Бедуином». Заподозрить в Водопья-
нове некоторую ненормальность душевных отправле-
ний было весьма возможно: в его поступках была без-
дна странностей: он часто говорил, по-видимому, со-
вершенную нескладицу, и нередко вдруг останавли-
вался посреди речи, прислушивался к чему-то такому,
чего никто не слыхал, иногда он даже быстро кому-то
отвечал и вдруг внезапно вскакивал и внезапно ухо-
дил или уезжал. Нередко он вдруг появлялся, прежде
невхожий, в домах людей, очень мало ему знакомых
и отдаленных: появлялся Бог знает для чего, а через
короткое время снова уезжал. Словом, носился как
Сумасшедший Бедуин по пустыне, почти не замечая
живых людей и говоря с призраками.

Месяц спустя после отъезда Михаила Андреевича
в столицу, в один августовский темный вечер, преры-
вистый звон поддужного колокольчика возвестил го-
стя обитателям села Бодростина, и лакеи, отворив-
шие дверь парадного подъезда, встретили «черного
барина».



 
 
 

Водопьянов пользовался за свою оригинальность
и честность расположением Михаила Андреевича, но
Глафира Васильевна, прежде очень интересовавша-
яся этим оригиналом, вдруг разжаловала его из своих
милостей. Сумасшедший Бедуин, по ее словам, тяже-
ло действовал ей на нервы. Водопьянов бывал у Бод-
ростиных очень редко и пред сим не показывал к ним
глаз более года, но так как подобные странности бы-
ли в его натуре, то внезапный приезд его не удивил
Глафиру. Она, напротив, в этот раз, страдая немнож-
ко скукой, была даже рада посещению Водопьянова
и, отдав приказание слуге просить приезжего в гости-
ную, живо обратилась к находившимся у нее гостям:
Ларисе, Висленеву и Горданову, и сказала: «Рекомен-
дую вам, господа, сейчас войдет оригинал, подобного
которому едва ли кто-нибудь из вас видел: он мистик
и спирит».

– И даже медиум, мне кажется, – дополнила Лари-
са.

– И натурально шарлатан, – прибавил Горданов.
– Нимало, – ответила Бодростина.
По зале между тем уже раздавались тяжелые шаги

Светозара Владеновича.
Водопьянов был одет очень хорошо, даже немнож-

ко щеголевато для деревни, держался скромно, но
развязно и с самоуверенностью, но черные огненные



 
 
 

глаза его вместе с непостижимою бледностию щек де-
лали его и с виду человеком, выходящим из ряду вон.

Глафира Васильевна встретила его очень радуш-
но, отрекомендовала его своим гостям и назвала ему
гостей. Водопьянов изо всех трех знал одну Ларису,
но, подав всем руку и обменявшись приветствиями с
последним по очереди, Висленевым, сказал:

– Вас зовут Иосаф, очень редкое имя. Впрочем, все
имена прекрасны, но не сообщают человеку своего
значения.

– Это хорошо или дурно? – заговорила с ним Бод-
ростина.

– Ни то, ни другое: человек значит только то, что
он значит, все остальное к нему не пристает. Я сего-
дня целый день мучусь, заставляя мою память ска-
зать мне имя того немого, который в одну из персских
войн заговорил, когда его отцу угрожала опасность.
Еду мимо вас и вздумал…

– Что у нас об этом знают?
– Да! Я думаю, здесь непременно есть люди, кото-

рые должны это знать.
– Господа! – обратилась с вопросом Бодростина.
Все молчали.
– Я каюсь в моем невежестве, – продолжала она, –

я не знаю ни этого факта, ни этого имени.
– Факт несомненен, – утвердил Водопьянов.



 
 
 

– Он есть в истории: это было в одну из войн Кира,
мне помнится, – заметил Горданов.

– Ах, вам это помнится! Я очень рад, очень рад, что
вы это помните. Не правда ли, странный случай? Мне
один медик говорил, что это совсем невозможно, по-
чему же? не правда ли?

– Не знаю, как вам ответить: почему?
– Да; это смешно, в каком младенчестве еще есте-

ственные науки. Я предлагал премию тому, кто ска-
жет, почему петух в полночь поет; никто до сих пор не
взял ее. Поэтому я верю, что немой мог заговорить. В
природе все возможно!

– Но возможно, чтобы курица ходила по улице, но
чтобы улица ходила по курице, это невозможно!

– Кто знает? А как вы полагаете: возможно ли, что-
бы щука выскочила сама из реки, вспрыгнула челове-
ку в рот и задушила его?

– Не думаю.
– А между тем в тысяча восемьсот шестьдесят

восьмом году, двадцать третьего июля, на Днепре, под
Киевом, щука выпрыгнула из воды, воткнулась в рот
хохлу, который плевал в реку, и пока ее вытащили,
бедняк задохнулся. И следствие было, и в газетах пи-
сали. Что? – отнесся он и, не дождавшись ответа, про-
должал: – Ужасны странности природы, и нам, доку-
да мы сидим в этом кожаном футляре, нельзя никак



 
 
 

утвердительно говорить, что возможно и что невоз-
можно. У меня есть сильнодействующее средство от
зубной боли, мне дал его в Выборге один швед, когда
я ездил туда искать комнату, где Державин дописал
две последние строфы оды «Бог», то есть: «В безмер-
ной радости теряться и благодарны слезы лить…» Я
хотел видеть эти стены, но не нашел комнаты: у нас
этим не дорожат… Да; но я говорю о лекарстве. Это
сильное средство уничтожает нерв, и его можно кап-
нуть только на нижний зуб, а для верхнего считалось
невозможным, но я взял одну бабу, у которой болел
верхний зуб, обвязал ей ноги платком и поставил ее в
углу кверху ногами и капнул, и она потом меня благо-
словляла. Я сообщал этот способ в газеты, – не печа-
тают, тоже говорят «невозможно». В наших понятиях
невозможное смешано с тем, что мы считаем невоз-
можным. Есть люди, которые уверены, что человек
есть кожаный мешок, а им, однако, кажется невозмож-
ным допустить, что даровитый человек, царствовав-
ший в России под именем Димитрия, был совсем не
Лжедимитрий, хотя кожаный мешок был похож как две
капли воды.

– Вы, кажется, к Лжедимитрию неравнодушны? –
молвила Бодростина.

– Да; бедный дух до сей поры беспокоится такою
клеветой.



 
 
 

Бодростина переглянулась с гостями.
– Он кто ж такой?
– Когда он был духом, он не хотел этого ясно ска-

зать, теперь же он опять воплощен, – отвечал спокой-
но Водопьянов.

– Вы не скрываете, что вы спирит? – отнесся к нему
Висленев.

– Нет, не скрываю, для чего ж скрывать?
– Я тоже не скрываю, что не верю в спиритизм.
– Вы прекрасно делаете, но вы ведь спиритизма не

знаете.
– Положим; но я знаю то, что в нем есть смешного:

его таинственная сторона. Вы верите в переселение
душ?

– Да, в перевоплощение духа.
– Ив чудеса?
– Да, если чудесами называть все то, чего мы не

научились еще понимать, или не можем понимать по
несовершенству нашего понимательного аппарата.

– А чему вы приписываете его несовершенства?
– Природе этой плохой планеты. Плохая планета,

очень плохая, но что делать: надо потерпеть, на это
была, конечно, высшая воля.

– Вы, стало быть, из недовольных миром?
– Как вечный житель лучших сфер, я, разумеется,

не могу восхищаться темницей, но зная, что я по за-



 
 
 

слугам посажен в карцер, я не ропщу.
– И вы видали сами чудеса? – тихо вопросила его

Лариса.
– О, очень много!
– Какие, например? Не можете ли вы нам что-ни-

будь рассказать?
– Могу охотно: я видел более всего нежданные по-

беды духа злобы над чувствами добрейших смерт-
ных.

– Но тут ничего нет чудесного.
– Вы думаете?
– Да.
– О, ошибаетесь! Зло так гадко и противно, что дух

не мог бы сам идти его путем, если бы не вел его силь-
нейший и злейший.

– Нет, вы скажите видимое чудо.
– Я видел Русь расшатанную, неученую, неопыт-

ную и неискусную, преданную ученьям злым и ковар-
ным, и устоявшую!

– Ну, что это опять за чудо?
– Каких же вы желаете чудес?
– Видимых воочию, слышимых, ощущаемых.
– О, им числа нет: они и в Библии, и в сказаниях, в

семейных хрониках и всюду, где хотите. Если это вас
интересует, в английской литературе есть очень хоро-
шая книжка Кроу, прочтите.



 
 
 

– Но вы сами ничего не видали, не слышали, не
обоняли и не осязали?

– Видел, слышал, обонял и осязал.
– Скажите, что?
– Я в детстве видал много светлых бабочек зимой.
– Галлюцинация! – воскликнул Висленев.
– Ну, понятно, – поддержал Горданов.
– Это в пору детства; нет, вы скажите, не видали ли

вы чего-нибудь в зрелые годы? – спросила Лариса.
– И, главное, чего-нибудь страшного, – добавила

Бодростина.
– Да, видел-с, видел; я видел, золотой пух и огнен-

ный летали в воздухе, видел, как раз черная туча упа-
ла в крапиву.

– Это все не страшно.
– Я видел… я видел на хромом зайце ехал борода-

тый старик без макушки, шибко, шибко, шибко, оста-
вил свою гору, оставил чужую, оставил сорочью гору,
оставил снежную и переехал за ледяную, и тут сидел
другой старик с белою бородой и сшивал ремнями до-
рогу, а с месяца свет ему капал в железный кувшин.

– Это нелепости! – заметила Бодростина. – Скажи-
те что-нибудь попроще.

– Проще? Это все просто. Я спал пред окном в
Москве, и в пуке лунного луча ко мне сходил мой брат,
который был в то время на Кавказе. Я встал и записал



 
 
 

тот час, и это был…
– Конечно, час его кончины, – перебил Висленев.
– Да, вы именно отгадали: он в этот час умер.
– Это всегда так говорят.
– Но что вы слышали? – добивалась Лара, которой

Водопьянов отвечал охотнее всех прочих.
– Я слышу много, много, много.
– И, виновата, вы и слышите все в таком же бестол-

ковом роде, как видите, – отвечала Бодростина.
– А? Да, да, да, все так. Вода спит слышно. Ходит

некто, кто сам с собою говорит, говоря, в ладоши хло-
пает и, хлопая, пляшет, а за ним идет говорящее, хло-
пающее и пляшущее. Все речистые глупцы и все ум-
ники без рассудка идут на место, о которое скользят
ноги. Я слышу, скользят, но у меня медвежье ухо.

Он покачал свое густо обросшее волосами ухо и до-
бавил:

– Мне не надо слышать ясно, но Гоголь слышал час
своей смерти.

– Гоголь ведь, как известно, помешался пред смер-
тью, – заметил Горданов.

Водопьянов улыбнулся.
– Вам это известно, что он помешался?
– Говорят.
– Однако все сбылось так, как он слышал.
– Случай.



 
 
 

– Но этим случаям числа нет. Иезекииль с Исаией
пророком слышали, когда придет Христово царство.

– Оно же пришло: мы христиане.
– Нет, нет, тогда «все раскуют мечи на орала и копья

на серпы». Нет, это не пришло еще.
– И не придет.
– Придет, придет, придет, люди станут умнее и будут

добрее, и это придет.
– А что вы обоняли?
– Я обоняю… даже здесь теперь запах свежерас-

пиленной сосны…
– Какие вздоры! Это я купаюсь в смоляном экстрак-

те, – отвечала Бодростина и, приближая к его лицу
свою руку, добавила, – понюхайте, не это ли?

– Нет, я слышу запах новых досок, их где-то струга-
ют.

– Что за гиль! Гроб готовят, что ли? Нет, мы вам чудо
гораздо получше расскажем, – воскликнула она и рас-
сказала о странном и непонятном появлении ее мужа
в распоронном мундире. – Скажите-ка, что это может
значить?

– Надо молиться о нем.
– О чем же молиться? Ведь смерть по-вашему –

блаженство.
– Да, смерти нет, нет Бога мертвых, нет и смерти,

есть только Бог живых.



 
 
 

– Простите, я позабыла, что вы бессмертны.
– Как все с предвечного начала: «Я раб, я царь, я

червь, я Бог».
– Каково! – воскликнула Бодростина, обращаясь к

гостям, и затем добавила, – allez droit devant vous,
cher33 Светозар Владенович, мы не устанем вас слу-
шать!

Водопьянов промолчал.
Бодростина подумала, не оскорбился ли он, и спро-

сила его об этом, но «Сумасшедший Бедуин» отвечал,
что его обидеть невозможно, – всякий, обижая друго-
го – обижает себя и деморализуется.

– Ну, прочь мораль! Я не моральна! Скажите-ка нам
что-нибудь о переходе душ. Мне очень нравится ва-
ша теория внесения в жизнь готовых способностей,
и я ее часто припоминаю: мне часто кажется, что во
мне шевелится что-то чужое, но только вовсе не лест-
ное, – добавила она с улыбкой к гостям. – Не была
ли я, Светозар Владенович, Аспазией или Фриной, во
мне прегадкие инстинкты.

– Что вы за вздоры говорите? – воскликнул слегка
шокированный Висленев и, вставши, начал ходить.

Но Водопьянов отвечал Бодростиной, что все это
очень возможно и что он сам был вор и безжалостный
злодей.

33 продолжайте дальше, дорогой (франц.).



 
 
 

– Во мне тоже, – отвечал он, – нет нимало врожден-
ного добра.

– А между тем ведь вы добряк.
– Нет; я очень зол, но не хочу быть злым, – мне это

стоило работы.
– А вы, конечно, знаете таких, которые перевопло-

щаются из честных душ и все честнеют?
– Да, я знаю один такой дух.
– Скажите, скажите о нем, – кто это такой?
– Его здесь звали на земле дон Цезарь де Базан.
– Испанский дворянин! – воскликнули все, не ис-

ключая лениво дремавшего Горданова.
– Да; он был испанский дворянин, и он сделал это

слово кличкой. Вы помните его, разумеется, по теат-
ральной пьесе.

– Да; помним, помним; благороден, беден, горд и
честен.

– И ко всему тому изрядно глуп, – подсказал Вис-
ленев.

– Оставим, господа, кому он чем кажется. Пусть
лучше Светозар Владенович расскажет нам, как ис-
панский дворянин переселялся и в ком он жил.

– Он жил в студенте Спиридонове, который в свою
очередь жил в Москве в маленьком переулке возле
Цветного бульвара. По крайней мере я там его узнал.

– И пусть отсюда ваш рассказ начнется уже без пе-



 
 
 

рерыва.
– Рассказывать я должен, начиная с дней давних.
– Мы слушаем. Я люблю всякий мистический

бред, – заключила Бодростина, обращаясь к гостям. –
В нем есть очень приятная сторона: он молодит нас,
переносит на минуту в детство. Сидишь, слушаешь,
не веришь и между тем невольно ноги под себя под-
бираешь.

Водопьянов начал.



 
 
 

 
Глава пятая

Рассказ водопьянова
 

– Студент Спиридонов, по множеству пороков, был
неспособен к семейной жизни, а между тем он был
женат, и женат по собственному побуждению и против
своей воли, и с этих пор…

– Позвольте! с этих пор, конечно, не начнется бес-
толковщина?

– Зачем же? и с этих пор в студенте Спиридонове
сказался его хозяин, но, впрочем, его надо было бы
узнать гораздо прежде. Спиридонов мне раз все рас-
сказал и сам над собой смеялся, хотя в его словах не
было никакого смеха. Испанский дворянин ему являл-
ся много раз.

– И въявь?
– Конечно, въявь, и в старом своем виде: с безвре-

менною сединой в черных кудрях, с беспечнейшим
лицом, отмеченным печатью доброты и кротости, с
глазами пылкими, но кроткими, в плаще из бархата,
забывшего свой цвет, и с тонкою длинною шпагой в
протертых ножнах. Являлся так, как Спиридонов ви-
дел его на балаганной сцене, когда ярмарочная груп-
па давала свои представления.

– Ну, слава Богу, – это обещает, кажется, быть ин-



 
 
 

тересным, и если история эта не кончится в пяти сло-
вах, то надо приказать дать свечу, чтобы после нас не
прерывали.

– История довольно велика, – ответил Водопьянов.
Бодростина позвонила и велела дать огонь, хоть

на дворе едва лишь смеркалось. Когда люди постави-
ли лампы и вышли, спустя шторы у окон, Водопьянов
продолжал:

– У студента Спиридонова был отец, – бедняк, ка-
ких немало на этой планете, где такая бездна потреб-
ностей; но ему, наконец, улыбнулось счастие. Он слу-
жил в гусарах на счет богатой тетки, – это, конечно, не
особенно честно, но она этого хотела, и он это делал
для поддержания ее фамильной гордости. Он, гово-
рят, был красив: я его не видал, – когда я познакомил-
ся с его сыном, его уже не было на этом свете. В него
влюбилась красавица помещица одного села, где он
стоял. Она была богата, молода, и год как овдовела
после мужа-старика, которому ее продали ради выгод
и который безумно ревновал ее ко всем. Вдова, хотя
имела детей, пошла за Спиридонова. Ее прокляли. За
что и почему, – не знаю, но проклял ее родной отец,
а за ним и мать. Потом ее, бедняжку, начали клясть
все родные. По общему мнению, она была не вправе
ни любить, ни называть супругом кого любила, но она
все-таки вышла замуж и родила моего приятеля, сту-



 
 
 

дента Спиридонова, и потом жила пять лет и хворала.
Спиридонов говорил, что его мать с отцом жили душа
в душу, отец его боготворил жену, но, несмотря на то,
она сохла и хирела. Отец его тоже часто был смущен
и угрюм. Спиридонов тогда не знал, чему это припи-
сывать, жили они довольно уединенно в городе, куда
однажды заехали ярмарочные актеры…

– И дали здесь «Испанского Дворянина»? – подска-
зала Бодростина.

– Вы отгадали: актеры объявили, что они сыграют
здесь «Испанского Дворянина». Мать Спиридонова,
желая развлечь и позабавить сына, взяла ложу и по-
везла его в театр. И вот в то время, когда дон Цезарь
де Базан в отчаянной беде воскликнул: «Пусть гибнет
все, кроме моек чести и счастья женщины!» и театр
зарыдал и захлопал плохому актеру, который, однако,
мог быть прекрасен, мать Спиридонова тоже запла-
кала, и сын…

– Тоже заплакал, – сострил Висленев.
– Нет, – отвечал, нимало этим не возмущаясь, Во-

допьянов, – сын не заплакал. Сын нечто почувство-
вал, и, сжав материны руки, шепнул ей, – пускай жи-
вет у нас бедняк, Испанский Дворянин.

– Прекрасно, дитя мое, – мы позовем его, пускай
живет.

И тем акт кончился, но дитя и завтра и послезавтра



 
 
 

все докучало матери своею просьбой принять в дом
бездомного Цезаря де Базана, и мать ему на это от-
вечала:

– Да, хорошо, дитя мое, он к нам придет, придет.
– И будет жить?
– И будет жить.
– Когда же, мама? когда же он придет и будет жить у

нас? – тосковало дитя. – А как же звать его? Я позову.
А дело было в сумерки, осенним вечером. Мать лю-

бовалась сыном и пошутила:
– Нагнись, – говорит, – к печке и позови его через

трубу – он будет слышать.
Спиридонов прыгнул и крикнул:
– Дон Цезарь де Базан, идите сюда!
– Гу-гу-гу-иду! – загудело в трубе, так что мальчик

в испуге отскочил.
Но прошел день-другой, и он опять пристает: когда

же?
– А вот теперь уж скоро: я за ним схожу и приведу

его, – отвечала мать и вслед за тем умерла.
– Умерла? – воскликнула Лариса.
– Да; то есть ушла отсюда, переселилась, народ это

прекрасно выражает словом «побывшилась на зем-
ле». Она кончила экзамен, и ее не стало.

– А что же Испанский Дворянин, которого она обе-
щала прислать?



 
 
 

– О, она сдержала слово! Она его послала, вы это
сейчас увидите. Дело было в том же маленьком горо-
де на крещенские святки. Гроб с телом матери стоял
в нетопленой зале, у гроба горели свечи, и не было
ни одного человека. Отец Спиридонова должен был
выслать даже чтеца, потому что в смежной комнате
собрались родные первого мужа покойной и укоряли
Спиридонова в присвоении себе принадлежащих им
достатков. Был час девятый. Мой друг, студент Спи-
ридонов, тогда маленький мальчик, в черной траурной
рубашке, пришел к отцу, чтобы поцеловать его руку и
взять на сон его благословение, но отец его был гне-
вен и суров; он говорил с одушевлением ему: «Будь
там», и указал ему вместо дверей в спальню – на две-
ри в залу. Дитя вошло в холодную залу и, оробев при
виде всеми брошенного гроба, припало в уголок мяг-
кого дивана ближе к двери той гостиной, где шла обид-
ная и тягостная сцена. Он мне от слова и до слова
повторял кипучие речи его отца; я их теперь забыл,
но смысл их тот, что укоризны их самим им принесут
позор; что он любил жену не состоянья ради, и что
для одного того, чтобы их речи не возмущали покоя
ее новой жизни, он отрекается от всего, что мог по ней
наследовать, и он, и сын его, он отдает свое, что на-
жито его трудом при ней, и… Тут далее мой приятель
не слышал ничего, кроме слитного гула, потому что



 
 
 

внимание его отвлек очень странный предмет: снача-
ла в отпертой передней послышался легкий шорох и
мягкая неровная поступь, а затем в темной двери пе-
редней заколебалась и стала фигура ясная, опреде-
ленная во всех чертах; лицо веселое и доброе с от-
тенком легкой грусти, в плаще из бархата, забывшего
свой цвет, в широких шелковых панталонах, в огром-
ных сапогах с раструбами из полинявшей желтой ко-
жи и с широчайшею шляпою с пером, которое было
изломано в стебле и, шевелясь, как будто перемиги-
вало с бедностью, глядевшей из всех прорех одежды
и из самых глаз незнакомца. Одним словом, это при-
шел…

– Пьяный святочный ряженый, – решил Висленев.
– Испанский Дворянин! – возразил строгим тоном

Водопьянов. – Он плох был на ногах, но подошел к
стоявшей у стены крышке гроба и осязал ее. Тщатель-
но осязал, вот так.

И «Сумасшедший Бедуин» встал на ноги, расста-
вил руки и, медленно обозначая ими определенное
пространство на стене под портретом Бодростина,
показал, как ощупывал гробовую крышку Испанский
Дворянин.

– Потом он подошел к трупу и стал у изголовья гро-
ба, и в это время вдруг отец Спиридонова вбежал, ры-
дая, в зал, упал пред гробом на колени и закричал:



 
 
 

«О, кто же им ответит за тебя, что я тебя любил, а не
твое богатство?» И тихий голос отвечал скромно: «Я».

– И это был Испанский Дворянин?
– Нет, пьяный святочный ряженый, – ответил почти

гневно Водопьянов. – Взять его вон! Кто пустил сю-
да этого пьяного святочного ряженого? Неужели уж до
того дошло, что и у ее гроба нет рачения и присмот-
ра? Вон, вон выгнать сейчас этого пьяного ряженого! –
кричал огорченный вдовец и рванулся к тому, но его
не было.

– Удрал?
– Да; так все думали, и Спиридонов очень рассер-

дился на слуг и стал взыскивать, зачем так долго не
запирают калитки.

– И выходит очень простая история, – сказал Вис-
ленев.

– Да простая и есть, только оказалось, что калитка
была заперта, и отец Спиридонова вернулся и вдруг
увидал, что родные хотят проститься с покойницей.

– Нет! – закричал он, – нет, вы ее так обижали, что
вам с нею не нужно прощаться! – и схватил крышу и
хотел закрыть гроб, а крыша сделалась так легка, как
будто ее кто-нибудь еще другой нес впереди, и сама
упала на гроб, и мой приятель Саша Спиридонов ви-
дел, что Испанский Дворянин вскочил и сел на крыше
гроба.



 
 
 

– И только? Он это видел во сне и более ничего.
– Да, более ничего.
– Испанский Дворянин более не являлся?
– Да, в это время не являлся. После они очень бед-

но где-то жили в Москве, в холодном доме. Однажды,
оставив сына с нянькой в комнате потеплее, Спири-
донов сам лег в зале на стульях. Утром пришли, а там
лежит один труп: вид покойный, и пальцы правой руки
сложены в крест. Женины родные хотели его схоро-
нить с парадом, но Испанский Дворянин этого не поз-
волил.

– Каким же образом?
– Он приснился молодому Спиридонову и сказал:

«там, под клеенкой», и Спиридонов нашел под клеен-
кой завещание отца, ничего ни от кого на погребение
его не принимать, а схоронить его в четырех досках
на те деньги, какие дадут за его золотую медаль, да
за Георгиевский крест.

– И это все!
– А вы ничего здесь не видите особенного?
– Признаемся, ничего не видим: случайности да

сны, сны да случайности, и больше ничего.
– Конечно. Что же может быть проще того, что все

люди по случайностям не доживают на земле свое-
го времени! Век человеческий здесь, по библейскому
указанию, семьдесят лет и даже восемьдесят, а по



 
 
 

случайностям человечество в общем итоге не дожи-
вает одной половины этого срока, и вас нимало не по-
ражает эта ужасная случайность? Я желал бы, что-
бы мне указали естественный закон, по котору чело-
веческому земному организму естественно так скоро
портиться и разрушаться. Я полагаю, что случайности
имеют закон.

– Но этот сумасшедший бред несносно долго слу-
шать, – шепнул на ухо Бодростиной Висленев.

– Нет, я люблю, – отвечала она тоже тихо, – в его
нескладных словах всегда есть какие-то штришки, де-
лающие картину, это меня занимает… Светозар Вла-
денович, – отнеслась она громко, – а где же ваш Ис-
панский Дворянин?

– Он продолжает-с дебютировать. Студент Спири-
донов жил в ужасной бедности, на мезонинчике, у чи-
новника Знаменосцева, разумеется, платил дешево и
то неаккуратно, потому что, учась, сам содержал се-
бя уроками, а ни роду, ни племени до него не было
дела. При этом же студент Спиридонов был добряк
превыше описания, истинно рубашку последнюю го-
тов был отдать, и не раз отдавал, и, вдобавок, был не
прочь покутить и приволокнуться. Он был медик. Не
знаю, как он учился, но думаю, что плохо, потому что
больше всего он тратил времени на кутежи с веселы-
ми людьми, однако окончил курс и получил степень



 
 
 

лекаря, да все забывал хлопотать о месте. Судьба,
впрочем, была к нему так милостива, что он без вся-
ких собственных хлопот получал два раза назначе-
ние, но всякий раз он находил кого-нибудь из товари-
щей, который, по его мнению, гораздо более его нуж-
дался в должности. В Спиридонове пробуждался Ис-
панский Дворянин, и он оба свои назначения уступал
другим, а сам кутил да гулял и догулялся до того, что
остались у него рыжий плащ, гитара да трубка с чу-
буком. У хозяина же его, Знаменосцева, была восем-
надцатилетняя дочь Валентина, девочка с мудреным
характером. Много читала и начиталась до того, что
она очень умна, а это было, кажется, совсем наобо-
рот. Спиридонов с Валентиной был и знаком, и нет:
он с нею, случалось, разговаривал, но никогда дол-
го не говорил. Прислужится ей книжкой, она прочита-
ет и отдаст ее назад, а он спросит: «Хорошо?», она
ответит: «Хорошо». Спиридонов, разумеется, о дру-
гой спросит: «Дрянь книга?», она ответит: «Эта мне
не нравится», он опять рассмеется. «Вы, Летушка, –
говорит он ей, – лучше бы не читали книг, а то труд-
нее жить станет». Она, однако, не слушала и читала.
Жизнь этой девушки была обыкновенная жизнь в до-
ме мелкого чиновника, пробивающегося в Москве на
девятнадцать рублей месячного жалованья и рублей
пять-шесть каких-нибудь срывков с просителей. Отец



 
 
 

ходил утром на службу, после обеда спал, в сумер-
ки, для моциона, голубей пугал, а вечером пил; мать
сплетничала да кропотала и сварилась то с соседями,
то с работницей; девушка скучала. Она была ни хоро-
ша, ни дурна: остролиценькая, черненькая, быстрая
и характерная, говорила много, домашним ничем не
занималась, сплетен не слушала и к нарядам обнару-
живала полнейшее равнодушие. Вдруг этого Знаме-
носцева выгнали со службы за какую-то маленькую
плутню. Семья так и взвыла, а детей у них, кроме Ле-
тушки, была еще целая куча и все мал мала меньше.
В домике у них всего было две квартиры, с которых с
обеих выходило доходца в месяц рублей двенадцать,
да и то одна под эту пору пустовала, а за другую Спи-
ридонов месяца три уже не платил. Пришлось семье
хоть последний домик продавать, проесть деньги, а
потом идти по миру или стать у Иверской. В таких слу-
чаях люди всегда ищут виноватых, и у Знаменосцева
нашлась виноватою старшая дочь: зачем она о сию
пору замуж не вышла? Показывали ей, что и тот-то
приказный хорош, а того-то заловить бы можно, и на-
чались через это девушке страшные огорчения, а как
беда никогда не ходит одна, то явилось ей и подспо-
рье. Приказному Знаменосцеву время от времени по-
могал помещик Поталеев, из одной из далеких губер-
ний. Такие благодетели встарь наживались у москов-



 
 
 

ских сенатских приказных. Знаменосцев сообщал По-
талееву справочки по опекунскому совету, по сенату,
делал закупки, высылал книги, а Поталеев за то да-
вал ему рублей сто денег в год, да пришлет, бывало,
к Рождеству провизии да живности, и считался он у
них благодетелем. Какой это человек был по прави-
лам и по характеру, вы скоро увидите, а имел он в ту
пору состояние большое, а на плечах лет под пятьде-
сят, и был так дурен, так дурен собою, что и расска-
зать нельзя: маленький, толстый, голова как пивной
котел, седой с рыжиною, глаза как у кролика, и рябь от
оспы до того, что даже ни усы, ни бакенбарды у него
совсем не росли, а так только щетинка между желтых
рябин кое-где торчала; простые женщины-крестьянки
и те его ужасались…

– Какая прелесть! – прошептала Бодростина.
– Да; но он, впрочем, и сам боялся женщин и бегал

от них.
– Чудо! чудо! Где он, этот редкий смертный!
– Он умер! – отвечал, сконфузясь, Водопьянов, и

тотчас продолжал. – Вот он и приехал в ту пору в
Москву и стал у Знаменосцевых на их пустую кварти-
ру, которую они для него прибрали и обрядили, и на-
чал он давать им деньги на стол и сам у них стал ку-
шать, приглашая всю их семью, и вдруг при этих обе-
дах приглянулась ему Валентина; он взял да за нее



 
 
 

и посватался. Знаменосцевы от радости чуть с ума
не сошли, что будут иметь такого зятя – и богатого, и
родовитого; он их возьмет в деревню, сделает старо-
го приказного управителем, и начнется им не житье,
а колыванье. Сразу они и слово дали, и всем людям
свою радость объявили, забыли только дочь об этом
спросить, а в этом-то и была вся штука. Летушка спо-
койно, но твердо наотрез объявила, что она за Пота-
леева замуж не пойдет. Ее побили, и больно побили, а
она и сбежала, и пропадала дня с три. Родители, ра-
зумеется, страшно перепугались, не сделала бы она
чего с собою, да и от Поталеева этого нельзя было
скрыть, он сам отгадал в чем дело и, надо отдать ему
честь, не похвалил их, он прямо сказал им, что ни в
каком случае не хочет, чтобы девушку неволили идти
за него замуж. У семьи явилось новое горе: все на-
дежды сразу оборвались и рухнули. А тем временем
Валентина вдруг к исходу третьего дня вечерком и яв-
ляется. Вернулась она домой никем не замеченная в
сумерки и села у окошка. Ее уж не бранили, куда тут
до брани! Ее начинают просить, да ведь как просить:
отец с матерью и со всею мелкотой на колени пред
нею становятся. «Мы, – говорят, – все тебя, Летушка,
любим, пожалей же и ты нас», а она им в ответ: «Какая
же, – говорит, – ваша любовь, когда вы хотите моего
несчастия? Нет, я вас не должна жалеть после этого».



 
 
 

А тут Поталеева пригласили, и тот говорит: «Бога ра-
ди не думайте, я никакого насилия не хочу, но я бо-
гат, я хотел бы на вас жениться, чтобы таким образом
вас обеспечить. Я любви от вас не потребую, но я сам
люблю вас». Но Летушка вдруг встала и что же сде-
лала: «Любите, – говорит, – меня? Не верю вам, что
вы меня любите, но так и быть, пойду за вас, а только
знайте же, вперед вам говорю, что я дурно себя вела
и честною девушкой назваться не могу». Отец с мате-
рью так и грохнули на пол, а Поталеев назад, но за-
тем с выдержкой, прикрывая свою ретираду велико-
душием: «Во всяком случае, – говорит, – чтобы дока-
зать вам, что я вас любил и жалею, скажите вашему
обольстителю, чтоб он на вас женился, и я буду о нем
хлопотать, если он нуждается, и я всегда буду помо-
гать вам». А Лета отвечает: «Нет моего обольстителя,
он меня бросил». Ну так и делать было нечего, и ста-
рик-отец сказал: «Иди же ты, проклятая, иди откуда
ты сегодня пришла, теперь на тебе никто не женится,
а сраму я с тобою не хочу». И повернул он дочь к две-
ри, и она пошла, но на пороге вдруг пред всеми Спи-
ридонов в своем рыжем плаще: он был пьян, качал-
ся на ногах и, расставив руки в притолки, засмеялся
и закричал:

– Кто смеет гнать из дому девушку? Ха-ха-ха! Не
сметь! Я этого не позволю.



 
 
 

– Я вас самих выгоню! – отвечал приказный.
– Тс-с! Ха-ха-ха! Что такое выгоню?.. Не сметь!.. тс!..
Ему пригрозили полицией.
– Не сметь! – отвечал, шатаясь, Спиридонов, – по-

лицию?.. Сокрушу полицию! Вот! – и он хлопнул кула-
ком по столу и отбил угол. – Да! За все заплачу, а де-
вушку гнать не смеете! Я ей покровительствую… да!
Чем вы, Лета, проштрафились, а? Да; я все слышал, я
ключ под окном уронил и искал и все слышал… Обо-
льститель!.. Негодяй!.. он виновен, а не вы… вас нель-
зя вон, он – продолжал Спиридонов, указывая на По-
талеева, и, подумав с минуту, добавил, – он тоже него-
дяй… Тсс? никто ни слова не сметь: я на ней женюсь,
да! У меня есть чести на двух; и на свою и на ее до-
лю. Хотите, Лета, быть моей женой, а? Я вас серьезно
спрашиваю: хотите?

– Хочу, – вдруг неожиданно отвечала Валентина.
– Руку вашу! Давайте мне вашу бедную руку.
Валентина смело подошла и, не глядя на Спиридо-

нова, подала ему обе свои руки.
– Браво! – закричал Спиридонов, – браво! Вот вы…

как вас… – обратился он к Поталееву. – Ха-ха-ха, не
умели сделать, а теперь… теперь эта невеста моя.
Да, черт возьми, моя! Мы с нею будем петь дуэтом: «у
меня всего три су, у жены моей четыре: семь су, семь
су, что нам делать на семь су?» Но ничего, моя Лета,



 
 
 

не робей, будем живы и будем пить и веселиться, вино
на радость нам дано. Не робей! Александр Спиридо-
нов, Испанский Дворянин, он уважает женщину, хотя
у него двадцать тысяч пороков. Забудется он, ты ска-
жи ему: «Сашка, стой!» – и все опять будет в порядке.
Родители, я оставляю вам дочь вашу на три дня под
сохранение, и через три дня буду с нею венчаться!
Да! Беречь ее! Я строг: беречь, ни в чем ей не сметь
отказывать, пусть ходит, куда хочет, пусть делает, что
хочет, потому что я так хочу, я ее будущий муж, глава
и повелитель! Ха-ха-ха, слышишь, Лета, я твой пове-
литель; да! А приданого не сметь… Боже сохрани, а
то… ха-ха-ха… а то прибью, если кто подумает о при-
даном. Ну и все теперь, спите, добрые граждане, уж
одиннадцать часов, и я хочу спать. Аминь.

И с этим он поцеловал при всех невесту в голову,
еще раз велел ей не робеть и ушел.

Поталеев тоже отправился в свое помещение и
разделся, но еще не гасил огня и, сидя у открытого
окна, курил трубку. В закрытые ставнями окна хозяев
ничего не было видно, но мезонинная конура Спири-
донова была освещена свечкой, воткнутой в пустую
бутылку. Из этого мезонина неслись по двору звуки ги-
тары, и звучный баритон пел песню за песней.

«Вот оно настоящий-то сорви-голова! – подумал
Поталеев. – Так вот оно на ком она споткнулась? да



 
 
 

и ничего нет мудреного, живучи на одном дворе. Муд-
рено только одно, что мне это прежде не пришло в го-
лову. Да полно, и женится ли он на ней вправду? Ведь
он сегодня совсем пьян, а мало ли что спьяна гово-
рится».

И Поталеев опять взглянул в мезонинное окно и ви-
дит, что Спиридонов стоит в просвете рамы, головой
доставая до низенького потолка, и, держа пред собою
гитару, поет. Слова звучные, мотив плавучий и страст-
ный, не похожий на новые шансонетки:

Сам умею я петь,
Мне не нужно октав,
Мне не нужно руки,
Хладных сердцу отрав…
Одного жажду я: поцелуя!

но тут лекарь быстро подвинулся к окну и, взяв дру-
гой аккорд, запел грустную и разудалую:

Что б мы были без вина?
Жизнь печалями полна;
Все грозит бедой и злом,
Но если есть стакан с вином…

Он опять не докончил песни и быстро исчез от окна,
и комната его осталась пустою, по ней только мерца-



 
 
 

ло пламя свечи, колеблемое легким ночным ветром;
но зато по двору как будто прошла темная фигура, и
через минуту в двери Поталеева послышался легкий
стук.

– Кто там стучит? – осведомился Поталеев, быв-
ший в своем помещении без прислуги, которая ноче-
вала отдельно.

Но вместо ответа за дверью раздался звук гитары
и знакомый голос запел:

Кто там стучится смело?
Со гневом я вскричал.
«Согрей обмерзло тело»,
Сквозь дверь он отвечал.

– Испанский Дворянин делает вам честь своим по-
сещением, – добавил Спиридонов.

Поталеев был в некотором затруднении, что ему
сделать, и не отвечал.

– Что же? – отозвался Спиридонов, – Дайте ответ. Я

Исполнен отваги, закутан плащом,
С гитарой и шпагой стою под окном.

– Войдите, прошу вас, – отвечал совсем смешав-
шийся Поталеев, и отпер двери.

На пороге показался Спиридонов в туфлях, накину-



 
 
 

том на плечи фланелевом одеяле и с гитарой в руках.
– Ха-ха-ха, – начал он, – я вас обеспокоил, но про-

стите, пожалуйста, бывают гораздо худшие беспокой-
ства: например очень многих голод беспокоит…

– Ничего-с, – ответил Поталеев и хотел попросить
Спиридонова садиться, но тот уже сам предупредил
его.

– Не беспокойтесь, – говорит, – я сам сяду, а я вот
что… Помогите мне, пожалуйста, допеть мою песню,
а то я совсем спать не могу.

Поталеев выразил недоумение.
– Вы меня не понимаете, я это вижу.

Все грозит бедой и злом,
Но если есть стакан с вином…

а стакана-то с вином и нет. Все спущено, все… кро-
ме чести и аппетита.

– Очень рад, что могу вам служить, – ответил По-
талеев, вынимая из шкафа откупоренную бутылку хе-
реса.

– У вас, я вижу, благородное сердце. Вино херес…
это благородное вино моей благородной родины, оно
соединяет крепость с ароматом. Пью, милостивый го-
сударь, за ваше здоровье, пью за ваше благородное
здоровье.



 
 
 

– Да! это настоящий херес! – продолжал он, выпив
рюмку и громко стукнув по столу.

Все грозит бедой и злом,
Но если есть стакан с вином,
Выпьем, выпьем, все забыто!
Выпьем, выпьем, все забыто!

Да; я пью теперь за забвение… за забвение всего,
что было там. Понимаете, там… Не там, где море веч-
но плещет, а вот там, у нашего приказного.

– Вы, кажется, не должны и не имеете права забыть
всего, что там было?

– Тс! Не сметь! Ни слова! Кто сказал, что я хочу за-
быть? Спиридонов, Испанский Дворянин… он ничем
не дорожит, кроме чести, но его честь… тс!.. Он же-
нится, да… Кто смеет обижать женщину? Мы все хуже
женщин, да… непременно хуже… А пришел я к вам
вот зачем: я вам, кажется, там что-то сказал?

– Право, не помню.
– Тс!.. ни слова!.. Не выношу хитростей и станов-

люсь дерзок. Нет; я вас обидел, это подло, и я оттого
не мог петь; и я, Испанский Дворянин, не гнущий шеи
пред роком, склоняю ее пред вами и говорю: простите
мне, синьор, я вас обидел.

И с этим он низко поклонился Поталееву и протянул
ему руку и вдруг крайне ему понравился. Чем Потале-



 
 
 

ев более в него всматривался и вникал, тем более и
более он располагался в пользу веселого, беспечно-
го, искреннего и вместе с тем глубоко чувствующего
Спиридонова.

– Послушайте, – сказал он, – будем говорить откро-
венно.

– Всегда рад и готов, и иначе не умею.
– У вас ведь, должно быть, никаких нет определен-

ных планов насчет вашего самого ближайшего буду-
щего?

– Никакейших! – отвечал Спиридонов, смакуя во
рту херес.

– Что же вы будете делать?
– А бис его знает! – и с этим Спиридонов встал и,

хлопнув по плечу Поталеева, проговорил: – а несте
ли чли: «не пецытеся об утреннем, утреннее бо само
о себе печется». Тс! ни слова мне, я одного терпеть
не могу, знаете чего? Я терпеть не могу знать, что я
беден!

И с этим он еще выпил рюмку хереса и ушел.
На другой день Поталеев заходит к Спиридонову и

сообщает ему, что у них в городе есть вакантное ме-
сто врача, причем он ему предлагает шестьсот рублей
жалованья за свое лечение и лечение его крестьян.

– Что же, и брависсимо! – отвечал Спиридонов. –
Если Лета согласна, так и я согласен.



 
 
 

– Она согласна.
– Ну и валяйте, определяйте меня, я еду.
Через два дня была свадьба Спиридонова с Летуш-

кой, а через неделю они поехали в крытом рогожном
тарантасике в черноземную глушь, в уездный городок,
к которому прилегали большие владения Поталеева.

– Не наскучил ли я вам с моею историей Испанского
Дворянина? – спросил, остановясь, Водопьянов.

– Нимало, нимало! Это теперь именно только и ста-
новится интересно, и я хочу знать, как этот буфон ужи-
вется с женой? – отвечала Бодростина.

– В таком случае я продолжаю.
Супруги эти с первой же поездки показали, как они

заживут. На триста рублей, подаренных Поталеевым
молодой, они накупили подарков всем, начиная с са-
мих приказных и кончая стряпухой, рублей пятьдесят
выдали во вспомоществование какому-то семейству,
остальное истратили в Москве и остались совсем без
денег.

Поталеев уж сам нанял им лошадей и снабдил их
деньгами через Летушку. Спиридонова нимало не за-
нимало, откуда берутся у жены деньги, – он об этом
даже не полюбопытствовал узнать у нее. Дорогой они
опять пожуировали, и извозчик вез-вез их, да надоку-
чило ему, наконец, с ними путаться, а деньги забраны,
он завернул в поле во время грозы, стал на парине, да



 
 
 

выпряг потихоньку коней и удрал. Так гроза прошла,
а они стоят в кибитке и помирают-хохочут. Едет доро-
гой исправник и смотрит, что за кибитка такая без ло-
шадей посреди поля стоит? Свернул к ним, спраши-
вает, они ему и говорят кто они такие: новый доктор
с женой. Приехал исправник в город, выслал за ними
земских лошадей, их и перевезли, и перевезли прямо
на постоялый двор, а они тут и расположились. Гово-
рят Спиридонову: «Вы бы к кому-нибудь явились», –
а он только рукой машет. «Да ну их, – говорит, – захо-
тят, сами ко мне явятся». И точно, что же вы думаете,
ждали, ждали его к себе различные городские власти,
и сами стали к нему являться, а он преспокойно всех
угостит, всех рассмешит, и все его полюбили.

– Ищите же, – говорят, – себе квартиры, – и тот ука-
зывает на одно, другой – на другое помещение, а он
на все рукой машет: «Успеем, – говорит, – еще и на
квартире нажиться».

И тут опять спешит ему в подмогу случай: городско-
го головы теща захворала. Сто лет прожила и нико-
гда не болела и не лечилась, а вдруг хворьба пристиг-
ла. Позвали немца-доктора, тот ощупал ее и говорит:
«Издохни раз», а она ему: «Сам, – говорит, – нехрист,
издохни, а я умирать хочу». Вот и послали за новым
лекарем. Спиридонов посмотрел на больную и гово-
рит:



 
 
 

– Вы, бабушка, сколько пожили?
Та отвечает:
– Сто лет.
– Чудесно, – похвалил ее Спиридонов, – вы верно

родителей своих почитали?
Старуха посмотрела на него и говорит своим окру-

жающим:
– Вот умный человек! Первого такого вижу! – А по-

том оборотилась к нему, – именно, – говорит, – почи-
тала, меня тятенька тридцатилетнюю раз веревкой с
ушата хлестал.

– И вам еще сколько лет хочется жить? – спросил
ее Спиридонов.

– Да нисколько мне не хочется, мне уж это совсем
надоело.

– Вот и чудесно, – отвечает Спиридонов, – мне и
самому надоело.

Старуха даже заинтересовалась: отчего это чело-
веку так рано жить надоело?

– Жена, что ли, у тебя лиха?
– Нет, жена хорошая, а я сам плох.
Старуха раздивовалась, что такое за человек, кото-

рый только приехал и сам себя на первых же порах
порочит.

– Не выпьешь ли, – говорит, – батюшка, водочки и
не закусишь ли ты? Ты мне что-то по сердцу пришел.



 
 
 

– Позвольте, – отвечал Спиридонов, – и закушу, и
выпью.

И точно, и закусил, и выпил, и старуха ему сама се-
ребряный рубль дала.

– Еще, – говорит, – и завтра приходи ко мне, если
доживу. Пока жива, все всякий день ко мне приходи,
мне с тобой очень занятно.

И опять пришел Спиридонов, и опять старуха его
запотчевала, и опять ему рубль дала, и пошло таким
образом с месяц, каждый день кряду, и повалила Спи-
ридонову практика, заговорили о нем, что он чуть не
чудотворец, столетних полумертвых старух и тех на
ноги ставит! Лечил он пресчастливо, да и не диво:
человек был умный и талантливый, а такому все да-
ется. Не щупавши и не слушавши узнавал болезнь,
что даже других сердило. Раз жандармский офицер
проездом заболел и позвал его. Спиридонов ему сей-
час рецепт. Тот обиделся. «Что это, – говорит, – за
невнимание, что вы даже язык не попросили меня
вам показать?» А Спиридонов отвечает: «что же мне
ваш язык смотреть? Я и без того знаю, что язык у вас
скверный». Одним словом, все видел. Пьяненек ино-
гда прихаживал, и то не беда. Напротив, слава такая
прошла, что лекарь как пьян, так вдвое видит, и куда
Спиридонов ни придет, его все подпаивают: все двой-
ной удали добиваются. Таким манером и прослыл он



 
 
 

гулякой, и даже приятельница его, Головина теща,
ему сказала:

– Вижу, – говорит, – я, чем ты, отец лекарь, плохо-то
называешься! Ты совсем пить не умеешь.

– Истинно, – говорит, – вы это вправду сказали, со-
всем пить не умею.

– То-то, ты вина-то не любишь, все это сразу выпить
хочешь. А ты бы лучше его совсем бросил.

– Да как, – отвечает, – бросить-то? А не равно как
хороший человек поднимет, за что он тогда будет за
меня мучиться.

Старуха расхохоталась.
– Ох, пусто тебе будь, говорит, – пей уж, пей, да

только дело разумей.
Но Спиридонов, пивши таким образом, конечно,

скоро перестал разуметь и дело. Однако, ему все-та-
ки везло. Головина теща перед смертию так его по-
любила, что отказала домик на провалье, в который
он наконец и переехал с постоялого двора, а Пота-
леев как только прибыл, так начал производить Спи-
ридонову жалованье и помогал ему печеным и варе-
ным, даже прислуга, и та вся была поталеевская, ло-
шади и те поталеевские, и все это поистине предлага-
лось в высшей степени деликатно и совершенно бес-
корыстно. Поталеев оберегал Летушку и любил Спи-
ридонова как прекраснейшего человека. В городе и



 
 
 

все, впрочем, его любили, да и нельзя было не лю-
бить его: доброта безмерная, веселость постоянная
и ничем несмущаемая; бескорыстие полное: «есть –
носит, нет – сбросит», и ни о чем не тужит. Жена ему
тоже вышла под пару. Никто ей надивиться не мог; ни-
кто даже не знал, страдает она или нет от мужниных
кутежей. Всегда она чистенькая, опрятная, спокойная.
Про несогласия у них и не слыхивано; хозяйка во всем
она была полновластная, но хозяйства-то никакого не
было: сядут обедать, съедят один суп, кухарка им щи
подает.

– Это что же такое, – воскликнет Спиридонов, – за-
чем два горячих?

– А барыня, мол, так приказала.
А Лета и расхохочется.
– Извини, скажет, – Саша, это я книги зачиталась.
И хохочут оба как сумасшедшие, и едят щи после

супа.
Гости у Леты были вечные, и все были от нее без

ума, и старики, и молодые. Обо всем она имела по-
нятие, обо всем говорила и оригинально, и смело. У
нее завелись и поклонники: инвалидный начальник
ей объяснялся в прозе и предлагал ей свое «сердце,
которое может заменить миллионы», протопоповский
сын, приезжавший на каникулы, сочинял ей стихи, в
которых плакал, что во все междуканикулярное вре-



 
 
 

мя он

Повсюду бросал жаждущий взор,
Но нигде не встречал свой небесный метеор.

Соборный дьякон, вдовец, весь ее двор собствен-
ною рукой взрыл заступом, поделал клумбы и наса-
жал левкоев; но это все далекие обожатели, а то и По-
талеев сидел у нее по целым дням и все назывался в
крестные отцы, только крестить было некого. Так про-
шел год, два и три: Летушка выросла, выровнялась
и расцвела, а муж ее подувял: в наружности его и в
одежде, во всем уже виден был пьяница. От общества
он стал удаляться и начал вести компанию с одним
дьяконом, с которым они пели дуэтом «Нелюдимо на-
ше море» и крепко напивались. В это время и случись
происшествие: ехала чрез их город почтовая карета,
лопнул в ней с горы тормоз, помчало ее вниз, лоша-
дей передушило и двух пассажиров искалечило: од-
ному ногу переломило, другому – руку. Были это лю-
ди молодые, только что окончившие университетский
курс и ехавшие в губернский город на службу, один –
товарищем председателя, другой – чиновником осо-
бых поручений к губернатору. Спиридонов забрал их
обоих к себе в дом и начал лечить и вылечил, и по-
ка они были опасны, сам не пил, а как те стали обмо-



 
 
 

гаться, он опять за свое. «Теперь Лете, – говорит, – не
скучно, ее есть кому забавлять», – и точно нарочно
от нее стал отдаляться; а из пациентов богатый мо-
лодой человек, по фамилии Рупышев, этим временем
страстно влюбился в Летушку. Уже оба эти больные
и выздоровели, и все не едут: одного магнит держит,
другой для товарища сидит, да и сам тоже неравноду-
шен. Но, наконец, стали они собираться ехать и захо-
тели поблагодарить хозяина, а его нет, нет и день, и
два, и три, и ночевать домой не ходит, все сидит у дья-
кона. Ну, просто сам наводит руками жену бог весть
на что.

– На что же он ее наводил? – перебила Бодрости-
на, смеясь и тихо дернув под столом за полу сюрту-
ка Висленева. Но Водопьянов словно не слыхал этого
вопроса и продолжал:

– В городе давно уже это так и положили, что Ле-
та мужа не любит и потому ей все равно, а он ее рад
бы кому-нибудь с рук сбыть. Чем же он занимался у
дьякона? Рупышев, уезжая, пошел к ним, чтобы по-
смотреть, проститься и денег ему дать за лечение и
за хлеб за соль. Приходит; на дворе никого, в сенях
никого и в комнатах никого, все вокруг отперто, а жи-
вой души нет. Но только вдруг слышит он тупые ша-
ги, как босиком ходят, и видит, идет лекарь, как мать
родила, на плече держит палку от щетки, а на ней на-



 
 
 

верху трезубец из хворостинки. Идет и не смотрит на
гостя, и обошел вокруг печки и скрылся в другую ком-
нату, а чрез две минуты опять идет сзади и опять про-
ходит таким же манером. «Доктор! – зовет Рупышев, –
доктор! Александр Иваныч!» – а Спиридонов знай со-
вершает свое течение. Рупышев опять к нему, да уж с
докукой, а тот, не останавливаясь и не оборачиваясь в
его сторону, отвечает: «Оставьте меня, я Нибелунг», –
и пошел далее. «Фу ты, черт возьми, до чего человек
допился!» – думает гость, а между тем из-под стола
кто-то дерг его за ногу. Смотрит Рупышев, а под сто-
лом сидит дьякон.

– Дразните, – говорит, – меня, я медведь.
Гость-то его и утешь, и подразни.
– «Р-р-р-р-р!» – говорит, – да ногой и мотнул, а дья-

кон его как хватит за ногу, да до кости прокусил, и
стало опять его нужно лечить от дьяконова укушения.
Тут-то Рупышев с Летушкой и объяснился. Она его вы-
слушала спокойно и говорит: «Не ожидала, чтобы вы
это сделали».

– Да будто, – говорит, – вы вашего мужа любите? –
«А я, – отвечает Летушка, – разве вам про это позво-
ляла что-нибудь говорить?» – И при этом попросила,
чтоб он об этом больше никогда и речи не заводил.
Вот этот Рупышев и поехал, да ненадолго: стал он ча-
сто наезжать и угождениям его Летушке и конца не



 
 
 

было. Чего он ей ни дарил, чего ни присылал, и нако-
нец в отставку вышел и переехал жить к ним в город, и
все знали, что это для Летушки. Спиридонов его при-
нимал радушно и сам к нему хаживал, и жизнь шла
опять по-старому. Придет Спиридонов ночью домой,
прокрадется тихонько, чтобы не разбудить Летушку, и
уснет в кабинетике, та и не знает, каков он вернулся.

Но вдруг Лета заподозрела, что Рупышев ее мужа
нарочно спаивает, потому что Спиридонов уж до того
стал пить, что начал себя забывать, и раз приходит
при всех в почтовую контору к почтмейстеру и просит:
«У меня, – говорит, – сердце очень болит, пропишите
мне какую-нибудь микстуру». Рупышев действитель-
но нарочно его спаивал, и Лета в этом не ошибалась.
Пошел раз лекарь к Рупышеву, и нет его, и нет, а ночь
морозная и по улицам носится поземная метель. Не в
редкость это случалось, но только у Леты вдруг стала
душа не на месте. Целую ночь она и спит и не спит:
то кто-то стучит, то кто-то царапается и вдруг тяже-
лый-претяжелый человек вошел и прямо повалился в
кресло у ее кровати и захрапел. Летушка так и обмер-
ла, проснулась, а возле постели никого нет, но зато на
пороге стоит человек в плаще, весь насквозь, как ту-
ман, светится и весело кланяется. Она его впросоньи
спросила: «Кто вы и что вам нужно?» А он ей покивал
и говорит: «Не робей, я поправился!» Это было перед



 
 
 

рассветом, а на заре пришли люди и говорят: «Лекаря
неживого нашли, заблудился и в канаве замерз».

– Ну-с, – подогнала рассказчика Бодростина.
– Ну-с, тут и увидели Лету, какая она. Она окамене-

ла: «Нет, – говорит, – нет, это благородство не могло
умереть, – оно живо. Саша, мой Саша! приди ко мне,
мой честный Саша!»

Схоронили-с Спиридонова. Лета осталась без вся-
ких средств; Поталеев ее, впрочем, не допускал до
нужды, от него она брала, а Рупышеву и все его преж-
ние подарки отослала назад. Рупышев долго выбирал
время, как ей сделать предложение, и наконец сде-
лал, но сделал его письменно. Летушка что же ему от-
ветила? «Было время, – написала она, – что вы мне
нравились, и я способна была увлечься вами, а увле-
чениям моим я не знаю меры, но вы не умели уважать
благороднейшего моего мужа, и я никогда не пойду за
вас. Не возвращайтесь ко мне ни с каким предложе-
нием: я вечно его, я исполню мой долг, если только
в силах буду сравняться с его мне одной известным,
бесконечным великодушием и благородством».

После этого Летушка ни самого Рупышева не при-
няла, ни одного его письма не распечатала и вско-
ре же, при содействии Поталеева, уехала к своим в
Москву. А в Москве все та же нужда, да нужда, и все
только и живы, что поталеевскими подаяниями. По-



 
 
 

талеев ездит, останавливается и благодетельствует.
Проходит год, другой, Лета все вдовеет. Вот Поталеев
ей и делает вновь предложение. Лета только усмех-
нулась. А Поталеев и говорит:

– Что это значит? Как я должен понимать вашу
улыбку?

– Да ведь мне вам отказать нельзя, – отвечает Ле-
та, – вы всем нам помогали… да… вы моего Сашу
любили…

– Именно-с любил.
Лета повесила голову и проговорила:
– Саша мой, научи меня, что я сделаю, чтобы быть

достойною тебя?
И с этим она вдруг вздрогнула, как будто кого уви-

дала, и рука ее, точно брошенная чужою рукой, упала
в руку Поталеева.

– Иду! – прошептала она, – вы меня купили! – Да
так-с и вышла за Поталеева и стала госпожой Пота-
леевой, да тем и самого Поталеева перепугала.

Он жил с нею не радовался, а плакал, да служил
панихиды по Спиридонове и говорил: «Как могло это
статься! Нет, с ним нельзя бороться, он мертвый по-
беждает».

– Летушка! Лета! – допрашивал он жену, – кто же он
был для вас? Где же тот ваш проступок, о котором вы
девушкой сказали в Москве?



 
 
 

– Старину вспомнил! Напрасно тогда не женился на
ней, на девушке? – вставил Висленев.

– Нет-с, дело-то именно в том, что он женился на
девушке-с! – ответил с ударением Водопьянов. – Ско-
ро Лета нагнала ужас на весь деревенский дом свое-
го второго мужа: она все ходила, ломала руки, искала
и шептала: «Саша! Пустите меня к Саше!» Есть у Ле-
тушки кофточки шитые и шубки дорогие, всего много,
но ничего ее не тешит. Ночью встанет, сидит на посте-
ли и шепчет: «Здравствуй, милый мой, здравствуй!»
Поталеев не знает, что и делать! Прошло так с год. Вот
и съехались раз к Поталееву званые гости. Летушку к
ним, разумеется, не выпустили, но она вдруг являет-
ся и всем кланяется. «Здравствуйте, – говорит, – не
видали ли вы моего Сашу?»

Гости, понятно, смутились.
– Впрочем Саша идет уж, идет, идет, – лепетала,

тоскуя, Лета.
– Поди к себе наверх! – сказал ей строго муж, но

она отворотилась от него и, подойдя к одному старому
гостю, который в это время нюхал табак, говорит:

– Дайте табаку!
Тот ей подал.
– Вы богаты?
– Богат, – отвечает гость.
– Так купите себе жену и…



 
 
 

– Но нет-с, – заключил рассказчик, – я эту послед-
нюю сцену должен пояснить вам примером.

При этом Водопьянов встал, вынул из бокового кар-
мана большую четырехугольную табакерку краснова-
того золота и сказал: «Это было так: она стояла, как я
теперь стою, а гости от нее в таком же расстоянии, как
вы от меня. Поталеев, который хотел взять ее за руку,
был ближе всех, вот как от меня г. Висленев. Старик
гость держал в руке открытую табакерку… Теперь Ле-
та смотрит туда… в окно… там ничего не видно, кро-
ме неба, потому что это было наверху в павильоне.
Ровно ничего не видно. Смотрите, Лариса Платонов-
на, вон туда… в темную дверь гостиной… Вы не бои-
тесь глядеть в темноту? Есть люди, которые этого бо-
ятся, оно немножко и понятно… Впрочем, вы ничего
не видите?»

– Ничего не вижу, – отвечала, улыбаясь, Лариса.
– Она точно так же ничего не видала, и вдруг Лета

рукой щелк по руке старика, – и с этим «Сумасшедший
Бедуин» неожиданно ударил Висленева по руке, в ко-
торой была табакерка, табак взлетел; все, кроме от-
воротившейся Ларисы, невольно закрыли глаза. Во-
допьянов же в эту минуту пронзительно свистнул и су-
масшедшим голосом крикнул: «Сюда, малютка! здесь
Испанский Дворянин!» – и с этим он сверкнул на Ла-
рису безумными глазами, сорвал ее за руку с места



 
 
 

и бросил к раскрытой двери, на пороге которой стоял
Подозеров.

Лариса задрожала и бросилась опрометью вон, а
Водопьянов спокойно закончил:

– Вот как все это было! – и с этим вышел в гостиную,
оттуда на балкон и исчез в саду.



 
 
 

 
Глава шестая

Не перед добром
 

Андрей Иванович Подозеров, войдя чрез балкон и
застав все общество в наугольной Бодростинского до-
ма, среди общего беспорядочного и непонятного дви-
жения, произведенного табаком «Сумасшедшего Бе-
дуина», довольно долгое время ничего не мог понять,
что здесь случилось. Лариса кинулась к нему на са-
мом пороге и убежала назад с воплем и испугом. Гор-
данов, Висленев и Бодростина, в разных позах, тер-
ли себе глаза, и из них Горданов делал это спокой-
но, вытираясь белым фуляром, Висленев вертелся и
бранился, а Бодростина хохотала.

– Это черт знает что! – воскликнул Висленев, пер-
вый открыв глаза, и, увидев Подозерова, тотчас же от-
ступил назад.

– Я вам говорила, что покажу вам настоящий ан-
тик, – заметила Бодростина, – надеюсь, вы не скаже-
те, что я вас обманула, – и с этим она тоже открыла
глаза и, увидав гостя, воскликнула. – Кого я вижу, Ан-
дрей Иваныч! Давно ли?

– Я только вошел, – отвечал Подозеров, подавая ей
руку и сухо кланяясь Висленеву и Горданову, который
при этом сию же минуту встал и вышел в другую ком-



 
 
 

нату.
– Вы видели, в каком мы были положении? Это «Су-

масшедший Бедуин» все рассказывал нам какую-то
историю и в заключение засыпал нас табаком. Но где
же он? Где Водопьянов?

– Черт его знает, он куда-то ушел! – отвечал Висле-
нев.

– Ах, сделайте милость, найдите его, а то он, пожа-
луй, исчезнет.

– Прекрасно бы сделал.
– Ну, нет: я расположена его дослушать, история не

кончена, и я прошу вас найти его и удержать.
Висленев пожал плечами и вышел.
– Стареюсь, Андрей Иванович, и начинаю чувство-

вать влечение к мистицизму, – обратилась Бодрости-
на к Подозерову.

– Что делать? платить когда-нибудь дань удивле-
ния неразрешимым тайнам – удел почти всеобщий.

– Да; но бог с ними, эти тайны, они не уйдут, между
тем как vous devenez rare comme le beau jour.34 Мы с
вами ведь не видались сто лет и сто зим!

– Да; почти не видались все лето.
– Почти! по-вашему, это, верно, очень мало, а по-

моему, очень много. Впрочем, счеты в сторону: je suis

34 вы появляетесь так же редко, как ясный день (франц.).



 
 
 

ravie,35 что вас вижу, – и с этим Бодростина протянула
Подозерову руку.

– Я думала или, лучше скажу, я была даже увере-
на, что мы с вами более уже не увидимся в нашем до-
ме, и это мне было очень тяжело, но вы, конечно, и
тогда были бы как нельзя более правы. Да! обидели
человека, наврали на него с три короба и еще ему же
реприманды едут делать. Я была возмущена за вас
до глубины души, и зато из той же глубины вызываю
искреннюю вам признательность, что вы ко мне при-
ехали.

Она опять протянула ему свою руку и, удерживая в
своей руке руку Подозерова, продолжала:

– Вы вознаградили меня этим за многое.
– Я вознагражден уж больше меры этими словами,

которые слышу, но, – добавил он, оглянувшись, – я
здесь у вас по делу.

– Без но, без но: вы сегодня мой милый гость, – до-
бавила она, лаская его своими бархатными глазами, –
а я, конечно, буду не милою хозяйкой и овладею ва-
ми. – Она порывисто двинулась вперед и, встав с ме-
ста, сказала, – я боюсь, что Висленев лукавит и не
пойдет искать моего Бедуина. Дайте мне вашу руку и
пройдемтесь по парку, он должен быть там.

В это время Бодростина, случайно оборотясь, за-
35 я в восторге (франц.).



 
 
 

метила мелькнувшую в коридоре юбку Ларисиного
платья, но не обратила на это, по-видимому, никакого
внимания.

– У меня по-деревенски ранний ужин, но не ран-
няя ночь: хлеб-соль никогда не мешает, а сон, как и
смерть, моя антипатия. Но вы, мне кажется, намере-
ны молчать… как сон, который я припомнила. Если
так, я буду смерть.

– Вы смерть!.. Полноте, бога ради!
– А что?
– Вы жизнь!
– Нет, смерть! Но вы меня не бойтесь: я – смерть

легкая, с прекрасными виденьями, с экстазом жизни.
Дайте вашу руку, идем.

С этим она облокотилась на руку гостя и пошла с
ним своею бойкою развалистою походкой чрез гости-
ную в зал. Здесь она остановилась на одну минуту
и отдала дворецкому приказание накрыть стол в ма-
ленькой портретной.

– Мы будем ужинать en petite comité,36 – сказала
она, и, держа под руку Подозерова, вернулась с ним
в большую темную гостиную, откуда был выход на
просторный, полукруглый балкон с двумя лестница-
ми, спускавшимися в парк. В наугольной опять мельк-
нуло платье Ларисы.

36 в тесном кругу (франц.).



 
 
 

– Ах, ecoute, дружочек Лара! – позвала ее Бодро-
стина, – j'ai un petit mot а vous dire;37 у меня разбо-
лелась немножко голова и мы пройдемся по парку, а
ты, пожалуйста, похозяйничай, и если где-нибудь по-
кажется Водопьянов, удержи его, чтоб он не исчез. Он
очень забавен. Allons,38 – дернула она Подозерова и,
круто поворотив назад, быстрыми шагами сбежала с
ним по лестнице и скрылась в темноте парка.

Лариса все это видела и была этим поражена. Эта
решительность и смелость приема ее смущала, и во-
все незнакомое ей до сих пор чувство по отношению
к Подозерову щипнуло ее за сердце; это чувство бы-
ло ревность. Он принадлежал ей, он ее давний ры-
царь, он был ее жених, которому она, правда, отказа-
ла, но… зачем же он с Бодростиной?.. И так явно. В
Ларисе заиграла «собака и ее тень». Притом ей ста-
ло вдруг страшно; она никогда не гостила так долго
у Бодростиной; ее выгнали сюда домашние нелады с
теткой, и теперь ей казалось, что она где-то в плену, в
злом плену. Собственный дом ей представлялся дав-
но покинутым раем, в который уже нельзя вернуть-
ся, и бедная девушка, прислонясь лбом к холодному
стеклу окна, с замирающим сердцем думала: пусть
вернется Подозеров, и я скажу ему, чтоб он взял меня

37 послушайте… мне нужно сказать вам словечко (франц.).
38 Пойдемте (франц.).



 
 
 

с собой, и уеду в город.
– Где вы и с кем вы? – произнес в это мгновение за

нею тихий и вкрадчивый голос.
Она вздрогнула и, обернувшись, увидала пред со-

бою Горданова.
– Вы меня, кажется, избегаете? – говорил он, ловко

заступая ей дорогу собою и стулом, который взял за
спинку и наклонил пред Ларисой.

– Нимало, – отвечала Лариса, но голос ее обличал
сильное беспокойство; она жалась всем телом, вы-
сматривая какой-нибудь выход из-за устроенной ей
баррикады.

– Мне необходимо с вами говорить. После того, что
было вчера вечером в парке…

– После того, что было вчера между нами, ни нынче
и никогда не может быть ни о чем никакого разговора.

– Оставьте этот тон; я знаю, что вы говорите то, чего
не чувствуете. Сделайте милость, ради вас самой, не
шутите со мною.

Лариса побледнела и отвечала:
– Оставьте меня, Павел Николаевич, примите стул

и дайте мне дорогу.
– А-а! Я вижу, вы в самом деле меня не понимаете!
– Я не желаю вас понимать; пропустите меня или я

позову брата! – сказала Лариса.
– Ваш брат волочится за госпожой дома, которая



 
 
 

в свою очередь волочится за вашим отставным жени-
хом, но это все равно, оставим их прогуливаться. Мы
одни, и я должен вам сказать, что мы должны объяс-
ниться…

– Чего же вы требуете от меня? – продолжала Ла-
риса с упреком. – Не стыдно ли вам не давать покоя
девушке, которая вас избегает и знать не хочет.

– Нет, тысячу раз нет! вы меня не избегаете, вы лже-
те.

– Горданов! – воскликнула гневно обиженная Лари-
са.

– Что вы?.. Я вас не оскорбил: я говорю, что вы лже-
те самим себе. Не верите? Я представлю на это дока-
зательства. Если бы вы не хотели меня знать, вы бы
уехали вчера и не остались на сегодня. Бросьте при-
творство. Наша встреча – роковая встреча. Нет силы,
которая могла бы сдержать страсть, объемлющую все
существо мое. Она не может остаться без ответа. Ла-
риса, ты так мне нравишься, что я не могу с тобой рас-
статься, но и не могу на тебе жениться… Ты должна
меня выслушать!

Лариса остолбенела.
Горданов не понял ее и продолжал, что он не мо-

жет жениться только в течение некоторого времени и
опять употребил слово «ты».

Лариса этого не вынесла.



 
 
 

– «Ты!» – произнесла она, вся вспыхнув, и, рванув-
шись вперед, прошептала задыхаясь: – пустите! – Но
одна рука Горданова крепко сжала ее руку, а другая
обвила ее стан.

– Ты спрашиваешь, что хочу я от тебя: тебя самой!
– Нет, нет! – отрицала с закрытым лицом Лариса. –

Но Бога ради! Как милости, как благодеяния, прошу
вас: прекратите эту сцену. Умоляю вас: не обнимайте
же меня по крайней мере, не обнимайте, я вам гово-
рю! Все двери отперты…

– Вы мне смешны… дверей боитесь! – ответил Гор-
данов и, сжав Ларису, хотел поцеловать ее.

Но в эту же минуту чья-то сильная рука откинула
его в сторону. Он даже не мог вдруг сообразить, как
это случилось, и понял все только, оглянувшись назад
и видя пред собою Подозерова.

– Послушайте! – прошипел Горданов, глядя в горя-
щие глаза Андрея Ивановича. – Вы знаете, с кем шу-
тите?

– Во всяком случае с мерзавцем, – спокойно мол-
вил Подозеров.

Лариса вскрикнула и, пользуясь суматохой, убежа-
ла.

– Вы это смеете сказать? – подступал Горданов.
– Смею ли я?
– Вы знаете?.. вы знаете!.. – шептал Горданов.



 
 
 

– Что вы подлец? о, давно знаю, – произнес Подо-
зеров.

– Это вам не пройдет так. Я не кто-нибудь… Я…
– Прах, ходящий на двух лапках! – произнес за

ним голос Водопьянова, и колоссальная фигура «Су-
масшедшего Бедуина» стала между противниками с
распростертыми руками. Подозеров повернулся и вы-
шел.

Павел Николаевич постоял с минуту, закусив губу.
Фонды его заколебались в его дальновидном вообра-
жении.

«Скандал! во всяком разе гадость… Дуэль… пош-
лое и опасное средство… Отказаться, как это делают
в Петербурге… но здесь не Петербург, и прослывешь
трусом… Что же делать? Неужто принимать… дуэль
на равных шансах для обоих?.. нет; я разочтусь ина-
че», – решил Горданов.



 
 
 

 
Глава седьмая

Краснеют стены
 

Богато сервированный ужин был накрыт в неболь-
шой квадратной зале, оклееной красными обоями и
драпированной красным штофом, меж которыми ви-
сели старые портреты.

Глафира Васильевна стояла здесь у небольшого
стола, и когда вошли Водопьянов и Подозеров, она
держала в руках рюмку вина.

– Господа! у меня прошу пить и есть, потому что, как
это, Светозар Владенович, пел ваш Испанский Дво-
рянин: «Вино на радость нам дано». Андрей Иваныч
и вы, Водопьянов, выпейте пред ужином – вы будете
интереснее.

– Я не могу, я уже все свое выпил, – отвечал Водо-
пьянов.

– Когда же это вы выпили, что этого никто не видал?
– Семь лет тому назад.
– Все лжет сей дивный человек, – отвечала Бодро-

стина и, окинув внимательным взглядом вошедшего
в это время Горданова, продолжала: – я уверена, Во-
допьянов, что это вам ваш Распайль запрещает. Ему
Распайль запрещает все, кроме камфоры, – он ест
камфору, курит камфору, ароматизируется камфорой.



 
 
 

– Прекрасный, чистый запах, – молвил Водопьянов.
– Поздравляю вас с ним и сажусь от вас подальше.

А где же Лариса Платоновна?
– Они изволили велеть сказать, что нездоровы и к

столу не будут, – ответил дворецкий.
– Все это виноват этот Светозар! он всех напугал

своим Испанским Дворянином. Подозеров, вы слыша-
ли его рассказ?

– Нет, не слыхал.
– Ну да; вы к нам попали на финал, а впрочем, ведь

рассказ, мне кажется, ничем не кончен, или он, как
все, как сам Водопьянов, вечен и бесконечен. Лета
выбила табакерку и засыпала нам глаза, а дальше что
же было, я желаю знать это, Светозар Владенович?

– Она спрыгнула с окна.
– С третьего этажа?
– Да.
– Но кто же ей кричал: «Я здесь»?
– Испанский Дворянин.
– Кто ж это знает?
– Она.
– Она разве осталась жива?
– Нет, иль то есть…
– То есть она жива, но умерла. Это прекрасно. Но

кто же видел вашего Испанского Дворянина?
– Все видели: он веялся в тумане над убитой Летой,



 
 
 

и было следствие.
– И что же оказалось?
– Ничего.
– Je vous fais mon compliment.39 Вы, Светозар Вла-

денович, неподражаемы! Вообразите себе, – добави-
ла она, обратясь к Подозерову: – целый битый час
рассказывал какую-то историю или бред, и только для
того, чтобы в конце концов сказать «ничего». Очаро-
вательный Светозар Владенович, я пью за ваше здо-
ровье и за вечную жизнь вашего Дворянина. Но боже!
что такое значит? чего вы вдруг так побледнели, Ан-
дрей Иванович?

– Я побледнел? – переспросил Подозеров. – Не
знаю, быть может, я еще немножко слаб после болез-
ни… Я, впрочем, все слышал, что говорили… какая-то
женщина упала…

– Бросилась с третьего этажа!
– Да, это мне напоминает немножко… кончину…
– Другой прекрасной женщины, конечно?
– Да, именно прекрасной, но… которую я мало

знал, ко всегдашнему моему прискорбию, – так умер-
ла моя мать, когда мне был один год от роду.

Бодростина выразила большое сожаление, что
она, не зная семейной тайны гостя, упомянула о слу-
чае, который навел его на печальные воспоминания.

39 поздравляю вас (франц.).



 
 
 

– Но, впрочем, – продолжала она, – я поспешу
успокоить вас хоть тем способом, к которому при-
бег один известный испанский же проповедник, ко-
гда слишком растрогал своих слушателей. Он сказал
им: «Не плачьте, милые, ведь это было давно, а мо-
жет быть, это было и не так, а может быть… даже,
что этого и совсем не было». Вспомните одно, что
ведь эту историю рассказывал нам Светозар Владе-
нович, а его рассказы, при несомненной правдивости
их автора, сплошь и рядом бывают подбиты… ветром.
Притом здесь есть имена, которые вам, я думаю, да-
же и незнакомы, – и Бодростина назвала в точности
всех лиц водопьяновского рассказа и в коротких сло-
вах привела все повествование «Сумасшедшего Бе-
дуина».

– Ничего, кажется, не пропустила? – обратилась
она затем к Водопьянову и, получив от него утверди-
тельный ответ, добавила: – вот вы приезжайте ко мне
почаще; я у вас буду учиться духов вызывать, а вы
у меня поучитесь коротко рассказывать. Впрочем, а
propos,40 ведь сказание повествует, что эта бесплот-
ная и непостижимая Лета умерла бездетною.

– Я этого не говорил, – отвечал Водопьянов.
– Как же? Разве у нее были дети, или хоть по край-

ней мере одно дитя?
40 к слову (франц.).



 
 
 

– Может быть, может быть и были.
– Так что же вы этого не говорите?
– А!.. да!.. Понял: Труссо говорит, что эпилепсия –

болезнь весьма распространенная, что нет почти ни
одного человека, который бы не был подвержен неко-
торым ее припадкам, в известной степени, разумеет-
ся; в известной степени… Сюда относится внезапная
забывчивость и прочее, и прочее… Разумеется, это
падучая болезнь настолько же, насколько кошка род-
ня льву, но однако…

– Но, однако, Светозар Владенович, довольно, мы
поняли, что вы хотите сказать: на вас нашло беспа-
мятство.

– Именно: у Летушки был сын.
– От ее брака с красавцем Поталеевым?
– Конечно.
– Но что было у господ Поталеевых, то пусть там и

останется, и это ни до кого из здесь присутствующих
не касается… Андрей Иванович, чего же вы опять все
бледнеете?

– Я попросил бы позволения встать: я слаб еще; но
впрочем… виноват, я оправлюсь. Позвольте мне рюм-
ку вина! – обратился он к Водопьянову.

– Хересу?
– Да.
– Да; вы его пейте, – это ваше вино!



 
 
 

– А чтобы перейти от чудесного к тому, что весе-
лей и более способно всех занять, рассудим вашу Ле-
ту, – молвила Водопьянову Бодростина, и затем, от-
носясь ко всей компании, сказала: – Господа! какое
ваше мнение: по-моему, этот Испанский Дворянин –
буфон и забулдыга старого университетского закала,
когда думали, что хороший человек непременно дол-
жен быть и хороший пьяница; а его Лета просто ду-
ра, и притом еще неестественная дура. Ваше мнение,
Подозеров, первое желаю знать?

– Я промолчу.
– И это вам разрешаю. Я очень рада, что вино вас,

кажется, согрело; вы закраснелись.
Подозеров даже был теперь совсем красен, но в

этой комнате было все красновато и потому его крас-
нота сильно не выделялась.

– По-моему, – продолжала Бодростина, – самое ти-
пичное, верное и самое понятное мне лицо во всем
этом рассказе – старик Поталеев. В нем нет ничего на-
тянуто-выспренного и болезненно-мистического, это
человек с плотью и кровью, со страстями и… некра-
сив немножко, так что даже бабы его пугались. Но эта
Летушка все-таки глупа; многие бы позавидовали ее
счастию, хотя ненадолго, но…

– Что ж вам так нравится? Неужто безобразие? –
спросил, чтобы поддержать разговор, Висленев.



 
 
 

– Ах, Боже мой, а что мужчинам нравится в ка-
кой-нибудь Коре, которой я не имела чести видеть, но
о которой имею понятие по тургеневскому «Дыму».
Он интереснее: в нем есть и безобразие, и характер.

Гости промолчали.
– Интересно врачу заставить говорить немого от

рождения, еще интереснее женщине слышать язык
страсти в устах, которые весь век боялись их произ-
носить.

Глафире опять никто не ответил, и она, хлебнув ви-
на, продолжала сама:

– Признаюсь, я бы хотела видеть рыдающего от
страсти… отшельника, монаха, настоящего монаха…
И как бы он после, бедняжка, ревновал. Эй, человек!
подайте мне еще немножко рыбы. Однажды я смути-
ла схимника: был в Киеве такой старик, лет неизвест-
ных, мохом весь оброс и на груди носил вериги, я по-
шла к нему на исповедь и насказала ему таких грехов,
что он…

– Влюбился в вас?
– Нет; только просил: «умилосердися, уйди!» Бла-

годарю, подайте вон еще Висленеву, он, вижу, хочет
кушать, – докончила она обращением к старому, се-
дому лакею, державшему пред ней массивное блюдо
с приготовленною под майонезом рыбой.

– Подозеров! Ведь мы с вами, кажется, пили ко-



 
 
 

гда-то на брудершафт?
– Никогда.
– Так я пью теперь.
И с этим она чокнулась бокал о бокал с Подозеро-

вым и, положив руку на его руку, заставила и его вы-
пить все вино до дна.

Висленева скрючило.
– Да; новый мой камрад, – продолжала Бодрости-

на, – пожелаем счастия честным мужчинам и умным
женщинам. Да соединятся эти редкости жизни и да не
мешаются с тем, что им не к масти. Ум дает жизнь
всему, и поцелую, и объятьям… дурочка даже не по-
целует так, как умная.

– Глафира Васильевна! – перебил ее Подозеров. –
То дело, о котором я сказал… теперь мне некогда уже
о нем лично говорить. Я болен и должен раньше лечь
в постель… но вот в чем это заключается. Он вынул
из кармана конверт с почтовым штемпелем и с разо-
рванными печатями и сказал: – Я просил бы вас вый-
ти на минуту и прочесть это письмо.

– Я это для тебя сделаю, – отвечала, вставая, Бод-
ростина. – Но что это такое? – добавила она, остано-
вясь в дверях: – я вижу, что фонарик у меня в каби-
нете гаснет, а я после рассказов Водопьянова боюсь
одна ходить в полутьме. Висленев! возьмите лампу и
посветите мне.



 
 
 

Иосаф Платонович вскочил и побежал за нею с
лампой.

Горданов воспользовался временем, когда он
остался один с Подозеровым и Водопьяновым.

– Вы, конечно, знаете, чем должно кончиться то, что
произошло два часа тому назад между нами? – спро-
сил он, уставясь глазами в вертевшего свою тарелку
Подозерова.

– Я знаю, чем такие вещи кончаются между чест-
ными людьми, но чем их кончают люди бесчестные, –
того не знаю, – отвечал Подозеров.

– Кого вы можете прислать ко мне завтра?
– Завтра? майора Форова.
– Прекрасно: у меня секундант Висленев.
– Это не мое дело, – отвечал Подозеров и, встав,

отвернулся к первому попавшемуся в глаза портрету.
В это время в отдаленном кабинете Бодростиной

раздался звон разбившейся лампы и послышался
раскат беспечнейшего смеха Глафиры Васильевны.

Горданов вскочил и побежал на этот шум.
Подозеров только оборотился и из глаза в глаз пе-

реглянулся с Водопьяновым.
– Место значит много; очень много, много! Что в

другом случае ничего, то здесь небезопасно, – прого-
ворил Водопьянов.

– Скажите мне, зачем же вы здесь, в этих стенах, и



 
 
 

при всех этих людях рассказали историю моей бедной
матери?

– Вашей матери? Ах, да, да… я теперь вижу… я
вижу: у вас есть с ней сходство и… еще больше с ним.

– Валентина была моя мать, и я люблю того, кого
она любила, хотя он не был мой отец; но мне все го-
ворили, что я даже похож на того, кого вы назвали сту-
дентом Спиридоновым. Благодарю, что вы, по край-
ней мере, переменили имена.

Водопьянов с неожиданною важностью кивнул ему
головой и отвечал: – «да; мы это рассмотрим; – вы
будьте покойны, рассмотрим». Так говорил долго тот,
кого я назвал Поталеевым. Он умер… он приходил ко
мне раз… таким черным зверем… Первый раз он при-
шел ко мне в сумерки… и плакал, и стонал… Я одоб-
ряю, что вы отдали его состоянье его родным… боль-
шим дворянам… Им много нужно… Да вон видите…
по стенам… сколько их… Вон старушка, зачем у нее
два носа… у нее было две совести…

И Водопьянов понес околесицу, в которой все-таки
опять были свои, все связывающие штрихи.

Между тем, что же такое произошло в кабинете Гла-
фиры Васильевны, откуда так долго нет никого и ни-
каких новостей?



 
 
 

 
Глава восьмая
Не краснеющие

 
Глафира Васильевна в сопровождении Висленева

скорою походкой прошла две гостиных, библиотеку,
наугольную и вступила в свой кабинет. Здесь Висле-
нев поставил лампу и, не отнимая от нее своей руки,
стал у стола. Бодростина стояла спиной к нему, но,
однако, так, что он не мог ничего видеть в листке, ко-
торый она пред собою развернула. Это было письмо
из Петербурга, и вот что в нем было написано, гадост-
ным каракульным почерком, со множеством черниль-
ных пятен, помарок и недописок:

«Господин Подозеров! Я убедилась, что хотя вы
держитесь принципов неодобрительных и патриот, и
низкопоклонничаете пред московскими ретрограда-
ми, но в действительности вы человек и, как я убеди-
лась, даже честнее многих абсолютно честных, у ко-
торых одно на словах, а другое на деле, потому я с
вами хочу быть откровенна. Я пишу вам о страшной
подлости, которая должна быть доведена до Бодро-
стиной. Мерзавец Кишенский, который, как вы знае-
те, ужасный подлец и его, надеюсь, вам не надо мно-
го рекомендовать, и Алинка, которая женила на се-
бе эту зеленую лошадь, господина Висленева, устро-



 
 
 

или страшную подлость: Кишенский, познакомясь с
Бодростиным у какого-то жида-банкира, сделал та-
кую подлую вещь: он вовлекает Бодростина в ком-
панию по водоснабжению городов особенным спосо-
бом, который есть не что иное, как отвратительней-
шее мошенничество и подлость. Делом этим орудует
какой-то страшный мошенник и плут, обобравший уже
здесь и в Москве не одного человека, что и можно до-
казать. С ним в стачке полька Казимирка, которую вы
должны знать, и Бодростина ее тоже знает…»

– Ох, ох! – сказала, пятясь назад и покрываясь ру-
мянцем восторга, Бодростина.

– Что? верно какие-нибудь неприятные известия? –
спросил ее участливо Висленев.

– Боюсь в обморок упасть, – ответила шутя Глафи-
ра, чувствуя, что Висленев робко и нерешительно бе-
рет ее за талию и поддерживает. – «Держи ж меня, я
вырваться не смею!» – добавила она, смеясь, извест-
ный стих из Дон-Жуана.

И с этим Глафира, оставаясь на руке Иосафа Пла-
тоновича, дочитала:

– «Эта Казимира теперь княгиня Вахтерминская.
Она считается красавицей, хотя я этого не нахожу:
сарматская, смазливая рожица и телеса, и ничего
больше, но она ловка как бес и готова для своей при-
были на всякие подлости. Муж ей давал много денег,



 
 
 

но теперь он банкрот: одна француженка обобрала
его как липку, и Казимира приехала теперь назад в
Россию поправлять свои делишки. У нее теперь есть
bien aimé,41 что всем известно, – поляк-скрипач, ко-
торый играет и будет давать концерты, потому поля-
кам все дозволяют, но он совершенно бедный и пото-
му она забрала себе Бодростина с первой же встречи
у Кишенского и Висленевой жены, которая Бодрости-
ной терпеть не может. Я же, хотя тоже была против
принципов Бодростиной, когда она выходила замуж,
но как теперь это все уже переменилось и все наши,
кроме Ванскок, выходят за разных мужей замуж, то я
более против Глафиры Бодростиной ничего не имею,
и вы ей это скажите; но писать ей сама не хочу, потому
что не знаю ее адреса, и как она на меня зла и знает
мою руку, то может не распечатать, а вы как служите,
то я пишу вам по роду вашей службы. Предупредите
Глафиру, что ей грозит большая опасность, что муж
ее очень легко может потерять все, и она будет ни с
чем, – я это знаю наверное, потому что немножко по-
нимаю по-польски и подслушала, как Казимира сказа-
ла это своему bien aimé, что она этого господина Бод-
ростина разорит, и они это исполнят, потому что этот
bien aimé самый главный зачинщик в этом деле водо-
снабжения, но все они, Кишенский и Алинка, и Кази-

41 возлюбленный (франц.).



 
 
 

мира, всех нас от себя отсунули и делают все страш-
ные подлости одни сами, все только жиды да поляки,
которым в России лафа. Больше ничего не остается,
как всю эту мерзость разоблачить и пропечатать, над
чем и я и еще многие думаем скоро работать и издать
в виде большого романа или драмы, но только нуж-
ны деньги и осторожность, потому что Ванскок силь-
но вооружается, чтобы не выдавать никого. Остаюсь
готова к услугам известная вам Ципри-Кипри».

«P. S. Можете спросить Дакку, которая знает, что я
пишу вам это письмо: она очень честная госпожа и
все знает, – вы ее помните: белая и очень красивая
барыня в русском вкусе, потому что план Кишенского
прежде был рассчитан на нее, но Казимира все это
перестроила самыми пошлыми польскими интригами.
Данка ничего не скроет и все скажет».

«Еще P. S. Сейчас ко мне пришла Ванскок и со-
общила свежую новость. Бодростин ничего не знает,
что под его руку пишут уже большие векселя по его
доверенности. Пускай жена его едет сейчас сюда на-
крыть эту страшную подлость, а если что нужно раз-
ведать и сообщить, то я могу, но на это нужны, разу-
меется, средства, по крайней мере рублей пятьдесят
или семьдесят пять, и чтобы этого не знала Ванскок».

Этим и оканчивалось знаменательное письмо граж-
данки Ципри-Кипри.



 
 
 

Бодростина, свернув листок и суя его в карман,
толкнулась рукой об руку Висленева и вспомнила, что
она еще до сих пор некоторым образом находится в
его объятиях.

Занятая тем, что сейчас прочитала, она бесцельно
взглянула полуоборотом лица на Висленева и остано-
вилась; взгляд ее вдруг сверкнул и заискрился.

«Это прекрасно! – мелькнуло в ее голове. – Какая
блестящая мысль! Какое великое счастие! О, никто,
никто на свете, ни один мудрец и ни один доброжела-
тель не мог бы мне оказать такой неоцененной услу-
ги, какую оказывают Кишенский и княгиня Казимира!..
Теперь я снова я, – я спасена и госпожа положения…
Да!»

– Да! – произнесла она вслух, продолжая в уме
свой план и под влиянием дум пристально глядя в гла-
за Висленеву, который смешался и залепетал что-то
вроде упрека.

– Ну, ну, да, да! – повторяла с расстановками, дер-
жась за голову Бодростина и, с этим бросясь на ото-
ман, разразилась неудержимым истерическим хохо-
том.

Увлеченный ею в этом движении, Висленев задел
рукой за лампу и в комнате настала тьма, а черепки
стекла зазвенели по полу. На эту сцену явился Гор-
данов: он застал Бодростину, весело смеющуюся, на



 
 
 

диване и Висленева, собирающего по полу черепки
лампы.

– Что такое здесь у вас случилось?
– Это все он, все он! – отвечала сквозь смех Бодро-

стина, показывая на Висленева.
– Я!.. я! При чем здесь я? – вскочил Иосаф Плато-

нович.
– Вы?… вы ни при чем! Идите в мою уборную и при-

несите оттуда лампу!
Иосаф Платонович побежал исполнить приказа-

ние.
– Что это такое было у вас с Подозеровым? – спро-

сила у Горданова Глафира, став пред ним, как только
вышел за двери Висленев.

– Ровно ничего.
– Неправда, я кой-что слышала: у вас будет дуэль.
– Отнюдь нет.
– Отнюдь нет! Ага!
Висленев появился с лампой, и вдвоем с Гордано-

вым стал исправлять нарушенный на столе порядок, а
Глафира Васильевна, не теряя минуты, вошла к себе
в комнату и, достав из туалетного ящика две радуж-
ные ассигнации, подала их горничной, с приказанием
отправить эти деньги завтра в Петербург, без всякого
письма, по адресу, который Бодростина наскоро вы-
писала из письма Ципри-Кипри.



 
 
 

– Затем, послушай, Настя, – добавила она, остано-
вив девушку. – Ты в черном платье… это хорошо…
Ночь очень темна?

– Не видно зги, сударыня, и тучится-с.
– Прекрасно, – сходи, пожалуйста, на мельницу…

и… Ты знаешь, как пускают шлюз? Это легко.
– Попробую-с.
– Возьмись рукой за ручку на валу и поверни. Это

совсем не трудно, и упусти заслонку по реке; или за-
брось ее в крапиву, а потом беги домой чрез берез-
ник… Понимаешь?

– Все будет сделано-с.
– И это нужно скоро.
– Сию же минуту иду-с.
– Беги, и платья черного нигде не поднимай, чтобы

не сверкали белые юбки.
– Сударыня, ужели первый раз ходить?
– Ну да, иди же и все сделай.
И Бодростина из этой комнаты перешла к запертым

дверям Ларисы.
– Прости меня, chére Глафира; я очень разне-

моглась и была не в силах выйти к столу, – начала
Лариса, открыв дверь Глафире Васильевне.

– Все знаю, знаю; но надо быть девушкой, а не ре-
бенком: ты понимаешь, что может случиться?

– Дуэль?



 
 
 

– А конечно!
– Но, Боже, что я могу сделать?
– Прежде всего не ломать руки, а обтереть лицо во-

дой и выйти. Одно твое появление его немножко успо-
коит.

– Кого его?
– Его, кого ты хочешь.
– Но я ведь не могу идти, Глафира.
– Ты должна.
– Помилуй, я шатаюсь на ногах.
– Я поддержу.
И Глафира Васильевна еще привела несколько до-

казательств, убедивших Ларису в том, что она должна
преодолеть себя и выйти вниз к гостям.

Лара подумала и стала обтирать заплаканное ли-
цо, сначала водой, а потом пудрой, между тем как
Бодростина, поджидая ее, ходила все это время взад
и вперед по ее комнате; и наконец проговорила:

– Ах, красота, красота, сколько из-за нее делается
безобразия!

– Я проклинаю ее… мою красоту, – отвечала, на-
скоро вытираясь пред зеркалом, Лариса.

– Проклинай или благословляй, это все равно; она
наружи и внушает чувство.

– Чувство! Глафира, разве же это чувство?
– Любовь!.. А это что же такое, как не чувство?



 
 
 

Страсть, «влеченье, род недуга».
– Любовь! так ты это даже называешь любовью!

Нет; это не любовь, а разве зверство.
– Мужчины всегда так: что наше, то нам не нужно,

а что оспорено, за то сейчас и в драку. Однако идем
к ним, Лара!

– Идем; я готова, но, – добавила она на ходу, дер-
жась за руку Бодростиной: – я все-таки того мнения,
что есть на свете люди, которые относятся иначе…

– То есть как это иначе?
– Я не могу сказать как… но иначе!
«Эх ты бедный, бедный межеумок! – думала Бод-

ростина. – Ей в руки дается не человек, а клад: с ду-
шой, с умом и с преданностью, а ей нужно она сама
не знает чего. Нет; на этот счет стрижки были вас ум-
нее. А впрочем, это прекрасно: пусть ее занята Горда-
новым… Не может же он на ней жениться… А если?..
Да нет, не может!»

В это время они дошли до дверей портретной, и
Бодростина, представив гостям Ларису, сказала, что
вместо исчезнувшей лампы является живой, всеосве-
жающий свет.

– Светильник без масла долго не горит? – спросила
она шепотом Подозерова, садясь возле него на свое
прежнее место. Советую помнить, что я сказала: и в
поцелуях, и в объятиях ум имеет великое значение!



 
 
 

А теперь, господа, – добавила она громко, – пьем за
здоровье того, кто за кого хочет, и простите за плохой
ужин, каким я вас накормила.

Стол кончился; и Горданов тотчас же исчез. Бодро-
стина зорко посмотрела ему вслед и велела человеку
подать на балкон садовую свечу.

– Немножко нужно освежиться. Ночь темная, но
тепла и ароматна… Ею надо пользоваться, скоро уже
завоет вьюга и польют дожди.

Подозеров стал прощаться.
– Постойте же; сейчас вам запрягут карету.
– Нет, бога ради, не нужно: я люблю ходить пешком:

здесь так близко, я скоро хожу.
Но Бодростина так твердо настояла на своем, что

Подозеров должен был согласиться и остался ждать
кареты.

– А я в одну минуту возвращусь, – молвила она и
ушла с балкона.

Лариса, тотчас как только осталась одна с Подозе-
ровым, взяла его за руку и шепнула:

– Бога ради, зовите меня с собою.
– Это неловко, – отвечал Подозеров.
– Но вы не знаете…
– Все знаю: вам не будет угрожать ничто, идите

спать, заприте дверь и не вынимайте ключа, а завтра
уезжайте. Идите же, идите!



 
 
 

– Ведь я не виновата…
– Верю, знаю; идите спать!
– Поверьте мне: все прошлое…
– Все прошлое не существует более, оно погребено

и крест над ним поставлен. Я совладал с собою, не
бойтесь за меня: я вылечен и более не захвораю, но
дружба моя навсегда последует за вами всюду.

– Погребено… – заговорила было Лариса, но не
успела досказать, что хотела.

– Ах, боже! что это такое? Вы слышите, вдруг хлы-
нула вода! – воскликнула, вбегая в это время на бал-
кон, Глафира Васильевна, и тотчас же послала лю-
дей на фабричную плотину, на которой уже замелька-
ли огни и возле них показывались тени.

Человек доложил, что готова карета.
Подозеров простился; Лариса пошла к себе наверх,

а Глафира Васильевна, открыв окно в зале, крикнула
кучеру:

– На мост теперь идет вода, поезжай через плотину,
там люди посветят.

Лошади тронулись, а Бодростина все не отходила
от окна, докуда тень кареты не пробежала мимо све-
тящихся на плотине фонарей.



 
 
 

 
Глава девятая

Под крылом у темной ночи
 

Проводив Подозерова, Глафира вернулась на бал-
кон, где застала Водопьянова. «Сумасшедший Беду-
ин» теперь совсем не походил на самого себя: он был
в старомодном плюшевом картузе, в камлотовой ши-
нели с капюшоном, с камфорной сигареткой во рту и
держал в руке большую золотую табакерку. Он махал
ею и, делая беспрестанно прыжки на одном месте,
весь трясся и бормотал.

Вид «Сумасшедшего Бедуина» и его кривлянья
и беспокойство производили, посреди царствующей
темной ночи, самое неприятное впечатление.

Как ни была занята Бодростина своими делами, но
эта метаморфоза остановила на себе ее внимание, и
она сказала:

– Что вы, Светозар Владенович, – какой странный!
– А?.. что?.. Да, странник… еду, еду, – заговорил

он, еще шибче махая в воздухе своим капюшоном. –
Скверная планета, скверная: вдруг холодно, вдруг хо-
лодно, ух жутко… жутко, жутко… крак! сломано! а дру-
гая женщина все поправит, поправит!

– Что это вы такое толкуете себе под нос? Какая
другая женщина и что она поправит!



 
 
 

– Все, все… ей все легко. И-и-и-х! И-и-и-х! Прочь,
прочь, прочь, вот я тебя табакеркой! Вот!.. – И он дей-
ствительно замахнулся своей табакеркой и ударил ею
несколько раз по своему капюшону, который в это вре-
мя взвился и махал над его головой. – Видели вы? –
заключил он, вдруг остановясь и обращаясь к Бодро-
стиной.

– Что такое надо было видеть?
– А черную птицу с одним крылом? Опять! опять

прочь!
И с этими словами Водопьянов опять замахал та-

бакеркой, заскакал по лестнице, спустился по ней и
исчез.

Бодростина не обратила на это никакого внимания.
Он уже надоел ей, и притом она была слишком заня-
та своими мыслями и стояла около часа возле перил,
пока по куртине вдоль акаций не мелькнула какая-то
тень с ружьем в руке.

При появлении этой тени, Глафира Васильевна ти-
хо шмыгнула за дверь и оттуда произнесла свистя-
щим шепотом:

– Прах на двух лапках!
Тень вздрогнула, остановилась и потом вдруг бро-

силась бегом вперед; Бодростина же прошла ряд пу-
стых комнат, взошла к себе в спальню, отпустила де-
вушку и осталась одна.



 
 
 

Через полчаса ее не было и здесь, она уже стояла
у двери комнаты Павла Николаевича, на противопо-
ложном конце дома.

– Поль, отопри! – настойчиво потребовала она,
стукнув рукой в дверь.

– Я лег и погасил свечу, – отвечал дрожащим нерв-
ным голосом Горданов.

– Ничего, мне надо с тобой поговорить. Довольно
сибаритничать: настало время за работу, – заговори-
ла она, переступая порог, меж тем как Горданов зажег
свечу и снова юркнул под одеяло. – Я получила важ-
ные вести.

И она рассказала ему содержание знакомого нам
письма Ципри-Кипри.

– Ты должен ехать немедленно в Петербург.
– Это невозможно, меня там схватят.
– Что бы ни было, я тебя выручу.
– И что же я должен там делать?
– Способствовать всем плутням, но не допускать

ничего крупного, а, главное, передать моего старика
совсем в руки Казимиры. Ты едешь? Ты должен ехать.
Я дам тебе денег. Иначе… ты свободен делать что хо-
чешь.

– Хорошо, я поеду.
– И это лучше для тебя, потому что здесь ты, я вижу,

начинаешь портиться и лезешь в омут.



 
 
 

– Я?
– Да, ты. Благодари меня, что твое ружье осталось

сегодня заряженным.
– Ага! так это вот откуда ударил живоносный источ-

ник?
– Ну да, а ты думал… Но что это такое? On frappe!42

Дверь действительно немножко колыхалась.
– Кто там? – окликнула, вскочив, Бодростина.
В эту же секунду дверь быстро отворилась и Гла-

фира столкнулась лицом к лицу с Висленевым.
– Вот видите! – удивилась она.
– Я пришел сюда за спичкой, Глафира Васильев-

на, – пробормотал Висленев.
– Да, ты удивительно находчив, – заметил ему Гор-

данов, – но дело в том, что вот тебе спички; бери их
и отправляйся вон.

– Нет, он пришел сюда довольно кстати: пусть он
меня проводит отсюда назад.

И Бодростина поднялась и пошла впереди Висле-
нева.

– Вы по какому же праву меня ревнуете? – спро-
сила она вдруг, нахмурясь и остановясь с Иосафом в
одной из пустых комнат. – Чего вы на меня смотрите?
Не хотите ли отказываться от этого? Можете, но это
будет очень глупо? вы пришли, чтобы помешать мне

42 Стучат! (франц.)



 
 
 

видеться с Гордановым. Да?.. Но вот вам сказ: кто хо-
чет быть любимым женщиной, тот прежде всего дол-
жен этого заслужить. А потом… вторая истина заклю-
чается в том, что всякая истинная любовь скромна!

– Но чем я не скромен? – молвил, сложив у груди
руки, Висленев.

– Вы нескромны. Любить таким образом, как вы ме-
ня хотите любить, этак меня всякий полюбит, мне это-
го рода любовь надоела, и меня ею не возьмете. По-
нимаете вы, так ничего не возьмете! Хотите любить
меня, любите так, как меня никто не любил. Это одно
еще мне, может быть, не будет противно: сделайтесь
тем, чем я хочу, чтобы вы были.

– Буду, буду. Буду чем вы хотите!
– Тогда и надейтесь.
– Но чем же мне быть?
– Это вам должно быть все равно: будьте тем, чем

я захочу вас возле себя видеть. Теперь мне нравятся
спириты.

– Вы шутите! Неужто же мне быть спиритом?
– Ага! еще «неужто»! После таких слов решено: это

условие, без которого ничто невозможно.
– Но это ведь… это будет не разумно-логичное тре-

бование, а каприз.
Бодростина отодвинулась шаг назад и, окинув Вис-

ленева с головы до ног сначала строгим, а потом на-



 
 
 

смешливым взглядом, сказала:
– А если б и так? Если б это и каприз? Так вы еще

не знали, что такая женщина, как я, имеет право быть
капризною? Так вы, прежде чем что-либо между нами,
уже укоряете меня в капризах? Прощайте!

– Нет, Бога ради… позвольте… я буду делать все,
что вы хотите.

– Да, конечно, вы должны делать все, что я хочу!
Иначе за что же, за что я могу вам позволять надеять-
ся на какое-нибудь мое внимание? Ну сами скажите:
за что? что такое вы могли бы мне дать, чего сторицей
не дал бы мне всякий другой? Вы сказали: «каприз».
Так знайте, что и то, что я с вами здесь говорю, тоже
каприз, и его сейчас не будет.

– Нет, бога ради: я на все согласен.
Она молча взяла его за руку и потянула к себе,

Иосаф поднял было лицо.
– Нет, нет, я вас целую пока за послушание в лоб,

и только.
– Опять капр… Гм! гм!..
– А разумеется, каприз: неужели что-нибудь дру-

гое, – отвечала, уходя в дверь, Бодростина. – Но, –
добавила она весело, остановясь на минуту на поро-
ге: – женский каприз бывает без границ, и кто этого не
знает вовремя, у того женщины под носом запирают
двери.



 
 
 

И с этим она исчезла; ключ щелкнул, и Висленев
остался один в темноте.

Он подошел к запертой двери, с трудом ощупал за-
мочную ручку и, пошевелив ее, назвал Глафиру, но
собственный голос ему показался прегадким-гадким,
надтреснутым и севшим, а из-за двери ни гласа, ни
послушания. Глафира, очевидно, ушла далее, да и
чего ей ждать?

Висленев вздохнул и, заложив назад руки, пошел
тихими шагами в свою комнату.

«Все еще не везет, – размышлял он. – Вот думал
здесь повезет, ан не везет. Не стар же еще я в са-
мом деле! А? Конечно, не стар… Нет, это все коммун-
ки, коммунки проклятые делают: наболтаешься там
со стрижеными, вот за длинноволосых и взяться не
умеешь! Надо вот что… надо повторить жизнь… Нач-
ну-ка я старинные романы читать, а то в самом деле
у меня такие манеры, что даже неловко».

Между тем Бодростина, возвратившись в свою ком-
нату, тоже не опочила, села и, начав писать, вдруг ах-
нула.

– А где же он? Где Водопьянов? Опять исчез! Но те-
перь ты, мой друг, не уйдешь. Нет, дела мои слагают-
ся превосходно, и спиритизм мне должен сослужить
свою службу.

«Светозар Владенович! – написала она через ми-



 
 
 

нуту, – чем я более вдумываюсь, тем» и пр., и пр. Од-
ним словом, она с обольстительною простотой откры-
ла Водопьянову, какое влияние на нее имеет спирит-
ская философия, и заключила, что, чувствуя неодо-
лимое влечение к спиритизму, хочет также откровен-
но, как он, назвать себя «спириткой».

Все это было сделано немножко грубо и аляпова-
то, – совсем не по-бодростиновски, но стоило ли це-
ремониться с «Сумасшедшим Бедуином»? Глафира и
не церемонилась.

Запечатав это письмо, она отнесла его в комнату
своей девушки, положила конверт на стол и велела
завтра рано поутру отправить его к Водопьянову, а по-
том уснула с верой и убеждением, что для умного че-
ловека все на свете имеет свою выгодную сторону,
все может послужить в пользу, даже и спиритизм, ко-
торый как крайняя противоположность тех теорий, ра-
ди которых она утратила свою репутацию в глазах мо-
ралистов, должен возвратить ей эту репутацию с про-
центами и рекамбио.

Если Горданов с братией и Ципри-Кипри с сестрами
давно не упускают слыть не тем, что они на самом
деле, то почему же ей этим манкировать? Это было
бы просто глупо!

И Глафире представилось ликование, какое будет
в известных ей чопорных кружках, которые, несмотря



 
 
 

на ее официальное положение, оставались для нее
до сих пор закрытым небом, и она уснула, улыбаясь
тому, как она вступит в это небо возвратившейся за-
блуждавшеюся овцой, и как потом… дойдет по этому
же небу до своих земных целей.

– Я буду… жена, которой не посмеет даже и касать-
ся подозрение! Я должна сознаться, что это довольно
смешно и занимательно!

Лариса провела эту ночь без сна, сидя на своей по-
стели. Утро в Бодростинском доме началось поздно:
уснувшая на рассвете Лариса проспала, Бодростина
тоже, но зато ко вставанью последней ей готов был
сюрприз, – ей был доставлен ответ Водопьянова на
ее вчерашнее письмо, – ответ, вполне достойный «Су-
масшедшего Бедуина». Он весь заключался в следу-
ющем: «Бобчинский спросил: – можно называться?
а Хлестаков отвечал: – пусть называется».

И более не было ничего, ни одного слова, ни под-
писи.

Бодростина с досадой бросила в ящик письмо и
сошла вниз к мужикам, вся в черном, против своего
обыкновения.

Между тем, пока дамы спали, а потом делали свой
туалет, в сени мужской половины явился оборван-
ный и босоногий крестьянский мальчонко и настойчи-
во требовал, чтобы длинный чужой барин вышел к ко-



 
 
 

му-то за гуменник.
– Кто же его зовет туда? – добивались слуги.
– А барин с печатью на шляпе дал мне грош; на, го-

ворит, бежи в хоромы и скажи, чтоб он сейчас вышел.
Слуги догадались, что дело идет о Висленеве, и до-

ложили ему об этом. Иосаф Платонович посоветовал-
ся с Гордановым и пошел по курьезному вызову на та-
инственное свидание.

За гуменником его ждал Форов.
– Здравствуйте-с, мы с вами должны уговориться, –

начал майор, – Горданов с Подозеровым хотят стре-
ляться, а мы секунданты, так вот мои условия: стре-
ляться завтра, в пять часов утра, за городом, в Ко-
ральковском лесу, на горке. Стрелять разом, и при
промахах с обеих сторон выстрел повторить. Что, вы
против этого ничего?

– Я ничего, но я вообще против дуэли.
– Ну вы об этом статью пошлите, а теперь не ваше

дело.
– А вы разве за дуэль?
– Да; я за дуэль, а то очень много подлецов разве-

дется. Так извольте не забыть условия и затем имею
честь…

Форов повернулся и ушел.
В доме Бодростиной, к удивлению, никто этого не

узнал.



 
 
 

Горданов принял условия Форова и настрого запре-
тил Висленеву выдавать это хоть одним намеком. Тот
тотчас струсил.

Утро прошло скучно. Глафира Васильевна говори-
ла о спиритизме и о том, что она Водопьянова уважа-
ет, гости зевали. Тотчас после обеда все собрались в
город, но Лариса не хотела ехать в свой дом одна с
братом и желала, чтоб ее отвезли на хутор к Синтя-
ниной, где была Форова. Для исполнения этого ее же-
лания Глафира Васильевна устроила переезд в город
вроде partie de plaisir;43 они поехали в двух экипажах:
Лариса с Бодростиной, а Висленев с Гордановым.

43 приятной прогулки (франц.).



 
 
 

 
Глава десятая

После скобеля топором
 

Увидав себя на дворе генеральши, Лариса в пер-
вый раз в жизни почувствовала тот сладостный тре-
пет сердца, который ощущается человеком при встре-
че с близкими людьми, после того как ему казалось,
что он их теряет невозвратно.

Лариса кинулась на шею Александре Ивановне и
много раз кряду ее поцеловала; так же точно она
встретилась и с теткой Форовой, которая, однако, бы-
ла с нею притворно холодна и приняла ее ласки очень
сухо.

Бодростина была всегда и везде легкой гостьей, ни-
когда не заставлявшею хозяев заботиться о ней, чтоб
ей было не скучно. У нее всегда и везде находились
собеседники, она могла говорить с кем угодно: с чест-
ным человеком и с негодяем, с монахом и комедиан-
том, с дураком и с умным. Опыт и практические на-
блюдения убедили Глафиру Васильевну, что на свете
все может пригодиться, что нет лишнего звена, кото-
рое бы умный человек не мог положить не туда, так
сюда, в свое здание. Последняя мысль о спиритизме,
который она решилась эксплуатировать для восста-
новления своей репутации, еще более утвердила ее



 
 
 

в том, что все стоит внимания и все пригодно.
Очутясь у Синтяниной, которую Бодростина нена-

видела тою ненавистью, какою бессердечные жен-
щины ненавидят женщин строгих правил и открытых
честных убеждений, Глафира рассыпалась пред нею
в шутливых комплиментах. Она называла Александру
Ивановну «русской матроной» и сожалела, что у нее
нет детей, потому что она верно бы сделалась мате-
рью русских Гракхов.

По поводу отсутствия детей она немножко воль-
но пошутила, но заметив, что у генеральши дрогнула
бровь, сейчас же обратила речь к Ларисе и восклик-
нула:

– Да когда же это ты, Лара, выйдешь наконец за-
муж, чтобы при тебе можно было о чем-нибудь гово-
рить?

Висленев, по обыкновению, расхаживал важною
журавлиною походкой и, заложив большие пальцы
обеих рук в карманы, остальными медленно и отче-
тисто ударял себя по панталонам. Говорил он сего-
дня, против своего обыкновения, очень мало, и все
как будто хотел сказать что-то необыкновенное, но
только не решался.

Зато Горданов смотрел на всех до наглости смело и
видимо порывался к дерзостям. Порывы эти проявля-
лись в нем так беззастенчиво, что Синтянина на него



 
 
 

только глядела и подумывала: «Каково заручился!»
От времени до времени он поглядывал на Ларису, как
бы желая сказать: смотри как я раздражен, и это все
чрез тебя; я не дорожу никем и сорву свой гнев на ком
представится.

Лариса имела вид невыгодный для ее красоты: она
выглядывала потерянною и больше молчала. Не та-
кова она была только с одною Форовой. Лариса сле-
дила за теткой, и когда Катерина Астафьевна ушла в
комнаты, чтобы наливать чай, бедная девушка тихо,
с опущенною головкой, последовала за нею и, догнав
ее в темных сенях, обняла и поцеловала.

Катерина Астафьевна притворилась, что она сер-
дита и будто даже не заметила этой ласки племянни-
цы.

Лариса села против нее за стол и заговорила о
незначительных посторонних предметах. Форова не
отвечала.

– Вы, тетя, сегодня здесь ночуете? – наконец спро-
сила Лариса.

– Не знаю-с, как мне бог по сердцу положит.
– Поедемте лучше домой.
– Куда это? Тебе одна дорога, а мне другая. Вам в

Тверь, а нам в дверь.
Лариса встала и, зайдя сзади тетки, поцеловала ее

в голову. Она хотела приласкаться, но не умела, – все



 
 
 

это у нее выходило как-то неестественно: Форова это
почувствовала и сказала:

– Сядь уж лучше, пожалуйста, милая, на место, не
строй подлизй.

У Ларисы больше в запасе ничего не нашлось, она
в самом деле села и отвечала только:

– Я думала, что вы, тетя, добрее.
– Как не добрее, ты верно думала, что если меня

по шее будут гнать, так я буду шею только потолще
обертывать. Не сподобилась я еще такого смирения.

– Простите меня, тетечка, если я вас обидела. Я
была очень расстроена.

– Чтой-то говорят, ты скоро замуж идешь?
– За кого это?
– За кого же, как не за Гордашку? Нет, а Подозеров,

ей-Богу, молодец!
Форова захохотала.
– Ты, верно, думала, что ему уже живого расстанья

с тобою не будет, а он раскланялся и был таков: нос
наклеил. Вот, на же тебе!.. Люблю таких мужчин до
смерти и хвалю.

– И даже хвалите?
– А, разумеется хвалю! Да что на нас, дур, смотреть

как мы ломаемся? Этого добра везде много, а жениш-
ки нынче в сапожках ходят, а особенно хорошие.

Лариса встала и вышла.



 
 
 

– Кусает, барышня, кусает! – промолвила про се-
бя Форова и еще долго продолжала сидеть одна за
чайный столом в маленькой передней и посылать го-
стям стаканы в осинник. Размышлениям ее никто не
мешал, кроме девочки, приходившей переменять ста-
каны.

Но вот по крыльцу послышался шорох юбок и в ком-
нату скорыми шагами вошла Александра Ивановна.

– Что сделалось с Гордановым! – сказала она,
быстро подходя к Форовой. – Представь ты, что он,
что ни слово, то старается всем сказать какую-нибудь
дерзость!

– И тебе что-нибудь сказал?
– Да, разные намеки. И Бодростиной, и Висленеву.

А бедняжка Лара совсем при нем смущена.
– Есть грех.
– А Подозеров с Гордановым даже и не говорят;

между ними что-то было.
В это время голоса гостей послышались под самы-

ми окнами на дворе.
– Огня! Жизни! Господа, в ком есть огонь: я гореть

хочу! – говорила, стоя на одном месте, Бодростина.
Ни Лариса, ни Подозеров, ни Горданов и Висленев

не трогались, но в эту минуту вдруг сильным порывом
распахнулась калитка и на двор влетели отец Евангел
и майор Форов, с огромной палкой в руке и вечною



 
 
 

толстою папироскою во рту.
Оба эти новые лица были отчего-то в больших по-

пыхах и неслись как буревестники перед грозой.
Встретив стоящее на дворе общество, они, по-ви-

димому, смешались, но, однако, Форов тотчас же по-
правился и, взяв за руку Бодростину, сказал:

– Целую вашу лапку! – и действительно поцеловал
ее.

– Mersi, Филетер Иванович, за внимание, я нужда-
юсь в нем, я хочу гореть и никто не спешит угасить
мой пламень… Вы умеете бегать?

– Как скороход.
– Заяц быстрее бегает чем скороход, – отозвался

Горданов.
Майор не обратил на эти слова никакого внимания.
– Кто же со мной? – вызывал он.
– Я, – отвечала, сходя с крыльца, генеральша и ста-

ла с Форовым, и побежала.
Бодростина поймала Александру Ивановну.
Форов был неуловим: он действительно бегал как

заяц.
Висленев подал руку сестре и стал во вторую пару.
Майор тотчас же поймал Ларису.
Шум, беготня этой игры и крики и смех, без кото-

рых не обходятся горелки, придали всем неожидан-
ное оживление и вызвали даже майоршу.



 
 
 

– Давайте и мы с вами пожуируем, – пригласил ее
тотчас отец Евангел и, подобрав вокруг себя подряс-
ник, побежал третьею парой, но спутался со своею да-
мой и упал.

Это возбудило общий хохот.
– Один Горданов не принимает участия! Что это та-

кое? Играйте сейчас, Горданов, я вам это приказы-
ваю, – пошутила Бодростина.

– Не слушаю я ничьих приказов.
– Послушайте хоть в шутку.
– Ни в шутку, ни всерьез.
– Вышел из повиновения! Ну так серьезничайте же

за наказание.
– Я не серьезничаю, а не хочу падать.
– Не велика беда.
– Да, кому падать за обычай, тому действительно

не штука и еще один лишний раз упасть.
Бодростина сделала вид, что не слыхала этих

слов, побежала с Форовым, но майор все слышал и
немножко покосился.

– Послушайте-ка, – сказал он, улучив минуту, Син-
тяниной. – Замечаете вы, что Горданов завирается!

– Да, замечаю.
– И что же?
– Ничего.
– Гм!



 
 
 

– Он этим себе реноме здесь составил, но все-таки
я думала, что он умнее и знает, где что можно и где
нельзя.

– Черт его знает, что с ним сделалось.
– Ничего; он зазнался; а может быть и совсем не

знал, что мои двери таким людям заперты.
Между тем Катерина Астафьевна распорядилась

закуской. Стол был накрыт в той комнате, где в нача-
ле этой части романа сидела на полу Форова. За этим
покоем в отворенную дверь была видна другая очень
маленькая комнатка, где над диваном, как раз пред
дверью, висел задернутый густою драпировкой из ки-
сеи портрет первой жены генерала, Флоры. Эта кают-
ка была спальня генеральши и Веры, и более во всем
этом жилье никакого помещения не было.

Мужчины подошли к закуске и выпили водки.
– Фора! – возгласил неожиданно Горданов, наливая

себе во второй раз полрюмки вина.
– Чего-с? – оборотился к нему Форов.
– Ничего: я говорю «фора», даю знак пить снова и

снова.
– Ах, это!..
– Ну-с; я вас поздравляю: ему быть от меня бито-

му, – шепнул, наклонясь к Синтяниной, майор.
– Надеюсь, только не здесь.
– Нет, нет, в другом месте!



 
 
 

Висленев рассказывал сестре, Форовой и Глафи-
ре о странном сне, который ему привиделся прошлою
ночью.

– Не верь, батюшка, снам, все они врут, – ответила
ему майорша.

– Есть пустые сны, а есть сны вещие, – возразил ей
Висленев. – Мне нравится на этот счет теория спири-
тов. Вы ее знаете, Филетер Иванович?

– Читали мы кой-что. Помнишь, отец Евангел, но-
вый завет-то ихний… Эка белиберда какая!

– Оно, говорят, ведь по Евангелию писано.
– Да; в здоровый бульон мистических помой подли-

то.
– Тех же щей, да пожиже захотелось, – вставил свое

слово Евангел.
– А я уважаю спиритов и уверен, что они дадут нам

нечто обновляющее. Смотрите: узкое, старое или так
называемое церковное христианство обветшало, и в
него – сознайтесь – искренно мало кто верит, а в дру-
гой крайности, что же? Бесплодный материализм.

– Ну-с?
– Ну-с и должно быть что-нибудь новое, это и есть

спиритизм. Смотрите, как он захватывает в Америке
и повсюду, например, у нас в Петербурге: даже неко-
торые государственные люди…

– Столы вертят, – подсказал майор. – Что же и пре-



 
 
 

красно.
– Нет; не одни столы вертят, а в самом деле ответы

от мертвых получают.
– Ничего-с, стихийное мудрование, все это кончит-

ся вздором, – отрезал Евангел.
– Ну подождите, как-то вы с ним справитесь.
– Ничего-с: христианство и не таких врагов видало.
– Ну этаких не видало, это новая сила: это не гру-

бый материализм, а это тонкая, тонкая сила.
– Во-первых, это не сила, – отозвался Форов, – а

во-вторых, вы истории не знаете.
– Вот как! Кто вам сказал, что я ее не знаю?
– А, разумеется, не знаете! Все это, государь мой,

старье.
И Форов начал перечислять Висленеву связи спи-

ритизма с мистическими и спиритуальными школами
всех времен.

– Да, – перебил Висленев, – но сказано ведь, что
ново только то, что хорошо забыто.

– Анси ретурнемент гумен эст-фет, – отозвался
отец Евангел, произнося варварским, бурсацким язы-
ком французские слова. – Да и сие не ново, что все
не ново.

Paix engendre prospérité,
De prospérité vient richesse.



 
 
 

De richesse orgueil et volupté,
D'orgueil – contentions sans cesse;
Contentions – la guerre se presse…
La guerre engendre pauvreté,
La pauvreté I’ humilité,
L'humilité revient la paix…
Ainsi retournement humain est fait!44

Прочитал, ничтоже сумняся и мня себя говорящим
по-французски, Евангел.

Заинтересованные его французским чтением, к
нему обернулись все, и Бодростина воскликнула:

– Ах, какая у вас завидная память!
– Нет-с, и начитанность какая, добавьте! – засту-

пился Форов. – Вы, Иосаф Платонович, знаете ли, чьи
это стихи он нам привел? Это французский поэт Кли-
мент Маро, которого вы вот не знаете, а которого меж-
ду тем согнившие в земле поколения наизусть твер-
дили.

– А за всем тем я все-таки спирит! – решил Висле-
нев.

Он ожидал, что его заявление просто произведет

44 Мир порождает преуспевание,От преуспевания происходит
богатство,От богатства – гордость и сладострастие,От гордости –
ссоры без конца;Ссоры – война торопится…Война порождает
бедность,Бедность – смирение,Смирение возвращает мир…Так
человеческое превращение готово!(франц.)



 
 
 

тревогу, но оно не произвело ничего. Только Форов
один отозвался, сказав:

– Я сам когда порядком наспиртуюсь, так тоже де-
лаюсь спирит.

– Значит, это хроническое, – послышалось от Гор-
данова.

Форов встал из-за стола и, отойдя к свече, стояв-
шей на комоде, начал перелистывать книжку журна-
ла.

– Что это такое вы рассматриваете, майор? – спро-
сил его Горданов, став у него за спиной и чистя пе-
рышком зубы. Но Форов, вместо ответа, вдруг нетер-
пеливо махнул локтем и грубо крикнул: – Но-о!

Павел Николаевич, сдерживая улыбку, удивился.
– Чего это вы по-кучерски кричите? – сказал он, –

я ведь не лошадь.
– Я не люблю, чтоб у меня за ухом зубы чистили,

я брюзглив.
– И не буду, майор, не буду, – успокоил его Горда-

нов, фамильярно касаясь его плеча, но эта новая шут-
ка еще больше не понравилась Форову, и он закричал:

– Не троньте меня, я нервен.
– При этакой-то корпуленции и нервен?
И Горданов еще раз слегка коснулся боков Форова.
Майор совсем взбесился, и у него затряслись губы.
– Говорю вам не троньте меня: я щекотлив!



 
 
 

– Господин Горданов, да не троньте же вы его! –
проговорила, подходя к мужу, Форова.

– Извините, я шутил, – отвечал Горданов, – и во-
все не думал рассердить майора. Вот, Висленев, ты
теперь спирит, объясни же нам по спиритизму, что это
делается со здоровым человеком, что он вдруг стано-
вится то брюзлив, то нервен, то щекотлив и…

– Вон у него какая палка нынче с собою! – поддер-
жал приятеля Висленев, взяв поставленную майором
в углу толстую белую палку.

Но Форов, действительно, стал и нервен, и щекот-
лив; он уже слышал то, чего другие не слыхали, и оби-
жался, когда его не хотели обидеть.

– Не троньте моей палки! – закричал он, побледнев
и весь заколотясь в лихорадке азарта, бросился к Вис-
леневу, вырвал палку из его рук и, ставя ее на преж-
нее место в угол, добавил: – Моя палка чужих бьет!

– Господа, прекратите, пожалуйста, все это, – се-
рьезно объявила, вставая, Александра Ивановна.

Гости почувствовали себя в неловком положении,
и Горданов, Глафира и Висленев вскоре стали про-
щаться.

– Не будем сердиться друг на друга, – сказала Бод-
ростина, пожимая руки Синтяниной.

– Нисколько, – отвечала та. – До свидания, Иосаф
Платонович.



 
 
 

– А со мною вы не прощаетесь? – отнесся к ней Гор-
данов, которого она старалась не заметить.

– Нет, с вами-то именно я решительнее всех про-
щаюсь.

– Позвольте вашу руку!
– Нет; не подаю вам и руки на прощанье, – отвечала

Синтянина, принимая свою руку от руки Висленева и
пряча ее себе за спину.

– Конечно, я знаю, мой приятель во всем и всегда
был счастливее меня… Я конкурировать с Жозефом
не посмею. Но, во всяком случае, не желал бы… не
желал бы по крайней мере навлечь на себя небез-
опасный гнев вашего превосходительства.

Александра Ивановна слегка побледнела.
– Ваше превосходительство так хорошо себя поста-

вили.
– Надеюсь.
– Супруг ваш генерал, имеет такое влияние…
– Что даже его жена не защищена от наглостей в

своем доме.
– Нет; что пред вами должно умолкнуть все, чтобы

потом не каяться за слово.
– Вон! – воскликнула быстро Александра Ивановна

и, вытянув вперед руку, указала Горданову пальцем к
выходу.

Павел Николаевич не успел опомниться, как Форов



 
 
 

отмахнул пред ним настежь дверь и, держа в другой
руке свою палку, которая «чужих бьет», сказал:

– Имею честь!
Горданов оглянулся вокруг и, видя по-прежнему вы-

тянутую руку Синтяниной, вышел.
Вслед за ним пошли Бодростина и Висленев и по-

катили в город, Бог весть в каком настроении духа.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Крест
 

От Александры Ивановны никто не ожидал того,
что она сделала. Выгнать человека вон из дома таким
прямым и бесцеремонным образом, – это решительно
было не похоже на выдержанную и самообладающую
Синтянину, но Горданов, давно ее зливший и раздра-
жавший, имел неосторожность, или имел расчет кос-
нуться такого больного места в ее душе, что сердце
генеральши сорвалось, и произошло то, что мы виде-
ли.

На время не станем доискиваться: был ли это со
стороны Горданова неосторожный промах, или точно
и верно рассчитанный план, и возвратимся к обще-
ству, оставшемуся в домике Синтяниной после отъез-
да Бодростиной, Висленева и Горданова.

Наглость Павла Николаевича и все его поведение
здесь вообще взволновали всех. Никто, по его мило-
сти, теперь не был похож на себя. Форов бегал как
зверь взад и вперед; Подозеров, отворотясь от окна,
у которого стоял во все время дебюта Горданова, был
бледен как полотно и сжимал кулаки; Катерина Аста-
фьевна дергала свои седые волосы, а отец Евангел
сидел, сложа руки между колен и глядя себе в ладони,



 
 
 

то сдвигал, то раздвигал их, не допуская одной до дру-
гой. Лариса же стояла как статуя печали. Одна Алек-
сандра Ивановна была, по-видимому, спокойнее всех,
но и это было только по-видимому: это было спокой-
ствие человека, удовлетворившего неудержимому по-
рыву сердца, но еще не вдумавшегося в свой посту-
пок и не давшего себе в нем отчета. Человек в первые
минуты после вспышки чувствует себя бодро и креп-
ко, – крепче чем всегда, в пору обыкновенного спокой-
ного состояния. Таково было теперь еще состояние
и Александры Ивановны. Она спокойно слушала вос-
торги Форовой и глядела на благодарственные кре-
сты, которыми себя осеняла майорша. Одна Катери-
на Астафьевна была вполне довольна всем тем, что
случилось.

– Слава же тебе Господи, – говорила она, – что на
этого шишимору нашлась наконец гроза!

– Он уже слишком зазнался! – заметила Алек-
сандра Ивановна. – Ему давно надо было напомнить
о его месте.

И в маленьком обществе начался весьма понятный
при подобном случае разговор, в котором припомина-
лись разные выходки, безнаказанно сошедшие с рук
Горданову.

Александра Ивановна, слушая эти рассказы, все
более и более укреплялась во мнении, что она посту-



 
 
 

пила так, как ей следовало поступить, хотя и начина-
ла уже сожалеть, что нужно же было всему этому слу-
читься у нее и с нею!

– Я надеюсь, господа, – сказала она, – что так как
дело это случилось между своими, то сору за дверь
некому будет выносить, потому что я отнюдь не хочу,
чтоб об этом узнал мой муж.

– А почему это? – вмешалась Форова. – А по-моему
так, напротив, надо рассказать это Ивану Демьянычу,
пусть он, как генерал, и своею властью его за это хо-
рошенько бы прошколил.

– Я не хочу огорчать мужа: он вспыльчив и горяч, а
ему это вредно, и потом скандал – все-таки скандал.

– Ну, да! вот так мы всегда: все скандалов боимся,
а мерзавцы, подобные Гордашке, этим пользуются. А
ты у меня, Сойга Петровна! – воскликнула майорша,
вдруг подскочив к Ларисе и застучав пальцем по сво-
ей ладони, – ты себе смотри и на ус намотай, что ес-
ли ты еще где-нибудь с этим Гордашкой увидишься
или позволишь ему к себе подойти и станешь отве-
чать ему… так я… я не знаю, что тебе при всех скажу.

Синтяниной нравился этот поворот в отношениях
Форовой к Ларисе. Она хотя и не сомневалась, что
майорша недолго просердится на Лару и примирится
с нею по собственной инициативе, но все-таки ей бы-
ло приятно, что это уже случилось.



 
 
 

Форова теперь вертелась как юла, она везде шари-
ла свои пожитки, ласкала мужа, ласкала генеральшу
и Веру, и нашла случай спросить Подозерова: говорил
ли он о чем-нибудь с Ларой или нет?

– Лариса Платоновна со мной не разговаривала, –
отвечал Подозеров.

– Да, значит, ты не говорил. Ну и прекрасно, так и
показывай, что она тебе все равно, что ничего, да и
только. Саша! – обратилась она к Синтяниной, – вели
нам запречь твою карафашку! Или уж нам ее запряг-
ли?

– Да, лошадь готова.
– Ну, Лара, едем! А ты, Форов, хочешь с нами на

передочке? Мы тебя подвезем.
– Нет, я в город не поеду, – отвечал майор.
– Завтра пешком идти все равно далеко… Садись

с нами! Садись, поедем вместе, а то мне тебя жаль.
Но Форов опять отказался, сказав, что у него еще

есть дело к отцу Евангелу.
– Ну, так я с Ларой еду. Прощай.
И майорша, простясь с мужем и с приятелями, вы-

шла под руку с Синтяниной, с Ларисой в карафашку
и взяла вожжи.

Вскоре по отъезде Ларисы и Форовой вышли и дру-
гие гости, но перед тем майор и Евангел предъявили
Подозерову принесенные им из города газеты с ли-



 
 
 

тературой Кишенского и Ванскок. Подозеров поблед-
нел, хотя и не был этим особенно тронут, и ушел спо-
койно, но на дворе вспомнил, что он будто забыл свою
папиросницу и вернулся назад.

– Александра Ивановна! – позвал он. – Не осудите
меня… я вернулся к вам с хитростью.

– Я вас не осуждаю.
– Нет, серьезно: у меня есть странная, но очень

важная для меня просьба к вам.
– Что такое, Андрей Иванович? Я, конечно, сделаю

все, что в силах.
– Да, вы это в силах: не откажите, благословите ме-

ня этой рукой.
– Господи помилуй и благослови младенца Твоего

Андрея, – произнесла, улыбаясь, Синтянина.
– Нет, вы серьезно с вашей глубокой верой и от ду-

ши вашей меня перекрестите.
– Но что с вами, Андрей Иваныч? Вы же сейчас

только принимали все так холодно и были спокойны.
– Я и теперь спокоен как могила, но нет мира в мо-

ей душе… Дайте мне этого мира… положите на меня
крест вашею рукой… Это… я уверен, принесет мне…
очень нужную мне силу.

Александра Ивановна минуту постояла, как бы при-
зывая в глубину души своей спокойствие, и затем пе-
рекрестила Подозерова, говоря:



 
 
 

– Мир мой даю вам и молю Бога спасти вас от вся-
кого зла.

Подозеров поцеловал ее руку и, выйдя, скоро до-
гнал за воротами Форова и Евангела, который, при
приближении Подозерова, тихо говорил что-то майо-
ру. При его приближении они замолчали.

Подозеров догадался, что у них речь шла о нем, но
не сказал ни слова.

У перекрестка дорог, где священнику надо было
идти направо, а Подозерову с Форовым налево, они
остановились, и Евангел сладостно заговорил:

– Андрей Иваныч, зайдемте лучше переночевать ко
мне.

– Нет, я не могу, – отвечал Подозеров.
– Видите ли что… мы там поговоримте с моей па-

пинькой! (отец Евангел и его попадья звали друг друга
«папиньками») она даром, что попадья, а иногда уди-
вительные взгляды имеет.

– Да, да, матушка умная женщина, поклонитесь ей;
но я не могу, не могу, я спешу в город.

Подозерову хотелось, чтобы никто, ни одна женщи-
на с ним более не говорила и не касалась бы его ни
одна женская рука.

Он нес на себе благословение и хотел, чтоб оно по-
чивало на нем ничем не возмущаемое.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Лариса не узнает себя
 

Висленев ехал в экипаже вместе с Бодростиной,
Горданов же держал путь один; он в городе отстал от
них и, приехав прямо в свою гостиницу, отослал с ла-
кеем лошадь, а сам остался дома.

Около полуночи он встал, взял, по обыкновению,
маленький револьвер в карман и вышел.

Когда Лариса и Форова приехали домой, Иосаф
Висленев еще не возвращался, Катерина Астафьев-
на и Лара не намерены были его ждать. Форова обо-
шла со свечой весь дом, попробовала свою цитру и,
раздевшись, легла в постель.

Лариса тоже была уже раздета.
Комнаты, в которых они спали, были смежны.
Но Ларисе не спалось, она вышла в залу, походила

взад и вперед, и взяв с фортепиан цитру, принесла ее
к тетке.

– Прошу вас, сыграйте мне что-нибудь, тетя.
– Вздумала же: ночью я буду ей играть!
– Да, именно, именно теперь, тетя, ночью.
Форова поднялась на локоть и торопливо заглянула

в глаза племянницы острым и беспокойным взглядом.
– Что вы, тетя? Я ничего, но… мне нестерпимо… я



 
 
 

хочу звуков.
– Открой же рояль и сыграй себе сама.
– Нет, не рояль, а это вот, это, – отвечала Лара, мор-

ща лоб и подавая тетке цитру.
Катерина Астафьевна взяла инструмент, и нежные,

щиплющие звуки тонких металлических струн запели:
«Коль славен наш Господь в Сионе».

Лариса стала быстро ходить взад и вперед по ком-
нате и часто взглядывала на изображение распинае-
мого на Голгофе Христа.

Цитра кончила, но чрез минуту крошечный инстру-
мент снова защипал сердце, и ему неожиданно начал
вторить дребезжащий, но еще довольно сильный го-
лос майорши.

«Помощник и покровитель, бысть мне во спасе-
ние», – пела со своею цитрой Катерина Астафьевна.

Лара вздохнула и, оборотясь к образу, тихо стала
на колени и заплакала и молилась, молилась слова-
ми тетки, и вдруг потеряла их. Это ее удивило и рас-
сердило. Она делала все усилия поймать оборванную
мысль, но за стеной ее спальни, в зале неожиданно
грянул бальный оркестр.

Лариса вскочила и взялась за лоб… Ничего не бы-
ло, никакого оркестра: ясно, что это ей только показа-
лось.

Лариса посмотрела на часы, было уже час за пол-



 
 
 

ночь. Она взошла в комнату тетки и позвала ее по
имени, но Катерина Астафьевна крепко спала.

Лара поняла, что столбняк ее длился довольно дол-
го, прежде чем ее пробудили от него звуки несуще-
ствующего оркестра, и удивилась, как она не замети-
ла времени? Она торопливо заперла дверь в залу на
ключ, помолилась наскоро пред образом, разделась,
поставила свечу на предпостельном столике и села в
одной сорочке и кофте на диване, который служил ей
кроватью, и снова задумалась.

Так прошел еще час. Висленев все не возвращался
еще; а Лариса все сидела в том же положении, с опу-
щенною на грудь головой, с одною рукой, упавшею на
кровать, а другою окаменевшею с перстом на устах.
Черные волосы ее разбегались тучей по белым пле-
чам, нескромно открытым воротом сорочки, одна нога
ее еще оставалась в нескинутой туфле, меж тем как
другая, босая и как мрамор белая, опиралась на голо-
ву разостланной у дивана тигровой шкуры.

– Господи! – думала она, мысленно проведя пред
собой всю свою недолгую прошлую жизнь. – Какой
путь лежит предо мною и чем мне жить. В каком ка-
призе судьбы и для чего я родилась на этот свет, и
для чего я, прежде чем начала жить, растеряла все
силы мои? Зачем предо мною так беспощадно одни
осуждали других и сами становились все друг друга



 
 
 

хуже? Где же идеал?.. Я без него… Я вся дитя сомне-
ний: я ни с кем не согласна и не хочу соглашаться. Я
не хочу бабушкиной морали и не хочу морали внучек.
Мне противны они и противны те, кто за них стоит, и
те, кто их осуждает. Это все люди с концом в самом
начале своей жизни… А где же живая душа с вечным
движением вперед? Не дядя ли Форов, замерзший на
отжившей старине; не смиренный ли Евангел; не брат
ли мой, мой жалкий Иосаф, или не Подозеров ли, –
Испанский Дворянин, с одною вечною и неизменною
честностью? Что я буду делать с ним? Я не могу же
быть… испанскою дворянкой! Я хочу… ничего не хо-
теть, и… Этот человек… Горданов… в нем мой покой!
Я его ненавижу и… я люблю его… Я люблю этот тре-
пет и страх, которые при нем чувствую! Боже, какое
это наказание! Меня к нему влечет неведомая сила,
и между тем… он дерзок, нагл, надменен… даже, мо-
жет быть, не честен, но… он любит меня… Он любит
меня, а любовь творит чудеса, и это чудо над ним со-
вершу я!..

Лариса покраснела и вздрогнула.
Может быть, что ее испугала свеча, которая горе-

ла тихо и вдруг вспыхнула: на нее метнулась ночная
бабочка и, опалив крылышки, прилипла к стеарину
и затрепетала. Лариса осторожно сняла насекомое
со свечи и в особенном соболезновании вытерла его



 
 
 

крылышки и хотела уже встать, чтобы выпустить ба-
бочку в сад, как взглянула в окно и совсем потерялась.

В узкой полосе стекла между недошедшею на вер-
шок до подоконника шторой на нее смотрели два чер-
ные глаза; она в ту же минуту узнала эти глаза: то бы-
ли глаза Горданова.

Первым впечатлением испуганной и сконфуженной
Лары было чувство ужаса, затем весьма понятный
стыд, потому что она была совсем раздета. Затем
первое ее желание было закричать, броситься к тетке
и разбудить ее, но это желание осталось одним жела-
нием: открытые уста Ларисы только задули свечу и не
издали ни малейшего звука.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

В ожидании худшего
 

Оставшись впотьмах и обеспеченная лишь тем, что
ее теперь не видно, Лара вскочила и безотчетно взя-
лась за положенный на кресле пеньюар.

А между тем, когда в комнате стало темнее, чем в
саду, где был Горданов, Ларисе стал виден весь дви-
жущийся контур его головы.

Горданов двигался взад и вперед вдоль подзора
шторы: им, очевидно, все более овладевало нетерпе-
ние, и наглость его бушевала бессилием…

Ларисе еще представлялась полная возможность
тихо разбудить тетку, но она этого не сделала. Мысль
эта отошла на второй план, а на первом явилась дру-
гая. Лара спешною рукой накинула на себя пеньюар
и, зайдя стороной к косяку окна, за которым метался
Горданов, тихо ослабила шнурок, удерживавший за-
навеску.

Штора сползла и подзор закрылся, но это Гордано-
ву только придало новую смелость, и он сначала тихо,
а потом все смелей и смелей начал потрогивать раму.

Девушка не могла себе представить, до чего это мо-
жет дойти и, отступя внутрь комнаты, остановилась.
Горданов не ослабевал: страсть и дерзость его разго-



 
 
 

рались: в комнате послышался даже гул его говора.
Лара опять метнулась к двери, которая вела в сто-

ловую, где спала тетка, и… с незнакомым до сих пор
чувством страстного замирания сердца притворила
эту дверь.

Ей пришло на мысль, что если она разбудит тет-
ку, то та затеет целую историю и непременно ста-
нет обвинять ее в том, что она сама подала повод к
этой наглости. Но Катерина Астафьевна спала креп-
ким сном, и хотя Лариса было перепугалась, когда
дверь немножко пискнула на своих петлях, однако ис-
пуг этот был совершенно напрасен. Лара приложила
через минуту ухо к дверному створу и убедилась, что
тетка спит, – в этом убеждало ее сонное дыхание Фо-
ровой. А Горданов не отставал в этом и продолжал
свои настойчивые хлопоты вокруг рамы.

– Этой дерзости нельзя же оставить так, да и, на-
конец, это дойдет Бог знает до чего: Катерина Аста-
фьевка может проснуться и… еще хуже: внизу, в кух-
не, может все это услышать прислуга…

Она ощутила в себе решимость и силу самой от-
стоять свою неприкосновенность и подошла к окну, –
минута, и край шторы зашевелился.

Горданов опять качнул раму.
Лариса положила трепещущую руку на крючок и ед-

ва лишь его коснулась, как эта рама распахнулась, и



 
 
 

рука Лары словно в тисках замерла в руке Горданова.
– Ты открыла, Лариса! я так этого и ждал: тебе

должна быть чужда пустая жеманность, – заговорил
Павел Николаевич, страстно целуя руку Лары.

– Я вовсе не для того… – начала было Лара, но Гор-
данов ее перебил.

– Это все равно, я не мог не видеть тебя!.. прости
меня!..

– Уйдите.
– Я обезумел от любви к тебе, Лара! Твоя краса му-

тит мой разум!
– Уйдите, молю вас, уйдите.
– Ты должна знать все… я иду умирать за тебя!
– За меня?!
– И я хотел тебя видеть… я не мог отказать себе в

этом… Дай же, дай мне и другую твою ручку! – шептал
он, хватая другую, руку Лары и целуя их обе вместе. –
Нет, ты так прекрасна, ты так несказанно хороша, что
я буду рад умереть за тебя! Не рвись же, не вырывай-
ся… Дай наглядеться… теперь… вся в белом, ты еще
чудесней… и… кляни и презирай меня, но я не в си-
лах овладеть собой: я раб твой, я… ранен насмерть…
мне все равно теперь!

Ларисе показалось, что на глазах его показались
слезы: это ее подкупило.

– Пустите меня! нас непременно увидят… – чуть



 
 
 

слышно прошептала Лара, в страхе оборачивая лицо
к двери теткиной комнаты. Но лишь только она сде-
лала это движение, как, обхваченная рукой Гордано-
ва, уже очутилась на подоконнике и голова ее лежала
на плече Павла Николаевича. Горданов обнимал ее и
жарко целовал ее трепещущие губы, ее шею, плечи и
глаза, на которых дрожали и замирали слезы.

Лариса почти не оборонялась: это ей было и не
под силу; делая усилия вырваться, она только плот-
нее падала в объятия Горданова. Даже уста ее, те-
перь так решительно желавшие издать какой-нибудь
звук, лишь шевелились, невольно отвечая в этом дви-
жении поцелуям замыкавших их уст Павла Николае-
вича. Лара склонялась все более и более на его сто-
рону, смутно ощущая, что окно под ней уплывает к ее
ногам; еще одно мгновение, и она в саду. Но в эту ми-
нуту залаяла собака и по двору послышались шаги.

Горданов посадил Лару на подоконник и, тихо при-
крыв раму, пошел чрез садовую калитку на двор и пой-
мал здесь на крыльце Висленева.

– Чего ты здесь, Павел Николаевич? – осведомился
у него Иосаф.

– Вот вопрос! Как чего я здесь? Что же ты, любез-
ный; верно забыл, что такое мы завтра делаем? – от-
вечал Горданов.

– Нет, очень помню: мы завтра стреляемся.



 
 
 

– А если помнишь, так надо видеть, что уже рассве-
тает, а в пять часов надо быть на месте, которого я,
вдобавок, еще и не знаю.

– Я буду, Поль, буду, буду.
– Ну, извини, я тебе не верю, а пойдем ночевать

ко мне. Теперь два часа и ложиться уже некогда, а
напьемся чаю и тогда как раз будет время ехать.

– Да, вот еще дело-то: на чем ехать?
– Вот то-то оно и есть! А еще говоришь: «буду, буду,

буду», и сам не знаешь, на чем ехать! Переоденься,
если хочешь, и идем ко мне, – я уже припас извозчика.

Висленев пошел переодеться; он приглашал взой-
ти с собою и Горданова, но тот отказался и сказал, что
он лучше походит и подождет в саду.

Лишь скрылся Висленев, Горданов подбежал к Ла-
рисиному окну и чуть было попробовал дверцу, как
она сама тихо растворилась. Окно было не заперто,
и Лара стояла у него в прежнем положении.

Горданов ступил ногой на фундамент и страстно
прошептал:

– Поцелуй меня еще раз, Лара.
Лариса молчала.
– Сама! Лара! я прошу, поцелуй меня сама! Ты мне

отказываешь?
Лара колебалась.
– Лара, исполни этот мой каприз, и я исполню все,



 
 
 

чего ты захочешь… Ты медлишь?.. Ты не хочешь?
На дворе послышался голос Висленева, призывав-

ший Павла Николаевича.
– Идите… брат мой, – прошептала Лара.
– Кто этот брат? он во…
– О, Боже! не договаривайте… Он идет.
– Ну, знай же: если так, – я не уйду без твоего по-

целуя!
Лара в страхе подвинулась к нему и, робко при-

льнув к его губам устами, кинулась назад в комнату.
Горданов сорвал этот штос и исчез.
Когда кончилась процедура поцелуев, Лариса, как

разбитая, обернулась назад и попятилась: пред нею,
в дверях, стояла совсем одетая Форова.

– Послушай! – говорила охриплым и упалым голо-
сом майорша. – Послушай! запри за мной двери, или
вели запереть.

– Куда это вы? – прошептала Лара.
– Домой.
– Зачем… зачем… вы все…
– Не знаю как всем, а мне здесь не место.
И Форова повернулась и пошла. Лара ее догнала в

зале и, схватив тетку за руку, сама потупилась.
– Пусти меня! – проговорила Форова.
– Одну минутку еще!..
– Ни одной, ни одной секунды здесь быть не хочу,



 
 
 

после того, что я видела своими глазами.
Лара зарыдала.
– Так зачем же, зачем же вы… его при мне бранили,

обижали? Боже! Боже!
– Вот так и есть! Мы же виноваты?
Но Лариса в ответ на это только зарыдала истери-

ческим рыданьем.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая
В ожидании смерти

 
Форов провел эту ночь у Подозерова; майор как

пришел, так и завалился и спал, храпя до самого утра,
а Подозеров был не во сне и не в бдении. Он лежал
с открытыми глазами и думал: за что, почему и как он
идет на дуэль?..

– Они обидели меня клеветой, но это бы я снес;
но обиды бедной Ларе, но обиды этой другой святой
женщине я снесть не могу! Я впрочем… с большим
удовольствием умру, потому что стыдно сознаться, а
я разочарован в жизни; не вижу в ней смысла и… од-
ним словом, мне все равно!

И вдруг после этого Подозеров погрузился в сосре-
доточенную думу о том: как шла замуж Синтянина!
и когда его в три часа толкнул Форов, он не знал: спал
он или не спал, и только почувствовал на лбу холод-
ные капли пота.

Форов пил чай и сам приготовлял и подавал чай хо-
зяину.

– Теперь подите-ка вот сюда! – позвал его майор в
спальню. – Завещание у вас про всякий случай гото-
во? Я говорю, про всякий случай.

– Зачем? имущества у меня нет никакого, – а что



 
 
 

есть, раздавайте бедным. – Подозеров улыбнулся и
добавил: – это тоже про всякий случай!

– Да так, но все-таки… это делают: причину, может
быть, пожелаете объяснить… из-за чего?.. Волю, же-
лание свое кому-нибудь сообщить?..

– Из-за чего? А кому до этого дело? Если вас спро-
сят, из-за чего это было, то скажите пожалуйста, что
это ни до кого не касается.

– Что же, и так benе!45 И еще вот что, – продолжал
он очень серьезно и с расстановкой: – вы знаете… я
принадлежу к так глаголемым нигилистам, – не к мо-
шенникам, которые на эту кличку откликаются, а к на-
стоящим… староверческим нигилистам древляго бла-
гочестия…

– Хорошо-с, – отвечал, снова улыбнувшись, Подо-
зеров.

– То-то еще хорошо ли это, я… этого, по правде вам
сказать, и сам достоверно не знаю. Я, как настоящий
нигилист, сам свои убеждения тоже, знаете… невысо-
ко ставлю. Черт их знает: кажется, что-нибудь так, а…
ведь все оно может быть и иначе… Я, разумеется, в
жизнь за гробом не верю и в Бога не верю… но…

– Вы верно хотите, чтоб я помолился Богу? – пере-
бил Подозеров.

– Да, я этого особенно не хочу, а только напоми-
45 хорошо (лат.).



 
 
 

наю, – отвечал, крепко сжав его руку, майор. Вы не
смейтесь над этим, потому что… кто знает, чего нель-
зя узнать.

– Да я и не смеюсь: я очень рад бы помолиться, но
я тоже…

– Да, понимаю: вы деист, но не умеете молиться…
считаете это лишним. Пожалуй!

– Но я по вашему совету пробегу одну-две главы из
Евангелия.

– И прекрасно, мой совет хоть это сделать, потому
что… я себе верен, я не считаю этого нужным, но я
это беру с утилитарной точки зрения: если там ничего
нет, так это ничему и не помешает… Кажется не по-
мешает?

– Разумеется.
– А как если есть!.. Ведь это, как хотите, ошибиться

не шутка. Подите-ка уединитесь.
И майор, направляя Подозерова в его комнату, за-

творил за ним двери.
Когда они опять сошлись, Форов счел нужным дать

Подозерову несколько наставлений, как стоять на по-
единке, как стрелять и как держаться.

Подозеров все это слушал совершенно равнодуш-
но.

В четыре часа они спохватились, на чем им ехать. С
вечера эта статья была позабыта, теперь же ее нель-



 
 
 

зя было исправить.
Рискуя опоздать, они решились немедленно отпра-

виться пешком и шли очень скоро. Утро стояло пого-
жее, но неприятное: ветреное и красное.

Дорогой с ними не случилось ничего особенного,
только и майор, и Подозеров оба немножко устали.

Но вот завиделся и желтый, и песчаный холм по-
среди молодого сосенника: это Корольков верх, это
одно роковое условное место.

Форов оглянулся вокруг и, сняв фуражку, обтер
платком лоб.

– Их нет еще значит? – спросил Подозеров.
– Да; их, значит, нет. Вы сядьте и поотдохните

немножко.
– Нет, я ничего… я совсем не устал.
– Не говорите: переходы в этих случаях ужасно

нехороши: от ходьбы ноги слабеют и руки трясутся и
в глазу нет верности. И еще я вам вот что хотел ска-
зать… это, разумеется, может быть, и не нужно, да я
даже и уверен, что это не нужно, но про всякий слу-
чай…

– Пожалуйста: что такое?
– Когда вы молились…
– Ну-с?
– Указали ли вы надлежащим образом, что ведь

то… зачем вы пришли сюда, неправосудно будет рас-



 
 
 

сматривать наравне с убийством? Ведь вот и пророки
и мученики… за идею… умирали и…

– Да зачем же это указывать? Поставить на вид что
ли? – И Подозеров даже искренно рассмеялся.

Форов подумал и отвечал:
– Да ведь я не знаю, как это надо молиться, или…

мириться с тем, чего не знаю.
– Нет, вы это знаете лучше многих! – проговорил

Подозеров, дружески сжав руку майора. – Я не мо-
гу представить себе человека, который бы лучше вас
умел доказать, что хорошая натура всегда остается
хорошею, во всякой среде и при всяком учении.

– Ну, извините меня, а я очень могу себе предста-
вить такого человека, который может все это гораздо
лучше меня доказать.

– Кто же это?
– Девица Ванскок в Петербурге. А вот кто-то и едет.
За леском тихо зарокотали колеса: это подъехали

Висленев и Горданов.
Обе пары пошли, в некотором друг от друга рассто-

янии, к одной и той же песчаной поляне за кустами.
Форов пригласил Висленева в сторону и они начали

заряжать пистолеты, то есть, лучше сказать, заряжал
их Форов, а Висленев ему прислуживал. Он не умел
обращаться с оружием и притом праздновал трусу.

Подозеров глядел на песок и думал, что кровь здесь



 
 
 

будет очень быстро впитывать. Горданов держал себя
соколом.

Форов с важностью должностного лица начал от-
считывать шаги, и затем Подозеров и Горданов были
поставлены им на урочном расстоянии лицом друг к
другу.

Дерзкий взгляд и нахальная осанка не покидали
Горданова.

«Это черт знает что! – думал Форов. – Знаю, уверен
и не сомневаюсь, что он естественный и презренней-
ший трус, но что может значить это его спокойствие?
Нет ли на нем лат? Да не на всем же на нем латы?
Или… не известили ли они, бездельники, сами поли-
цию и не поведут ли нас всех отсюда на съезжую? Че-
го доброго: от этой дряни всего можно ожидать».

Но Форов не все предугадывал и ожидал совсем не
того, на что рассчитывал, держа высоко свою голову,
Горданов.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Секрет
 

Александра Ивановна, выпроводив гостей, видела,
как работник запер калитку, поманил за собою собак
и ушел спать на погребицу.

Синтянина подошла к окну и глядела через невы-
сокий тын на широкие поля, на которых луна теперь
выдвигала прихотливые очертания теней от самых
незначительных предметов на земле и мелких облач-
ков, бегущих по небу.

Вера сняла дневное платье, надела свою белую
блузку, заперла дверь, опустила белые шторы на ок-
нах, в которые светила луна и, стоя с лампой посреди
комнаты, громко топнула.

Синтянина оглянулась.
– Ты не будешь спать? – спросила Вера своими зна-

ками мачеху.
– Нет, мне не хочется спать.
– Да ты и не спи.
– Зачем?
Девочка улыбнулась и отвечала: «Так… теперь хо-

рошо», и с этим она вошла в спаленку, легла на свой
диван под материным портретом, завешенным кисе-
ей, и погасила лампу.



 
 
 

Это Александре Ивановне не понравилось, тем бо-
лее, что вслед за тем как погас свет, в спаленке
послышался тихий шорох и при слабом свете лу-
ны, сквозь опущенную штору, было заметно какое-то
непокойное движение Веры вдоль стены под портре-
том ее матери.

Александра Ивановна с неудовольствием зажгла
свечу и взошла в спальню. Вера лежала на своем ме-
сте и казалось спала, но сквозь сон тихо улыбалась.
У нее бывал нередко особый род улыбок, добрых, но
иронических, которые несколько напоминали улыб-
ки опытной няни, любящей ребенка и насмехающей-
ся над ним. Александра Ивановна в течение многих
лет жизни с глухонемою падчерицей никогда не мог-
ла привыкнуть к этим ее особенным улыбкам, и они
особенно неприятно подействовали на нее сегодня,
после шалости Веры в осиннике. Генеральша давно
была очень расстроена всем, что видела и слышала
в последнее время; а сегодня ее особенно тяготили
наглые намеки на ее практичность и на ее давнюю
слабость к Висленеву, и старые раны в ее сердце за-
ныли и запенились свежею кровью.

– Нет, этого невозможно так оставить: я могу уме-
реть внезапно, мгновенно, со всею тяжестью этих уко-
ризн… Нет, этого нельзя! Пока я жива, пускай гово-
рят и думают обо мне что хотят, но память моя… она



 
 
 

должна быть чиста от тех пятен, которые кладут на
нее и которых я не хочу и не могу снять при жизни.
Зачем откладывать вдаль? – Я теперь взволнована,
и все давно минувшее предо мною встает свежо, как
будто все беды жизни ударили в меня только сию ми-
нуту. Я все чувствую, все помню, вижу, знаю и теперь
я в силах передать все, что и зачем я когда сделала.
Стало быть, настал час, когда мне надо открыть это,
и Горданов принес мне пользу, заставив меня за это
взяться.

С этим генеральша торопливо переменила за шир-
мой платье на блузу и, распустив по спине свои туч-
ные косы, зажгла лампу. Установив огонь на столе,
она достала бумагу и начала писать среди нерушимо-
го ночного молчания.

«Призвав Всемогущего Бога, которому верую и су-
да которого несомненно ожидаю, я, Александра Син-
тянина, рожденная Гриневич, пожелала и решилась
собственноручно написать нижеследующую мою ис-
поведь. Делаю это с тою целию, чтобы бумага эта бы-
ла вскрыта, когда не будет на свете меня и других лиц,
которых я должна коснуться в этих строках: пусть эти
строки мои представят мои дела в истинном их свете,
а не в том, в каком их толковали все знавшие меня
при жизни.

Я, незаметная и неизвестная женщина, попала под



 
 
 

колесо обстоятельств, накативших на мое отечество
в начале шестидесятых годов, которым принадлежит
моя первая молодость. Без всякого призвания к поли-
тике, я принуждена была сыграть роль в событиях по-
литического характера, о чем, кроме меня, знает толь-
ко еще один человек, но этот человек никогда об этом
не скажет. Я же не хочу умереть, не раскрыв моей по-
вести, потому что человеку, как бы он ни был мал и
незаметен, дорога чистота его репутации.

По всеобщему мнению знающих меня людей, я по-
зорно сторговала собою при моем замужестве и по-
губила моим вероломством человека, подававшего
некогда большие надежды. Это клевета, а дело бы-
ло вот как. Я с детских почти лет считалась неве-
стой Иосафа Платоновича Висленева, которого люби-
ла первою детскою любовью. Он, по его словам, тоже
любил меня, чему я, впрочем, имею основания не ве-
рить. И вот ему-то я и изменила, кинула его в несча-
стии, вышла замуж за генерала и провожу счастли-
вую жизнь… Так думают все, и я в этом никого не разу-
веряю, однако же все-таки это не так. В самой ран-
ней нашей юности между нами с Висленевым обнару-
жились непримиримые и несогласимые разности во
взглядах и симпатиях: то время, которое я отдавала
приготовлению к жизни, он уже посвящал самой жиз-
ни, но жизни не той, которую я считала достойною



 
 
 

сил и мужества отвечающего за себя человека. В нем
была бездна легкомысленности, которую он считал в
себе за отвагу; много задора, принимавшегося им за
энергию; масса суетности, которая казалась ему пре-
небрежением к благам жизни, и при всем этом полное
пренебрежение к спокойствию и счастию ближних. Я
все это заметила в нем очень рано и знала гораздо
ближе всех сторонних людей, которых Висленев мог
обманывать шумом и диалектикой, но, узнав и изучив
его пороки, я все-таки никогда не думала от него отре-
каться. Я знала, что я не могу ожидать истинного сча-
стия с таким человеком, который чем далее, тем бо-
лее научался и привыкал относиться с непроститель-
ным, легкомысленным неуважением ко всему, к чему
человеку внушается почтение самою его натурой. Я
видела, что мы с ним не можем составить пары лю-
дей, которые могли бы восполнять друг друга и слу-
жить один другому опорой в неудачах и несчастиях.
Мы ко всему относились розно, начиная с наших бли-
жайших родных и кончая родиной. Но тем не менее
я любила этого несчастного молодого человека и не
только готовилась, но и хотела быть его женой, в чем
свидетельствуюсь Богом, которому видима моя со-
весть. Я назначала мою жизнь на то, чтобы беречь его
от его печальных увлечений; я знала, что во мне есть
своя доля твердости и терпения, с которыми можно



 
 
 

взяться преодолеть шероховатости довольно дурной
натуры. Но, увы! у того, о ком я говорю, не было ника-
кой натуры. Это был первый видимый мною человек
довольно распространенного нынче типа несчастных
людей, считающих необходимостью быть причислен-
ными к чему-нибудь новому, модному и не заключаю-
щих сами в себе ничего. Это люди, у которых беспо-
койное воображение одолело ум и заменило чувства.
Помочь им, удерживать их и регулировать нельзя: они
уносятся как дым, тают как облако, выскользают как
мокрое мыло. Женщине нельзя быть ни их подругой,
ни искать в них опоры, а для меня было необходи-
мо и то, и другое; я всегда любила и уважала семью.
Висленев окончил курс, приехал домой, поступил на
службу и медлил на мне жениться, я не знаю поче-
му. Я полагаю, что я ему в то время разонравилась
за мою простоту, которую он счел за бессодержатель-
ность, – я имею основание так думать, потому что он
не упускал случая отзываться с иронией, а иногда и
прямо с презрением о женщинах такого простого об-
раза мыслей, каков был мой, и таких скромных наме-
рений, каковы были мои, возникшие в семье простой
и честной, дружной, любящей, но в самом деле, может
быть, чересчур неинтересной. Его идеалом в то время
были женщины другого, мне вовсе неизвестного, но и
незавидного для меня мирка. Он с жаром говорил о



 
 
 

покинутых им в Петербурге женщинах, презирающих
брак, ненавидящих домашние обязанности, издеваю-
щихся над любовью, верностью и ревностью, не пе-
реносящих родственных связей, говорящих только „о
вопросах“ и занятых общественным трудом, школа-
ми и обновлением света на необыкновенных началах.
Мне все это представлялось очень смутно: я Петер-
бурга никогда не видала, о жизни петербургской зна-
ла только понаслышке да из книг, но я знала, что если
есть такие женщины, которыми бредил Висленев, то
именно в среде их только и может быть отыскана та
или те, которые могли бы слиться с ним во что-нибудь
гармоническое. Я обдумала это, и найдя, что я ему по
всему не пара, что я ему скорее помеха, чем помощ-
ница, решила предоставить наши отношения судьбе и
времени. Не скажу, чтоб это мне было особенно тяж-
ко, потому что любовь моя к нему в это время была
уже сильно поколеблена и притуплена холодным ре-
зонерством, которым он обдавал мои горячие порывы
к нему в письмах. Потом он мне сказал однажды, что,
по его мнению, „истинна только та любовь, которая не
захватывает предмет своей привязанности в исклю-
чительное обладание себе, но предоставляет ему всю
ширь счастья в свободе“. После этих слов, которые я
поняла во всей их безнатурности и цинизме, со мною
произошло нечто странное: они возбудили во мне чув-



 
 
 

ство… неодолимой гадливости, – человек этот точно
отпал от моего сердца и уже более никогда к нему не
приближался, хотя тем не менее я бы все-таки пошла
за него замуж, потому что я его безмерно жалела. Но
Бог решил иначе. Он судил мне другую долю и в ней
иные испытания.

Вращаясь в кружке тревожных и беспристальных
людей, Висленев попал в историю, которую тогда на-
зывали политическою, хотя я убеждена, что ее не сле-
довало так называть, потому что это была не более
как ребяческая глупость и по замыслу, и по способам
осуществления; но, к сожалению, к этому относились
с серьезностью, для которой без всякого труда можно
бы указать очень много гораздо лучших и достойней-
ших назначений. Иосаф Висленев был взят и в бума-
гах его был отыскан дерзостнейший план, за который
автора, по справедливости, можно было бы посадить,
если не в сумасшедший, то в смирительный дом, но,
что всего хуже, при этом плане был длинный список
лиц, имевших неосторожность доверяться моему лег-
комысленному жениху. Мой отец был возмущен этим
до глубины души, и в то время как Иосаф Висленев, в
качестве политического арестанта, пользовался в го-
роде почти общим сочувствием, у нас в доме его стро-
го осуждали, и я признавала эти осуждения правиль-
ными.



 
 
 

Легкомысленность, составляющая недостаток че-
ловека, пока он вредит ею только самому себе, стано-
вится тяжким преступлением, когда за нее страждут
другие. Таково было мнение моего умного и честного
отца, таковы же были и мои убеждения, и потому мы
к этому отнеслись иначе, чем многие.

Дело Висленева было в наших глазах ничтожно по
его несбыточности, но он, конечно, должен был знать,
что его будут судить не по несбыточности, а по до-
стоинству его намерений, и, несмотря на то, что иг-
рал не только репутацией, но даже судьбой лиц, име-
ющих необдуманность разделять его ветреные планы
и неосторожность вверить ему свои имена. Он поги-
бал не один, но предавал с собою других таких же, как
он, молодых людей, в которых гибли лучшие надежды
несчастных отцов, матерей, сестер и мне подобных
невест. Отец мой пользовался некоторым доверием
и расположением генерала Синтянина, который жил
с нами на одном дворе и сватался однажды ко мне
во время видимого охлаждения ко мне Висленева, но
получил отказ. Дело во многом от него зависело. Я это
знала и… мне вдруг пришла мысль… но, впрочем, бу-
ду рассказывать по порядку.

Был страшный, вечно живой и незабвенный для ме-
ня вечер, когда мы, вскоре после ареста Висленева,
говорили с моим отцом об этом деле. Солидный и



 
 
 

честный отец мой был очень взволнован, он не запре-
щал мне и теперь выйти за Висленева, но он не скры-
вал, что не хотел бы этого. Он говорил, что это чело-
век с преступным, ничего не щадящим легкомысли-
ем, и я в глубине души с ним согласилась, что жен-
щине нечего делать с таким человеком. Может быть,
это было несколько преувеличено, но вечная безна-
турность Висленева, сквозь которую, как копье сквозь
тень, проникали все просьбы, убеждения и уроки про-
шлого, внушала мне чувство страшной безнадежно-
сти. Если б он был подвержен самым грубым стра-
стям и порокам, я бы их так не страшилась; если б он
был жесток, я бы надеялась смягчить его; если б он
был корыстолюбив, я бы уповала подавить в нем эту
страсть; если б он имел позорные пристрастия к вину
или к картам, я бы старалась заставить его их возне-
навидеть; если б он был развратен, я бы надеялась
устыдить его; но у него не было брошено якоря ни во
что; он тянулся за веяниями, его сфера была разлад,
его натура была безнатурность, его характер был бес-
характерность. Его могло пересоздать одно: большое
горе, способное вдруг поднять со дна его души давно
недействующие силы. Вся жизнь моя явилась предо
мной как бы в одной чаше, которую я должна была
или бережно донести и выпить на положенном месте,
или расплескать по сорному пути. Я вдруг перестала



 
 
 

быть девушкой, жившею в своих мечтах и думах, и по-
чувствовала себя женщиной, которой нечто дано и с
которой, по вере моей, нечто спросится за гробом. (Я
всегда верила и верую в Бога просто, как велит цер-
ковь, и благословляю Провидение за эту веру). Внут-
ренний голос отвечал за меня отцу моему, что мне
нельзя быть женой Висленева. Внутренний же голос
(я не могу думать иначе), из уст моего отца, сказал
мне путь, которым я должна была идти, чтобы чем-
нибудь облегчить судьбу того, которого я все-таки жа-
лела.

Отец благословил меня на страдания ради избав-
ления несчастных, выданных моим женихом. Это бы-
ло так. Он сказал: „Не я научу тебя покинуть человека
в несчастии, ты можешь идти за Висленевым, но этим
ты не спасешь его совести и людей, которые ради его
гибнут. Если ты жалеешь его – пожалей их; если ты
женщина и христианка, поди спаси их, и я… не стану
тебя удерживать: я сам, моими старыми руками, бла-
гословляю тебя, и скрой это, и Бог тебя тогда благо-
словит“.

Отец не знал, в какие роковые минуты нравствен-
ной борьбы он говорил мне эти слова, или он знал
более чем дано знать нашему чувственному веде-
нию. Он рисовал мне картину бедствий и отчаяния
семейств тех, кого губил Висленев, и эта картина во



 
 
 

всем ее ужасе огненными чертами напечатлелась в
душе моей; сердце мое преисполнилось сжимающей
жалостью, какой я никогда ни к кому не ощущала до
этой минуты, жалостью, пред которою я сама и соб-
ственная жизнь моя не стоили в моих глазах никако-
го внимания, и жажда дела, жажда спасения этих лю-
дей заклокотала в душе моей с такою силой, что я це-
лые сутки не могла иметь никаких других дум, кроме
одной: спасти людей ради их самих, ради тех, кому
они дороги, и ради его, совесть которого когда-нибудь
будет пробуждена к тяжелому ответу. В душе моей я
чувствовала Бога: я никогда не была так счастлива,
как в эти вечно памятные мне минуты, и уже не мог-
ла позволить совершиться грозившему несчастию, не
употребив всех сил отвратить его. Тогда впервые я по-
чувствовала, что на мой счет заблуждались все, счи-
тая меня спокойною и самообладающею; тут я увиде-
ла, что в глубине моей души есть лава, которой мне не
сдержать, если она вскипит и расколышется. Я долж-
на была идти спасать их, чужих мне по убеждениям и
вовсе мне незнакомых людей; в этом мне показалось
мое призвание. Он сам в своих разговорах не раз ука-
зывал мне путь к такому служению, он говорил о жен-
щинах, которые готовы были отдавать себя самих за
избранное ими дело, а теперь средства к такому слу-
жению были в моих руках. Я уже сказала, что гене-



 
 
 

рал Синтянин, нынешний муж мой, от которого зави-
село все, или, по крайней мере, очень многое для этих
несчастных, искал руки моей, и после моего отказа в
ней мстил отцу моему. Я была очень недурна собою:
мою голову срисовывали художники для своих картин;
известный скульптор, проездом чрез наш город, упро-
сил моего отца дозволить ему слепить мою руку. Я бы-
ла очень стройна, свежа, имела превосходный цвет
лица, веселые большие голубые глаза и светло-золо-
тистые волосы, доходившие до моих колен. Души мо-
ей генерал не знал, и я понимала, что я против во-
ли моей внушала ему только одну страсть. Это было
ужасно, но я решила воспользоваться этим, чтобы со-
вершить мой подвиг. (Я называю его подвигом пото-
му, что генерал Синтянин внушал мне не только от-
вращение, которое, может быть, понятно лишь жен-
щине, но он возбуждал во мне ужас, разделявшийся
в то время всеми знавшими этого человека. Он был
вдов, и смерть жены его, по общей молве, лежала на
его совести). Молодая душа моя возмущалась при од-
ной мысли соединить жизнь мою с жизнью этого чело-
века, но я на это решилась… Предо мной стоял Хри-
стос с его великой жертвой и смятения мои улегались.
Я много молилась о даровании мне силы, и она была
мне ниспослана.

Утром одного дня, отстояв раннюю обедню в оди-



 
 
 

ноком храме, я вошла в дом генерала, и тут со мною
случилось нечто чудесное. Чуть я отворила дверь, вся
моя робость и все сомнения мои исчезли; в груди мо-
ей забилось сто сердец, я чувствовала, как множество
незримых рук подхватили меня и несли, как бы при-
гибая и сглаживая под ногами моими ступени лестни-
цы, которою я всходила. Экзальтация моя достигала
высочайшей степени; я действительно ощущала, что
меня поддерживают и мною руководят извне какие-то
невидимые силы. Ни моя молодость и неопытность,
ни прямота моей натуры и большое мое доверие к лю-
дям, ничто не позволяло мне рассчитывать, что я по-
веду дело так ловко, как я повела его. Когда я перечи-
тываю библейскую повесть о подвиге жены из Виту-
лии, мне, конечно, странно ставить себя, тогдашнюю
маленькую девочку, возле этой библейской красави-
цы в парче и виссоне, но я, как и она, не забыла даже
одеться к лицу. Не забываю никаких мелочей из моих
экзальтаций этого дня: мне всегда шло все черное, и
я приняла это в расчет: я была в черном мериносо-
вом платье и черной шляпке, которая оттеняла мои
светло-русые волосы и давала мне вид очень краси-
вого ребенка, но ребенка настойчивого, своенравного
и твердого, не с детскою силой.

Я приступила к делу прямо. Оставшись наедине с
Синтяниным, я предложила ему купить мое согласие



 
 
 

на брак с ним добрым делом, которое заключалось в
облегчении судьбы Висленева и его участников. Я от-
давала все, что было у меня, всю жизнь мою, с обе-
том не нарушить слова и верною дойти до гроба; но я
требовала многого, и я теперь еще не знаю, почему я
без всяких опытных советов требовала тогда именно
того самого, что было нужно. Я повторяю, что там бы-
ла не я: в моей груди кипела сотня жизней и билось
сто сердец, вокруг меня кишел какой-то рой чего-то
странного, меня учили говорить, меня сажали, подни-
мали, шептали в уши мне какие-то слова, и в этом чуд-
ном хаосе была, однако, стройность, благодаря кото-
рой я все уладила. Остановить дело было невозмож-
но, это уже было не во власти Синтянина, но я хотела,
чтобы поступки и характер Висленева получили свое
настоящее определение, чтоб источником его безрас-
судных дел было признано его легкомыслие, а не зло-
намеренность, и чтобы мне были вручены и при мне
уничтожены важнейшие из компрометировавших его
писем, а, главное, списки лиц, писанные его рукой. Я
не уступала из этого ничего; я вела торг с тактом, ко-
торый не перестает изумлять меня и поныне. Я бы-
ла тверда, осторожна и неуступчива, и я выторгова-
ла все. Мне помогали моя тогдашняя миловидность и
свежесть и оригинальность моего положения, сделав-
шая на Синтянина очень сильное впечатление. Ему



 
 
 

именно хотелось купить себе жену, и он купил у меня
мою руку тою ценою, какой я хотела: любуясь мною,
он дал мне самой выбрать из груды взятых у Вислене-
ва бумаг все, что я признавала наиболее компроме-
тирующим его и других, и я в этом случае снова обна-
ружила опытность и осторожность, которую не знаю
чему приписать. Все это было сожжено… но сожжено
вместе с моею свободой и счастьем, которые я спа-
лила на этом огне.

Я дала слово Синтянину выйти за него замуж, и
сдержала это слово: в тот день, когда было получе-
но сведение об облегчении участи Висленева, я была
обвенчана с генералом при всеобщем удивлении го-
рода и даже самих моих добрых родителей. Это был
мой первый опыт скрыть от всех настоящую причи-
ну того, что я сделала по побуждениям, может быть
слишком восторженным и, пожалуй, для кого-нибудь
и смешным, но, надеюсь – во всяком случае не предо-
судительным и чистым. Принесла ли я этим пользу и
поступила ли осмотрительно и честно, пусть об этом
судит Бог и те люди, которым жизнь моя будет извест-
на во всей ее истине, как я ее нынче исповедую, по-
мышляя день смертный и день страшного суда, на ко-
тором обнажатся все совести и обнаружатся все по-
мышления. Я поступала по разумению моему и неот-
разимому влечению тех чувств, которым я повинова-



 
 
 

лась. Долго размышлять мне было некогда, а сове-
товаться не с кем, и я спасла как умела и как могла
людей, мне чуждых. Более я не скажу ничего в мое
оправдание, и пусть всеблагой Бог да простит всем
злословящим меня людям их клеветы, которыми они
осыпали меня, изъясняя поступок мой побуждениями
суетности и корыстолюбия.

Случай, устроивший странную судьбу мою, быть
может, совершенно исключительный, но полоса смя-
тений на Руси еще далеко не прошла: она, может
быть, только едва в начале, и к тому времени, ко-
гда эти строки могут попасть в руки молодой рус-
ской девушки, готовящейся быть подругой и матерью,
для нее могут потребоваться иные жертвы, более се-
рьезные и тягостные, чем моя скромная и безвестная
жертва: такой девушке я хотела бы сказать два сло-
ва, ободряющие и укрепляющие силой моего приме-
ра. Я хочу сказать, что страшных и непереносимых
жертв нет, когда несешь их с сознанием исполненно-
го долга. Несмотря на тяжелый во многих отношени-
ях путь, на который я ступила, я никогда не чувство-
вала себя на нем несчастною свыше моих сил. В по-
жертвовании себя благу других есть такое неописан-
ное счастие, которое дарит спокойствие среди всех
нравственных пыток и мучений. А каждое усилие над
собою дает душе новые силы, которым наконец сам



 
 
 

удивляешься. Пусть мне в этом поверят. Я опытом
убеждена и свидетельствую, что человек, раз твер-
до и непреклонно решившийся восторжествовать над
своею земною природой и ее слабостями, получает
неожиданную помощь оттуда, откуда он ждал ее, и
помощь эта бывает велика и могуча, и при ней душа
крепнет и закаляется до того, что ей уже нет страхов
и смятений. Жизнь моя прошла не без тревог. Я отда-
ла мужу моему все, что могла отдать того, чего у ме-
ня для него не было: я всегда была верна ему, все-
гда заботилась о доме, о его дочери и его собствен-
ном покое, но я никогда не любила его и, к сожалению,
я не всегда могла скрыть это. Настолько душа и во-
ля всегда оказывались безвластными над моею нату-
рой. В первые годы моего замужества это было пово-
дом к большим неприятностям и сценам, из которых
одна угрожала трагическою развязкой. Муж, приписы-
вая мою к нему холодность другому чувству, угрожал
застрелить меня. Это было зимой, вечером, мы были
одни при запертых окнах и дверях, спастись мне бы-
ло невозможно, да я, впрочем, и сама не хотела спа-
саться. Жизнь никогда не казалась мне особенно до-
рогою и милою, а тогда она потеряла для меня всякую
цену, и я встретила бы смерть, как высочайшее бла-
го. Желание окончить с моим существованием мину-
тами было во мне так сильно, что я даже рада была



 
 
 

бы смерти, и потому, когда муж хотел убить меня, я,
не укрощая его бешенства, скрестила на груди руки и
стала пред пистолетом, который он взял в своем азар-
те. Но в это мгновение из двери вырвалась моя глухо-
немая падчерица Вера и, заслонив грудь мою своею
головой, издала столь страшный и непонятный звук,
что отец ее выронил из рук пистолет и, упав предо
мною на колени, начал просить меня о прощении. С
тех пор я свободна от всяких упреков и не встречала
ничего, за что могла бы жаловаться на судьбу мою.
Я любима людьми, которых люблю сама; я пользуюсь
не только полным доверием, но и полным уважением
моего мужа и, несмотря на клеветы насчет причин мо-
его выхода за Синтянина, теперь я почти счастлива…
Я была бы почти счастлива, совершая долг свой, ес-
ли бы… я могла уважать моего мужа. Людские уко-
ризны меня порой тяготят, но ненадолго. Поэт гово-
рит: „кто все переведал, тот все людям простил“. Жи-
вя на свете, я убедилась, что я была не права, считая
безнатурным одного Висленева; предо мною вскры-
лись с этой же стороны очень много людей, за кото-
рых мне приходилось краснеть. Все надо простить,
все надо простить, иначе нельзя найти мира со сво-
ей совестью. Тайны моей не знает никто, кроме мо-
его мужа, но к разгадке ее несколько приближались
мать Висленева и друг мой Катерина Форова: они ре-



 
 
 

шили, что я вышла замуж за Синтянина из-за того,
чтобы спасти Висленева!.. Бедные друзья мои! Они
считают это возможным и они думают, что я могла бы
это сделать! Они полагают, что я не поняла бы, что
такою жертвой нельзя спасти человека, если он дей-
ствительно любит и любил, а напротив, можно только
погубить его и уронить себя! Нет, если бы дело шло о
нем одном, я скорее бы понесла за ним его арестант-
скую суму, но не разбила бы его сердца! Какая Сибирь
и какая каторга может сравниться с горем измены?
Какие муки тяжелее и ужаснее нестерпимых мучений
ревности? Я знаю эту змею… Нет! Я отдала себя за
людей, которых я никогда не знала и которые никогда
не узнают о моем существовании. Висленеву не при-
надлежит более ни одной капли моей любви: я полна
к нему только одного сожаления, как к падшему чело-
веку. Он не любил меня, он уступал меня свободе,
и я потеряла любовь к нему за это оскорбление! Эта
уступка меня моей свободе вычеркнула его из моего
сердца раз и навсегда и без возврата. Скажу более:
ревность мужа я вспоминаю гораздо спокойнее, чем
эту постыдную любовь. Я чувствую и знаю, что могла
снести все оскорбления лично мне, но не могла стер-
петь оскорблений моего чувства. Это дело выше мо-
их сил. Затем обязательства верности моему мужу я
несу и, конечно, донесу до гроба ненарушимыми, хо-



 
 
 

тя судьбе было угодно и здесь послать мне тяжкое
испытание: я встретила человека, достойного самой
нежной привязанности и… против всех моих усилий,
я давно люблю его. Это случилось, повторяю, против
моей воли, моих желаний и усилий не питать к нему
ничего исключительного, но… Бог милосерд: он лю-
бит другую, годы мои уже уходят, и я усерднее всех
помогаю любви его к другой женщине. Все нарушение
обета, данного мною моему мужу, заключается в од-
ном, и я этого не скрою: во мне… с той роковой по-
ры, как я люблю… живет неодолимое упование, что
этот человек будет мой, а я его… Я гоню от себя эту
мысль, но она, как тень моя, со мной неразлучна, но я
делаю все, чтоб ей не было возле меня места. О том,
что я люблю его, он не знает ничего и никогда ничего
не узнает».

В эту минуту Вера во сне рассмеялась и за стеной
как бы снова послышался шорох.

Александра Ивановна вздрогнула, но тотчас же
оправилась, подписала свое писанье, запечатала его
в большой конверт и надписала:

«Духовный отец мой, священник Евангел Минер-
вин, возьмет этот конверт к себе и вскроет его при дру-
зьях моих после моей смерти и после смерти моего
мужа».

Окончив эту надпись, Синтянина заперла конверт в



 
 
 

ящик и, облокотясь на комод, стала у него и задума-
лась.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Ходит сон и дрема говорит
 

Луна уже блекла и синела, наступала предрассвет-
ная пора, был второй час за полночь. Лампа на столе
выгорела и стухла. Синтянина все стояла на одном и
том же месте.

«Все это кончится, – думала она, – он женится на
Ларе, и тогда…» Она задрожала и, хрустнув хладе-
ющими руками, прошептала: «О боже, боже! И еще
я же сама должна этому помогать… но ведь я тоже
человек, в моей душе тоже есть ревность, есть эти
страшные порывы к жизни. Неужто мало я страдала!
Неужто… О, нет! Избавь, избавь меня от этого, Созда-
тель! Пускай, когда я сплю, мне и во сне снится сча-
стье. Все кончено! Зачем эти тревоги? Я жизнь свою
сожгла и лучше мне забыть о всем, что думалось про-
шедшею порой. Чего мне ждать? Ко мне не может при-
лететь уж вестник радости, или он будет… вестник
смерти… Его я жду и встречу и уйду за ним… Туда,
где ангелы, где мученица Флора».

И в уме Александры Ивановны потянулась долгая,
тупая пауза, он словно уснул, свободный от всех тре-
волнений; память, устав работать, легла как занавес,
сокрывший от зрителя опустелую сцену, и возобла-



 
 
 

давший дух ее унесся и витал в безмятежных сфе-
рах. Это прекрасное, легкое состояние, ниспосылае-
мое как бы в ослабу душе, длилось долго: свежий ве-
тер предосеннего утра плыл ровным потоком в окно
и ласково шевелил распущенной косой Синтяниной,
целовал ее чистые щеки и убаюкивал ее тихим сви-
стом, проходя сквозь пазы растворенной рамы. При-
рода дышала. И вот вздох один глубже другого: ра-
ма встряхнулась на петлях, задрожало стекло, слов-
но кому-то тесно, словно кто-то спешит на свиданье,
вот даже кто-то ворвался, вот сзади Синтяниной по-
слышался электрический треск и за спиной у нее что-
то блеснуло и все осветилось светло-голубым пламе-
нем.

Александра Ивановна обернулась и увидала, что
на полу, возле шлейфа ее платья, горела спичка.

Генеральша сообразила, что она верно зажгла
спичку, наступив на нее и быстро отбросила ее от се-
бя дальше ногой; но чуть лишь блеснул на полете
этот слабый огонь, она с ужасом ясно увидела очень
странную вещь: скрытый портрет Флоры, с выколоты-
ми глазами, тихо спускался из-под кутавшей его зана-
весы и, качаясь с угла на угол, шел к ней…

– Нет, Флора, не надо, не надо, уйди! – вскрикну-
ла Синтянина, быстро кинувшись в испуге в противо-
положный угол и тотчас же сама устыдилась своего



 
 
 

страха и крика.
«Может быть, ничего этого и не было и мне только

показалось, а я, между тем, подняла такой шум?» –
подумала она оправляясь.

Но между тем, должно быть, что-то было, потому
что в спальне снова послышалось чёрканье спички, и
два удара косточкой тонкого пальчика по столу возве-
стили, что Вера не спит.

Александра Ивановна оборотилась и увидела тре-
пещущий свет; Вера сидела в постели и зажигала
спичкой свечу.

«Не она ли и минуту тому назад зажгла и бросила
спичку? Я, забывшись, могла и не слыхать этого, но…
Господи! портрет, действительно, стоит пред столом!
Он действительно сошел со стены и… он шел, но он
остановился!»

Синтянина остолбенела и не трогалась.
Вера взяла в руки портрет и позвала мачеху.
– Зачем ты ее так оскорбила? – спросила она свои-

ми знаками генеральшу. – Это нехорошо, смотри, она
тобой теперь огорчена.

Александра Ивановна вздрогнула, сделала два ша-
га к Вере и, торопливо озираясь, сказала рукой:

– Куда ты заставляешь меня смотреть?
– Назад.
– Чего?.. Кто там? скажи мне: я робею…



 
 
 

– Гляди!.. Она оскорблена… Зачем ее бояться?
– Не пугай меня, Вера! Я сегодня больна! Я никого

не оскорбила.
Но девочка все острей и острей глядела в одну точ-

ку и не обращала внимания на последние мачехины
слова.

– Гляди, гляди! – показывала она, ведя пальцем ру-
ки по воздуху.

– Ах, отстань, Вера!.. Не пугай!..
– Я не пугаю!.. Я не пугаю… Она здесь… ты тихо,

тихо стой… вот, вот… не трогайся… не шевелись…
она идет к тебе… она возле тебя…

– Оставь, прошу тебя оставь, – шептала генераль-
ша, растерявшись, стыня от внезапного охватившего
ее холодного тока.

– Какая добрая! – продолжала сообщать Вера, и
вдруг, задыхаясь, схватила мачеху за руку и сказала:

– Бери, бери скорей… она тебе дает… Ах, ты,
неловкая!.. теперь упало!

И в это же мгновение по полу действительно что-то
стукнуло и покатилось.

Александра Ивановна оглянулась вокруг и не виде-
ла ничего, что бы могло причинить этот стук, но Вера
скользнула под стол, и Синтянина ощутила на пальце
своей опущенной руки холодное кольцо.

Она подняла руку: да; ей это не казалось, – это бы-



 
 
 

ло действительно настоящее кольцо, ровное, простое
золотое кольцо.

Изумлению ее не было меры. Она торопливо взя-
ла это кольцо и посмотрела внутрь: видно было, что
здесь когда-то была вырезана надпись, но потом сца-
рапана ножом и тщательно затерта.

– Откуда же оно взялось?
Вера тихо указала пальцем на угол протертого по-

лотна в портрете: тут теперь была прореха и с испода
значок от долго здесь лежавшего кольца.

Синтянина пожала плечами и, глядя на Веру, кото-
рая вешала на место портрет, безотчетно опять наде-
ла себе на палец кольцо.

– Второй раз поздравляю тебя! – сказала, прыгнув
ей на шею, Вера и поцеловала мачеху в лоб.

Александра Ивановна замахала руками и хотела
сбросить кольцо; но Вера ее остановила за руку и по-
грозила пальцем.

– Это нельзя! – сказала она: – этого никак нельзя!
никак нельзя!

И с этим девочка погасила свечу, чему Синтянина
была, впрочем, несказанно рада, потому что щеки ее
алели предательским, ярким румянцем, и она была
так сконфужена и взволнована, что не в силах была
сделать ничего иного, как добрести до кровати, и, упав
головой на подушки, заплакала слезами беспричин-



 
 
 

ными, безотчетными, в которых и радость, и горе бы-
ли смешаны вместе, и вместе лились на свободу.

– Нет; тут вокруг нас гнездятся какие-то чары, – ду-
мала она засыпая. – В мою жизнь… мешается кто-то
такой, про кого не снилось земным мудрецам… или я
мешаюсь в уме! О, ангел мой! О, страдалица Флора!
молись за меня! Зачем еще мне жить… жить хочется!

– И надо.
Молодая женщина вздрогнула и накрыла голову по-

душкой, чтобы ничего не слыхать.
А сон все ходит вокруг и дремб все ползет под по-

душку и шепчет: «жить надо! непременно надо!»
Коварный сон, ехидная дремб!



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Черный день
 

Утро осветило Александру Ивановну во сне, про-
длившемся гораздо долее обыкновенного. Она спала
сладко, дышала полно, уста ее улыбались и щеки го-
рели ярким румянцем. В таком положении застала ее
Вера, вставшая, по обыкновению своему, очень рано
и к этой поре уже возвратившаяся с своей далекой
утренней прогулки. Она подошла к мачехе, посмотре-
ла на нее и, поставив у изголовья генеральши стакан
молока, провела по ее горячей щеке свежею, озерною
лилией. Холодный, густой и клейкий сок выбежал из
чашки цветка и крупными, тяжелыми, как ртуть, кап-
лями скатился по гладкой коже.

Синтянина открыла глаза и, увидав улыбающееся
лицо падчерицы, сама отвечала ей ласковою улыб-
кой.

– Ты хорошо спала, – сказала ей своею ручною аз-
букой девушка. – Вставай, пора; довольно спать, пора
проснуться.

Синтянина оперлась на локоть и, заглянув чрез
дверь на залитую солнцем залу, вдруг беспричинно
встревожилась.

Она еще раз посмотрела на Веру, еще раз взгляну-



 
 
 

ла на солнечный свет, и они оба показались ей стран-
ными: в косых лучах солнца было что-то зловещее, в
них как будто что-то млело и тряслось.

Бывает такой странный свет: он гонит прочь покой
нервозных душ и наполняет тяжкими предчувствиями
душу.

Спокойное и даже приятное расположение духа,
которым Александра Ивановна наслаждалась во сне,
мгновенно ее оставило и заменилось тревожною тос-
кой.

Она умылась, убрала наскоро голову и села к по-
данному ей стакану молока, но только что поднесла
его ко рту, как глаза ее остановились на кольце и серд-
це вдруг упало и замерло.

Необыкновенного ничего не было: она только
вспомнила про кольцо, которое ей так странно доста-
лось, да в эту же секунду калитка стукнула немнож-
ко громче обыкновенного. Более ничего не было, но
Александра Ивановна встревожилась, толкнула от се-
бя стакан и бросилась бегом к окну.

По двору шла Форова: но как она шла и в каком
представилась она виде? Измятая шляпка ее была
набоку, платье на груди застегнуто наперекос, в од-
ной руке длинная, сухая, ветвистая хворостина, дру-
гою локтем она прижимала к себе худой коленкоро-
вый зонтик и тащила за собою, рукавами вниз, свое



 
 
 

рыжее драповое пальто.
Она шла скоро, как летела, и вела по окнам остры-

ми глазами.
– О, Боже мой! – воскликнула при этом виде Син-

тянина и, растворив с размаху окно, закричала: – Что
сделалось… несчастие?

– Гибель, а не простое несчастие! – проговорила на
бегу дрожащими губами Форова.

– О, говори скорей и сразу! – крикнула, рванувшись
навстречу к ней, Синтянина: – Скорей и сразу!

– Подозеров убит! – отвечала Катерина Астафьев-
на, бросая в сторону свою хворостину, зонтик и паль-
то, и сама падая в кресло.

Генеральша взвизгнула, взялась за сердце и, отыс-
кав дрожащею рукой спинку стула, тихо на него се-
ла. Она была бледна как плат и смотрела в глаза Фо-
ровой. Катерина Астафьевна, тяжело дыша, сидела
пред нею с лицом покрытым пылью и полузавешан-
ным прядями седых волос.

– Что ж дальше? Говори: я знаю за что это и я все
снесу! – шептала генеральша.

– Дай мне скорей воды, я умираю жаждой.
Синтянина ей подала воды и приняла назад из рук

ее пустой стакан.
– Твой муж…
– Ну да, ну что ж мой муж?.. Скорей, скорей!



 
 
 

– Удар, и пуля в старой ране опустилась книзу.
Стакан упал из рук Синтяниной и покатился по полу.
– Оба! – проговорила она и, обхватив голову рука-

ми, заплакала.
– Как был убит Подозеров и… что это такое, – заго-

ворила, кряхтя и с остановками, Форова, – я этого не
знаю… Ни от кого нельзя… добиться толку.

– Дуэль! Я так и думала, – прошептала генераль-
ша, – я это чувствовала, но… меня обманули.

– Нет… Форов… говорит убийство… Весь город…
мечется… бежит туда… А твой Иван Демьяныч…
встал нынче утром… был здоров и… вдруг пакет из
Петербурга… ему советуют подать в отставку!

– Ну, ну же, Бога ради!
– За несмотрение… за слабость… за моего Форо-

ва с отцом Евангелом… будто они гордановских му-
жиков мутили. Иван Демьяныч как прочитал… так и
покатился без языка.

– Скорей же едем! – и Александра Ивановна, наки-
нув на себя серый суконный платок, схватила за руку
Веру и бросилась к двери.

Форова едва плелась и не поспевала за нею.
– Ты на чем приехала сюда? – оборотилась к ней

Синтянина.
– Все на твоей же лошади и… в твоей же карафаш-

ке.



 
 
 

– Так едем.
И Александра Ивановна, выбежав за ворота,

вспрыгнула в тележку, втянула за собой Форову и Ве-
ру, и, повернув лошадь, погнала вскачь к городу.

Дорогой никто из них не говорил друг с другом ни о
чем, но, переехав брод, Катерина Астафьевна вдруг
вскрикнула благим матом и потянулась вбок с тележ-
ки.

Синтянина едва удержала ее за руку и тут увидала,
что в нескольких шагах пред ними, на тряских извоз-
чичьих дрожках ехал майор Форов в сопровождении
обнимавшего его квартального.

– Мой Форов! Форов! – неистово закричала Катери-
на Астафьевна, между тем как Синтянина опять пу-
стила лошадь вскачь, а Филетер Иванович вырвал у
своего извозчика вожжи и осадил коня, задрав ему го-
лову до самой дуги.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

Форов делается Макаром,
на которого сыпятся шишки

 
Коренастый майор не только по виду был совер-

шенно спокоен, но его и в самом деле ничто не беспо-
коило; он был в том же своем партикулярном сюрту-
ке без одной пуговицы; в той же черной шелковой, до-
верху застегнутой жилетке; в военной фуражке с ко-
кардой и с толстою крученою папироской.

– Торочка моя! Тора! Чего ты, глупая баба, пла-
чешь? – заговорил он самым задушевным голосом,
оборотясь на дрожках к жене.

– Куда?.. Куда тебя везут?
– Куда? А черт их знает, по начальству, – пошутил

он, по обыкновению, выпуская букву ь в слове «на-
чальство».

– Поди сюда скорей ко мне! Поди, мой Форов!
– Сейчас, – ответил майор, и с этим повернулся по-

медвежьи на дрожках.
Полицейский его остановил и сказал, что этого

нельзя.
– Чего нельзя? – огрызнулся майор. – Вы еще не

знаете, что я хочу делать, а уж говорите нельзя. Учи-



 
 
 

тесь прежде разуму, а после говорите!
И с этим он спрыгнул с извозчика и подбежал к же-

не.
– Чего ты, моя дурочка, перепугалась? Пустое де-

ло: спрос и больше ничего… Я скоро вернусь… и баш-
маки тебе принесу.

Катерина Астафьевна ничего не могла проговорить
и только манила его к себе ближе и ближе, и когда
майор придвинулся к ней и стал на колесо тележки
ногой, она обняла левою рукой его голову, а правою
схватила его руку, прижала ее к своим запекшимся гу-
бам и вдруг погнулась и упала совсем на его сторону.

– Вот еще горе! Ей сделалось дурно! Фу, какая
гадость! – сказал майор Синтяниной и, оборотясь к
квартальному, проговорил гораздо громче: – Прошу
вас дать воды моей жене, ей дурно!

– Я не обязан.
– Что? – крикнул азартно Форов, – вы врете! Вы обя-

заны дать больному помощь! – и тотчас же, оборотясь
к двум проходящим солдатам, сказал:

– Ребята, скачите в первый двор и вынесите скорей
стакан воды: с майоршей обморок!

Солдатики оба бросились бегом и скоро возврати-
лись с ковшом воды.

Синтянина стала мочить Катерине Астафьевне го-
лову и прыскать ей лицо, а майор снова обратился к



 
 
 

квартальному, который в это время сошел с дрожек и
стоял у него за спиной.

– Вас бы надо по-старому поучить вашим обязан-
ностям.

– Я вас прошу садиться и ехать со мной, – настаи-
вал квартальный.

– А я не поеду, пока не провожу жену и не увижу ее
дома, мой дом отсюда в двух шагах.

Занятая Форовой, Синтянина не замечала, что
пред нею разгоралась опасная сцена, способная при-
умножить вины майора. Она обратила на это внима-
ние уже тогда, когда увидала Филетера Ивановича
впереди своей лошади, которую майор тянул под узд-
цы к воротам своего дома, между тем как квартальный
заступал ему дорогу.

Вокруг уже была толпа зрителей всякого сорта.
– Прочь! – кричал Форов. – Не выводите меня из

терпения. Закон больных щадит, и государственным
преступникам теперь разрешают быть при больной
жене.

– Вас вице-губернатор ждет, – напирал на него
квартальный, начиная касаться его руки.

– Пусть черт бы ждал меня, не только ваш вице-гу-
бернатор. Я не оставлю среди улицы мою жену, когда
она больна.

– А я вам не позволю, – и квартальный, ободряемый



 
 
 

массой свидетелей, взял Форова за руку.
Майор побелел и гаркнул: прочь! таким яростным

голосом, что народ отступил.
– Отойдите прочь!.. Не троньте меня!
Квартальный держал за руку Форова и озирался,

но в это мгновение черный рукав майорского сюрту-
ка неожиданно описал полукруг и квартальный пошат-
нулся и отлетел на пять шагов от нанесенного ему
удара.

Квартальный крикнул и кинулся в толпу, которая, в
свою очередь, шарахнулась от него и захохотала.

Уличная сцена окрашивалась в свои вековечные
грязные краски, но, к счастию генеральши, занятая
бесчувственною Форовой, она не все здесь видела и
еще того менее понимала.

Освободясь от полицейского, майор сделал знак
Александре Ивановне, чтоб она крепче держала его
больную жену, а сам тихо и осторожно подвел лошадь
к воротам своего дома, который действительно был
всего в двадцати шагах от места свалки.

Ворота Форовского дома не отворялись: они были
забиты наглухо и во двор было невозможно въехать.
Катерину Астафьевну приходилось снести на руках, и
Форов исполнил это вместе с теми же двумя солдата-
ми, которые прислужились ему водой.

Тихо, осторожно и ловко, с опытностию людей, пе-



 
 
 

реносивших раненых, они внесли недышащую Кате-
рину Астафьевну в ее спальню и положили на кро-
вать.

Синтянина была в большом затруднении, и затруд-
нение ее с каждой минутой все возрастало, потому
что с каждою минутой опасность увеличивалась ра-
зом в нескольких местах, где она хотела бы быть и ку-
да влек ее прямой долг, но Форова была бездыханна,
и при ее кипучей душе и незнающих удержу нервах,
ей грозила большая опасность.

Генеральша, скрепя сердце, ринулась к больной,
расстегнула ей платье и стала тереть ей уксусом лоб,
виски, грудь, а в это же время скороговоркой расспра-
шивала Форова о происшедшем.

– За что они дрались?
– Ну, это все после, после, – отвечал майор.
– Но во всяком случае это была дуэль?
– Нет; не дуэль – убийство!
– Прошу вас говорить ясней.
– Это было убийство… самое подлое, самое пре-

дательское убийство.
– Но кто же убил?
– Мерзавцы! Разве вы не видите, кто на все спо-

собен? ведь за все, бездельники, берутся, даже уж в
спириты лезут: ни от чего отказа, и из всего выходят
целы.



 
 
 

– Подозеров наповал убит?
– Пулей в грудь, под пятое ребро, навылет в спину,

но полчаса тому назад, когда я от него вышел, он еще
дышал.

Синтянина благодарно перекрестилась.
– Но все равно, – махнул рукой майор, – рана мерт-

вая.
– И он теперь один?
– Нет, там осталась Лариса.
– Лариса там? Что же с нею, бедной?
Форов процедил сквозь зубы:
– Что с ней?.. Рвет волосы, ревет и, стоя на коленях

в ногах его постели, мешает фельдшеру.
– А Горданов?
– Ранен в пятку.
– Да время ль теперь для шуток, Филетер Иваныч?
– Я не шучу. Горданов ранен в пятку.
– Значит, Подозеров стрелял?
– Нимало.
Майор оглянулся и, увидав у двери снова появив-

шегося квартального, прошептал на ухо генеральше:
– Эту пулю ему, подлецу, я засадил.
– Господи! что ж это такое у вас было?
– Ну, что это было? Ничего не было. После узнае-

те: видите вон птаха-квартаха торчит и слушает, а вот
и, слава Богу, Торочка оживает! – молвил он, заметив



 
 
 

движение век у жены.
– Это была бойня! – простонала, едва открывая

свои глаза, Форова.
– Ну, Торочка, я и в поход… – заторопился майор и

поцеловал женину руку.
Катерина Астафьевна смотрела на него без всякого

выражения.
– И я, и я тебя оставлю, Катя, – рванулась Синтя-

нина.
– Иди… но… попроси… ты за него… Ты генераль-

ша… тебя все примут…
– Ничего не надо, – отказался Форов.
И они с Синтяниной вышли.
– Меня арестуют, – заговорил он, идучи по двору, –

дуэль, плевать, три пятницы молока не есть: а вы…
знайте-с, что поп Евангел уже арестован, и мы сму-
тьяны… в бунте виноваты… Так вы, когда будет мож-
но… позаботьтесь о ней… о Торочке.

– Ах, Боже! разом столько требующих забот, что не
знаешь куда обернуться! Но не падайте же и вы ду-
хом, Филетер Иваныч!

– Из-за чего же? ведь два раза не повесят.
– Все Бог устроит; а теперь молитесь Ему о крепо-

сти душевной.
– Да зачем Его и беспокоить такою малостью? Я

исполнил свой долг, сделал, что мне следовало сде-



 
 
 

лать, и буду крепок… – А вон, глядите-ка – восклик-
нул он в калитке, увидя нескольких полицейских, нес-
шихся взад и вперед на извозчиках. – Все курьеры,
сорок пять тысяч курьеров; а когда, подлецы, втихо-
молку мутят да каверзят, тогда ни одного протокана-
льи нигде не видать… Садись! – заключил он, грубо
крикнув на квартального.

Но квартальный оборотился к Синтяниной с прось-
бой быть свидетельницей, что Форов его ударил.

– Ах, идите вы себе, пожалуйста! Какое мне до вас
дело, – отвечала, вспрыгнув в тележку, Синтянина и,
горя нетерпением, шибко поехала к своему дому.

– А ты, любезный, значит не знаешь китайского пра-
вила: «чин чина почитай»? Ты смеешь просить гене-
ральшу? Так вот же тебе за это наука!

И с этим Форов сел сам на дрожки, а квартально-
го поставил в ноги между собой и извозчиком и повез
его, утешая, что он так всем гораздо виднее и при-
гляднее.

Обгоняя Синтянину, Форов кивнул ей весело фу-
ражкой.

– Ах, твори Бог свою волю! – прошептала генераль-
ша, глядя вслед удалявшемуся Форову и еще нетер-
пеливее погоняя лошадь к дому.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая
Несколько строк для

объяснения дела
 

Положение дел нашей истории, дозволяющее за-
ключить эту часть романа рассказанными событиями,
может возбудить в ком-нибудь из наших читателей же-
лание немедленно знать несколько более, чем сколь-
ко подневольное положение майора Форова дозволи-
ло ему открыть генеральше Синтяниной.

Как из дуэли вышла совсем не дуэль, а убийство, и
почему Форов стрелял Горданову, как он выразился,
в пятку?

Мы имеем возможность удовлетворить этому жела-
нию, не рискуя таким образом предупредить события
в предстоящем им развитии, и спешим служить этою
возможностию лицам, заинтересованным судьбой на-
ших героев.

После того как Филетер Иванович Форов расста-
вил дуэлистов на месте и, педантически исполняя все
обычаи поединка, еще раз предложил им примирить-
ся, ни Гордонов, ни Подозеров не ответили ему ни
слова.

– За что я должен принять ваше молчание? – осве-



 
 
 

домился Форов.
– Пусть он просит прощенья, – отвечал Горданов

хладнокровно, целя в одинокую белую березку.
– Я вас прошу, распоряжайтесь скорей стрелять! –

проговорил едва слышно Подозеров. Форов ничего
иного и не ожидал.

– Извольте же готовиться! – сказал он громко и, сде-
лав шаг к Подозерову, шепнул: – кураж, кураж! и стой-
те больше правым боком… Глядите, он, каналья, как
стоит. Ну, защити Бог правого!

Подозеров молча кивал в знак согласия головой, но
он ничего не слыхал. Он думал совсем о другом. Он
припоминал ее, какою она вчера была в осиннике, и…
покраснел от мысли, что она его любит.

– Неужто это так?.. но кажется… да.
Умирать с такою уверенностью в любви такой

женщины, как генеральша, и умирать в высочайшую
минуту, когда это счастие только что сознано и ничем
не омрачено – это казалось Подозерову благодатью,
незаслуженно заключающей всю его жизнь прекрас-
ной страницей.

Он послал благословение ей за эту смерть; вспом-
нил о Боге, но не послал Ему ни просьб, ни воздыха-
ния и начал обеими руками поднимать пистолет, на-
водя его на Горданова как пушку.

Такой прием с оружием не обещал ничего добро-



 
 
 

го дуэлисту, и Форов это понимал, но делать было уж
нечего, останавливаться было не время, да и Андрей
Иваныч, очевидно, не мог быть иным, каким он был
теперь.

– Извольте же! – возгласил еще раз Форов и, огля-
нувшись на высматривавшего из-за куста Висленева,
стал немного в стороне, на половине расстояния меж-
ду поединщиками. – Я буду говорить теперь вам: раз
и два, и три и вы по слову «т р и» каждый спустите
курок.

– Ладно, – отвечал, надвинув на лоб козырек фу-
ражки, Горданов.

Подозеров молчал и держал свою пушку пред про-
тивником, по-видимому, не желая глядеть ему в лицо.

– Теперь я начинаю, – молвил майор, и точно фо-
тограф, снимающий шапочку с камерной трубы, дал
шаг назад и, выдвинув вперед руку с синим бумажным
платком, громко и протяжно скомандовал: р-а-з, д-в-
а и… Выстрел грянул.

Пистолет Горданова дымился, а Подозеров лежал
навзничь и трепетал, как крылами трепещет подстре-
ленная птица.

– Подлец! – заревел ошеломленный майор: – я го-
ворил, что тебе быть от меня битым! – и он, одним
прыжком достигнув Горданова, ударил его по щеке,
так что тот зашатался. – Секундант трус! Ставьте на



 
 
 

место убийцу, выстрел убитого теперь мой!
И с этим майор подбежал к лежащему на земле По-

дозерову и схватил его пистолет, но Горданова уже не
было на месте: он и Висленев бежали рядом по поля-
не.

– А! так вот вы как! презренная мразь! – воскликнул
майор и выстрелил.

Беглецы оба упали: Горданов от раны в пятку, а
Висленев за компанию от страха. Через минуту они,
впрочем, также оба вместе встали, и Висленев, под-
ставив свое плечо под мышку Горданова, обнял его и
потащил к оставленному под горой извозчику.

Форов остался один над Подозеровым, который
слабо хрипел и у которого при каждом незаметном
вздохе выступало на жилете все более и более крови.

Майор расстегнул жилет Андрея Ивановича, нащу-
пал кое-как рану и, воткнув в нее ком грубой корпии,
припасенной им про всякий случай в кармане, бро-
сился сам на дорогу.

Невдалеке он заарестовал бабу, ехавшую в город
с возом молодой капусты и, дав этой, ничего не пони-
мавшей и упиравшейся бабе несколько толчков, на-
сильно привел ее лошадь к тому месту, где лежал бес-
чувственный Подозеров. Здесь майор, не обращая
внимания на кулаки и вопли женщины, сбросив поло-
вину кочней на землю, а из остальных устроил нечто



 
 
 

вроде постели и, подняв тяжело раненного или убито-
го на свои руки, уложил его на воз, дал бабе рубль, и
Подозерова повезли.

Майор во все время пути стоял на возу на коленях
и держал голову Подозерова, помертвелое лицо ко-
торого начинало отливать синевой, несмотря на ярко
освещавшее его солнце.

Этот восьмиверстный переезд на возу, который
чуть волокла управляемая бабой крестьянская кляча,
показался Форову за большой путь. С седой головы
майора обильно катились на его загорелое лицо кап-
ли пота и, смешиваясь с пылью, ползли по его щекам
грязными потоками. Толстое, коренастое тело Форова
давило на его согнутые колена, и ноги его ныли, руки
отекали, а поясницу ломило и гнуло. Но всего труднее
было переносить пожилому майору то, что соверша-
лось в его голове.

«Какая мерзость! Нет-с; какая неслыханная мер-
зость! – думал он. – Какая каторжная, наглая сме-
лость и какой расчет! Он шел убить человека при двух
свидетелях и не боялся, да и нечего ему было боять-
ся. Чем я докажу, что он убил его как злодей, а не по
правилам дуэли? Да первый же Висленев скажет, что
я вру! А к этому же всему еще эта чертова ложь, будто
я с Евангелом возмущал его крестьян. Какой я свиде-
тель? Мне никто не поверит!»



 
 
 

При этом майор начал делать непривычные и все-
гда противные ему юридические соображения, кото-
рые не слагались и путались в его голове.

«Поведения я неодобрительного, – высчитывал
майор, – известно всем, что я принимаю на нутро,
ненавижу приказных, часто грублю разному началь-
ству, стремлюсь, по общему выражению, к осуществ-
лению несбыточных мечтаний и в Бога не верую… То
есть черт меня знает, что я такое! Что тут возьмешь с
такою аттестацией? Всякий суд меня засудит!.. И на-
деяться не на что. Разве на Бога, как надеется моя
жена. Да; ведь истинно более не на кого! Свидете-
ли! – да кто же, какой черт велит подлецу, задумав-
ши гадость, непременно сделать ее при свидетелях?
Нет; это даже страшно, во что нынче обернулись эти
господа: предусмотрительны, расчетливы, холодны…
Неуязвимы ничем! В спириты идут; в попы пойдут… в
монахи пойдут. Отчего же не пойдут? пойдут. Это уж
начинается иезуитство. В шпионы пойдут… В шпио-
ны!.. Да кто же взаправду Горданов? О, о-о! Нет, вид-
но, прав поп Евангел, если Бог Саваоф за нас сверху
не вступится, так мы мир удивим своею подлостию!»

И с этими-то мыслями майор въехал на возу в го-
род; достиг, окруженный толпой любопытных, до квар-
тиры Подозерова; снес и уложил его в постель и по-
слал за женой, которая, как мы помним, осталась в



 
 
 

эту ночь у Ларисы. Затем Форов хотел сходить до-
мой, чтобы сменить причинившее ему зуд пропылен-
ное белье, но был взят.

Горданов был гораздо счастливее. Он был уверен,
что убил Подозерова, и исход дела предвидел тот же,
какой мерещился и Форову, но с тою разницей, что
для Горданова этот исход был не позором, а торже-
ством.

Павел Николаевич лежал на мягком матрасе, в бле-
стящем серебристом белье; перевязка его позорной
раны в ногу не причинила ему ни малейшей боли
и расстройства, и он, обрызганный тонкими духами,
глядел себе на розовые ногти и видел ясно вблизи же-
ланный край своих стремлений.

Под подушкой у него было письмо княгини Казими-
ры, которая звала его в Петербург, чтобы «сделать
большое дело!»

Бодростин был поставлен своими друзьями как
шашка на кон, да притом и вместе с самою Бодро-
стиной: княгиня Казимира вносила совсем новый эле-
мент в жизнь.

– Гм! гм! однако у меня теперь уж слишком боль-
шой выбор! – утешался Горданов и расстилал пред
собою большой замысел, которому все доселе быв-
шее должно служить не более как прелюдией.

Начав ползком, как кот, подкрадываться к цели, Гор-



 
 
 

данов чувствовал уж теперь в своих когтях хвосты тех
птиц, в которых хотел впиться. Теперь более чем ко-
гда-либо окрепло в нем убеждение, что в нашем об-
ществе все прощено и все дозволено бесстыдной наг-
лости и лицемерием прикрытому пороку.

Ошибался или не ошибался в этом Горданов – чи-
татели увидят из следующей части нашего романа.



 
 
 

 
Часть четвертая

Мертвый узел
 
 

Глава первая
Тик и так

 
Рана, нанесенная Подозерову предательским вы-

стрелом Горданова, была из ран тяжких и опасных,
но не безусловно смертельных, и Подозеров не умер.
Излечение таких сквозных ран навылет в грудь под
пятое ребро слева относят к разряду чудесных, на са-
мом же деле здесь гораздо менее принадлежит чу-
ду врачевства, чем случаю. Все зависит от момента
пролета пули по области, занимаемой сердцем. От-
правления сердца, как известно, производятся посто-
янным его сокращением и расширением, – эти попе-
ременно один за другим следующие моменты, назы-
ваемые в медицине sistole46 и diastole,47 дают два зву-
ка: тик и так.

В первом из них орган сокращается в продольном

46 сжимание (греч.).
47 растягивание (греч.).



 
 
 

своем диаметре и оставляет около себя место, по
которому стороннее тело может пройти насквозь че-
рез грудь человека, не коснувшись сердца и не по-
вредив его. Назад тому очень немного лет, в Москве
один известный злодей, в минуту большой опасности
быть пойманным, выстрелил себе в сердце и остал-
ся жив, потому что сердце его в момент прохождения
пули было в состоянии сокращения: сердце Подозе-
рова тоже сказало «тик» в то время, когда Горданов
решал «так». Подозеров остался жить, но тем не ме-
нее он остановился на самом краю гроба: легкие его
были поранены, и за этим последовали и кровоизлия-
ние в полость груди, и удушающая легочная опухоль,
и травматическая лихорадка. Прошло около месяца
после бойни, устроенной Гордановым, а Подозеров
все еще был ближе к смерти, чем к выздоровлению.
Опасная лихорадка не уступала самому вниматель-
ному и искусному лечению.

На дворе в это время стояли человеконенавистные
дни октября: ночью мокрая вьюга и изморозь, днем
ливень, и в промежутках тяжелая серая мгла; грязь и
мощеных, и немощеных улиц растворилась и топила
и пешего, и конного. Мокрые заборы, мокрые крыши
и запотелые окна словно плакали, а осклизшие де-
ревья садов, доставлявших летом столько приятной
тени своею зеленью, теперь беспокойно качались и,



 
 
 

скрипя на корнях, хлестали черными ветвями по стек-
лам не закрытых ставнями окон и наводили уныние.

Спальня Подозерова, где он лежал, была комната
средней величины, она выходила в сад двумя окна-
ми, в которые таким образом жутко стучали голые вет-
ви. Во все это время Андрей Иванович не возвращал-
ся к сознательной жизни человека: он был чужд вся-
ких забот и желаний и жил лишь специальною жизнию
больного. Он постоянно или находился в полузабы-
тьи, или, приходя в себя, сознавал лишь только то, на
что обращали его внимание; отвечал на то, о чем его
спрашивали; думал о том, что было предполагаемо
ему для ответа, и никак не далее. Собственной ини-
циативы у него не было ни в чем. Все прошедшее для
него не существовало; никакое будущее ему не мере-
щилось; все настоящее сосредоточивалось в данной
краткой терции, потребной для сознания предложен-
ного вопроса. Он называл по именам Катерину Аста-
фьевну Форову, генеральшу и Ларису, которых во все
это время постоянно видел пред собою, но он ни разу
не остановился на том, почему здесь, возле него, на-
ходятся именно эти, а не какие-нибудь другие лица; он
ни разу не спросил ни одну из них: отчего все они так
изменились, отчего Катерина Астафьевна осунулась,
и все ее волосы сплошь побелели; отчего также поху-
дела и пожелтела генеральша Александра Ивановна



 
 
 

и нет в ней того спокойствия и самообладания, кото-
рые одних так успокаивали, а другим давали столько
материала для рассуждений о ее бесчувственности.
Его не интересовало, отчего он, открывая глаза, так
часто видит ее в каком-то окаменелом состоянии, со
взглядом, неподвижно вперенным в пустой угол полу-
темной комнаты; отчего белые пальцы ее упертой в
висок руки нетерпеливо движутся и хрустят в своих
суставах. Ему было все равно. Лара, пожалуй, еще
больше могла остановить на себе его внимание, но он
не замечал и того, что сталось с нею. Лариса не поху-
дела, но ее лицо… погрубело. Она подурнела. На ней
лежал след страдания тяжелого и долгого, но страда-
ния не очищающего и возвышающего душу, а гнету-
щего страхом и досадой. Подозеров ничего этого не
наблюдал и ни над чем не останавливался. Об отсут-
ствующих же нечего было и говорить, он во всю свою
болезнь ни разу не вспомнил ни про Горданова, ни
про Висленева, не спросил про Филетера Ивановича
и не полюбопытствовал, почему он не видал возле
себя коренастого майора, а между тем в положении
всех этих лиц произошли значительные перемены с
тех пор, как мы расстались с ними в конце третьей ча-
сти нашего романа.



 
 
 

 
Глава вторая

Где обретается Форов
 

Вспомянутый нами майор Форов еще до сего вре-
мени не возвращался домой с тех пор, как мы виде-
ли его едущим на дрожках с избитым им кварталь-
ным надзирателем. На майора Форова обрушились
все напасти: его воинственным поступком было как
бы затушевано на время преступление Горданова.
Уличная сцена майора, составлявшая относительно
несколько позднейшую новость дня, была возведена
в степень важного события, за которым дуэль Подо-
зерова сходила на степень события гораздо низше-
го. Тот самый вице-губернатор, которого так бесцере-
монно и нагло осмеивал Горданов, увидел в поступ-
ке Форова верное средство подслужиться обществен-
ному мнению, заинтересованному бравурствами Пав-
ла Николаевича, и ринулся со всею страстию и су-
ровостью на беспомощного майора. Молодые, прили-
занные и зашитые в вицмундиры канцелярские шав-
ки, из породы еще не сознающих себя гордановцев,
держали ту же ноту. В кабинете начальника было из-
речено слово о немедленном же и строжайшем аре-
сте майора Форова, показавшего пример такого явно-
го буйства и оскорбления должностного лица; в кан-



 
 
 

целяриях слово это облеклось плотию; там строчи-
лись бумаги, открывавшие Филетеру Ивановичу тяже-
лые двери тюрьмы, и этими дверями честный май-
ор был отделен от мира, в котором он оказался вред-
ным и опасным членом. О других героях этого дня по-
ка было словно позабыто: некоторым занимавшим-
ся их судьбой мнилось, что Горданова и Подозерова
ждет тягчайшая участь впереди, но справедливость
требует сказать, что двумя этими субъектами занима-
лись лишь очень немногие из губернского бомонда;
наибольшее же внимание масс принадлежало май-
ору. По исконному обычаю масс радоваться всяким
напастям полиции, у майора вдруг нашлось в городе
очень много друзей, которые одобряли его поступок
и передавали его из уст в уста с самыми невероятны-
ми преувеличениями, доходившими до того, что май-
ор вдруг стал чем-то вроде сказочного богатыря, ода-
ренного такою силой, что возьмет он за руку – летит
рука прочь, схватит за ногу – нога прочь. Говорили,
будто бы Филетер Иванович совсем убил квартально-
го, и утверждали, что он даже хотел перебить все на-
чальство во всем его составе, и непременно испол-
нил бы это, но не выполнил такой программы лишь
только по неполучению своевременно надлежащего
подкрепления со стороны общества, и был заключен
в тюрьму с помощью целого баталиона солдат. В го-



 
 
 

роде оказалось очень много людей, которые искрен-
не сожалели, что майору не была оказана надлежа-
щая помощь; в тюрьму, куда посадили Филетера Ива-
новича, начали притекать обильные приношения бул-
ками, пирогами с горохом и вареною рыбой, а одна
купчиха-вдова, ведшая тридцатилетнюю войну с по-
лицией, даже послала Форову красный медный чай-
ник, фунт чаю, пуховик, две подушки в темных ситце-
вых наволочках, частый роговой гребень, банку пер-
сидского порошку, соломенные бирюльки и пучок су-
хой травы. Майор принял все, не исключая травы и
бирюлек, которые он выровнял и устроил из этого при-
ношения очень удобные стельки в свои протекшие са-
поги. Затем он преспокойно уселся жить в остроге, со-
гревая себя купчихиным чаем из ее же медного чай-
ника.



 
 
 

 
Глава третья

Каково поживают другие
 

Что касается до Горданова, Подозерова и Вислене-
ва, то о них вспомнили только на другой день и, вви-
ду болезненного состояния Горданова и Подозерова,
подчинили их домашнему аресту в их собственных
квартирах; когда же пришли к Висленеву с тем, что-
бы пригласить его переехать на гауптвахту, то нашли
в его комнате только обрывки газетных листов, кото-
рыми Иосаф Платонович обертывал вещи; сам же он
еще вчера вечером уехал бог весть куда. Спрошен-
ная о его исчезновении сестра его Лариса не могла
дать никакого определительного ответа, и это вовсе
не было с ее стороны лукавством: она в самом деле
не знала, куда скрылся Иосаф. Она рассталась с бра-
том еще утром, когда он, возвратясь с поединка, сра-
зил ее вестью о смерти Подозерова. Не отходя с той
поры от постели умирающего, Лариса ничего не знала
о своем брате, людям же было известно лишь толь-
ко то, что Иосаф Платонович вышел куда-то вскоре
за бросившеюся из дому барышней и не возвращался
домой до вечера, а потом пришел, уложил сам свои
саквояжи, и как уехал, так уже и не возвращался. К ро-
зысканию его велено было принять самые тщатель-



 
 
 

ные меры, заключающиеся у нас, как известно, в пе-
реписке из части в часть, из квартала в квартал, – ме-
ры, приносящие какую-нибудь пользу тогда лишь, ко-
гда тот, о ком идет дело, сам желает быть пойманным.

Прошел месяц, а о Висленеве не было ни слуху,
ни духу. Исчезновение его было загадкой и для сест-
ры его, и для тетки, которые писали ему в Петербург
на имя его жены, но письма их оставались без от-
вета, – на что, впрочем, и Катерина Астафьевна, и
Лариса, занятые положением ближайших к ним лиц,
не слишком и сетовали. Но наконец пришел ответ из
Петербурга путем официальным. Местная предержа-
щая власть сносилась с подлежащею властью сто-
лицы о разыскании Висленева и получила известие,
что Иосаф Платонович в Питере не появлялся. Да и
зачем ему было туда ехать? Чтобы попасть в лапы
своей жены, от которой он во время своей кочевки
уже немножко эмансипировался? Он даже льстил се-
бя надеждой вовсе от нее освободиться и начать свое
«независимое существование», на что приближаю-
щее его сорокалетие давало ему в собственных гла-
зах некоторое право. Но куда он исчез и пропал? Это
оставалось тайной для всех… для всех, кроме одного
Горданова, который недели чрез две после исчезно-
вения Висленева получил из-за границы письмо, пи-
санное рукой Иосафа Платоновича, но за подписью



 
 
 

Espérance.48 В этом письме злополучная Espérance,
в которой Горданов отгадал брата Ларисы, жалова-
лась безжалостному Павлу Николаевичу на пресле-
дующую ее роковую судьбу и просила его «во имя их
прежних отношений» прислать ей денег на имя обще-
го их знакомого Joseph W. Горданов прочел это пись-
мо и бросил его без всякого внимания. Он, во-первых,
не видел в эту минуту никакой надобности делиться
чем бы то ни было с Висленевым, а во-вторых, ему
было и недосужно. Павел Николаевич сам собирался
в путь и преодолевал затруднения, возникавшие пред
ним по случаю собственной его подсудимости. Пре-
пятствия эти казались неодолимыми, но Горданов по-
борол их и, с помощью ходатайствовавшего за него
пред властями Бодростина, уехал в Петербург к Ми-
хаилу Андреевичу, оставив по себе поручительство,
что он явится к следствию, когда возвращение к Подо-
зерову сознания и сил сделает возможными нужные
с его стороны показания. Горданов представил целый
ряд убедительнейших доказательств, что весьма важ-
ные предприятия потерпят и разрушатся от стеснения
его свободы, и стеснение это было расширено. В наш
век предприятий нельзя отказывать в таких мелочах
крупному предпринимателю, каким несомненно пред-
ставлялся Горданов всем или почти всем, кроме раз-

48 Надежда (франц.).



 
 
 

ве Подозерова, Форова, Катерины Астафьевны и ге-
неральши, которые считали его не более как большим
мошенником. Но им было теперь не до него: один из
этих людей лежал на краю гроба, другой философ-
ствовал в остроге, а женщины переходили от одного
страдальца к другому и не останавливались на том,
что делается с негодяями.

Было и еще одно лицо, которое и эту оценку для
Горданова признавало слишком преувеличенною: это
лицо, находившее, что для Павла Николаевича слиш-
ком много, чтоб его признавали «большим мошенни-
ком», была Глафира Васильевна Бодростина, непо-
стижимо тихо и ловко спрятавшаяся от молвы и очей
во время всей последней передряги по поводу по-
единка. Она уехала в деревню, и во все это время,
употребляя ее же французскую фразеологию, она бы-
ла sous le banc.49 При всем провинциальном досуже-
стве, про нее никто не вспомнил ни при одной смете.
Но она не забыла своих слуг и друзей. Ее ловкая на-
практикованная горничная приезжала в город и была
два раза у Горданова. Глафира Васильевна, очевид-
но, была сильно заинтересована тем, чтоб Павел Ни-
колаевич получил возможность выехать в Петербург,
но во всех хлопотах об этом она не приняла ни малей-
шего, по крайней мере видимого, участия. Ее словно

49 надежно спрятана (франц.).



 
 
 

не было в живых, и о ней только невзначай вспомни-
ли два или три человека, которые, возвращаясь од-
нажды ночью из клуба, неожиданно увидели слабый
свет в окнах ее комнаты; но и тут, по всем наведен-
ным на другой день справкам, оказалось, что Глафи-
ра Васильевна приезжала в город на короткое вре-
мя и затем выехала. Куда? Об этом узнали не скоро.
Она уехала не назад в свою деревню, а куда-то да-
леко: одни предполагали, что она отправилась в Пе-
тербург, чтобы, пользуясь болезнью Горданова, отго-
ворить мужа от рискованного предприятия устроить
фабрику мясных консервов, в которое вовлек его этот
Горданов, давний враг Глафиры, которого она нена-
видела; другие же думали, что она, рассорясь с му-
жем, поехала кутнуть за границу. Сколько-нибудь до-
стоверные сведения о направлении, принятом Глафи-
рой, имел один лишь торопливо отъезжавший из го-
рода Павел Николаевич Горданов, но он, разумеет-
ся, никому об этом ничего не говорил. Откровенность
в этом случае не была в его планах, да ему было
некогда: он сам только что получил разрешение съез-
дить под поручительством в Петербург и торопился
несказанно. Эта торопливость его в значительной ме-
ре поддерживала то мнение, что Бодростина поехала
к мужу разрушать пагубное влияние на него Гордано-
ва и что сей последний гонится за нею, открывая та-



 
 
 

ким образом игру в кошку и мышку.



 
 
 

 
Глава четвертая
Кошка и мышка

 
В догадке этой было нечто намекающее на что-то,

существовавшее на самом деле. Горданов и Глафира
должны были встретиться, но как и где?.. На это у них
было расписание.

Подъезжая к московскому дебаркадеру железной
дороги, по которой Горданов утекал из провинции, он
тревожно смотрел из окна своего вагона и вдруг по-
краснел, увидев прохаживающуюся по террасе высо-
кую даму в длинной бархатной тальме и такой же круг-
лой шляпе, с густым вуалем. Дама тоже заметила его
в окне, и они оба кивнули друг другу и встретились на
платформе без удивления неожиданности, как встре-
чаются два агента одного и того же дела, съехавши-
еся по своим обязанностям. Дама эта была Глафира
Васильевна Бодростина.

– Vous êtes bien aimable,50 – сказал ей Горданов,
сходя и протягивая ей свою руку. – Я никак не ожидал,
чтобы вы меня даже встретили.

Бодростина вместо ответа спокойно подала ему
свою правую руку, а левой откинула вуаль. Она тоже

50 Вы очень любезны (франц.).



 
 
 

несколько переменилась с тех пор, как мы ее видели
отъезжавшею из хуторка генеральши с потерпевшим
тогда неожиданное поражение Гордановым. Глафира
Васильевна немного побледнела, и прекрасные гово-
рящие глаза ее утратили свою беспокойную тревож-
ность: они теперь смотрели сосредоточеннее и спо-
койнее, и на всем лице ее выражалась сознательная
решимость.

– Я вас ждала с нетерпением, – сказала она Гор-
данову, сходя с ним под руку с крыльца дебаркаде-
ра вслед за носильщиками, укладывавшими на козлы
наемной кареты щегольские чемоданы Павла Нико-
лаевича. – Мы должны видеться здесь в Москве са-
мое короткое время и потом расстаться, и может быть
очень надолго.

– Ты разве не едешь в Петербург?
– Я в Петербург не еду; вы поедете туда одни и

непременно завтра же; я тоже уеду завтра, но нам не
одна дорога.

– Ты куда?
– Я еду за границу, но садись, пожалуйста, в карету;

теперь мы еще едем вместе.
– Я не решил, где мне остановиться, – проговорил

Горданов, усаживаясь в экипаж. – Ты где стоишь? Я
могу пристать где-нибудь поближе или возьму нумер
в той же гостинице.



 
 
 

– Вы остановитесь у меня, – ответила ему скорого-
воркой Бодростина и, высунувшись из окна экипажа,
велела кучеру ехать в одну из известнейших москов-
ских гостиниц.

– Я там живу уже неделю в ожидании моего мужа, –
добавила она, обращаясь к Горданову. – У меня боль-
шой семейный нумер, и вам вовсе нет нужды искать
для себя другого помещения и понапрасну прописы-
ваться в Москве.

– Ты, значит, делаешь меня на это время своим му-
жем? Это очень обязательно с твоей стороны.

Бодростина равнодушно посмотрела на него.
– Что ты на меня глядишь таким уничтожающим

взглядом?
– Ничего, я так только немножко вам удивляюсь.
– Чему и в чем?
– Нам не к лицу эти лица. Я везу вас к себе про-

сто для того, чтобы вы не прописывали в Москве сво-
его имени, потому что вам его может быть не совсем
удобно выставлять на коридорной дощечке, мимо ко-
торой ходят и читают все и каждый.

– Да, понимаю, понимаю. Довольно.
– Кажется, понятно.
И затем Глафира Васильевна, не касаясь никаких

воспоминаний о том, что было в покинутом захолу-
стье, не особенно сухим, но серьезным и деловым



 
 
 

тоном заговорила с Гордановым о том, что он дол-
жен совершить в Петербурге в качестве ее агента при
ее муже. Все это заключалось в нескольких словах,
что Павел Николаевич должен способствовать стар-
ческим слабостям Михаила Андреевича Бодростина
к графине Казимире и спутать его с нею как можно
скандальнее и крепче. Горданов все это слушал и на-
конец возразил, что он только не понимает, зачем это
нужно, но не получил никакого ответа, потому что эки-
паж в это время остановился у подъезда гостиницы.



 
 
 

 
Глава пятая

Nota bene на всякий случай
 

Нумер, который занимала Бодростина, состоял из
четырех комнат, хорошо меблированных и устланных
сплошь пушистыми, некогда весьма дорогими ковра-
ми. Комнаты отделялись одна от другой массивными
перегородками из Орехового дерева, с тяжелою резь-
бой и точеными украшениями в полуготическом, полу-
русском стиле. Длинная комната направо из передней
была занята под спальню и дорожный будуар Глафи-
ры, а квадратная комнатка без окна, влево из перед-
ней, вмещала в себе застланную свежим бельем кро-
вать, комод и несколько стульев.

Эту комнату Глафира Васильевна и отвела Горда-
нову и велела в ней положить прибывшие с ним по-
житки.

– Где же ваша собственная прислуга? – полюбопыт-
ствовал Горданов, позируя и оправляясь пред зерка-
лом в ожидании умыванья.

– Со мною нет здесь собственной прислуги, – отве-
чали Бодростина.

– Так вы путешествуете одни?
Глафира Васильевна слегка прижала нижнюю гу-

бу и склонила голову, что Горданов мог принять и за



 
 
 

утвердительный ответ на его предположение, но что
точно так жеудобно можно было отнести и просто к
усилиям, с которыми Бодростина в это время откры-
вала свой дорожный письменный бювар.

Пока Павел Николаевич умывался и прихораши-
вался, Бодростина писала, и когда Горданов взошел
к ней с сигарой в зубах, одетый в тепленькую плюше-
вую курточку цвета шерсти молодого бобра, Глафира
подняла на него глаза и, улыбнувшись, спросила:

– Что это за костюм?
– А что такое? – отвечал, оглядываясь, Горданов. –

Что за вопрос? а? что тебе кажется в моем платье?
– Ничего… платье очень хорошее и удобное, чтоб

от долгов бегать. Но как вы стали тревожны!
– Чему же вы это приписываете?
Бодростина пожала с чуть заметною улыбкой пле-

чами и отвечала:
– Вероятно продолжительному сношению с глупы-

ми людьми: это злит и портит характер.
– Да; вы правы – это портит характер.
– Особенно у тех, у кого он и без того был всегда

гадок.
Горданов хотел отшутиться, но, взглянув на Бодро-

стину и видя ее снова всю погруженною в писание,
походил, посвистал и скрылся назад в свою комнату.
Тут он пошуршал в своих саквояжах и, появясь через



 
 
 

несколько минут в пальто и в шляпе, сказал:
– Я пойду пройдусь.
– Да; это прекрасно, – отвечала Бодростина, – толь-

ко закутывайся хорошенько повыше кашне и надви-
гай пониже шляпу.

Горданов слегка покраснел и процедил сквозь зубы:
– Ну уж это даже не совсем и остроумно.
– Я вовсе и не хочу быть с вами остроумною, а го-

ворю просто. Вы в самом деле подите походите, а я
здесь кончу нужные письма и в пять часов мы будем
обедать. Здесь прекрасный повар. А кстати, можете
вы мне оказать услугу?

– Сделайте одолжение, приказывайте, – отвечал
сухо Горданов, подправляя рукой загиб своего мехо-
вого воротника.

– J'ai bon appétit aujourd'hui.51 Скажите, пожалуйста,
чтобы для меня, между прочим, велели приготовить
fricandeau sauce piquante. C'est délicieux, et j'espère
que vous le trouverez а votre goût.52

– Извольте, – отвечал Павел Николаевич и, поворо-
тись, вышел в коридор.

Это его обидело.
Он позвал слугу тотчас, как только переступил по-

51 У меня сегодня хороший аппетит (франц.).
52 фрикандо с пикантным соусом. Это восхитительно, и я надеюсь, что

вам это придется по вкусу (франц.).



 
 
 

рог двери, и передал ему приказание Бодростиной.
Он исполнил все это громко, нарочно с тем, чтобы
Глафира слышала, как он обошелся с ее поручением,
в котором Павел Николаевич видел явную цель его
унизить.

Горданов был жестоко зол на себя и, быстро шагая
по косым тротуарам Москвы, проводил самые нелест-
ные для себя параллели между самим собою и своим
bête noire,53 Иосафом Висленевым.

– Недалеко, недалеко я отбежал от моего бедно-
го приятеля, – говорил он, воспоминая свои собствен-
ные проделки с наивным Жозефом и проводя в сопо-
ставление с ними то, что может делать с ним Бодро-
стина. Он все более и более убеждался, что и его по-
ложение в сущности немного прочнее положения Вис-
ленева.

– Не все ли равно, – рассуждал он: – я верховодил
этим глупым Ясафкой по поводу сотни рублей; мною
точно так же верховодят за несколько большие сум-
мы. Мы оба одного разбора, только разных сортов,
оба лентяи, оба хотели подняться на фу-фу, и одна
нам и честь.

53 презренным (франц.).



 
 
 

 
Глава шестая

Итог для новой сметы
 

Горданов припомнил, какие он роли отыгрывал в
провинции и какой страх нагонял он там на добрых
людей, и ему даже стало страшно.

– Что, – соображал он, – если бы из них кто-нибудь
знал, на каком тонком-претонком волоске я мотаюсь?
Если бы только кто-нибудь из них пронюхал, что у ме-
ня под ногами нет никакой почвы, что я зависимее
каждого из них и что пропустить меня и сквозь сито, и
сквозь решето зависит вполне от одного каприза этой
женщины?.. Как бы презирал меня самый презренный
из них! И он был бы прав и тысячу раз прав.

– Но полно, так ли? От каприза ли ее я, однако, за-
вишу? – рассуждал он далее, приподымая слегка го-
лову. – Нет; я ей нужен: я ее сообщник, я ее bravo,54 ее
наемный убийца; она не может без меня обойтись…
Не может?.. А почему не может?.. Во мне есть реши-
тельность, есть воля, есть характер, – одним словом,
во мне есть свойства, на которые она рассчитывает
и которых нет у каждого встречного-поперечного… Но
разве только один путь, одно средство, которым она

54 убийца (исп.).



 
 
 

может… развенчаться… избавиться от своего супру-
га… сбыть его и извести. И наконец, что у нее за ду-
мы, что у нее за запутанные планы? Просто не раз-
берешь подчас, делает она что или не делает? Од-
но только мое большое и основательное знание этой
женщины ручается мне, что она что-то заводит, – за-
водит далекое, прочное, что она облагает нас целым
лагерем, и именно нас, т. е. всех нас, – не одного Ми-
хаила Андреевича, а всех как есть, и меня в том чис-
ле, и даже меня может быть первого. Какой демон, ка-
кая страшная женщина! Я ничего не видал, я не успел
опомниться, как она опутала! Страшно представить
себе, какая глубокая и в то же время какая скверная
для меня разница между тем положением, в каком я
виделся с нею там, в губернской гостинице, в первую
ночь моего приезда, и теперь… когда она сама ме-
ня встречает, сама меня снаряжает наемным Мефи-
стофелем к своему мужу, и между тем обращается со
мною как со школьником, как с влюбленным гимнази-
стом! Это черт знает что такое! Она не удостаивает
ответа моих попыток узнать, что такое все мы выпля-
сываем по ее дудке! И… посылает меня заказывать
фрикандо к обеду. Ее нынешнее обращение со мною
ничем не цветнее некогда столь смешной для меня
встречи Висленева с его генеральшей, а между тем
Висленев – отпетый, патентованный гороховый шут и



 
 
 

притча во языцех, а я… во всяком случае человек, над
которым никто никогда не смеялся…

Горданов, все красневший по мере развития этих
дум, вдруг остановился, усмехнулся и плюнул. Вокруг
него трещали экипажи, сновали пешеходы, в возду-
хе летали хлопья мягкого снегу, а на мокрых ступенях
Иверской часовни стояли черные, перемокшие мона-
хини и кланялся народ.

– Как никто? Как никто не смеялся? – мысленно во-
прошал себя Горданов и отвечал с иронией: – А Ки-
шенский, а Алинка? Разве не по их милости я разо-
рен и отброшен черт знает на какое расстояние от
исполнения моего вернейшего и блестящего плана?
Нет; я только честным людям умею не позволять на-
ступать себе на ногу… я молодец на овец, а на молод-
ца я сам овца… Да, да; меня спутало и погубило это
якшанье со всею этой принципною сволочью, которая
обворовала меня кругом… Но ничего, друзья, ничего.
Палача, прежде чем сделать палачом, тоже пороли, –
выпороли и вы меня, и еще до сих пор все порете; но
уже зато как я оттерплюсь, да вас вздую, так вам небо
покажется с баранью овчинку!

Павел Николаевич крякнул, повернувшись спиной
к Иверской часовне, и, перейдя площадь, зашел в Гу-
ринский трактир, уселся к столику и спросил себе чаю.

– Да; к черту все это! – думал он, – нечего себя обо-



 
 
 

льщать, но нечего и робеть. Глафира, черт ее знает,
она, кажется, несомненно умнее меня, да и потом у
нее в руках вся сила. Я уже сделал промах, страшный
промах, когда я по одному ее слову решился рвать
всем носы в этом пошлом городишке! Глупец, я взял-
ся за роль страшного и непобедимого силача с пусты-
ми пятью-шестью тысячами рублей, которые она мне
сунула, как будто я не мог и не должен был предви-
деть, что этим широким разгоном моей бравурной ре-
путации на малые средства она берет меня в свои ла-
пы; что, издержав эти деньги, – как это и случилось
теперь, – я должен шлепнуться со всей высоты моего
аршинного величия? А вот же я этого не видел; вот же
я… я… умник Горданов, этого не предусмотрел! Прав-
ду говорят: кто поучает женщину, тот готовит на себя
палку… И еще я имел глупость час тому назад люто-
вать! И еще я готов был изыскивать средство дать ей
отпор… возмутиться… Против кого? Против нее, про-
тив единственного лица, держась за которое я должен
выплыть на берег! И из-за чего я хотел возмутиться?
Из-за самолюбия, оскорблений которого никто не ви-
дит, между тем кик я могу быть вынужден переносить
не такие оскорбления на виду у целого света? Разве
же не чистейшая это гиль теперь, мое достоинство? А
ну его к дьяволу! Смирюсь, смирю себя пред нею, до
чего она хочет; снесу от нее все! Пусть это будет мой



 
 
 

самый трудный экзамен в борьбе за существование,
и я должен его выдержать, если не хочу погибнуть, –
и я не погибну. Она увидит, велика ли была ее прони-
цательность, когда она располагала на мою «каторж-
ную честность». Нет, дружок: а la guerre comme а la
guerre.55 Хитра ты, да ведь и я не промах: любуйся же
теперь моей несмелостию и смирением: богатство и
власть над Ларисой стоят того, чтобы мне еще потер-
петь горя, но раз, что кончим мы с Бодростиным и ты
будешь моя жена, а Лариса будет моя невольница…
моя рыдающая Агарь… а я тебя… в бараний рог со-
гну!..

И с этим Горданов опять встал, бросил на стол
деньги за чай и ушел.

«Вот только одно бы мне еще узнать», – думал он,
едучи на извозчике. – «Любит она меня хоть капельку,
или не любит? Ну, да и прекрасно; нынче мы с нею все
время будем одни… Не все же она будет тонировать
да писать, авось и иное что будет?.. Да что же вправ-
ду, ведь женщина же она и человек!.. Ведь я же знаю,
что кровь, а не вода течет в ней… Ну, ну, постой-ка,
что ты заговоришь пред нашим смиренством… Эх, где
ты мать черная немочь с лихорадушкой?»

55 на войне как на войне (франц.).



 
 
 

 
Глава седьмая
Черная немочь

 
На дворе уже по-осеннему стемнело и был час обе-

да, к которому Глафира Васильевна ждала Гордано-
ва, полулежа с книгой на небольшом диванчике пред
сервированным и освещенным двумя жирандолями
столом.

Горданов вошел и тихо снял свое верхнее платье.
Глафира взглянула на его прояснившееся лицо и в
ту же минуту поняла, что Павел Николаевич обдумал
свое положение, взвесил все pro и contra и решился
не замечать ее первенства и господства, и она его за
это похвалила.

«Умный человек! – мелькнуло в ее голове. – Что
хотите, а с таким человеком все легче делается, чем
с межеумком», – и она ласково позвала Горданова к
столу, усердно его угощала и даже обмолвилась с ним
на «ты».

– Кушай хорошенько, – сказала она, – на хлеб, на
соль умные люди не дуются. Знаешь пословицу: губа
толще, брюхо тоньше, – а ты и так не жирен. Ешь вот
эту штучку, – угощала она, подвигая Горданову фри-
касе из маленьких пичужек: – я это нарочно для тебя
заказала, зная, что это твое любимое.



 
 
 

Горданов тоже уразумел, что Глафира поняла его и
одобрила, и ласкает как покорившегося ребенка. Он
уразумел и то, что этой покорностью он еще раз капи-
тулировал, но он уже решился довершить в смирении
свою «борьбу за существование» и не стоял ни за что.

– Вот видишь ли, Павел, как только ты вырвался
от дураков и побыл час один сам с собою, у тебя
даже вид сделался умней, – заговорила Бодростина,
оставшись одна с Гордановым за десертом. – Теперь
я опять на тебя надеюсь и полагаюсь.

– А то ты уже было перестала и надеяться?
– Я даже отчаялась.
– Я не понимал твоих требований и только, но я бу-

ду рад, если ты мне теперь расскажешь, чем ты мною
недовольна? Ведь ты мною недовольна?

– Да.
– За что?
– Спроси свою совесть! – отвечала, глядя на носок

своей туфли, Глафира.
Горданов просиял; он услышал в этих словах уко-

ризну ревности и, тихо встав со своего места, подо-
шел к Глафире и, наклонясь, поцеловал ее лежавшую
на коленях руку.

Она этому не мешала.
– Глафира! – позвал Горданов.
Ответа не было.



 
 
 

– Глафира! Радость моя! Мое счастье, откликнись
же!.. дай мне услышать твое слово!

– Радость твоя не Глафира.
– Нет? Что ты сказала? Разве не ты моя радость?
– Нет.
– Нет? Так скажи же мне прямо, Глафира; ты мо-

жешь что-нибудь сказать прямо?
– Что за вопрос! Разумеется, я вам могу и смею все

говорить прямо.
– Без шуток?
– Спрашивай и увидишь.
– Ты хочешь быть моей женой?
– Н… н… ну, а как тебе это кажется?
– Мне кажется, что нет. Что ты на это скажешь?
– Ничего.
– Это разве ответ?
– Разумеется, и самый искренний… Я не знаю, что

ты для меня сделаешь.
Горданов сел у ее ног и, взяв в свои руки руку Гла-

фиры, прошептал, глядя ей в глаза:
– А если я сделаю все… тогда?
– Тогда?.. Я тоже сделаю все.
– То есть что же именно ты сделаешь?
– Все, что будет в моих силах.
– Ты будешь тогда моею женой?
Глафира наклонила молча голову.



 
 
 

– Что же это значит: да или нет?
– Да, и это может случиться, – уронила она улыба-

ясь.
– Может случиться!.. Здесь случай не должен иметь

места!
– Он имеет место повсюду.
– Где нет воли.
– И где она есть.
– Это вздор.
– Это высшая правда.
– Высшая?.. В каком это смысле: в чрезвычайном

может быть, в сверхъестественном?
– Может быть.
– Скажи, пожалуйста, ясней! Мы не ребята, чтобы

сверхъестественностями заниматься. Кто может те-
бе помешать быть моею женой, когда мы покончим с
Бодростиным?

– Тс!.. Тише!
– Ничего: мы здесь одни. Ну говори: кто, кто?
– Почем я знаю, что и кто? Да и к чему ты хочешь

слов?
Она положила ему на лоб свою руку и, поправляя

пальцем набежавший вперед локон волос, прошепта-
ла:

– Да… вот мы и одни… «какое счастье: ночь и мы
одни». Чьи это стихи?



 
 
 

– Фета; но не в этом дело, а говори мне прямо, кто
и что может мешать тебе выйти за меня замуж, когда
не будет твоего мужа?

– Тсс!
Глафира быстро откинулась назад к спинке дивана

и сказала:
– Ты глуп, если позволяешь себе так часто повто-

рять это слово.
– Но мы одни.
– Одни!.. Во сне не бредь о том, чем занят, – кики-

мора услышит.
– Я не боюсь кикиморы; я не суевер.
– Ну, так я суеверка и прошу не говорить со мной

иначе как с суеверкой.
– Ага, ты меня отводишь от прямого ответа; но это

тебе не удастся.
– Отчего же? – И Глафира тихо улыбнулась.
– Оттого, что я не такой вздорный человек, чтобы

меня можно было втравить в спор о вере или безве-
рии, о боге или о демоне: верь или не верь в них, –
мне это все равно, но отвечай мне ясно и положитель-
но: кто и что тебе может помешать быть моею женой,
когда… когда Бодростина не будет в живых.

– Совесть: я никогда не захочу расстроивать чужого
счастья.

– Чьего счастья? Что за вздор.



 
 
 

– Счастья бедной Лары.
– Ты лжешь; ты знаешь, что я не думаю на ней же-

ниться и не женюсь.
– А, жаль, она глупа и будет верною женой.
– Мне это все равно, ты не заговоришь меня ни Ла-

рой и ничем на свете; дай мне ответ, что может поме-
шать тебе быть моею женой, и тогда я отстану!.. А, а!
ты молчишь, ты не знаешь, куда еще увильнуть! Так
знай же, что я знаю, кто и что тебе может помешать!
Ты любишь! Ты поймана! Ты любишь не меня, а По-
дозе…

Но Глафира быстрым движением руки захватила
ему рот и воскликнула:

– Вы забываетесь, Горданов!
– Да, да, ты можешь делать все, что тебе угодно, но

это тебе не поможет; я дал тебе слово добиться отве-
та, кто и что может тебе помешать быть моею женою,
и я этого добьюсь. Более: я это проник и почти уже
всего добился; твое смущение мне сказало кто…

– Кто?.. Кто?.. Кто?.. – перебила его речь, проник-
шаяся вдруг внезвпным беспокойством, Глафира. –
Ты проник… ты добился…

и с этими словами, она вдруг сделала порывистое
движение вперед и, стукнув три раза кряду похоло-
девшими белыми пальцами в жаркий лоб Горданова,
прошептала:



 
 
 

– А кто помешал тебе убить того, кого ты сейчас
назвал?

Горданов молчал.
– Что ты молчишь?
– Что же говорить? Его спас «тик и так»; это редкос-

нейший случай.
– Редкостный случай? Случай!.. Случай стал между

твоею рукой и его беззащитной грудью?..
– Да, «тик и так».
– Да, «тик и так»; это случай? – шептала Бодрости-

на. – Много вы знаете со своим «тик и так».
– А что же по-твоему его спасло?
– Я это знаю.
– Так скажи.
– Изволь: уйди-ка вон туда, за перегородку, и по-

смотри в угол.
– Что же я там увижу?
– Не знаю: посмотри, что-нибудь увидишь.
Горданов встал и, заглянув за дверь в полутемную

комнату, в которую слабый свет чуть падал через рез-
ную кайму ореховой перегородки, сказал:

– Что же там смотреть? Платье да тень.
– Что такое: как платье да тень?
– Там платье.
– Какое платье? Там вовсе нет никакого платья. Там

образ и я хотела указать на образ.



 
 
 

– А я там вижу платье, зеленое женское платье.
Бодростина побледнела.
– Ты его видишь и теперь? – спросила она падаю-

щим и прерывающимся голосом.
Горданов опять посмотрел и, ответив наскоро: «нет,

теперь не вижу», схватил одну жирандоль и вышел с
нею в темную комнату.

Угол был пуст, и сверху его на Горданова глядел
благой, успокоивающий лик Спасителя. Горданов по-
стоял и затем, возвратясь, сказал, что действительно
угол пуст и платья никакого нет.

– Я знаю, знаю, знаю, – прошептала в ответ ему
Бодростина, которая сидела, снова прислонясь к
спинке дивана и, глядя вдаль прищуренными глаза-
ми, тихо обирала ветку винограда.

Но вдруг, сорвав устами последнюю ягоду с вино-
градной кисти, она сверкнула на Павла Николаевича
гневным взглядом и, заметив его покушение о чем-то
ее спросить, простонала:

– Молчи, пожалуйста, молчи! – И с этим нервно ки-
нула ему в лицо оборванную кисть и, упав лицом и
грудью на подушку дивана, тихо, но неудержимо за-
рыдала.



 
 
 

 
Глава восьмая

Немая исповедь
 

Горданов стоял над плачущей Глафирой и, кусая
слегка губу, думал: «Ого-го! Куда это, однако, зашло.
И корчит, и ломает. О, лукавая! Я дощупался до твоего
злого лиха. Но дело, однако, зашло слишком далеко,
она его любит не только со всею страстью, к которой
она способна, но и со всею сентиментальностью, без
которой не обходится любовь подобных ей погуляв-
ших барынь. Это надо покончить!» И с этим он сделал
шаг к Глафире и коснулся слегка ее локтя, но тотчас
же отскочил, потому что Глафира рванулась, как ра-
неная львица, и, с судорожно подергивающимися ще-
ками, вперив острые, блуждающие глаза в Горданова,
заговорила:

– Да, да, да, есть… есть… его нет, но он есть, есть
оно…

– О чем ты говоришь?
Глафира не обращала на него внимания и продол-

жала как бы сама с собой.
– Нет, это нестерпимо! Это несносно! – восклицала

она слово от слова все громче и болезненнее, и при
этом то ломала свои руки, то, хрустя ими, ударяла се-
бя в грудь, и вдруг, как бы окаменев, заговорила быст-



 
 
 

рым истерическим шепотом:
– Это зеленое платье… ты видел его, и я его виде-

ла… Его нет и оно есть… Это она… я ее знаю, и ты,
ты тоже узнаешь, и…

– Кто же это?
– Совесть.
– Успокойся, что с тобою сделалось! Как ты ужасно

взволнована!
– Нет, я ничего…
И Бодростина тихо подала Горданову обе свои руки

и задумалась и поникла головой, словно забылась.
Павел Николаевич подал ей стакан воды, она его

спокойно выпила.
– Лучше тебе теперь? – спросил он.
– Да, мне лучше.
Она возвратила Горданову стакан, который тот при-

нял из ее рук, и, поставив его на стол, проговорил:
– Ну и прекрасно, что лучше, но этого, однако, нель-

зя так оставить; ты больна. И с этим он направился к
двери, чтобы позвонить слуге и послать за доктором,
но Глафира, заметив его намерение, остановила его.

– Павел! Павел! – позвала она. – Что это? Ты хо-
чешь посылать за доктором? Как это можно! Нет, это
все пройдет само собой… Это со мной бывает… Я
стала очень нервна и только… Я не знаю, что со мной
делается.



 
 
 

– Да, вот и не знаешь, что это делается! Вот вы и все
так, подобные барыни: жизни в вас в каждой в одной
за десятерых, жизнь борется, бьется, а вы ее в тисках
жмете… – заговорил было Горданов, желая прервать
поток болезненных мечтаний Бодростиной, но она его
сама перебила.

– Тсс!.. Перестань… Какая жизнь и куда ей рвать-
ся… Глупость. Совсем не то!

И она опять хрустнула сложенными в воздухе рука-
ми, потом ударила ими себя в грудь и снова, задыха-
ясь, прошептала:

– Дай мне воды… скорей, скорей воды! – И жадно
глотая глоток за глотком, она продолжала шепотом: –
бога ради не бойся меня и ничего не пугайся… Не зо-
ви никого… не надо чужих… Это пройдет… Мне хуже,
если меня боятся… Зачем чужих? Когда мы двое…
мы… – При этих словах она сделала усилие улыб-
нуться и пошутила: «Какое счастье: ночь и мы одни!»
Но ее сейчас же снова передернуло, и она зашипела:

– Не мешай мне: я в памяти… я стараюсь… я пом-
ню… Ты сказал… это стихотворение Фета… «Ночь и
мы одни!» Я помню, там на хуторе у Синтяниной…
есть портрет… его замученной жены… Портрет без
глаз… Покойница в таком зеленом платье… какое ты
видел… Молчи! молчи! не спорь… покойной мучени-
цы Флоры… Это так нужно… Природа возмущается



 
 
 

тем, что я делаю… Горацио! Горацио!.. есть веши…
те, которых нет… Ему, ему он хотел следовать – Го-
рацио! Горацио! – И, повторяя это имя по поводу из-
вестного нам письма Подозерова, Глафира вдруг по-
крылась вся пламенем, и холодные руки ее, тихо ле-
жавшие до сих пор в руках Горданова, задрожали, за-
корчились и, выскользнув на волю, стиснули его руки
и быстро побежали вверх, как пальцы артиста, игра-
ющего на флейте.



 
 
 

 
Глава девятая
Без покаяния

 
В комнате царил немой ужас. Руки больной Глафи-

ры дрожа скользили от кистей рук Горданова к его пле-
чам и, то щипля, то скручивая рукава гордановского
бархатного пиджака, взбежали вверх до его шеи, а от-
туда обе разом упали вниз на лацканы, схватились за
них и за петли, а на шипящих и ничего не выговари-
вающих устах Глафиры появилась тонкая свинцовая
полоска мутной пены. Противный и ужасный вид этот
невольно отбросил Горданова в сторону. Он отступил
шаг назад, но наткнулся сзади на табурет и еще бли-
же столкнулся лицом с искаженным лицом Глафиры,
в руках которой трещали и отрывались все крепче
и крепче забираемые ею лацканы его платья. Бод-
ростина вся менялась в лице и, делая неимоверные
усилия возобладать над собою, напрасно старалась
промолвить какое-то слово. От этих усилий глаза ее,
под влиянием ужаса поразившей ее немоты, и верте-
лись, и словно оборачивались внутрь. Горданов каж-
дое мгновение ждал, что она упадет, но она одолела
себя и, сделав над собою последнее отчаянное уси-
лие, одним прыжком перелетела на средину комнаты,
но здесь упала на пол с замершими в ее руках лацка-



 
 
 

нами его щегольской бобровой курточки. Свинец с уст
ее исчез, и она лежала теперь с закрытыми глазами,
стиснув зубы, и тяжело дышала всей грудью.

Горданов бросился в свою комнату, сменил пиджак
и позвал девушку и лакея.

Глафиру Васильевну подняли и положили на ди-
ван, расшнуровали и прохладили ей голову компрес-
сом. Через несколько минут она пришла в себя и, по-
водя вокруг глазами, остановила их на Горданове.

Девушка в это мгновение тихо вытянула из осла-
бевших рук больной лацканы гордановской куртки и
осторожно бросила их под стул, откуда лакей также
осторожно убрал их далее.

– Воздуху! – прошептала Глафира, остановив на
Горданове глаза, наполненные страхом и страдани-
ем.

Тот понял и сейчас же распорядился, чтобы была
подана коляска. Глафиру Васильевну вывели, усади-
ли среди подушек, укутали ей ноги пледом и повезли,
куда попало, по освещенной луной Москве. Рядом с
нею сидела горничная из гостиницы, а на передней
лавочке – Горданов. Они ездили долго, пока больная
почувствовала усталость и позыв ко сну; тогда они
вернулись, и Глафира тотчас же легла в постель. Де-
вушка легла у нее в ногах на диванчике.

Горданов спал мертвым сном и очень удивился, ко-



 
 
 

гда, проснувшись, услышал спокойный и веселый го-
лос Глафиры, занимавшейся с девушкой своим туа-
летом.

«Неужто же, – подумал он, – все это вчера было
притворство? Одно из двух: или она теперешним ве-
сельем маскирует обнаружившуюся вчера свою ужас-
ную болезнь, или она мастерски сыграла со мною но-
вую плутовскую комедию, чтобы заставить меня от-
толкнуть Ларису. Сам дьявол ее не разгадает. Она хо-
чет, чтоб я бросил Ларису; будь по ее, я брошу мою
Ларку, но брошу для того, чтобы крепче ее взять. Гла-
фира не знает, что мне самому все это как нельзя бо-
лее на руку».

С этим он оделся, вышел в зал и, написав пять
строк к Ларе, положил в незапечатанном конверте в
карман и ждал Глафиры.

Предстоящие минуты очень интересовали его: он
ждал от Глафиры «презренного металла» и… удосто-
верения, в какой мере сердце ее занято привязанно-
стью к другому человеку: до того ли это дошло, что он,
Горданов, ей уже совсем противен до судорог, или…
она его еще может переносить, и он может надеять-
ся быть ее мужем и обладателем как бодростинского
состояния, так и красоты Ларисы.



 
 
 

 
Глава десятая
С толку сбила

 
Вчерашней сцены не осталось и следа. Глафира

была весела и простосердечна, что чрезвычайно шло
ко всему ее живому существу. Когда она хотела быть
ласковой, это ей до того удавалось, что обаянию ее
подчинялись люди самые к ней нерасположенные, и
она это, разумеется, знала. Горданов, расхаживая по
зале, слушал, как она расспрашивала девушку о ее
семье, о том, где она училась и пр., и пр. Эти расспро-
сы предлагались таким участливым тоном и в такой
мастерской последовательности, что из них составля-
лась самая нежнейшая музыка, постепенно все силь-
нее и сильнее захватывавшая сердце слушательни-
цы. С каждою шпилькой, которую девушка, убирая го-
лову Бодростиной, затыкала в ее непокорные волни-
стые волосы, Глафира пускала ей самый тонкий и бо-
лезненно острый укол в сердце, и слушавший всю эту
игру Горданов не успел и уследить, как дело дошло
до того, что голос девушки начал дрожать на низких
нотах: она рассказывала, как она любила и что из той
любви вышло… Как он, – этот вековечный он всех ми-
лых дев, – бросил ее; как она по нем плакала и уби-
валась, и как потом явилось оно – также вековечное



 
 
 

и неизбежное третье, возникшее от любви двух су-
ществ, как это оно было завернуто в пеленку и оде-
яльце… все чистенькое-пречистенькое… и отнесено
в Воспитательный дом с ноготочками, намеченными
лаписом, и как этот лапис был съеден светом, и как
потом и само онотоже будет съедено светом и пр.,
и пр. Одним словом, старая песня, которая, однако,
вечно нова и не теряет интереса для своего певца.

Глафира Васильевна очаровывала девушку внима-
нием к этому рассказу и им же не допускала ее ни до
каких речей о своем вчерашнем припадке.

С Гордановым она держалась той же тактики. Вый-
дя к нему в зал, она его встретила во всеоружии сво-
ей сверкающей красоты: подала ему руку и осведоми-
лась, хорошо ли он спал? Он похвалился спокойным
и хорошим сном, а она пожаловалась.

– Je n'ai pas fermé l'oeil tout la nuit,56 – сказала она,
наливая чай.

– Будто! Это досадно, а мы, кажется, вчера пред
сном ведь сделали хорошую прогулку.

Бодростина пожала с недоумением плечами и, улы-
баясь, отвечала:

– Ну вот подите же: не спала да и только! Верно
оттого, что вы были моим таким близким соседом.

– Не верю!
56 Я не сомкнула глаз всю ночь (франц.).



 
 
 

Глафира сделала кокетливую гримасу.
– Очень жалко, – отвечала она, – всем дастся по

вере их.
– Но я неверующий.
– Да я не знаю, чему вы тут не верите? что вблизи

вас не спится? Вы борец за существование.
– А, вот ты куда метишь?
– Да; но вы, впрочем, правы. Не верьте этому боль-

ше, чем всему остальному, а то вы в самом деле воз-
мечтаете, что вы очень большой хищный зверь, тогда
как вы даже не мышь. Я спала крепко и пресладко и
видела во сне прекрасного человека, который совсем
не походил на вас.

– Не оттого ли вы так бодры и прекрасны?
– Вероятно.
Горданов, похлебывая чай, шутя подивился только,

что за сравнение к нему применено, что он не зверь
и даже не мышь!

– А конечно, – отвечала, зажигая пахитоску, Бодро-
стина, – вы ни сетей не рвете и даже не умеете про-
никнуть по-мышиному в щелочку, и только бредом о
своей Ларисе мешаете спящей в двух шагах от вас
женщине забыть о своем соседстве.

– Вот вам письмо к этой Ларисе, – ответил ей на это
Горданов, и подал конверт.

– На что же мне оно?



 
 
 

– Прочтите. – Я не желаю быть поверенной чужого
чувства.

– Нет, ты прочти, и ты тогда увидишь, что здесь и
слова нет о чувствах. Да; я прошу тебя, пожалуйста,
прочти.

И он почти насильно всунул ей в руку развернутый
листок, на который Глафира бросила нехотя взгляд и
прочитала:

«Прошу вас, Лариса Платоновна, не думать, что я
бежал из ваших палестин, оскорбленный вашим об-
ращением к Подозерову. Спешу успокоить вас, что я
вас никогда не любил, и после того, что было, вы уже
ни на что более мне не нужны и не интересны для мо-
ей любознательности».

Горданов зорко следил во все это время и за глаза-
ми Глафиры, и за всем ее существом, и не проморг-
нул движения ее бровей и белого мизинца ее руки,
который, по мере чтения, все разгибался и, наконец
выпрямясь, стал в уровень с устами Павла Николае-
вича. Горданов схватил этот шаловливый пальчик и,
целуя его, спросил:

– Довольна ли ты мною теперь, Глафира?
– Я немножко нездорова, чтобы быть чем-нибудь

очень довольною, – отвечала она спокойно, возвра-
щая ему листок, и при этом как бы вдруг вспомнила:

– Нет ли у вас большой фотографии или карточки,



 
 
 

снятой с вас вдвоем с женщиной?
– На что бы это вам?
– Мне нужно.
– Не могу этим служить.
– Так послужите. Возьмите Ципри-Кипри… Впро-

чем, эти одеваться не умеют.
– Да ну их к черту, разве без них мало!
– Именно; возьмите хорошую, но благопристой-

ную…
– Даму из Амстердама, – подсказал Горданов.
Бодростина кинула ему в ответ утвердительный

взгляд и в то же время, вынув из бумажника карточку
Александры Ивановны Синтяниной, проговорила:

– Во вкусе можете не стесняться – blonde или
brune57 – это все равно; оттуда поза и фигура, а го-
ловка отсюда.

Горданов принял карточку и вздохнул.
– Конечно, нужно, чтобы стан как можно более от-

вечал телу, которое носит эту голову.
– Уж разумеется.
– И поза скромная, а не какая-нибудь, а là черт меня

побери.
– Перестань, пожалуйста, меня учить.
– И платье черное, самое простое черное шелковое

платье, какое есть непременно у каждой женщины.
57 блондинка или брюнетка (франц.).



 
 
 

– Да знаю же, все это знаю.
– Лишний раз повторить не мешает. И потом, когда

дойдет дело до того, чтобы приставить эту головку к
корпусу дамы, которая будет в ваших объятиях, на-
до…

Горданов перебил ее и скороговоркой прочел:
– Надо поручить это дело какому-нибудь темному

фотографщику… Найду такого из полячков или жид-
ков.

– И чтобы на обороте карточки не было никакого
адреса.

– Ах, какая ты беспокойная, уж об этом они сами
побеспокоятся.

– Да, я беспокойна, но это и не мудрено; все это уж
слишком долго тянется, – проговорила она с нетерпе-
ливою гримасой.

– Ведь за тобою же дело. Скажи, и давно бы все
прикончили, – ответил Горданов.

– Нет; дело не за мной, а за обстоятельствами. Я
иду так, как мне следует идти. Поспешить в этом слу-
чае значит людей насмешить, а мне нужен свет, и он
должен быть на моей стороне.

– Ну черт ли в нем тебе, и вряд ли это можно.
– Нет, извините, мне это нужно, и это можно! Свет

не карает преступлений, но требует от них тайны. А
впрочем, это уж мое дело.



 
 
 

– Позволь, однако, и мне дать тебе один совет, – за-
говорил Горданов, потряхивая в руке карточкой Син-
тяниной. – Ты, разумеется, рассчитываешь что-ни-
будь поставить на этой фотографии, которую мне за-
казываешь.

– Еще бы, конечно, мне это нужно не для того, что-
бы раздражать мою ревность.

– Да перестань играть словами. А дело вот в чем:
это ни к чему не поведет; на этот хрусталь ничто не
воздействует.

– Ты бросаешься в игру слов: свет на него не воз-
действует?

– Не поверят, – отвечал, замотав головой, Горда-
нов.

– Кому? Солнцу не поверят. Оставь со мною споры;
ты мелко плаваешь, да и нам остается ровно столько
времени, чтобы позавтракать и проститься, условясь
кое о чем пред разлукой. Итак, еще раз: понимаешь
ли ты, что ты должен делать? Бодростин должен быть
весь в руках Казимиры, как Иов в руках сатаны, пони-
маешь? весь, совершенно весь. Я получила прекрас-
ные вести. Казимира, как настоящая полька, влюби-
лась наконец в своего санкюлота… скрипача… Она
готовилась быть матерью… Этим бесценным случа-
ем мы должны воспользоваться, и это будущее дитя
должно быть поставлено на счет Михаилу Андрееви-



 
 
 

чу.
– Но тут… позволь!.. – Горданов рассмеялся и до-

бавил: – в этом твоего мужа не уверишь.
– Почему?
– Почему? Потому что il a au moins soixante dix ans.58

– Tant mieux, mon cher, tant mieux! C'est un si grand
âge,59 что как не увлечься таким лестным поклепом!
Он назовется автором, не бойтесь. Впрочем, и это то-
же не ваше дело.

– Да уж… «мои дела», это, я вижу, что-то чернора-
бочее: делай, что велят, и не смей спрашивать, – ска-
зал, с худо скрываемым неудовольствием, Горданов.

– Это так и следует: мужчины трутни, грубая сила.
В улье господствуют бесполые, как я! Твое дело будет
только уронить невзначай Казимире сказанную мною
мысль о ребенке, а уж она сама ее разыграет, и за-
тем ты мне опять там нужен, потому что когда яични-
ца в шляпе будет приготовлена, тогда вы должны из-
вестить меня в Париж, – и вот все, что от вас требу-
ется. Невелика услуга?

– Очень невелика. Но что же требуется? Чтоб он
взял к себе этого ребенка, что ли?

– Нимало. Дитя непременно должно быть отдано в

58 ему по меньшей мере семьдесят лет (франц.).
59 Тем лучше, мой дорогой, тем лучше! Это такой преклонный возраст

(франц.).



 
 
 

Воспитательный дом, и непременно при посредстве
моего мужа.

– Ничего не понимаю, – проговорил Горданов.
– Право не понимаешь?
– Ровно ничего не понимаю.
– Ну, ты золотой человек, лети же мой немой посол

и неси мою неписанную грамоту.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая
Бриллиант и янтарь

 
Бодростина достала из портфеля пачку ассигнаций

и, положив их пред Гордановым, сказала:
– Это тебе на первую жизнь в Петербурге и на пер-

вые уплаты по твоим долгам. Когда пришлешь мне
фотографию, исполненную, как я велела, тогда полу-
чишь вдвое больше.

Горданов взял деньги и поцеловал ее руку. Он был
смят и даже покраснел от сознания своего наемничье-
го положения на мелкие делишки, в значении которых
ему даже не дают никакого отчета.

Он даже был жалок, и в его глазах блеснула пре-
дательская слеза унижения. Бодростина смотрела на
него еще минуту, пока он нарочно долго копался, на-
клоняясь над своим портфелем, и, наконец встав, по-
дошла к нему и взяла его голову. Горданов накло-
нился еще ниже. Глафира повернула к себе его лицо
и поцеловала его поцелуем долгим и страстным. Он
ожил… Но Глафира быстрым движением отбросила
от себя обвившие ее руки Горданова и, погрозив ему
с улыбкой пальцем, подавила пуговку электрического
звонка и сама отошла и стала против зеркала.

Приказав вошедшему на этот зов слуге подать себе



 
 
 

счет, Глафира добавила:
– Возьмите кстати у барина письмо и опустите его

тотчас в ящик.
Слуга ответил:
– Слушаю-с.
И, взяв из рук Горданова письмо к Ларе, безмолвно

удалился.
Глафира спокойно начала укладывать собственно-

ручно различные мелочи своего дорожного багажа,
посоветовав заняться тем же и Горданову.

Затем Бодростина посмотрела поданный ей счет,
заплатила деньги и, велев выносить вещи, стала на-
девать пред зеркалом черную касторовую шляпу с
длинным вуалем.

Горданов снарядился и, став сзади ее с дорожной
сумкой через плечо, он смотрел на нее сухо и сурово.

Глафире все это было видно в зеркале, и она спро-
сила его:

– О чем ты задумался?
– Я думаю о том, где у иных женщин та женская

чувствительность, о которой болтают поэты?
– А некоторые женщины ее берегут.
– Берегут? гм! Для кого же они ее берегут?
– Для избранных.
– Для нескольких?
– Да, понемножку. Ведь ты и многие учили женщин,



 
 
 

что всякая исключительная привязанность порабоща-
ет свободу, а кто же больший друг свободы, как не мы,
несчастные порабощенные вами создания? Идем, од-
нако: наши вещи уже взяты.

И с этим она пошла к двери, а Горданов за нею.
Сбежав на первую террасу лестницы, она полуобо-

ротилась к нему и проговорила с улыбкой:
– Какой мерой человек мерит другому, такой возме-

рится и ему! – и снова побежала.
– Смотрите, чтоб это не приложилось и к вам, – от-

вечал вдогонку ей Горданов.
– О-о-о! не беспокойся! Для меня пора исключи-

тельных привязанностей прошла.
– Ты лжешь сама себе: в тебе еще целый вулкан

жизни.
– А, это другое дело; но про такие серьезные дела,

как скрытый во мне «вулкан жизни», мы можем дого-
ворить и в карете.

С этим она вступила в экипаж, а за ней и Горданов.
Через полчаса Павел Николаевич, заняв место в

первоклассном вагоне Петербургской железной доро-
ги, вышел к перилам, у которых, в ожидании отхода
поезда, стояла по другой стороне Бодростина.

Он опять совладал с собой и смирился.
– Ну, еще раз прощай, «вулкан», – сказал он, сме-

ясь и протягивая ей свою руку.



 
 
 

– Только, пожалуйста, не «вулкан», – ответила еще
шутливее Глафира. – Вулкан остался там, где ты по-
сеял свой ум… Ничего: авось два вырастут. А ты
утешься: скучать не стоит долго по Ларисе, да она и
сама скучать не будет долго.

– Ты это почему знаешь?
– Да разве дуры могут долго скучать!
– Она не так глупа, как ты думаешь.
– Нет, она именно гак глупа, как я думаю.
– Есть роли в жизни, для выполнения которых ум

не требуется.
– Да; только она ни к одной из них негодна.
– Отчего же: очень много недалеких женщин, кото-

рые прекрасно составляют счастье мужей.
– Ты прав: великодушные дурочки. Да; это прекрас-

ный сорт женщин, но они редки и она не из них.
– Ну, так из нее может выйти кому-нибудь путная

любовница.
– Никогда на свете! Успешное исполнение такой ро-

ли требует характера.
– Ну, так в дорогие камелии пригодится.
– О, всего менее! Там нужен… талант! А впрочем,

уже недолго ждать: le grand ressort et cassé,60 как го-
ворят французы: теперь скоро увидим, что она с со-
бой поделает.

60 воля сломлена (франц.).



 
 
 

Раздался второй звонок.
Горданов протянул на прощанье руку и сказал:
– Ты умна, Глафира, но ты забыла еще один способ

любить подобных женщин: с ними надо действовать
по романсу: «Тебя томить, тебя терзать, твоим муче-
нием наслаждаться».

– А ты таки достоялся здесь предо мной до того,
чтобы проговориться, как ты думаешь с ней обойтись.
Понимаю, и пусть это послужит тебе объяснением, по-
чему я тебе не доверяюсь; пусть это послужит тебе и
уроком, как глупо стараться заявлять свой ум. Но иди,
тебя зовут.

Кондуктор действительно стоял возле Горданова и
приглашал его в вагон.

Павел Николаевич стиснул руку Глафиры и шепнул
ей:

– Ты бриллиант самых совершеннейших граней!
Бодростина, смеясь, покачала отрицательно голо-

вой.
– Что? Разве не бриллиант?
– Я-н-т-а-р-ь! – шепнула она, оглядываясь и слегка

надвигая брови над улыбающимся лицом.
– Почему же не бриллиант, почему янтарь? – шеп-

тал, выглядывая из вагона, развеселившийся Горда-
нов.

– Потому что в янтаре есть свое постоянное элек-



 
 
 

тричество, меж тем как бриллиант, чтобы блеснуть,
нуждается в свете… Я полагаю, что это, впрочем, со-
всем не интересно для того, кого заперли на защелку.
Adieu!61

Поезд тронулся и пополз.
– Sans adieu! Sans adieu! Je ne vous dis pas adieu!62 –

крикнул, высовываясь назад, Горданов.
Бодростина только махнула ему, смеясь, рукой и в

том же самом экипаже, в котором привезли сюда из
гостиницы Горданова, отъехала на дебаркадер дру-
гой железной дороги. Не тяготясь большим крюком,
она избрала окольный путь на запад и покатила к
небольшому пограничному городку, на станции кото-
рого давно уже обращал на себя всеобщее внимание
таинственный господин потерянного видя, встречав-
ший каждый поезд, приезжающий из России.

Господин этот есть не кто иной, как злополучный
Иосаф Платонович Висленев, писавший отсюда Гор-
данову под псевдонимом покинутой Эсперансы и уго-
тованный теперь в жертву новым судьбам, ведомым
лишь богу на небе, да на земле грешной рабе его Гла-
фире.

61 Прощайте! (франц.)
62 Без «прощайте»! Без «прощайте»! Я не прощаюсь с вами! (франц.)



 
 
 

 
Глава тринадцатая
Собака и ее тень

 
За стеной, куда скрылись тени, началась шепотом

беседа.
– И ты с тем это и пришла сюда, Катя? – внезапно

послышалось из-за успокоившихся полос сукна.
Лариса тотчас же узнала голос генеральши Синтя-

ниной.
– Да; я именно с этим пришла, – отвечал ей немнож-

ко грубоватый, но искренний голос Форовой, – я дав-
но жду и не дождусь этой благословенной минутки,
когда он придет в такой разум, чтоб я могла сказать
ему: «прости меня, голубчик Андрюша, я была вино-
вата пред тобою, сама хотела, чтобы ты женился на
моей племяннице, ну а теперь каюсь тебе в этом и са-
ма тебя прошу: брось ее, потому что Лариса не стоит
путного человека».

– Горячо сказано, Катя.
– Горячо и праведно, моя милая.
– Ну, в таком случае мне остается только порадо-

ваться, что мы с тобой сошлись на его крыльце, что
он спит и что ты не можешь исполнить своего наме-
рения.

– Я его непременно исполню, – отвечала Форова.



 
 
 

– Нет, не исполнишь: я уверена, что ты через ми-
нуту согласишься, что ты не имеешь никакого права
вмешиваться таким образом в их дело.

– Ну, это старая песня; я много слыхала про эти
невмешательства и не очень их почитаю. Нет, вмеши-
вайся; если кому желаешь добра, так вмешивайся. А
он мне просто жалости достоин.

Слышно было, как Форова сорвала с себя шляпу и
бросила ее на стол.

– В этом ты права, – ответила ей тихо Синтянина.
– Да как же не права? Я тебе говорю, сколько

я больная лежала да рассуждала про нашу Ларису
Платоновну, сколько теперь к мужу в тюрьму по грязи
шлепаю, или когда здесь над больным сижу, – все она
у меня из головы неидет: что она такое? Нет, ты рас-
скажи мне, пожалуйста, что она такое?

Синтянина промолчала.
– Молчишь, – нетерпеливо молвила Катерина Аста-

фьевна, – это, мать моя, я и сама умею.
– Она… красавица, – сказала Синтянина.
– То есть писанка, которою цацкаются, да поцац-

кавшись, другому отдают, как писанное яичко на Ве-
лик День.

– Что же это позволяет тебе делать на ее счет такие
заключения?

– Из чего я так заключаю?.. А вот из этого письмеца,



 
 
 

которое мне какой-то благодетель прислал из Моск-
вы. Возьми-ка его да поди к окну, прочитай.

Синтянина встала и через минуту воскликнула:
– Какая низость!
– Да; вот и рассуждай. Вот тебе и красавица. – Гор-

дашка, и тот шлет отказ как шест.
– Анонимное письмо… копия… это все не стоит ни-

какой веры.
– Нет, это верно, да что в самом деле нам себе

врать: это так должно быть. Я помню, что встарь гово-
рили: красота без нравов – это приманка без удочки;
так оно и есть: подплывает карась, повертится да и
уйдет, а там голец толкнется, пескарь губами пошле-
пает, пока разве какой шершавый ерш хапнет, да уж
совсем слопает. Ларка… нет, эта Ларка роковая: твой
муж правду говорит, что ее, как калмыцкую лошадь,
один калмык переупрямит. В ответ на это замечание
послышался только тихий вздох.

– Да, вот видишь ли, и вздохнула? А хочешь ли я
тебе скажу, почему ты вздыхаешь? Потому, что ты са-
ма согласна, что в ней, в нашей прекрасной Ларочке,
нет ничего достойного любви или уважения.

Синтянина на это не ответила ни слова, а голова
Ларисы судорожно оторвалась от спинки кресла и вы-
двинулась вперед с гневным взором и расширяющи-
мися ноздрями.



 
 
 

Форова не прерывала нити занимающих ее мыслей
и продолжала свой разговор.

– Нет, ты не отмалчивайся, – говорила она, – мы
здесь одни, нас двух никто третий здесь не слышит, и
я у тебя настоятельно спрашиваю: что же, уважаешь
разве ты Ларису?

– Уважаю, – решительно ответила Синтянина.
– Лжешь! Ты честная женщина, ты никого не погу-

била и потому не можешь уважать такую метелицу.
– Она метелица, это правда, но это все оттого толь-

ко, что она капризна, – отвечала генеральша.
– Да вот изволишь видеть: она только капризна, да

пустоголова, а то всем бы взяла.
– Ну извини: у нее есть ум.
– Необыкновенно как умна! Цены себе даже не сло-

жит, клочка не выберет, на какой бы себя повесить! И
то бы ей хорошо, а это еще лучше того, ступит шаг да
оглянется, пойдет вперед и опять воротится.

– Все это значит только то, что у нее беспокойное
воображение.

– Ну, вот выдумай еще теперь беспокойное вооб-
ражение! Все что-нибудь виновато, только не она са-
ма! А я вам доложу-с одно, дорогая моя Александра
Ивановна, что как вы этого ни называйте, – каприз
ли это или по-новому беспокойное воображение, а с
этим жить нельзя!



 
 
 

Генеральша пожала плечами и отвечала:
– Однако же люди живут с женщинами капризными.
– Живут-с? Да, с ними живут и маются и век свой

губят. Из человека сила богатырь вышел бы, а кисей-
ный рукав его на ветер пустит, и ученые люди вро-
де вас это оправдывают: «Женщина, женщина!» гово-
рят. «Женщины несчастные, их надо во всем оправ-
дывать».

– Я не оправдываю ни женщин, ни Ларисы, и, по-
жалуйста, прошу тебя, не считай меня женским адво-
катом; бывают виноватые женщины, есть виноватые
мужчины.

– Как же вы не оправдываете Ларису, когда вы ее
даже уважаете? – настаивала майорша.

– Я в Ларисе уважаю то, что заслуживает уважения.
– Что же-с это, что, позвольте узнать? Что же вы в

ней уважаете?
– Она строгая, честная девушка.
– Что-с?
– Она строгая к себе девушка; девушка честная, не

болтушка, не сплетница; любит дом, любит чтение и
беседу умных людей. А все остальное… от этого ей
одной худо.

– Она строгая девушка? Она честная? Поздравляю!
– Разве ты о ней каким-нибудь образом узнала что-

нибудь нехорошее?



 
 
 

– Нет, образом я ничего не узнала, а меня это как
поленом в лоб свистнуло… но только нечего про это,
нечего… А я сказала, что не хочу, чтоб Андрей Ивано-
вич принимал как святыню ее, обцелованную мерзки-
ми губами; я этого не хочу и не хочу, и так сделаю.

Разгорячившаяся Форова забылась и громко хлоп-
нула по столу ладонью.

– Да! – подтвердила она, – я так сделаю: дрянь ее
бросила, а хорошему я не дам с ней обручиться.

– Дрянь бросила, а хороший поднимет, – прогово-
рила Синтянина. – Это так нередко бывает, моя Катя.

– Ну бывает или не бывает, а на этот раз так не бу-
дет! Клянусь богом, мужем моим, всем на свете кля-
нусь: этого не будет! Подыми только его господь, а уж
тогда я сама, я все ему открою, и он ее бросит.

– Как же ты можешь за это ручаться? Ну, ты ска-
жешь ему, что она капризница, но большею частью
все хорошенькие женщины капризны.

– Нет, я и другое еще скажу.
– Ну… ты, положим, скажешь, что она кого-то ко-

гда-то поцеловала что ли… – произнесла, несколько
затрудняясь, генеральша, – но что же из этого?

– Так это ничего! Так это по-твоему ничего? Ну, не
ожидала, чтобы ты, ты, строгая, чистая женщина, де-
вушкам ночные поцелуи с мерзавцами советовала.

– Я и никогда этого не советовала, но скажу, что это



 
 
 

бывает.
– И что это ничего?
– Почти. Спроси, пожалуйста, по совести всех дам,

не случалось ли им поцеловать мужчину до замуже-
ства, и ручаюсь, что редкой этого не случалось; а меж-
ду тем это не помешало многим из них быть потом и
очень хорошими женами и матерями.

– Ну, а я говорю, что она не будет ни хорошей же-
ной, ни хорошей матерью; мне это сердце мое сказа-
ло, да и я знаю, что Подозеров сам не станет по-тво-
ему рассуждать. Я видела, как он смотрел на нее, ко-
гда был у тебя в последний раз пред дуэлью.

– Как он на нее смотрел? Я ничего особенного не
видала.

– Именно особенно: совсем не так, как глядел на
нее прежде. Бровки-то с губками видно уже наприто-
рели, а живая душа за душу потянула.

– Что это?.. другая любовь, что ли?
– Да-с.
– Это любопытно, – уронила с легким смущением в

голосе генеральша.
– А ты не любопытствуй, а то я ведь, пожалуй, и

скажу.
– Пожалуйста, пожалуйста, скажи.
– Да ты же сама эта живая душа, вот кто!
– Ну ты, Катерина, в самом деле с ума сходишь.



 
 
 

– Нимало не схожу: ты его любишь, и он к тебе тоже
всей душой потянулся, и, придет время, дотянется.

Генеральша еще более смущенным голосом спро-
сила:

– Что за вздор такой, как это он – дотянется?
– Да отчего ж нет? Ты молода, ему тридцать пять

лет, а мужу твоему дважды тридцать пять, да еще не
с хвостиком ли? Иван Демьянович умрет, а ты за Ан-
дрюшу замуж выйдешь. Вот и весь сказ. – Не жела-
ешь, чтобы так было?

Послышался шорох, и две женские фигуры в обе-
их смежных комнатах встали и двинулись: Лариса
скользнула к кровати Подозерова и положила свою
трепещущую руку на изголовье больного, а Алек-
сандра Ивановна сделала шаг на средину комнаты и,
сжав на груди руки, произнесла:

– Нет, нет, ты лжешь! Видит бог мое сердце, я не
желаю смерти моему мужу! Я желаю ему выздоров-
ления, жизни, покоя и примирения со всем, пред чем
он не прав.

И это так и будет: доктор сегодня сказал, что Иван
Демьянович уже положительно вне всякой опасности,
и мы поедем в Петербург; там вынут его пулю, и он
будет здоров.

– Да, да, все это вы сделаете, а все-таки будет так,
как я сказала: старому гнить, а молодым жить. Ты это-



 
 
 

го не хочешь, но тебе это желается; оно так и выйдет.
При этих новых словах Форовой фигура генераль-

ши, обрисовавшаяся темным силуэтом на сером фо-
не густых сумерек, поднялась с дивана и медленно
повернулась.

– Катя! это уже наконец жестоко! – проговорила она
и, закрыв рукой лицо, отошла к стене. Она как бы чего
оробела, и на веках ее глаз повисли слезы.

В это же самое мгновенье, в другой комнате, Ла-
ра, упершись одною рукой в бледный лоб Подозеро-
ва и поднимая тоненьким пальцем его зеницы, другою
крепко сжала его руку и, глядя перепуганным взгля-
дом в расширенные зрачки больного, шептала:

– Встаньте, встаньте же, встаньте! Проснитесь… я
люблю вас!

Лариса должна была несколько раз кряду повто-
рить свое признание, прежде чем обнаружилось хо-
тя слабое действие того волшебства, на которое она
рассчитывала. Но она так настойчиво теребила боль-
ного, что в его глазах наконец блеснула слабая искра
сознания, и он вышел из своего окаменелого бесчув-
ствия.

– Слышите ли вы, слышите ли, что я говорю вам? –
добивалась шепотом Лара, во всю свою силу сжимая
руку больного и удерживая пальцами другой руки веки
его глаз.



 
 
 

– Слы…ш…ш…ш…у! – тихо протянул Подозеров.
– Узнаете ли вы меня?
– Уз…на…ю.
– Назовите же меня, назовите: кто я?
– Вы?..
Больной вдруг вперил глаза в лицо Лары и после

долгого соображения ответил:
– Вы не она.
Лариса выбросила из своих рук его руку, выпрями-

лась и, закусив нижнюю губку, мысленно послала не
ему, а многим другим одно общее проклятие, большая
доля которого без раздела досталась генеральше.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая
Раненого берут в плен

 
Описанная неожиданная сцена между Ларисой и

Подозеровым произошла очень быстро и тихо, но тем
не менее, нарушив безмолвие, царившее во все это
время покоя больного, она не могла таиться от двух
женщин, присутствовавших в другой комнате, если бы
внимание их в эти минуты не было в сильнейшей сте-
пени отвлечено другою неожиданностью, которая, в
свою очередь, не обратила на себя внимания Ларисы
и Подозерова только потому, что первая была слиш-
ком занята своими мыслями, а второй был еще слиш-
ком слаб для того, чтобы соображать разом, что де-
лается здесь и там в одно и то же время.

Дело в том, что прежде чем Лара приступила к По-
дозерову с решительным словом, на крыльце дере-
вянного домика, занимаемого Андреем Ивановичем,
послышались тяжелые шаги, и в тот момент, когда
взволнованная генеральша отошла к стене, в тем-
ной передней показалась еще новая фигура, которой
нельзя было ясно разглядеть, но которую сердце май-
орши назвало ей по имени.

Катерина Астафьевна, воззрясь в темноту, вдруг
позабыла всякую осторожность, требуемую близо-



 
 
 

стью больного и, отчаянно взвизгнув, кинулась впе-
ред, обхватила вошедшую темную массу руками и за-
мерла на ней.

Генеральша торопливо оправилась и зажгла спич-
кой свечу. Огонь осветил пред нею обросшую косма-
тую фигуру майора Филетера Форова, к которому в
исступлении самых смешанных чувств ужаса, радо-
сти и восторга, припала полновесная Катерина Аста-
фьевна. Увидев при огне лицо мужа, майорша только
откинула назад голову и, не выпуская майора из рук,
закричала: «Фор! Фор! ты ли это, мой Фор!» – и начала
покрывать поцелуями его сильно поседевшую голову
и мокрое от дождя и снега лицо.

– Ты это? ты? Говори же мне, ты или нет? – добива-
лась она, разделяя каждое слово поцелуем, улыбкой
и слезами.

– Ну вот тебе на! Я или нет? Разумеется, я, – отве-
чал майор.

– Господи! я глазам своим не верю, что это ты!
– Ну так поверь.
Майорша не отвечала: она, действительно, как бы

не доверяя ни зрению своему, ни слуху, ни осязанию,
жалась к мужу, давила его плечи своими локтями и
судорожно ерошила и сжимала в дрожащих руках его
седые волосы и обросшую в остроге бороду.

– Откуда же ты, да говори же скорее: убежал?.. Я



 
 
 

тебя скрою…
– Ничуть я не убежал, и нечего тебе меня скрывать.

Здравствуйте, Александра Ивановна!
Генеральша отвечала пожатием руки на его привет-

ствие и со своей стороны спросила:
– Как это вы, Филетер Иванович?
– А очень просто: сначала на цепь посадили, а нын-

че спустили с цепи, – только и всего. Следствие за-
тянулось; Горданов с поручительством уехал, и меня,
в сравнение со сверстниками, на поруки выпустили.
Спасибо господину Горданову!

– Да, спасибо ему, разбойнику, спасибо! Но что же
мы стоим? Иди же, дружочек, садись и расскажи, как
ты пришел… Только тихо говори, бедный Андрюша
чуть жив.

– Пришел я очень просто: своими ногами, а Андрей
Иванович где же лежит?

– Тут за стеной. Тише, он теперь спит, а мы с Сашу-
той тут и сидели… Ее Ивану Демьянычу, знаешь, то-
же легче… да; Саша повезет его весной в Петербург,
чтоб у него вынули пулю. Не хочешь ли чаю?

– Ничего, можно и чаю; я там привык эту дрянь пить.
– Садись же, а я скажу человеку, чтобы поставил

самовар. Ты ведь не заходил домой… ты прямо?..
– Прямо, прямо из острога, – отвечал майор, усажи-

ваясь рядом с Синтяниной на диване и принимаясь за



 
 
 

сооружение себе своей обычной толстой папиросы.
– Я боялся идти домой, – заговорил он, обратясь

к генеральше, когда жена его вышла. – Думал: войду
в сумерках, застану одну Торочку: она, бедное творе-
нье, перепугается, – и пошел к вам; а у вас говорят,
что вы здесь, да вот как раз на нее и напал. Хотел бы-
ло ей башмаки, да лавки заперты. А что, где теперь
Лариса Платоновна?

– Она, верно, дома.
– Нет, я был у нее; ее дома нет. Я заходил к ней,

чтобы занять пять целковых для своего поручителя,
да не нашел ее и отдал ему с шеи золотой крест, ко-
торый мне Торочка в остроге повесила. Вы ей не го-
ворите, а то обидится.

– А кто же за вас поручился? Впрочем, что я спра-
шиваю: конечно, друг ваш, отец Евангел.

– А вот же и не отец Евангел: зачем бы я Евангелу
крест отдал?

– И правда: я вздор сказала.
– Да, кажется, что так. Нет, за меня не Евангел по-

ручился, а целовальник Берко. Друг мой отец Евангел
агитатор и сам под судом, а следовательно доверия
не заслуживает. Другое дело жид Берко; он «честный
еврей». Но все дело не в том, а что я такое вижу…
тс!.. тс!.. тише.

Синтянина взглянула по направлению, по которо-



 
 
 

му глядел в окно майор, и глазам ее представилась
огненная звездочка. Еще мгновение, и эта звездочка
вдруг красным зайцем перебежала по соседской кры-
ше и закурилась дымом.

– Пожар! по соседству пожар, у соседей! – задыха-
ясь, прошептала, вбегая, Форова.

Майор, жена его и генеральша выбежали на крыль-
цо и убедились, что действительно в двух шагах начи-
нался пожар, и что огонь через несколько минут угро-
жал неминуемою опасностью квартире Подозерова.
Больного надо было спасать: надо было его взять и
перенести, но куда? вот вопрос. Неужто в гостиницу?
Но в гостиницах так беспокойно и бесприютно. К Фо-
ровым? но это далеко, и потом у них тоже не бог весть
какие поместительные чертоги… К Синтяниным?.. У
тех, разумеется, есть помещение, но генерал Иван
Демьяныч сам очень слаб, и хотя он давно привык ве-
рить жене и нечего за нее опасаться, однако же он
подозрителен, ревнив; старые страсти могут зашеве-
литься. Это промелькнуло в голове генеральши од-
новременно с мыслью взять к себе больного, и про-
мелькнуло особенно ясно потому, что недавние наме-
ки насчет ее чувства к Подозерову были так живы и,
к крайнему ее стыду, к крайней досаде ее, не совсем
безосновательны.

«Вот и казнь! – подумала она. – Вот и начинается



 
 
 

казнь! Над чем бы я прежде не остановилась ни од-
ного мгновения, над тем я теперь размышляю даже
тогда, когда дело идет о спасении человека…»

Но пока генеральша предавалась этим размышле-
ниям, на дворе и на улице закипела уже пожарная су-
матоха, и через минуту она должна была неизбежно
достичь до ушей больного и перепугать, а может быть
и убить его своею внезапностью. Настояла крайняя
необходимость сейчас же решиться, что предпринять
к его спасению, – а между тем все только ахали и
охали. Катерина Астафьевна бросалась то на огород,
то за ворота, крича: «Ах, господи, ах, Николай угод-
ник, что делать?» Синтянина же, решив взять ни на
что несмотря больного к себе, побежала в кухню ис-
кать слугу Подозерова, а когда обе эти женщины сно-
ва столкнулись друг с другом, вбегая на крыльцо, во-
прос уже был решен без всякого их участия. Они в се-
нях встретили Форова, который осторожно нес на ру-
ках человека, укутанного в долгорунную баранью шу-
бу майора, а Лариса поддерживала ноги больного и
прикрывала от ветра его истощенное тело. О том, кто
эта ноша – нечего было спрашивать. Катерина Аста-
фьевна и Синтянина только воскликнули в один го-
лос: «куда вы это?» – на что Лара, не оборачиваясь к
ним, ответила: «ко мне», – и эффектное перенесение
шло далее, по ярко освещенному двору, по озарен-



 
 
 

ным заревом улицам, мимо людей толпящихся, осуж-
дающих, рассуждающих и не рассуждающих.

Синтянина и Форова последовали за Ларой и май-
ором. Когда больного положили в кабинете отсутству-
ющего Жозефа Висленева, Филетер Иванович поспе-
шил опять на пожар и, найдя помощников, энергиче-
ски принялся спасать подозеровские пожитки, пере-
таскивая их на висленевский двор. К утру все это бы-
ло окончено, и хотя квартира Подозерова не сгорела,
а только несколько потерпела от пожарного перепо-
лоха, но возвратиться в нее было ему неудобно, пока
ее снова приведут в порядок; а тем временем обна-
ружились и другие препятствия, состоявшие главным
образом в том, что Лара не хотела этого возвращения.
Она дала это понять всем к ней близким в тот же са-
мый вечер, как Подозеров был положен в кабинете ее
брата.

Лара вдруг обнаружила быстрейшую распоряди-
тельность: она, с помощью двух слуг и Катерины Аста-
фьевны с генеральшей, в несколько минут обратила
комнату брата в удобное помещение для больного и,
позвав врача, пользовавшего Подозерова, объявила
Форовой и Синтяниной, что больной требует покоя и
должен остаться исключительно на одних ее попече-
ниях.

Генеральша и майорша переглянулись.



 
 
 

– Мы, значит, теперь здесь лишние? – спросила Ка-
терина Астафьевна.

– Да, вам, тетя, хорошо бы посмотреть, что там…
делается с его вещами, а здесь я сама со всем управ-
люсь, – спокойно отвечала Лара и ушла доканчивать
свои распоряжения.

Форова и Синтянина остались вдвоем в пустой за-
ле.

– Что же? это значит раненный теперь в плен взят
что ли? – молвила майорша.

Синтянина в ответ на это только пожала плечами,
и обе эти женщины молча пошли по домам, оставив
Ларису полною госпожой ее пленника и властитель-
ницей его живота и смерти.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Роза из сугроба
 

Больной оставался там, где его положили; время
шло, и Лариса делала свое дело.

Чуть только Подозеров, получивши облегчение, на-
чал снова явно понимать свое положение, Лара, стро-
го удалявшая от больного всех и особенно Синтянину,
открыла ему тайну унижения, претерпленного ею от
Горданова.

Это было вечером, один на один: Лариса открыла
Испанскому Дворянину все предшествовавшее полу-
чению от Павла Николаевича оскорбительного пись-
ма. При этом рассказе Ларису, конечно, нельзя было
бы упрекнуть в особенной откровенности, – нет, она
многое утаивала и совсем скрыла подробности поце-
луя, данного ею Павлу Николаевичу на окне своей
спальни; но чем не откровеннее она была по отноше-
нию к себе, тем резче и бесповоднее выходила наг-
лость Горданова, а Подозеров был склонен верить на
этот счет очень многому, и он, действительно, верил
всему, что ему говорила Лариса. Когда последняя по-
дала ему известное нам письмо Горданова, Подозе-
ров, пробежав его, содрогнулся, откинул далеко от се-
бя листок и проговорил:



 
 
 

– Я только одного не постигаю, как такой поступок
до сих пор не наказан!

И Подозеров начал тихо вытирать платком свои
бледные руки, в которых за минуту держал горданов-
ское письмо.

– Кто же может его наказать? – молвила потерянно
Лариса.

– Тот, кто имеет законное право за вас вступаться, –
ваш брат Жозеф. Это его обязанность… по крайней
мере до сих пор у вас нет другого защитника.

– Мой брат… где он? Мы не знаем, где он, и к тому…
эта история с портфелем…

Подозеров поглядел на Ларису и, поправясь на из-
головьи, ответил:

– Так вот в чем дело! Он не смеет?
– Да; я совершенно беспомощна, беззащитна и… у

меня даже не может быть другого защитника, – хотела
досказать Лара, но Подозеров понял ее и избавил от
труда досказать это.

– Говорите, пожалуйста: чего вы еще боитесь, что
еще вам угрожает?

– Я вся кругом обобрана… я нищая.
– Ах это!., да разве уже срок закладной дома ми-

нул?
– Да, и этот дом уже больше не мой; он будет про-

дан, а я, как видите, – оболгана, поругана и обесче-



 
 
 

щена.
Лариса заплакала, склоня свою фарфоровую голо-

ву на белую ручку, по которой сбегал, извиваясь, как
змея, черный локон.

Подозеров молча глядел несколько времени и на-
конец сказал даже:

– Что же теперь делать?
– Не знаю; я все потеряла, все… все… состояние,

друзей и доброе имя.
– И отчего я здесь у вас не вижу… ни Катерины

Астафьевны, ни майора, ни Синтяниной?
– Тетушке из Москвы прислали копию с этого пись-

ма; она всему верит и презирает меня.
– Боже! какой страшный мерзавец этот Горданов!

Но будто уже это письмо могло влиять на Катерину
Астафьевну и на других?

Лариса вместо ответа только хрустнула руками и
прошептала:

– Я пойду в монастырь.
– Что такое? – переспросил ее изумленный Подозе-

ров и, получив от нее подтверждение, что она непре-
менно пойдет в монастырь, не возразил ей ни одного
слова.

Наступила долгая пауза: Лариса плакала, Подозе-
ров думал. Мысль Лары о монастыре подействовала
на него чрезвычайно странно. Пред ним точно вдруг



 
 
 

разогнулась страница одного из тех старинных ро-
манов, к которым Висленев намеревался обратиться
за усвоением себе манер и приемов, сколько-нибудь
пригодных для житья в обществе благопристойных
женщин. В памяти Подозерова промелькнули «Чер-
нец» и «Таинственная монахиня» и «Тайны Донарет-
ского аббатства», и вслед за тем вечер на Синтянин-
ском хуторе, когда отец Евангел читал наизусть на
непередаваемом французском языке стихи давно за-
бытого французского поэта Климента Маро, оканчи-
вающиеся строфой:

«Ainsi retournement humain se fait».
И Подозерову стало дико. Неужели в самом деле

колесо совсем перевернулось, и начинается снача-
ла?.. Но когда же все это случилось и как? Неуже-
ли это произошло во время его тяжкой борьбы меж-
ду жизнию и смертию? Нет; это стряслось не вдруг:
это шло чередом и полосой: мы сами только этого
не замечали, и ныне дивимся, что общего между про-
шлым тех героинь, которые замыкались в монастыри,
и прошлым сверстниц Лары, получивших более или
менее невнятные уроки в словах пророков новизны
и в примерах, ненадолго опередивших их мечтатель-
ниц, кинутых на распутьи жизни с их обманутыми на-
деждами и упованиями? Да; есть однако же между
ними нечто общее, есть даже много общего: как пре-



 
 
 

подаваемые встарь уроки «бабушек» проходили без
проникновения в жизнь, так прошли по верхам и позд-
нейшие уроки новых внушителей. По заслугам опоро-
ченное, недавнее юродство отрицательниц было вы-
ставлено пугалом для начинающих жить юношей и
юниц последнего пятилетия, но в противовес ему не
дано никакого живого идеала, способного возвысить
молодую душу над уровнем вседневных столкнове-
ний теории и житейской практики. Как панацея от всех
бед и неурядиц ставилась «бабушкина мораль», и к
ней оборотили свои насупленные и недовольные лики
юные внучки, с трепетом отрекшиеся от ужаснувше-
го их движения «бесповоротных» жриц недавно ото-
шедшего или только отходящего культа; но этот пово-
рот был не поворот по убеждению в превосходстве
иной морали, а робкое пяченье назад с протестом к
тому, что покинуто, и тайным презрением к тому, куда
направилось отступление. Из отречения от недавних,
ныне самих себя отрицающих отрицателей, при пол-
ном отсутствии всякого иного свежего и положитель-
ного идеала, вышло только новое, полнейшее отри-
цание: отрицание идеалов и отрицание отрицания. В
жизни явились люди без прошлого и без всяких, хотя
смутно определенных стремлений в будущем. Мужчи-
ны из числа этих перевертней, выбираясь из нового
хаоса, ударились по пути иезуитского предательства.



 
 
 

Коварство они возвели в добродетель, которою кичи-
лись и кичатся до сего дня, не краснея и не совестясь.
Религия, школа, самое чувство любви к родине, – все
это вдруг сделалось предметом самой бессовестной
эксплуатации. Женщины пошли по их стопам и да-
же обогнали их: вчерашние отрицательницы брака не
пренебрегали никакими средствами обеспечить себя
работником в лице мужа и влекли с собою неосторож-
ных юношей к алтарю отрицаемой ими церкви. Это-
му изыскивались оправдания. Браки заключались для
более удобного вступления в бесконечные новые бра-
ки. Затем посыпались, как из рога изобилия, просьбы
о разводах и самые алчные иски на мужей… Все это
шло быстро, с наглостию почти изумительною, и по-
следняя вещь становилась действительно горше пер-
вой.

В этой суматохе от толпы новых лицемеров отде-
лялся еще новейший ассортимент, который не знаем
как и назвать. Эти гнушались ренегатством, признали
за собою превосходство как пред погибающими, или
уже погибшими откровенными отрицательницами, так
и пред коварницами новейшего пошиба; но сами не
могли избрать себе никакого неосудимого призвания.
В своем шатании они обрели себя чуждыми всем и
даже самим себе, и наибольшее их несчастие в том,
что они чаще всего не сознают этой отчужденности до



 
 
 

самых роковых минут в своей жизни. Они не знают, к
чему они способны, куда бы хотели и чего бы хотели.

Красавица Лариса была из числа этих обречен-
ных на несносное страдание существ последней куль-
туры. Выросши на глазах заботливой, но слабой и
недальновидной матери, Лариса выслушала от брата
и его друзей самые суровые осуждения старой «ба-
бушкиной морали», которой так или иначе держалось
общество до проповедания учений, осмеявших эту
старую мораль, и она охотно осудила эту мораль, но
потом еще охотнее осудила и учения, склонявшие ее
к первым осуждениям. Отбросив одно за другим, и то
и другое, она осталась сама ни при чем, и так и жила,
много читая, много слушая, но не симпатизируя ниче-
му.

«У нее нет ничего, – решил, глядя на нее, Подозе-
ров. – Она не обрежет волос, не забредит коммуной,
не откроет швейной: все это для нее пустяки и утопия;
но она и не склонит колена у алтаря и не помирится со
скромною ролью простой, доброй семьянинки. К чему
ей прилепиться и чем ей стать? Ей нечем жить, ей не
к чему стремиться, а между тем девичья пора уходит,
и особенно теперь, после огласки этой гнусной исто-
рии, не сладко ей, бедняжке!»

И он еще посмотрел на Ларису, и она показалась
ему такою бедною и беспомощною, что он протянул



 
 
 

ей руку и не успел одуматься и сообразить, как к руке
этой, обхваченной жаркими руками Лары, прильнули
ее влажные, трепещущие губы и канула горячая сле-
за.

Что могло привести Ларису к такому поступку? К
нему побудило ее страшное сознание круглого одино-
чества, неодолимый натиск потребности казнить се-
бя унижением и малодушная надежда, что за этим
ударом ее самолюбию для нее настанет возможность
стать под крыло вполне доброго человека, каким она
признавала Подозерова.

В последнем расчете было кое-что верно.
Больной вскочил и дернул свою руку из рук Ларисы,

но этим самым привлек ее к себе и почувствовал грудь
ее у своей груди и заплаканное лицо ее у своего лица.

– О, умоляю вас, – шептала ему Лара. – Бога ради,
не киньте меня вы… Выведите меня из моего ужасно-
го, страшного положения, или иначе… я погибла!

– Чем, чем и как я могу помочь вам? Приказывайте!
говорите!

– Как хотите.
– Я сделаю все, что могу… но что, что я могу сде-

лать! Права заступиться за вас… я не имею… Вы не
хотели этого сами…

– Это ничего не значит, – горячо перебила его Лара.
Подозеров взглянул на нее острым взглядом и про-



 
 
 

шептав: «как ничего не значит?» – повернул лицо к
стене.

– Ничего не значит! Возьмите все права надо мною:
я их даю вам.

Подозеров молчал, но сердце его сильно забилось.
Лариса стояла на прежнем месте возле его посте-

ли. В комнате продолжалось мертвое безмолвие.
«Чего она от меня хочет?» – думал больной, чув-

ствуя, что сердце продолжает учащенно биться, и что
на него от Лары опять пышет тонким ароматом, бо-
лезненно усиливающим его беспокойство.

Он решился еще раз просить Ларису сказать ему,
приказать ему, что он должен для нее сделать, и, обо-
ротясь к ней с этою целию, остолбенел. Лариса стоя-
ла на коленях, положив голову на край его кровати, и
плакала.

– Зачем, зачем вы так страдаете? – проговорил он.
– Мне тяжко… за себя… за вас… мне жаль… про-

шедшего, – отвечала, не поднимая головы, Лариса.
У Подозерова захватило дыхание, и сердце его упа-

ло и заныло: он молча, слабою рукой коснулся волос
на голове красавицы и прошептал:

– Боже! Да я ведь тот же, как и прежде. Научите
меня только, что же нужно для того, чтобы вам было
легче? Вы помните, я вам сказал: я вечно, вечно друг
ваш!



 
 
 

Лариса подняла личико и, взглянув заплаканными
глазками в пристально на нее глядевшие глаза Подо-
зерова, молча сжала его руку.

– Говорите же, говорите, не мучьте меня: что надо
делать?

– Вы за меня стрелялись?
– Нет.
– Вы не хотите мне сказать правды.
Ларисе стало досадно.
– Я говорю вам правду: я тогда был приведен это-

му многим, – многим, и вами в том числе, и Алексан-
дрой Ивановной, и моею личною обидой. Я не знаю
сам хорошо, за что я шел.

– За Синтянину, – прошептала, бледнея и потупляя
глаза, Лариса.

– Нет… не знаю… мне просто… не занимательно
жить.

– Почему? – прошептала Лара и, еще крепче сжав
его руку, добавила:

– Пусть этого вперед не будет.
– Ну хорошо; но теперь дело не о мне, а о вас.
– Мне тогда будет хорошо, – трепеща продолжала

Лариса, – тогда, когда…
Лариса встала на ноги; глаза ее загорелись, зана-

весились длинными веками и снова распахнулись.
Она теребила и мяла в руках руку Подозерова и на-



 
 
 

конец нетерпеливо сказала, морща лоб и брови:
– О, зачем вы не хотите понять меня?
– Нет; я не умею понять вас в эту минуту.
– Да, да! Непременно в эту минуту, или никогда! Ан-

дрей, я вас люблю! Не отвергайте меня! Бога ради не
отвергайте! – настойчиво и твердо выговорила Лара
и быстро выбежала из комнаты.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

На курьерских
 

Наступивший за сим день был решителем судьбы
пленника Ларисы. Несмотря на разницу в нраве и об-
разе мыслей этого человека с нравом и образом мыс-
лей Висленева, с Подозеровым случилось то же са-
мое, что некогда стряслось над братом Лары. Подо-
зеров женился совсем нехотя, не думая и не гадая.
Разница была только в побуждениях, ради которых
эти два лица нашего романа посягнули на брак, да
в том, что Лариса не искала ничьей посторонней по-
мощи для обвенчания с собою Подозерова, а напро-
тив, даже она устраняла всякое вмешательство са-
мых близких людей в это дело.

После того случая, который рассказан в конце
предшествовавшей главы, дело уже не могло оста-
новиться и не могло кончиться иначе как браком. По
крайней мере так решил после бессонной ночи чест-
ный Подозеров; так же казалось и не спавшей всю эту
ночь своенравной Ларисе.

Подозеров, поворачивая с насупленными бровями
свои подушки под головой, рассуждал: «Эта бедная
девушка, если в нее всмотреться поближе… самое
несчастное существо в мире. Оно просто никто… че-



 
 
 

ловек без прошлого! Как она все это мне сказала?
Именно как дитя, в душе которого рождается неведо-
мо что, совсем новое и необъяснимое никаким про-
шлым… С ней нельзя обходиться как со взрослым че-
ловеком: ее нужно жалеть и беречь… особенно… те-
перь, когда этот мерзавец ее так уронил… Но кто же
станет теперь жалеть и беречь? Я должен на ней же-
ниться, хотя и не чувствую к тому теперь любовного
влечения. Да и не все ли мне равно: люблю ли я ее
страстной любовью, или не люблю? Я, правда, не Пе-
чорин, но я равнодушен к жизни. Я вникал в нее, изу-
чал ее и убедился, что вся она пустяки, вся не стоит
хлопот и забот… Все, что я встречал и видел, все это
тлен, суета и злоба; мне надоело далее все это рас-
сматривать. Я слишком поздно узнал женщину, кото-
рая не есть злоба и суета, и тлен, и эта женщина взя-
ла надо мной какое-то старшинство… и мне приятна
эта власть ее надо мной; но кто сама эта женщина?
Жертва. В ее жертве ее прелесть, ее обаяние, и ее
совершенство в громадности любви ее… любви без
критики, без анализа…»

И в памяти Подозерова пронеслась вся его беседа
в хуторной рощице с Синтяниной, и с каждым вспомя-
нутым словом этой беседы все ближе и ближе, ясней
и ясней являлась пред ним генеральша, с ее логикой
простой, нехитростной любви.



 
 
 

«Великий Господи! Насколько вся эта христианская
простота и покорность выше, прекраснее и сильнее
всего, что я видел прекрасного и сильного в наилуч-
ших мужчинах! Как гадко мне теперешнее мое разду-
мье, когда бедная девушка, которую я любил, оклеве-
тана, опозорена в этом мелком мирке, и когда я, бу-
дучи властен поставить ее на ноги, раздумываю: сде-
лать это или не делать? Почему же не делать? Пото-
му что она не выдерживает моей критики и сравнений
с другою. А разве я сам выдерживаю с нею какое-ни-
будь сравнение? О чем тут думать, когда бедная Лара
уже прямо сказала, что она меня любит и что ей не к
кому, бедняжке, примкнуть. Что мне мешает назвать
ее своею женой? Я разубедился немножко в Ларисе;
предо мною мелькнуло невыгодное для нее сравне-
ние, и только… И моя любовь рухнула от критики, ее
одолела критика. Что же, если б она, эта страдали-
ца, взглянула теперь в мое сердце? Как бы она долж-
на была презирать меня с моею минутною любовью!
Нет; это значит, что я не любил Ларису прежде, что
она лишь нравилась мне, как могла нравиться и Гор-
данову… что я любил в ней тогда мою утеху, мою меч-
ту о счастии, а счастье… счастье в том, чтобы чув-
ствовать себя слугой чужого счастья. Это одно, это
одно только верно, и кто хочет дожить жизнь в мире
с самим собой, тот должен руководиться одною этою



 
 
 

истиной… Все другое к этому само приложится. Как?..
Но, господи, будто можно знать, что к чему и как при-
ложится? Надо просто делать то, что можно делать,
что требует счастие ближнего в эту данную минуту».

С такими мыслями Подозеров слегка забылся пред
утром и с ними же, открыв глаза, увидел пред собою
Ларису и протянул ей руку.

Лара опустила глаза.
– Вы не отчаивайтесь, – сказал ей тихо Подозе-

ров. – Все поправимо.
Она пожала едва заметным движением его руку.
– Ошибки людям свойственны; не вы одни имели

несчастие полюбить недостойного человека, – про-
должал Андрей Иванович.

– Я его не любила, – прошептала в ответ Лариса.
– Ну, увлеклись, доверились… Все это вздор! По-

верьте, все вздор, кроме одного добра, которое чело-
век может сделать другому человеку.

– Вы ангел, Андрей Иваныч!
– О, нет! Не преувеличивайте пожалуйста! Я чело-

век, и очень дурной человек. Посмотрите, куда я го-
жусь в сравнении со многими другими, которые вам
сочувствуют?

Лара молча вскинула на него глазами и как бы спра-
шивала этим взглядом: кого он разумеет?

– Я говорю об Александре Ивановне и о майорше.



 
 
 

– Ах, они! – воскликнула, спохватясь, Лариса и, на-
супив бровки, добавила шепотом: – Я вам верю боль-
ше всех.

– Зачем же больше?.. Нет, вас любят нежно… пре-
данно и Форовы, и генеральша…

– А вы? – спросила вдруг с тревогой Лара.
– И я.
– Вы меня прощаете?
– Прощаю ли я вас?
– Да.
– В чем же прощать?
– Ах, не говорите со мною таким образом!
– Но вы ни в чем предо мною не виноваты.
– Нет, это не так, не так!
– Совершенно так: я вас любил, но… но не нравил-

ся вам… И что же тут такого!
– Это не так, не так!
– Не так?
– Да, не так.
Лара закрыла ладонью глаза и прошептала:
– Не мучьте же меня; я уже сказала вам, что я люб-

лю вас.
– Вы ошибаетесь, – ответил, покачав головой, По-

дозеров.
– Нет, нет, нет, я не ошибаюсь: я вас люблю.
– Нет, вы очень ошибаетесь. В вас говорит теперь



 
 
 

жалость и сострадание ко мне, но все равно. Если б я
не надеялся найти в себе силы устранить от вас вся-
кий повод прийти со временем к сожалению об этой
ошибке, я бы не сказал вам того, что скажу сию се-
кунду. Отвечайте мне прямо: хотите ли вы быть моею
женой?

– Да!
– Дайте же вашу руку.
Лариса задрожала, схватила трепещущими руками

его руку и второй раз припала к ней горячими устами.
Подозеров отдернул руку и, покраснев, вскричал:
– Никогда этого не делайте!
– Я так хочу!.. Оставьте! – простонала Лариса и,

обвив руками шею Подозерова, робко нашла устами
его уста. Подозеров сделал невольное, хотя и слабое,
усилие отвернуться: он понял, что за человек Лариса,
и в душе его мелькнуло… презрение к невесте.

Боже, какая это разница в сравнении с тою дру-
гою женщиной, образ которой нарисовался в это мгно-
вение в его памяти! Какую противоположность пред-
ставляет это судорожное метанье с тем твердым, са-
мообладающим спокойствием той другой женщины!..

Лариса в это время тоже думала о той самой жен-
щине и проговорила:

– В эту важную минуту я вас прошу только об одном,
исполните ли вы мою просьбу?



 
 
 

– Конечно.
Лариса крепко сжала обе руки своего жениха и,

краснея и потупляясь, проговорила:
– Пощадите мое чувство! Подозеров посмотрел на

нее молча.
Лариса выбросила его руки и, закрыв ладонями

свое пылающее лицо, прошептала:
– Не вспоминайте мне…
Она опять остановилась.
– О чем? Ну, договаривайте смело, о чем?
– О Синтяниной.
Подозеров промолчал. Лариса становилась ему по-

чти противна; а она, уладив свою судьбу с Подозеро-
вым, впала в новую суету и вовсе не замечала чув-
ства, какое внушила своему будущему мужу…

Подозеров обрадовался, когда Лариса тотчас по-
сле этого разговора вышла, не дождавшись от него
ответа. Он встал, запер за нею дверь и задумался…
О чем? О том седом кавказском капитане, который в
известном рассказе графа Льва Толстого, готовясь к
смертному бою, ломал голову над решением вопроса,
возможна ли ревность без любви? Подозеров имел
пред глазами живое доказательство, что такая рев-
ность возможна, и ревнивая выходка Лары была для
него противнее известной ему ревности ее брата в
Павловском парке и сто раз недостойнее ревности ге-



 
 
 

нерала Синтянина.
«Однако с нею и не так легко, должно быть, будет, –

подумал он. – Да, нелегко; но ведь только на картинах
рисуют разбойников в плащах и с перьями на шляпах,
а нищету с душистою геранью на окне; на самом деле
все это гораздо хуже. И на словах тоже говорят, что
можно жить не любя… да, можно, но каково это?»



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Еще шибче
 

События эти, совершившиеся в глубокой тайне, ра-
зумеется, не были никому ни одним словом выданы
ни Подозеровым, ни Ларисой; но тонкий и необъясни-
мо наблюдательный во всех подобных вещах женский
взгляд прозрел их.

Катерина Астафьевна, навестив вечером того же
дня племянницу, зашла прямо от нее к генеральше и
сказала, за чашкой чаю, последней:

– А наша Лариса Платоновна что-то устроила!
– Что же такое она могла устроить? – спросила ге-

неральша.
– Не знаю; сейчас я была у них, и они что-то оба

очень вежливо друг с другом говорят и глазки потуп-
ляют.

– Ну, ты, Катя, кажется опять сплетничаешь.
– Сходи, матушка, сама и посмотри; навести боль-

ного-то после того, как он поправился.
Форова подчеркнула последнее слово и, протяги-

вая на прощанье руку, добавила:
– В самом деле, он говорил, что очень желал бы

тебя видеть.
С этим майорша ушла домой; но, посетив на другой



 
 
 

день Синтянину, тотчас же, как только уселась, запы-
тала:

– А что же, видела?
– Видела, – отвечала, не без усилия улыбнувшись,

Александра Ивановна.
– Ну и поздравляю; а ничего бы не потеряла, если

б и не глядя поверила мне.
Синтянина объявила, что Лариса сказала ей, что

она выходит замуж за Подозерова.
– Это смех! – ответила майорша. – От досады за-

муж идет! Или она затем выходит, чтобы показать, что
на ней еще и после амуров с Гордашкой честные лю-
ди могут жениться! Что же, дуракам закон не писан:
пусть хватит шилом нашей патоки!.. Когда же будет
эта их «маланьина свадьба»?

– Он мне сказал, что скоро… На этих днях, через
неделю или через две.

– Пропал, брат, ты, бедный Андрей Иваныч!
– Полно тебе, Катя, пророчить.
– А не могу я не пророчить, милая, когда дар такой

имею.
– Дар! – генеральша улыбнулась и спросила:
– Что же ты, святая что ли, что тебе дан дар проро-

чества?
– Ну вот, святая! Святая ли или клятая, а пророче-

ствую. Валаамова ослица тоже ведь не святая была,



 
 
 

а прорекала.
В эту минуту в комнату взошел майор Форов и

рассказал, что он сейчас встретил Ларису, которая
неожиданно сообщила ему, что выходит замуж за По-
дозерова и просит майора быть ее посаженым отцом.

– Чудесно! – воскликнула нетерпеливая Катерина
Астафьевна. – Одна я пока еще осталась в непосвя-
щенных! Что же, ты ее похвалил и поздравил? – об-
ратилась она к мужу.

– А разумеется поздравил и похвалил, – отвечал
майор.

– И даже похвалил?
– Да ведь сказано же тебе, что похвалил.
– Мне кажется, что ты все это врешь.
– Нимало не вру; его бы я не похвалил, а ее отчего

же не хвалить?
– Потому что это подлость.
– Какая подлость? Никакой я тут подлости не вижу.

Вольно же мужчине делать глупость – жениться, – к
бабе в батраки идти; а женщины дуры были бы, ес-
ли б от этого счастья отказывались. В чем же тут под-
лость? Это принятие подданства, и ничего больше.

– За что же ты Иосафову свадьбу осуждал?
– А-а! там дело другое: там принуждение!
– А здесь умаливанье, просьбы.
– Почему ты это знаешь?



 
 
 

– Так: я пророчица.
– Ну и что же такое, если и просьбы? Она, значит,

умная барышня и политичная; устраивается как мо-
жет.

– Передовая!
– А конечно; вперед всех идет и честно просит! мне-

де штатный дурак нужен, – не согласитесь ли вы быть
моим штатным дураком? И что же, если есть такой со-
гласный? И прекрасно! Хвалю ее, поздравляю и даже
образом благословлю.

– Да ты еще знаешь ли, как благословляют-то об-
разом?

– Нет, не знаю, но я сейчас прямо отсюда к Евангелу
пойду и спрошу.

– Нет, по мне эта свадьба сто раз хуже нигилисти-
ческой Ясафкиной свадьбы в Петербурге, потому что
эта просто черт знает зачем идет замуж!

– Имеет выгоды, – отвечал майор.
– Да; она репутацию свою поправляет; но его-то,

его-то, шута, что волочит в эту гибель?
– Его?.. А что же, это и ему хорошо: это тешит его

испанское дворянство. И благо им обоим: пусть себе
совершенствуются.

– Ну, пропадать же им! В этом браке несчастие и
погибель.

– Отчего же погибель? – отозвался майор, – мало



 
 
 

ли людей бывают несчастливы в браке, но находят
свое счастие за браком.

– Да, вот это что! – вспылила Катерина Астафьев-
на, – так, по-твоему, что такое брак? Вздор, форма,
фить – и ничего более.

– Брак?.. нынче это для многих женщин средство
переменять мужей и не слыть нигилисткой.

– Вы дурак, господин майор! – проговорила, побаг-
ровев, майорша.

– Это как угодно, – я говорю, как понимаю.
– А ты зачем сюда пришел?
– Да я к Евангелу в гости иду и за новым журналом

зашел, а больше ни за чем: я ругаться с тобою не хочу.
– Ну так бери книгу и отправляйся вон, гадостный

нигилист. Седых волос-то своих постыдился бы!
– Я их и стыжусь, но не помогает, – все больше се-

деют.
После этих слов Форов незлобиво простился и

ушел, а через десять дней отец Евангел, в неболь-
шой деревенской церкви, сочетал нерушимыми узами
Подозерова и Ларису. Свадьба эта, которую майорша
называла «маланьиной свадьбой», совершилась ти-
хо, при одних свидетелях, после чего у молодых был
скромный ужин для близких людей. Веселья не было
никакого, напротив, все вышло, по мнению Форовой,
«не по-людски».



 
 
 

Невеста приехала в церковь озабоченная, серди-
тая, уехала с мужем надутая, встретила гостей у себя
дома рассеянно и сидела за столом недовольная.

Лариса понимала, что она выходит замуж как-то
очень не серьезно, и чувствовала, что это понимает
не одна она, и вследствие того она ощущала досаду
на всех, особенно на тех, кто был определеннее ее,
а таковы были все. Особенно же ей были неприятны
всякие превосходства в сравнениях: она как бы боя-
лась их, и в этом-то роде определялись ее отношения
к Синтяниной. Лара не ревновала к ней мужа, но она
боялась не совладеть с нею, а к тому же после венча-
ния Лариса начала думать: не напрасно ли она пото-
ропилась, что, может быть, лучше было бы… уехать
куда-нибудь, вместо того, чтобы выходить замуж.

«Маланьина свадьба» выходила прескучная!
Никакие попытки друзей придать оживление этому

бедному торжеству не удавались, а напротив, как буд-
то еще более портили вечер.

Поэтический отец Евангел явился с целым запасом
теплоты и светлоты: поздравил молодых, весь сияя
радостию и доброжеланиями, подал Подозерову от
своего усердия небольшую икону, а Ларисе преподнес
большой венок, добытый им к этому случаю из бод-
ростинских оранжерей. Поднося цветы, «поэтический
поп» приветствовал красавицу-невесту восторженны-



 
 
 

ми стихами, в которых величал женщину «жемчужи-
ной в венке творений». «Ты вся любовь!

Ты вся любовь!» – восклицал он своим звонким те-
нором, держа пред Ларисой венок:

Все дни твои – кругом извитые ступени
Широкой лестницы любви.

Он декламировал, указывая на Подозерова, что ей
«дано его покоить, судьбу и жизнь его делить; его все
радости удвоить, его печали раздвоить», и заключил
свое поэтическое поздравление словами:

И я, возникший для волненья
За жизнь собратий и мою,
Тебе венец благословенья
От всех рожденных подаю.

И с этим он, отмахнув полу своей голубой кашеми-
ровой рясы на коричневом подбое и держа в руках ве-
нок пред своими глазами, подал его воспетой им неве-
сте.

Евангелу зааплодировали и Синтянина, и Форов, и
Катерина Астафьевна, и даже его собственная попа-
дья. Да и невозможно было оставаться равнодушным
при виде этого до умиления восторженного священ-
ника.



 
 
 

Поп Евангел и в самом деле был столько прекра-
сен, что вызывал восторги и хваления. Этому могла
не поддаться только одна виновница торжества, то
есть сама Лариса. Лариса нашла эту восторженность
не идущею к делу, и усилившимся недовольным выра-
жением лица дала почувствовать, что и величание ее
«жемчужиной в венке творений», и воспевание люб-
ви, и указание обязанности «его печали раздвоить»,
и наконец самый венок, – все это напрасно, все это
ей не нужно, и она отнюдь не хочет врисовывать се-
бя в пасторально-буколическую картину, начертанную
Евангелом. Лариса постаралась выразить все это так
внушительно, что не было никого, кто бы ее не понял,
и майор Форов, чтобы перебить неприятную натяну-
тость и вместе с тем слегка наказать свою капризную
племянницу, вмешался с своим тостом и сказал:

– А я вам, уважаемая Лариса Платоновна, попро-
сту, как хохлы, скажу: «будь здорова як корова, щедро-
вата як земля и плодовита як свинья!» Желаю вам сто
лет здравствовать и двадцать на четвереньках пол-
зать!

При этой шутке старого циника Лариса совсем
вспылила и хотя промолчала, но покраснела от доса-
ды до самых ушей. Не удавалось ничто, и гости рано
стали прощаться. Лариса никого не удерживала и не
провожала далее залы. Подозеров один благодарил



 
 
 

гостей и жал им в передней руки.
С Ларисой оставалась одна Синтянина, но и та ее

через минуту оставила.
Лара отвергнула услуги генеральши, желавшей

быть при ее туалете, и Александра Ивановна, прини-
мая в передней из рук Подозерова свою шаль, сказа-
ла ему:

– Ну, идите теперь к вашей жене. Желаю вам с нею
бесконечного счастия. Любите ее и… и… больше ни-
чего, любите ее, по английским обетам брака, здоро-
вую и больную, счастливую и несчастную, утешаю-
щую вас или… да одним словом, любите ее всегда,
вечно, при всех случайностях. В твердой решимости
любить такая великая сила. Затем еще раз: будьте
счастливы и прощайте!

Она крепко сжала его руку и твердою поступью вы-
шла за дверь, ключ которой поворотился за генераль-
шей одновременно с ключом, щелкнувшим в замке
спальни Ларисы, искавшей в тишине и уединении ис-
хода душившей ее досады на то, что она вышла за-
муж, на то, что на свете есть люди, которые поступа-
ют так или иначе, зная, почему они так поступают, на
то, что она лишена такого ведения и не знает, где его
найти, на то, наконец, что она не видит, на что бы ей
рассердиться.

И благой рок помог ей в этом: прекрасные глаза ее



 
 
 

загорелись гневом и ноздри расширились: она увиде-
ла прощание генеральши с ее мужем и нашла в этом
непримиримую обиду.

Она заперлась в спальне и предоставила своему
мужу полную свободу размышлять о своей выходке
наедине в его кабинете.

Что могло обещать такое начало и как его принял
молодой муж красавицы Ларисы?



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

Майор и Катерина Астафьевна
 

У Катерины Астафьевны, несмотря на ее чувстви-
тельные нервы, от природы было железное здоровье,
а жизнь еще крепче закалила ее. Происходя от бед-
ных родителей и никогда не быв красивою, хотя, впро-
чем, она была очень миловидною, Катерина Аста-
фьевна не находила себе жениха между губернскими
франтами и до тридцати лет жила при своей сестре,
Висленевой, бегая по хозяйству, да купая и нянчая ее
детей. Из этой роли ее вывела Крымская война, когда
Катерина Астафьевна, по неодолимым побуждениям
своего кипучего сердца, поступила в общину сестер
милосердия и отбыла всю тяжкую оборону Севасто-
поля, служила выздоравливавшим и умиравшим его
защитникам, великие заслуги которых отечеству оце-
нены лишь ныне. Там же, в Крыму, Катерина Аста-
фьевна выхолила и вынянчила привезенного к ней с
перевязочного пункта майора Форова и, ухаживая за
ним, полюбила его как прямого, отважного и беско-
рыстнейшего человека. Полюбить известные досто-
инства в человеке для Катерины Астафьевны значи-
ло полюбить самого этого человека; она не успела пе-
режить самых первых восторгов по поводу рассказов,



 
 
 

которыми оживавший Форов очаровал ее, как Отелло
очаровал свою Дездемону, – как уже дело было сде-
лано: искренняя простолюдинка Катерина Астафьев-
на всем существом своим привязалась к дружившему
с солдатами и огрызавшемуся на старших Филетеру
Ивановичу. Майор отвечал ей тем же, и хотя они друг
с другом ни о чем не условливались и в любви друг
другу не объяснялись, но когда майор стал, к концу
кампании, на ноги, они с Катериной Астафьевной очу-
тились вместе, сначала под обозною фурой, потом в
татарской мазанке, потом на постоялом дворе, а там
уже так и закочевали вдвоем по городам и городиш-
кам, куда гоняла майора служба, до тех пор, пока он,
наконец, вылетел из этой службы по поводу той же
Катерины Астафьевны. Дело это заключалось в том,
что неверующий майор Филетер Иванович, соединясь
неразлучным союзом с глубоко верующею и убежден-
ною, но крайне оригинальной Катериной Астафьев-
ной, лет восемь кряду забывал перевенчаться с нею.
Пока они кочевали с полком, им ничто и не напоми-
нало об этом упущении. Катерина Астафьевна, при
ее вечном и неуклонном стремлении вмешиваться во
всякое чужое горе и помогать ему по своим силам и
разумению, к своим собственным делам обнаружива-
ла полное равнодушие, а майор еще превосходил ее
в этом. Катерина Астафьевна была любимицей всех,



 
 
 

начиная с полкового командира и кончая последним
фурштатом. Солдаты же того батальона, которым ко-
мандовал майор, просто боготворили ее: все они зна-
ли Катерину Астафьевну, и Катерина Астафьевна то-
же всех их знала по именам и по достоинствам. Она
была их утешительницей, душеприказчицей, казначе-
ем, лекарем и духовною матерью: ей первой бежал
солдатик открыть свое горе, заключавшееся в поте-
ре штыка, или в иной подобной беде, значения кото-
рой не понять тому, кто не носил ранца за плечами, –
и Катерина Астафьевна не читала никаких моралей
и наставлений, а прямо помогала, как находила воз-
можным. Ей мастеровой солдат отдавал на сбереже-
ние свой тяжким трудом собранный грош; ее звали к
себе умирающие и изустно завещали ей, как распо-
рядиться бывшими у нее на сохранении пятью или
шестью рублями, к ней же приходили на дух те, кого
«бес смущал» сбежать или сделать другую гадость,
давали ей слово воздержаться и просили прочитать
за них «тайный акахист», чему многие смущаемые
солдатики приписывают неодолимое значение. Кате-
рина Астафьевна со всем этим умела управляться в
совершенстве, и такая жизнь, и такие труды не толь-
ко нимало не тяготили ее, но она даже почитала себя
необыкновенно счастливою и, как в песне поется, «не
думала ни о чем в свете тужить».



 
 
 

Врагов, или таких недругов, которым бы она добра
не желала, у нее не было. Если она замечала меж-
ду товарищами майора людей не совсем хороших, то
старалась извинять их воспитанием и т. п., и все-та-
ки не выдавала их и не уклонялась от их общества.
Исключение составляли люди надменные и хитрые:
этих Катерина Астафьевна, по прямоте своей натуры,
ненавидела; но, во-первых, таких людей, слава богу,
было немного в армейском полку, куда Форов попал
по своему капризу, несмотря на полученное им выс-
шее военное образование; во-вторых, майор, весьма
равнодушный к себе самому и, по-видимому, никогда
не заботившийся ни о каких выгодах и для Катерины
Астафьевны, не стерпел бы ни малейшего оскорбле-
ния, ей сделанного, и наконец, в-третьих, «майорша»
и сама умела постоять за себя и дать сдачи заносчи-
вому чванству. Поэтому ее никто не трогал, и она жи-
ла прекрасно.

Но при всем своем прямодушии, незлобии и добро-
те, не находившей унижения ни в какой услуге ближ-
нему, Катерина Астафьевна была, однако, очень гор-
да. Не любя жеманства и всякой сентиментальности,
она не переносила невежества, нахальства, заносчи-
вости и фанфаронства, и боже сохрани, чтобы кто-ни-
будь попытался третировать ее ниже того, как она са-
ма себя ставила: она отделывала за такие вещи так,



 
 
 

что человек этого потом во всю жизнь не позабывал.
Солдаты, со свойственною им отличною меткостью

определений, говорили про Катерину Астафьевну, что
она не живет по пословице: «хоть горшком меня зови,
да не ставь только к жару», а что она наблюдает дру-
гую пословицу: «хоть полы мною мой, но не называй
меня тряпкой».

Это было совершенно верное и мастерское опре-
деление характера Катерины Астафьевны, и в силу
этого-то самого характера столь терпеливая во всех
нуждах и лишениях подруга майора не стерпела, ко-
гда при перемене полкового командира вновь всту-
пивший в командование полковник, из старых товари-
щей Форова по военной академии, не пригласил ее на
полковой бал, куда были позваны жены всех семей-
ных офицеров.

Катерина Астафьевна горячо приняла к сердцу эту
обиду и, не укоряя Форова, поставившего ее в такое
положение, велела денщику стащить с чердака свой
старый чемодан и начала укладывать свои немудрые
пожитки.

Хотела ли она расстаться с майором и куда-нибудь
уехать? Это осталось ее тайной; но майор, увидев эти
сборы, тотчас же надел мундир и отправился к полко-
вому командиру с просьбой об отставке.

На вопрос удивленного полковника: зачем Форов



 
 
 

так неожиданно покидает службу? – Филетер Ивано-
вич резко отвечал, что он «с подлецами служить не
может».

– Что это значит? – громко и сердито вскрикнул на
него полковой командир.

– Ничего больше, как то, что я не хочу служить с
тем, кто способен обижать женщину, и прошу вас сде-
лать распоряжение об увольнении меня в отставку. А
если вам угодно со мною стреляться, так я готов с мо-
им удовольствием.

Полковой командир не захотел затевать «истории»
с Филетером Ивановичем на первых порах своего ко-
мандирства, и майор Форов благополучно вылетел в
отставку.

С Катериной Астафьевной у Форова не было ни-
каких объяснений: они совершенно освоились с ма-
нерой жить, ничего друг другу не ставя на вид и не
внушая, но в совершенстве понимая один другого без
всяких разговоров.

Вскоре за сим Катерина Астафьевна сдала плачу-
щим солдатам все хранившиеся у нее на руках их соб-
ственные деньги, а затем майор распростился со сво-
им батальоном, сел с своею подругой в рогожную ки-
битку и поехал.

За заставой ждал их сюрприз: в темной луговине, у
моста, стояла куча солдат, которые, при приближении



 
 
 

майорской кибитки, сняли шапки и зарыдали.
Майор, натолкнувшись на эту засаду, задергался и

засуетился.
– Чего? чего, дурачье, высыпали? а? Пошли назад!

Вас вот палками за это взлупят! – закричал он, стара-
ясь в зычном окрике скрыть дрожание голоса, изме-
нявшего ему от слез, поднимавшихся к горлу.

Солдаты плакали; Катерина Астафьевна тоже пла-
кала и, развязав за спиной майора кошелочку с ябло-
ками, печеными яйцами и пирогами, заготовленными
на дорогу, стала бросать эту провизию солдатам, ко-
торые сию же минуту обсыпали кибитку, нахлынули к
ней и начали ловить и целовать ее руки.

– Фу, пусто вам будь! – воскликнул майор, – вы, ка-
нальи, этак просто задавите! – И он, выскочив из ки-
битки, скомандовал к кабаку, купил ведро водки, рас-
пил ее со старыми товарищами и наказал им служить
верой и правдой и слушаться начальства, дал стар-
шему из своего скудного кошелька десять рублей и
сел в повозку; но, садясь, он почувствовал в ногах у
себя что-то теплое и мягкое, живое и слегка визжа-
щее.

– Стой! Что это такое тут возится? – запытал удив-
ленный майор.

– Драдедам, ваше высокоблагородие, – конфузли-
во отвечал ему шепотом ближе других стоявший к



 
 
 

нему солдатик.
Майор выразил изумление. «Драдедам» было не

что иное как превосходная лягавая собака чистей-
шей, столь редкой ныне маркловской породы. Соба-
ка эта, составлявшая предмет всеобщей зависти, при-
надлежала полицеймейстеру города, из которого уез-
жал майор. Эту собаку, имевшую кличку Трафадан и
переименованную солдатами в «Драдедама», поли-
цеймейстер ценил и берег как зеницу ока. Родовито-
го пса этого сторожила вся полиция гораздо бдитель-
нее, чем всю остальную собственность целого города,
и вдруг этот редкий пес, этот Драдедам, со стиснутою
ремнем мордой и завязанный в рединный мешок, яв-
ляется в ногах, в кибитке отъезжающего майора!

– Ребята! Что же вы это, с ума что ли сошли, чтобы
меня с краденой собакой из полка выпроваживать?
Кто вас этому научил? – заговорил майор.

– Никто, ваше высокоблагородие, мы по своему
усердию вас награждаем.

– Чудовый кобель, ваше высокоблагородие! – под-
хватывали другие.

– Берите, берите, ваше высокоблагородие: мы вам
жертвуем Драдедашку! – вскрикивали третьи. – По-
шел, братец ямщик, пошел, пошел!

И солдатики загагайкали на лошадей и замахали
руками.



 
 
 

– Стойте, дураки: разве благородно нам воровскую
собаку увезть?

– Эх, ваше высокоблагородие! Отец вы наш, коман-
дирша-матушка: да что вам на это глядеть? Да разве
вы похожи на благородных? Ну, ну! Эх вы, голубчики!
Пошел, ямщик, пошел, пошел!

И по тройке со всех сторон захлестали сломанные
с придорожных ракит прутья; лошади рванулись и по-
неслись, не чуя удерживавших их вожжей.

А вслед еще долго слышались подгонные крики:
«Ну, ну! Валяй, валяй, ребята! Прощайте, наш отец с
матерью!.. Прощай, Драдедашка!»

Под эти крики едва державшийся на облучке ямщик
и отчаявшиеся в своем благополучии майор и Кате-
рина Астафьевна и визжавший в мешке Драдедам во
мгновение ока долетели на перепуганной тройке до
крыльца следующей почтовой станции, где привыч-
ные кони сразу стали.

Здесь майор хотел сейчас же высвободить из меш-
ка и отпустить назад полученную им «в награду» кра-
деную полицеймейстерскую собаку, как ямщик под-
ступил к нему с советом этого не делать.

– Все единственно это, – заговорил он, – пусть уж
она лучше пропадет, ваше высокоблагородие, а толь-
ко тут не вытаскивайте; смотритель увидит, все раз-
брешет, и кавалерам за это достанется.



 
 
 

– И то правда! – смекнул майор и добавил, – а ты
же, каналья, разве не расскажешь?

– Да мне что ж казать? У меня у самого братья в
солдатах есть.

– Ну так что ж, что братья твои в солдатах служат?
– А должны же мы хороших начальников почитать.

Вишь вон, что сказали, что вы, баят, на благородно-
го-то не похожи.

Майор дал ямщику полтину и покатил далее с Ка-
териной Астафьевной и с Драдедамом, которого оба
они стали с той поры любить и холить, как за достоин-
ство этой доброй и умной собаки, так и за то, что она
была для них воспоминанием такого оригинального и
теплого прощанья с простосердечными друзьями.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

О тех же самых
 

Прибыв в город, где у Катерины Астафьевны был
известный нам маленький домик с наглухо забитыми
воротами, изгнанный майор и его подруга водвори-
лись здесь вместе с Драдедамом. Прошел год, два и
три, а они по-прежнему жили все в тех же неоформ-
ленных отношениях, и очень возможно, что дожили
бы в них и до смерти, если бы некоторая невинная
хитрость и некоторая благоразумная глупость не по-
ставила эту оригинальную чету в законное соотноше-
ние.

Филетер Форов, выйдя в отставку и водворясь
среди родства Катерины Астафьевны, сначала был
предметом некоторого недоброжелательства и косых
взглядов со стороны Ларисиной матери; да и сама Ла-
ра, подрастая, стала смущаться по поводу отношений
тетки к Форову; но Филетер Иванович не обращал на
это внимания. Майор Филетер Иванович не искал ни
друзей, ни приятелей: он повторял на все свое люби-
мое «наплевать», лежебочествовал, слегка попивал,
читал с утра до поздней ночи и порой ругал все силы,
господствия, начальства и власти.

Но Катерину Астафьевну это сокрушало, и сокру-



 
 
 

шало в одном отношении. Она боялась за душу Фо-
рова и всегда лелеяла заветную мечту «привести его
к Богу».

Эта мысль в первый раз сверкнула в ее голове, ко-
гда принесенный в госпиталь раненый майор пришел
в себя и, поведя глазами, остановил их на чепце Ка-
терины Астафьевны и зашевелил губами.

– Что вам: верно, желаете батюшку позвать? –
участливо спросила она раненого.

– Совсем нет; а я хочу выплюнуть, – отвечал Форов,
отделя опухшим языком от поднебесья сгусток запек-
шейся крови.

– Вы не веруете в Бога? – грустно вопросила рели-
гиозная Катерина Астафьевна.

Майор качнул утвердительно головой.
– Ах, это ужасное несчастие!
И с тех пор она начала нежно за ним ухаживать и

положила в сердце своем надежду «привести его к Бо-
гу»; но это ей никогда не удавалось и не удалось до
сих пор.

Во все время службы майора в полку она не без
труда достигла только одного, чтобы майор не га-
сил на ночь лампады, которую она, на свои трудовые
деньги, теплила пред образом, а днем не закуривал от
этой лампады своих растрепанных толстых папирос;
но удержать его от богохульных выходок в разговорах



 
 
 

она не могла, и радовалась лишь тому, что он подоб-
ных выходок не дозволял себе при солдатах, при ко-
торых даже и крестился и целовал крест. По удалении
же в свой городок, подруга майора, возобновив дру-
жеские связи с Синтяниной, открыла ей свои заботы
насчет обращения Форова и была несказанно рада,
замечая, что Филетер Иванович, что называется, по-
любил генеральшу.

– Нравится она тебе, моя Сашурочка-то? – говори-
ла Катерина Астафьевна, заглядывая в глаза майору.

– Прекрасная женщина, – отвечал Форов.
– А ведь что ее делает такою прекрасною женщи-

ной?
– Что? Я не знаю что: так, хорошая зародилась.
– Нет; она христианка.
– Ну да, рассказывай! Будто нет богомольных под-

лецов, точно так же, как и подлецов не молящихся?
И майор отходил от жены с явным нежеланием про-

должать подобные разговоры.
Затем он сошелся у той же Синтяниной с отцом

Евангелом и заспорил было на свои любимые темы
о несообразности вещественного поста, о словесной
молитве, о священстве, которое он назвал «сослови-
ем духовных адвокатов»; но начитанный и либераль-
ный Евангел шутя оконфузил майора и шутя успокоил
его словами, что «не ядый о Господе не ест, ибо ли-



 
 
 

шает себя для Бога, и ядый о Господе ест, ибо вкушая
хвалит Бога».

Форов сказал:
– Если так, то не о чем спорить. Впрочем, я в этом

и не знаток.
– А в чем же вы по этой части великий знаток?
– В чем? В том, что ясно разумом постигаю моим.
– Например-с?
– Например, я постигаю, что никакой всемогущий

опекун в дела здешнего мира не мешается.
– Так-с. Это вы разумом постигли?
– Да, разумеется, потому что иначе разве могли бы

быть такие несправедливости, видя которые у всякого
мало-мальски честного человека все кишки в брюхе
от негодования вертятся.

– А мы можем ли постигать, что справедливо и что
несправедливо?

– Вот тебе на еще! Конечно можем, потому что мы
факт видим.

– А факт-то иногда совсем не то выражает, что оно
значит.

– Темно.
– А вот я вас сейчас в этом просвещу, если угодно.
– Сделайте милость.
– Извольте-с. Положим, что есть на свете мать, доб-

рая, предобрая женщина, которая мухи не обидит. До-



 
 
 

пускаете вы, что может быть на свете такая женщина?
– Ну-с, допускаю: вот моя Торочка такая.
– Ну-с, прекрасно! Теперь допустим, что у Катерины

Астафьевны есть дитя.
– Не могу этого допустить, потому что она уже не в

таких летах, чтобы детей иметь.
– Ну, все равно: допустим это как предположение.
– Зачем же допускать нелепые предположения.
Евангел улыбнулся и сказал:
– Вы мелочный человек: вас занимает процесс спо-

ра, а не искомое; но все равно-с. Извольте, ну нет у
нее ребенка, так у нее есть вот собака Драдедам, а
этот Драдедам пользуется ее вниманием, которого он
почему-нибудь заслуживает.

– Допускаю.
– Теперь-с, если б этот Драдедам был болен и ему

нужно было дать мяса, а купить его негде.
– Ну-с?
– Вот Катерина Астафьевна берет ножик и режет

голову курице и варит из нее Драдедаму похлебку:
справедливо это или нет?

– Справедливо, потому что Драдедам благородней-
шее создание.

– Так-с: а курица, которой отрезали голову, непре-
менно думала, что с нею поступали ужасно неспра-
ведливо.



 
 
 

– Что же вы этим доказали?
– То, что факт жестокости тут есть: курица уби-

та, – это для нее жестоко и с ее куриной точки зре-
ния несправедливо, а между тем вы сами, существо
гораздо высшее и умнейшее курицы, нашли все это
справедливым.

– Гм!
– Да так-с. Есть будто факт жестокосердия, но и его

нет.
– Ну уж этого совсем не понимаю: и оно есть, и его

нет.
– Да нет-с ее, жестокости, нет, ибо Катерина Аста-

фьевна остается столь же доброю после накормле-
ния курицей Драдедама, как была до сего случая и во
время сего случая. Вот вам – есть факт жестокости и
несправедливости, а он вовсе не значит того, чем ка-
жется. Теперь возражайте!

– Я не хочу вам возражать, – отвечал, подумав, Фо-
ров.

– А почему, спрошу?
– Почему?.. потому что я в этом не силен, а вы мно-

го над этим думали и имеете начитанность и можете
меня сбить, чего я отнюдь не желаю.

– Почему же вы не желаете прийти к какой-нибудь
истине и разубедиться в заблуждении?

– Так, не желаю, потому что не хочу забивать себе



 
 
 

и без того темные памороки этою путаницей.
– Памороки не хотите забывать? Гм! Нет-с, это не

потому.
– А почему же?
Евангел снова улыбнулся и, сжав легонько руку

майора немножко пониже локтя, ласково проговорил:
– Вы потому не хотите об этом говорить и думать

как следует, что души вашей коснулось святое сомне-
ние в справедливости рутины безверия! И посмотри-
те зато сюда!

С этим отец Евангел, подвинув слегка майора к
себе, показал ему через дверь другой комнаты, как
Катерина Астафьевна, слышавшая весь их разговор,
вдруг упала на колени и, протянув руки к освященно-
му лампадой образ-пику, плакала радостными и бла-
годарными слезами.

– Эти слезы с неба, – шепнул Евангел.
– Бабье, ото всего плачут, – сухо отвечал, отвора-

чиваясь, майор.
Но веселый Евангел вдруг смутился и, взяв майора

за руку, тем же добродушным тоном проговорил:
– Бабье-с? Вы сказали бабье?.. Это недостойно ва-

шей образованности… Женщины – это прелесть! Они
наши мироносицы: без их слез этот злой мир заскоруз
бы-с!

– Вы диалектик.



 
 
 

– Да-с: я диалектик; а вы баба, ибо боитесь свобо-
домыслия и бежите чистого чувства, женской слезой
пробужденного. Что-с? Ха-ха-ха… Да вы ничего, не
робейте: То ведь проходит!



 
 
 

 
Глава двадцатая

Еще о них же
 

На другой день после этой беседы, происходившей
задолго пред теми событиями, с которых мы нача-
ли свое повествование, майор Форов, часу в десятом
утра, пришел пешком к отцу Евангелу и сказал, что он
ему очень поправился.

– Неужели? – отвечал веселый священник. – Что
ж, это прекрасно: это значит, мы честные люди, да!..
а жены у нас с вами еще лучше нас самих. Я вам вот
сейчас и покажу мою жену: она гораздо лучше меня.
Паинька! Паинька! Паинька! – закричал отец Евангел,
удерживая за руку майора и засматривая в дверь со-
седнего покоя.

– Чего тебе нужно, Паинька? – послышался оттуда
звонкий, симпатический, молодой голос.

– «Паинька», это она меня так зовет, – объяснил
майору Евангел. – Мы привыкли друг на друга все «ты
паинька» да «ты паинька», да так уж свои имена со-
всем и позабыли… Да иди же сюда, Паинька! – воз-
высил он несколько нетерпеливо свой голос.

В дверях показалась небольшая и довольно ху-
денькая, несколько нестройно сложенная молодая
женщина, с очень добрыми большими коричневыми



 
 
 

глазами и тоненькими колечками темных волос на
висках.

Она была одета в светлое ситцевое платье и дер-
жала в одной руке полоскательную фарфоровую чаш-
ку с обваренным миндалем, который обчищала дру-
гою, свободною рукой.

– Ну что ты здесь, Паинька? Какой ты беспокойный,
что отрываешь меня без толку? – заговорила она, лас-
ково глядя на мужа и на майора.

– Как без толку, когда гость пришел.
– Ну так что же гость пришел? Они к нам часто будут

ходить.
– Превосходно сказано, – воскликнул Форов. – Бу-

ду-с.
– Да; она у меня преумная, эта Пайка, – молвил,

слегка обнимая жену, Евангел.
– Ну вот уж и умная! Вы ему не верьте: я в лесу

выросла, верее молилась и пню поклонялася, – так
откуда я умная буду?

– Нет; вы ей не верьте: она преумная, – уверял, сме-
ясь и тряся майора за руку, Евангел. – Она вдруг ино-
гда, знаете, такое скажет, что только рот разинешь. А
они, Паинька, в Бога изволят не веровать, – обратил-
ся он, указывая жене на майора.

– Ну так что же такое; они после поверят.
– Видите, как рассуждает!



 
 
 

– Да что ж ты надо мной смеешься? Разумеется,
что не всем в одно время верить. Ведь они добрые?

– Ну так что же, что добрый? А как он в царстве
небесном будет? Его не пустят.

– Нет, пустят.
– Извольте вы с ней спорить! – рассмеялся Еван-

гел. – Я тебе, Пайка, говорю: его к верующим не пу-
стят; тебе, попадье, нельзя этого не знать.

– Ну, его к неверующим пустят.
– Видите, видите, какая бедовая моя Пайка! У-у-у-х,

с ядовитостью женщина! – продолжал он, тихонько с
нежностью и восторгом трогая жену за ее свежий раз-
двоившийся подбородок, и в то же время, оборотясь
к майору, добавил: – Ужасно хитрая-с! Ужасно! Один
я ее только постигаю, а вы о ней если сделаете за-
ключение по этому первому свиданию, так непремен-
но ошибетесь.

– Да я их совсем и не в первый раз вижу, – переби-
ла его попадья, перемывая в той же полоскательной
чашке свой миндаль. – Я их уже видела на висленев-
ском дворе, и мы кланялись.

– Не помню-с, – отвечал майор, с любовию артиста
разглядывая это прекрасное творение, как раз подхо-
дящее, по его мнению, к типу наипочтеннейших жен-
щин на свете.

– Как же не помните, – толковала попадья, – вы еще



 
 
 

шли с супругой… или кто она вам доводится, Катери-
на-то Астафьевна?.. Да! вы шли по двору, а мы с гене-
ральшей Александрой Ивановной сидели под окном,
вишни чистили и вам кланялись.

– Не помню-с.
– Как же-с, а я помню: вы вот теперь в штанах, а

тогда были в подштанах.
– Как в подштанах-с? – изумился майор.
– Так, в этаких в белых, со штрифами.
Майор засмеялся, а отец Евангел, хохоча и ударяя

себя ладонями по коленам, восклицал:
– Ах, Паинька! Паинька! проговорились вы, пре-

лесть моя, проговорились!
Попадья слегка вспыхнула и хотела возражать му-

жу, но как тот махал на нее руками и кричал: «т-с, т-с,
т-с! молчи, Пайка, молчи, а то хуже скажешь», то она
быстро выбежала вон и начала хлопотать о закуске.

– Какая чудесная женщина! – сказал, глядя вслед
ей, майор.

– То есть превосходнейшая-с, а не только чудес-
ная, – согласился с ним Евангел. – Видите, всех хо-
чет в царство небесное поместить: мы будем в своем
царстве небесном, и ни в своем.

Евангел расхохотался.
– Вы давно женаты? – спросил майор.
– Семь лет женат, да-с, семь лет, но в том числе



 
 
 

она три года была в гусара влюблена, а однако еще я
всякий день в ней открываю новые достоинства.

– Гм!.. а в гусара-таки была влюблена?
– Ужасно-с! Каких это ей, бедненькой, мук стоило,

если бы вы знали! Я ей студентом нравился, а в рясе
разонравился, потому что они очень танцы любили,
да! А тут гусары пришли, ну, шнурочки, усики, глазки…
Она, бедняжка, одним и пленилась… Иссохла вся, до
горловой чахотки чуть не дошла, и все у меня на груди
плакала. «Зачем, – бывало говорит, – Паинька, я не
могу тебя любить, как я его люблю?»

– Ну, а вы же что?
– Стыдно сказать, право.
– Однако же?
– Да что-с? сижу бывало, глажу ее по головке да

и реву вместе с нею. И даже что-с? – продолжал он,
понизив голос и отводя майора к окну: – Я уже раз со-
всем порешил: уйди, говорю, коли со мной так жить
тяжело; но она, услыхав от меня об этом, разрыда-
лась и вдруг улыбается: «Нет, – говорит, – Паинька, я
никуда не хочу: я после этого теперь опять тебя боль-
ше люблю». Она влюбчива, да-с. Это один, один ее
порок: восторженна и в восторге сейчас влюбляется.

– Однако же, черт возьми, позвольте мне вас ува-
жать! – закричал зычно майор.

– Нет-с; это ее надо за это уважать: скудельный со-



 
 
 

суд, а совладала с собою, и все для меня!.. А вот и
она, Паинька, а что же, душка, водочки-то? – вопросил
он входящую жену, увидев, что на подносе, который
она несла, не было ни графина, ни рюмки.

– А кто же станет водку пить?
– А вот они, Филетер Иванович.
– Вы пьете разве? – отнеслась попадья к майору

и, получив от него короткий, но утвердительный ответ,
принесла графин и рюмку и, поставив их на стол, ска-
зала:

– Не хорошо, кто пьет вино.
– Отчего-с? – спросил, принимаясь за рюмку, май-

ор.
– Так… мысли дурные от вина приходят.
– Ну, мне не приходят.
– Как не приходят; а вон вы почему же до сих пор

не женитесь?
Майор перестал закусывать и с удивлением смот-

рел на сидевшую у стола с подпертым на руку под-
бородочком попадью; но ту это нимало не смутило, и
она спокойно продолжала:

– Что вы на меня так смотрите-то? Разве же это хо-
рошо так женщину конфузить?

– Послушайте, моя милая! – ласково заговорил с
ней майор, но она его тотчас же перебила.

– Ничего, ничего, «моя милая!» – передразнила его



 
 
 

попадья, – не знаю я что ль? А мне вашей Катери-
ны Ас-тафьевны жалко, – вот вам и сказ, и я насчет
вас своему Паиньке давно сказала, что вы недобрый
и жестокий человек.

– Вот тебе и раз! Да позвольте же-с: я ведь Катерину
Астафьевну все равно люблю-с.

– Да-а! Нет, это не все равно: если вы так, не об-
венчавшись, прежде ее умрете, она не будет за вас
пенсиона получать.

Попадья говорила все это с самым серьезным и
сосредоточенным видом и с глубочайшею заботливо-
стью о Катерине Астафьевне. Ее не развлекал ни ве-
селый смех мужа, наблюдавшего трагикомическое по-
ложение Форова, ни удивление самого майора, кото-
рый был поражен простотой и оригинальностью при-
веденного ею довода в пользу брака, и наконец, оте-
рев салфеткой усы и подойдя к попадье, попросил у
нее ручку.

– Зачем же это? – спросила она.
– Я женюсь и вас матерью посаженою прошу.
– Непременно?
– Всенепременно и как можно скорее; а то, действи-

тельно, пенсион может пропасть.
– Ну, за это вы умник, и я не жалею, что мы познако-

мились, – отвечала ему весело попадья, с радостью
подавая свою руку.



 
 
 

– А я так буду сожалеть об этом, – отвечал, гром-
ко чмокнув ее ручонку, Форов. – Теперь мне в первый
раз завидно, что у другого человека будет жена лучше
моей.

– О, не завидуйте, не завидуйте, ваша добрее.
– Почему же вы это знаете?
– Да ведь она вас целует? Уже наверно целует?
– Случается; редко, но случается.
– Ну вот видите! А уж я бы не поцеловала.
– Это почему?
– Потому что от вас водкой пахнет.
– Покорно вас благодарю-с, – отвечал, комически

поклонясь и шаркнув ногой, майор, и затем еще раз
поцеловал на прощанье руку у попадьи и откланялся.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

Свадьба Форовых
 

У калитки, до которой Евангел провожал Форова,
майор на минутку остановился и сказал:

– Так как же-с это… того…
– Вы насчет свадьбы?
– Да.
– Что ж, приходите, я перевенчаю и денег за ве-

нец не возьму. Приходите вечерком в воскресенье чай
пить: я на сих днях огласку сделаю, а в воскресенье
и перевенчаемся.

– А не очень это скоро?
– Нет; чем же скоро? чем скорее, тем оно вернее,

а то ведь Паинька правду говорит: знаете, вдруг кран-
кен, а женщина останется ни при чем.

– Хорошо-с, я приду в воскресенье венчаться. А же-
на у вас, черт возьми, все-таки удивительная!

– Да ведь я и говорил, что вы на нее будете удив-
ляться и не поймете ее. Я все время за вами наблю-
дал, как вы с нею говорили, и думал: «ах, как бы этот
ее не понял»! Но нет, вижу, и вы не поняли.

– Почему же вы это так думаете? А может быть я
ее и понял?

– Нет, где вам ее понять! Ее один я понимаю. Ну, го-



 
 
 

ворите: кто такая она, по-вашему, если вы ее поняли?
– Она?.. она… положительная и самая реальная

натура.
Евангел, что называется, закис со смеху.
– Чего же вы помираете? – вопросил майор.
– А того, что она совсем не положительная и не ре-

альная натура. А она… позвольте-ка мне взять вас за
ухо.

И Евангел, принагнув к себе слегка голову майора,
прошептал ему на ухо:

– Моя жена дурочка.
– То есть вы думаете, что она не умна?
– Она совершенная дурочка.
– А чем же она рассуждает?
– А вот этим вот! – воскликнул Евангел, тронув май-

ора за ту часть груди, где сердце. – Как же вы этого не
заметили, что она, где хочет быть умною дамой, сей-
час глупость скажет, – как о ваших белых панталонах
вышло; а где по естественному своему чувству гово-
рит, так что твой министр юстиции. Вы ее, пожалуй-
ста, не ослушайтесь, потому что я вам это по опыту
говорю, что уж она как рассудит, так это непременно
так надо сделать.

Майор посмотрел на священника, и видя, что тот
говорит с ним совершенно серьезно, провел себя ру-
ками по груди и громко плюнул в сторону.



 
 
 

– Ага! вот значит, видите, что промахнулись! Ну ни-
чего, ничего: в самом деле не все сразу. Приходите-ка
прежде венчаться.

Майор еще раз повторил обещание прийти, и дей-
ствительно пришел в назначенный вечер к Евангелу
вместе с Катериной Астафьевной, которой майор ни-
чего не рассказал о своих намерениях, и потому она
была только удивлена, увидя, что неверующий Филе-
тер Иваныч, при звоне к вечерне, прошел вместе с
Евангелом в церковь и стал в алтаре. Но когда окон-
чилась вечерняя и среди церкви поставили аналой,
зажгли пред ним свечи и вынесли венцы, сердце бед-
ной женщины сжалось от неведомого страха, и она,
обратясь к Евангеловой попадье и к стоявшим с нею
Синтяниной и Ларисе, залепетала:

– Дружочки мои, а кто же здесь невеста?
– Верно, ты, – отвечала ей Синтянина.
Катерина Астафьевна потерянно защипала свою

верхнюю губу, что у нее было знаком высшего волне-
ния, и страшно испугалась, когда майор взял ее мол-
ча за руку и повел к аналою, у которого уже стоял об-
лаченный в ризу Евангел и возглашал:

– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно.
Во все время венчального обряда Катерина Аста-

фьевна жарко молилась и плакала, обтирая слезы ру-
кавом своего поношенного, куцего коричневого шер-



 
 
 

стяного платья, меж тем как гривенниковая свеча в
другой ее руке выбивала дробь и поджигала скрещен-
ную на ее груди темную шелковую косыночку.

Обряд был кончен, и Евангел первый поздравил
майора и Катерину Астафьевну мужем и женой.

Затем их поздравили и остальные друзья, а потом
все пили у Евангела чай, ходили с ним на его просо
и наконец вернулись к скромному ужину и тут только
хватились: где же майорша?

Исчезновение ее удивило всех, и все бросились
отыскивать ее, кто куда вздумал. Искали ее и на кух-
не, и в сенях, и в саду, и на рубежах на поле, и даже в
темной церкви, где, думалось некоторым, не осталась
ли она незаметно для всех помолиться и не запер ли
ее там сторож? Но все эти поиски были тщетны, и го-
сти, и хозяева впали в немалую тревогу.

А Катерина Астафьевна меж тем сидела в неболь-
шой темной пасеке отца Евангела и, прислонясь спи-
ной и затылком к пчелиному улью, в котором изред-
ка раздавалось тихое жужжание пчел, глядела непо-
движным взглядом в усеянное звездами небо.

В таком положении отыскал ее здесь майор и, на-
звав ее по имени, укорял за беспокойство, которое
она наделала всем своею отлучкой.

Катерина Астафьевна, не переменяя положения,
только перевела на мужа глаза.



 
 
 

– Пойдем ужинать! – звал ее майор.
– Форов! – проговорила она тихо в ответ ему, – ска-

жи мне правду: сам ли ты это сделал?
– Нет, не сам.
– Я так и думала.
– Да; это попадья меня принудила.
– Не сам… попадья принудила, – повторила за ним

с расстановкой жена, и с этим вдруг громко всхлипну-
ла, нагнула лицо в колени и заплакала.

– Что же, тебе обидно, что ли? – осведомился май-
ор.

– Конечно, обидно… очень обидно, Форов! – отве-
чала, качая головой, майорша. – Ты сам в семь лет
нашей жизни никогда, никогда про меня не вспомнил.

– Да я никогда и не позабывал про тебя, Тора.
– Нет, забывал; всегда забывал! Верно я скверная

женщина: не умела я заслужить у тебя внимания.
– Полно тебе, Торочка! Какого же еще больше вни-

мания, когда ты теперь моя жена?
– Нет, это все не то: это не ты сделал, а Бог так че-

рез добрых людей учинил, чтобы сократить число гре-
хов моих, а ты сам… до сих пор башмаков мне не ку-
пил.

– Что за вздор такой? Какие тебе нужны башмаки?
Разве не у тебя все мои деньги? Я ведь в них отчета
не спрашиваю: покупай на них себе что хочешь.



 
 
 

– Нет, это все не то – «покупай», а ты должен пом-
нить, когда у тебя в Крыму в госпитале на ноге ро-
жа была, я тебе из моего саквояжа большие башмаки
сшила.

– Ну помню, что ж далее?
– Ты сказал мне тогда, что первый раз как выйдешь,

купишь мне башмаки.
– Ну?
– Ну, и я вот семь лет этих башмаков прождала, ко-

гда ты их принесешь, и ты их мне не принес.
– Э! полно, мать моя, глупости-то такие припоми-

нать! Вставай-ка, да пойдем ужинать.
И майор взял жену за руку и потянул ее, но она

не поднималась: она продолжала сетовать, что ей до
сих пор не куплены и не принесены те башмаки, обе-
щание которых напоминало пожилой Катерине Аста-
фьевне тоже не совсем молодое и уже давно минув-
шее время, предшествовавшее бесповоротному шагу
в любви ее к майору.

Филетер Иванович, чтобы утешить жену, поцеловал
ее в ее полуседую голову и сказал:

– Куплю, Тора! честное слово, куплю и принесу!
– Нет, я знаю, что не принесешь; ты обо мне не мо-

жешь думать, как другие о женщине думают… Да, ты
не можешь; у тебя не такая натура, и это мне больно
за тебя… потому что ты об этом будешь горько и горь-



 
 
 

ко тужить.
– Ну, так что ж, развестись что ли хочешь, если я

такой подлый?
– Как развестись?
– Как? Разве ты забыла, что ведь мы обвенчались?
Катерина Астафьевна в последние минуты свое-

го меланхолического настроения действительно поза-
была об этом, и при теперешнем шуточном напоми-
нании мужа о разводе сердце ее внезапно вскипело,
и она, обхватив обеими руками лохматую голову Фо-
рова, воскликнула, глядя на небо:

– Боже мой! Боже мой! за что же ты послал мне,
грешной, так много такого хорошего счастия?



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

Язык сердца
 

Майорша плакала и тужила совсем не о тех башма-
ках, о которых она говорила: и башмаки, и брак, и все
прочее было с ее стороны только придиркой, предло-
гом к сетованию: душа же ее рвалась к иному утеше-
нию, о котором она до сегодняшнего вечера не дума-
ла и не заботилась. Зато эта беззаботность теперь по-
казалась ей ужасною и страшною: она охватила все
ее существо в эти минуты ееуединения и выражалась
в ней теми прихотливыми переходами и переливами
разнообразных чувств и ощущений, какие она прояв-
ляла в своей беседе с мужем.

– Одного, – говорила она, – одного только теперь я
бы желала, и радость моя была бы безмерна… – и на
том слове она остановилась.

– Чего же это?
– Нет, Фор, ты этого не поймешь.
– Да попробуй, пожалуйста.
– Нет, мой Фор, незачем, незачем: этого говорить

нельзя, если ты сам не чувствуешь.
– Решительно не чувствую и не знаю, что надо чув-

ствовать, – отвечал майор.
– Ну и прекрасно: ничего не надо. Встань с травы,



 
 
 

росно, – и вон все сюда идут.
С этим майорша приподнялась и пошла навстречу

шедшим к ней Евангелу, его попадье, Синтяниной и
Ларисе.

В походке, которою майорша приближалась к при-
шедшим, легко можно было заметить наплыв новых,
овладевших ею волнений. Она тронулась тихо и ша-
гом неспешным, но потом пошла шибче и наконец по-
бежала и, схватив за руку попадью, остановилась, не
зная, что делать далее.

Попадья поняла ее своим сердцем и заговорила:
– Это не я, душка, не я!
– Ну, так ты! – кинулась майорша к Синтяниной.
– И не я, Катя, – отвечала генеральша.
– Ангелы небесные! – воскликнула майорша и, при-

жав к своим губам руки попадьи и Синтяниной, впи-
лась в них нервным, прерывистым и страстным поце-
луем, который, вероятно, длился бы до нового исте-
рического припадка, если б отец Евангел не подсунул
шутя своей бороды к лицам этих трех скученных жен-
щин.

Увидав пред собою эту мягкую светлорусую боро-
ду и пару знакомых веселых голубых глаз, Катерина
Астафьевна выпустила руки обеих женщин и, кинув-
шись к Евангелу, прошептала:

– Ах, батюшка… мне так досадно: я хотела бы пред



 
 
 

этим… исповедаться… но…
– Но отпущаются тебе все грехи твои, чадо, – от-

вечал добродушный Евангел, кладя ей на оба пле-
ча свои руки, которые Катерина Астафьевна схватила
так же внезапно, как за минуту пред сим руки дам, и
так же горячо их поцеловала.

Потом они с Евангелом поцеловали друг друга и
при этом перешепнулись: Форова сказала: «Батюшка,
простится ли мне?», а Евангел ответил: «И не помя-
нется-с».

И с этим он перехватил ее руку себе под руку, а под
другую взял генеральшу и, скомандовав: раз, два и
три! пустился резвым бегом к дому, где на чистом сто-
ле готов был скромный, даже почти бедный ужин. Но
было за этим ужином шумно и весело и раздавались
еще после него оживленные речи, которые не все пе-
реговорились под кровлей Евангела до поздней ночи,
и опять возобновились в саду, где гости и провожав-
ший их хозяин остановились на минуту полюбоваться
тихим покоем деревьев, трав и цветов, облитых блед-
но-желтым светом луны.

Тут, по знаку, данному Евангелом, все в молчании
стали прислушиваться к таинственным звукам полу-
ночи: то что-то хрустнет, то вздохнет, шепчет и тает, и
тает долго и чуть слышимо уху…

– Люблю эти звуки, – тихо молвил Евангел, – и ухо-



 
 
 

жу часто сюда послушать их; а на полях и у лесов,
на опушках, они еще чище. Где дальше человеческая
злоба, там этот язык сейчас и звучнее.

Форову это дало случай возразить, что он этой сен-
тиментальности не понимает.

– А вот Гете понимал, – заметил Евангел, – а Иоанн
Дамаскин еще больше понимал. Припомните-ка поэ-
му Алексея Толстого; Иоанн говорит: «Неодолимый их
призыв меня влечет к себе все более… о, отпусти ме-
ня, калиф, дозволь дышать и петь на воле». Вот что
говорят эти звуки: они выманивают нас на волю петь
из-под сарая.

– Наплевать на этакую волю, чтобы петь да дышать
только: мне больше нравятся звуки Марсельезы в ра-
бочих улицах Парижа, – отвечал Форов.

– Париж! город! – воскликнул с кротким предосте-
режением Евангел. – Нет, нет, не ими освятится вода,
не они раскуют мечи на орала! Первый город на земле
сгородил Каин; он первый и брата убил. Заметьте, –
создатель города есть и творец смерти; а Авель стадо
пас, и кроткие наследят землю. Нет, сестры и братья,
множитесь, населяйте землю и садите в нее семена,
а не башенье стройте, ибо с башен смешенье идет.

– А в саду дьявол убедил человека не слушаться
бога, – перебил майор.

– Да, это в Эдемском саду; но зато в Гефсиманском



 
 
 

саду случилось другое: там Бог сам себя предал стра-
даньям. Впрочем, вы стоите на той степени развития,
на которой говорится «несть Бог», и жертвы этой по-
нять лишены. Спросим лучше дам. Кто с майором и
кто за меня?

– Все с вами, – откликнулись попадья, генеральша
и майорша.

Лариса вертела в руке одуванчик и молчала.
– Ну, а вы, барышня? – отнесся к ней Евангел.
– Не знаю, – отвечала она, покачав головой и обдув

пушок стебелька, бросила его в траву и сказала:
– Не пора ли нам в город?
Это напоминанье было не особенно приятно для

гостей, но все стали прощаться с сожалением, что
поздно, и что надо прощаться с поэтическим попом.

Пылкая Катерина Астафьевна даже прямо сказала,
что она с радостью просидела бы тут до утра и всю
жизнь прослушала бы Евангела, но попадья ответила
ей:

– А я его никогда не слушаю.
– Господи, как все пары курьезно подтасовывают-

ся! – воскликнула, смеясь и усаживаясь в экипаж, ге-
неральша.

– Превосходно подтасовываются-с, превосход-
но-с! – отвечал ей Евангел. – Единомыслие недаром
не даровано, да-с! Тогда бы стоп вся машина; тоска,



 
 
 

скука и сон согласия, и заслуги миролюбия нет. Все
кончено! Нет-с, а вы тяготы друг друга носите, так и
исполните закон Христов.

– А как же «возлюбим друг друга»? – заметил май-
ор.

– А так: прежде «возлюбим друг друга» и тогда
«единомыслием исповемы», – отвечал ему Евангел,
пожимая руку майора и подставляя ему свою русую
бороду.

– Да я уже тебя и люблю, – отвечал, обнимая его,
майор.

И они поцеловались, и с тех пор, обмолвясь на
«ты», сделались теми неразрывнейшими друзьями,
какими мы их видели в продолжение всей нашей ис-
тории.

Эта дружба противомышленников, соединившихся
в единомыслии любви, была величайшею радостью
Катерины Астафьевны, видевшей в этом новую пре-
красную черту в характере своего мужа и залог того,
что он когда-нибудь изменит свои суждения.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

Горшок сталкивается с горшком
 

Супружеская жизнь Форовых могла служить явным
опровержением пословицы, выписанной над этою
главой: у них никогда не было разлада; они не только
никогда друг с другом не ссорились, но даже не умели
и дуться друг на друга.

«Стоит ли это того, чтобы не ладить?» – говорила
себе майорша при каких-нибудь несогласиях с мужем,
и несогласия их ладу не мешали.

«Наплевать!» – думал себе майор, если не удава-
лось ему в чем-нибудь убедить жену, и тоже не нахо-
дил в этом никаких поводов к разладу.

Катерина Астафьевна помнила слова Евангела,
что так даже и необходимо; да и в самом деле, не все
ли близкие и милые ей люди несли тяготы друг дру-
га? Много начитанный, поэтический и глубоко прони-
кавший в самую суть вещей Евангел проводил свою
жизнь с доброю дурочкой и сделал из нее Паиньку,
от которой его, однако, потягивало в поля, помечтать
среди ночных звуков; Форов смирился пред лампада-
ми Катерины Астафьевны и ел ради нее целые по-
сты огурцы и картофель, а она… она любила Форо-
ва больше всего на свете, отнюдь не считая его луч-



 
 
 

шим человеком и даже скорбя об его заблуждениях
и слабостях. Синтянина… но эта уже несла тяготу, с
которой не могла сравниться тягота всех прочих; все
они жили с добрыми людьми, которых, вдобавок к то-
му, любили, а та отдала себя человеку, который был
мстителен, коварен, холоден…

Глядя на Евангела, Катерина Астафьевна благо-
словляла жизнь в ее благе; сливаясь душой с душой
Синтяннной, она благоговела пред могуществом во-
ли, торжествующим в святой силе терпения, и чув-
ствовала себя исполненной удивления и радости о их
совершенстве, до которого сама не мечтала достиг-
нуть, не замечая, что иногда их даже превосходит.

Жизнь ее была так полна, что она никуда не хоте-
ла заглядывать из этого мирка, где пред нею стояли
драгоценные сосуды ее веры, надежды и любви.

Но ей был нужен и еще один сосуд, сосуд, в кото-
рый бы лился фиал ее горести: этот сосуд была бес-
содержательная Лариса.

Мы видели, как майорша хлопотала то устроить, то
расстроить племянницыну свадьбу с Подозеровым и
как ни то, ни другое ей не удавалось и шло как раз про-
тив ее желаний. Когда свадьба эта была уже решена,
Катерина Астафьевна подчинилась судьбе, и даже
мало-помалу опять начала радоваться, что племян-
ница устраивается и выходит замуж за честного чело-



 
 
 

века. Она даже рвалась помогать Ларисе в ее свадеб-
ных сборах и, смиряя свое кипучее сердце, переноси-
ла холодное устранение ее от этих хлопот; но того,
что она увидела на свадебном пиру Ларисы, Катерина
Астафьевна уже не могла перенесть. Никем незаме-
ченная, она ушла домой ни с кем не простясь; сняла,
разорвав в нескольких местах, свое новое шерстяное
платье и, легши в постель, послала кухарку за гоф-
манскими каплями.

Такое поведение майорши удивило возвратившего-
ся, через час после ее прихода, мужа.

– Ночью посылать женщину за пустыми каплями!..
какая глупость! – заговорил он, начиная разоблачать-
ся.

Майорша как будто этого только и ждала. Она вско-
чила и начала майору рацею о том, что для него жена
не значит ничего, и он, может быть, даже был бы рад
ее смерти.

– Нет, я только был бы рад, если бы ты немножечко
замолчала, – отвечал спокойно майор.

– Никогда я теперь не замолчу.
– Ну, и очень глупо: ты будешь мешать мне спать.
– А ты можешь спать?
– Отчего же мне не спать?
– Ты можешь… ты можешь спать?
– Да, конечно могу! А ты почему не можешь?



 
 
 

– Потому, что я не могу спать от мысли, какое несча-
стие несходная пара.

– Ну, вот еще!.. Наплевать.
И майор поставил на стул свечу, взял книгу и пова-

лился на диванчик.
Майорша дергалась, вздыхала, майор читал и по-

том вдруг дунул на свечу, повернулся к стене и заснул,
но ненадолго.

Услышав, что муж спит, Катерина Астафьевна сна-
чала заплакала, и потом мало-помалу разошлась и
зарыдала истерически.

– Что, что, что такое с тобой? – спрашивал спросо-
нья майор.

Она все рыдала.
– Ну, на вот капли, – проговорил он, встав и подавая

жене принесенный из аптеки флакончик.
Катерина Астафьевна нетерпеливо отодвинула его

руку.
– И из-за чего? Из-за чего? – ворчал он. – Люди же-

нились, да что нам до этого? Не хорошо они будут
жить, опять-таки это не наше же дело. Но чтоб из-за
этого не спать ночи…

Но майорша вдруг снова вскочила и, передразни-
вая мужа, заговорила:

– «Не спать ночи! Не спать ночи!» Эка невидаль ка-
кая, не спать ночь! Вам это ничего: поделом вам, что



 
 
 

вы не спите, а за что вы людям-то добрым дни и ночи
испортили?

– Кто это мы?
– Все вы, вот этакие говоруны!.. Это все ты, седой

нигилист, да братец ее Иосафушка-дурачок, да его
приятели так Ларочку просветили.

– Поп Евангел же ведь ей другое благовествовал.
Отчего же ты с него за нее не взыскиваешь?

– Поп Евангел! Нечего вам про попа Евангела. Вам
до него далеко; а тут ни поп, ни архиерей ничего не
поделают, когда на одного попа стало семь жидовин.
Что отец добрый в душу посадит, то лихой гость за
один раз выдернет.

– Ну, ты кончила? – вопросил, поворачиваясь в сво-
ей постели, майор.

– Нет, не кончила. Вы десятки лет из двора в двор
ходите да везде свое мерзкое сомнение во всем раз-
носите, а вам начнешь говорить, – так сейчас в мину-
ту и кончи! Верно, правда глаз колет.

– Я спать хочу.
– А я тебе, седой нигилист, говорю, что ты не дол-

жен спать, что ты должен стать на колени, да плакать,
да молиться, да говорить: отпусти, Боже, безумие мое
и положи хранение моим устам!

– Ну, уж этого не будет.
– Нет будет, будет, если ты не загрубелая тварь, ко-



 
 
 

торой не касается человеческое горе, будет, когда ты
увидишь, что у этой пары за жизнь пойдет, и вспом-
нишь, что во всем этом твой вклад есть. Да, твой,
твой, – нечего головой мотать, потому что если бы не
ты, она либо братцевым ходом пошла, и тогда нам не
было бы до нее дела; либо она была бы простая доб-
рая мать и жена, и создала бы и себе, и людям сча-
стие, а теперь она что такое?

– Черт ее знает что?
– Именно черт ее знает что: всякого сметья по ло-

пате и от всех ворот поворот; а отцы этому делу вы.
Да, да, нечего глаза-то на меня лупить; вы не сорван-
цы, не мерзавцы, а добрые болтуны, неряхи словес-
ные! Вы хуже негодяев, вреднее, потому что тех как
познают, так в три шеи выпроводят, а вас еще жалеть
будут.

– Кончила?
– Нет, да ты и не надейся, чтоб я кончила.
– А это другое дело! – сказал майор и, присевши на

свой диван, начал обуваться.
– Что это: ты хочешь уйти? – вопросила его майор-

ши.
– Да, больше ничего не остается.
– И уходи, батюшка, – не испугаешь; а что сказано,

то свято.
– Ты сумасшедшая баба.



 
 
 

– Нет, я не сумасшедшая, а я знаю, о чем я сокру-
шаюсь. Я сокрушаюсь о том, что вас много, что во вся-
ком поганом городишке дома одного не осталось, ку-
да бы такой короткобрюхий сверчок, вроде тебя, с ра-
цеями не бегал, да не чирикал бы из-за печки с малы-
ми детями! – напирала майорша на Филетера Ивано-
вича, встав со своего ложа. – Ну, куда ты собрался! –
и майорша сама подала мужу его фуражку, которую
майор нетерпеливо вырвал из ее рук и ушел, громко
хлопнув дверью.

– А на дворе дождь, – сказала, возвратясь назад,
кухарка, запиравшая за майором калитку.

– Дождь? зимой дождь? Да, правда, весь день была
оттепель и моросило.

Катерина Астафьевна присела и стала слушать, как
капли дождя тихо стучали по ставням, точно где-то
невдалеке просо просевали.

В таком положении застал ее и возвратившийся че-
рез час, весь измокший, майор.

Он вошел несколько запыхавшись и, сняв с себя
мокрое пальто и фуражку, прямо присел на край же-
ниной постели и проговорил:

– Знаешь, Торочка, какие дела?
– Нет, Фоша, не знаю; но только говори скорей, бога

ради, а то сердце не на месте. Ты там был?
– Да, почти…



 
 
 

– Сними, дружок, скорей сапоги, а то они, небось,
мокры.

– Нет, ты слушай, что было. Я вышел злой и хо-
тел пройти вокруг квартала, как вдруг мне навстречу
синтянинской кучер: пожалуйте, говорит, к генералу, –
очень просят.

– Ну! что у них?
– Ничего.
– Да что ты врешь: как ничего?
– Нет, ты слушай. Я был у Синтянина, и выхожу, а

дождь как из ведра, и ветер, и темь, и снег мокрый
вместе с дождем – словом халепа, а не погода.

– Бедный!
– Нет, ты слушай: не я самый бедный. Выхожу я на

улицу, а впереди меня идет человек… мужчина…
– Ну, мужчина?
– Да; в шинели, высокий… идет тихо и вдруг подо-

шел к углу и этак «фю-фю-фю», посвистал. Я смотрю,
что это такое?.. А он еще прошел, да на другом угле
опять: «фю-фю-фю», да и на третьем так же, и на чет-
вертом. Кой, думаю себе, черт: кто это такой и чего
ему нужно? да за ним.

– Ах, Форов, зачем ты это?
– А что?
– Он мог тебя убить.
– Ну, вот же не убил, а только удивил и потешил.



 
 
 

Вижу я, что он вошел на висленевский двор, и я за
ним, и хап его за полу: что, мол, вам здесь угодно? А
он… одним словом, узнаешь, кто это был?

– Боюсь, что узнаю.
– И я боюсь, что ты узнала: это был Андрей Подо-

зеров.
Катерина Астафьевна только рукой хлопнула по по-

стели.
– Поняла? – спросил ее муж.
– Да, да, я все поняла, на своем пиру да без послед-

него блюда.
– Я ему сказал, что если он не возьмет ее отсюда и

не уедет с нею в такое место, где бы она была с ним
одна и где бы он мог ее перевоспитать…

Но майорша на этом слове зажала мужу рот и ска-
зала:

– Замолчи, сделай свое одолжение: я не могу это-
го слушать. Какое перевоспитание? Когда мужу пере-
воспитывать? Это вздор, вздор, вздор! Хорошо пере-
воспитывать жен князьям да графам, а не бедным лю-
дям, которым надо хребтом хлеба кусок доставать.

– Да и уехать-то еще на горе нельзя!
– И слава богу.
– Нет, беда!
– Да говори, пожалуйста, сразу!
– Синтянин получил из Питера важные вести.



 
 
 

Очень важные, очень важные. Я всего не знаю, и то-
го, что он мне сообщил, сказать не могу, но вот те-
бе общее очертание дел: Синтянин не простил своего
увольнения.

– Я так и думала.
– Нет, не простил! Он как крот копался и, лежа долго

на постели, прокопал удивительные ходы. Ты знаешь,
кто ему ногу подставил, что он полетел? Это сделал
Горданов!.. Теперь понимаешь, какой гусь сей мер-
завец Горданов? Но они уж очень заручились и за-
знались: Бодростина из Парижа в Петербург святою
приехала: Даниила пророка вызывает к себе; муж ее
чуть в Сибирь не угодил, и в этой святой да в Гор-
данове своих спасителей видит, а Горданов… Да он
тоже слишком уже полагается на свое, так сказать,
сверхъестественное положение… Синтянина не на-
дуешь; он все пронюхал и он прав: они не могли все
это даром делать, по любви к искусству, нет; их манит
преступление, большое, страшное и выгодное…

– Да говори, Форочка, говори: ведь я не болтунья.
– Синтянин думает… что они хотят извести Бодро-

стина и…
– И что еще?
– И не своими руками, а…
– Шепни, дружок, шепни.
– Тут Иосаф и Лариса должны быть на смете.



 
 
 

– Иосаф и Лариса!.. и Лара!
– Ну, так он говорит.
– О! он старый воробей: его не обманешь; но если

Горданов то, что ты сказал, так они все совершат, и
его не уловишь.

– Горданов то самое, что я сказал. Но ждать
недолго. Бодростина, Бодростин, Горданов и дурачок
Иосаф все завтра будут сюда и мы посмотрим, кто ко-
го: мы их, или они нас?

– Да ты что же, Форов?.. Неужто ты с Синтяниным
вместе?

– Фуй!.. Бог меня оборони! И майор перекрестился
и добавил: – Нет, теперь нет союзов, а все на ножах!

Но Катерина Астафьевна не слыхала этих послед-
них слов. Она только видела, что ее муж перекрестил-
ся и, погруженная в свои мысли, не спала всю ночь,
ожидая утра, когда можно будет идти в церковь и по-
том на смертный бой с Ларисой.



 
 
 

 
Часть пятая

Темные силы
 
 

Глава первая
Два Вавилона

 
Пока в маленьком городке люди оживали из мерт-

вых, женились и ссорились, то улаживая, то расстра-
ивая свои маленькие делишки, другие герои нашего
рассказа заняты были делами, если не более достой-
ными, то более крупными. Париж деятельнейшим об-
разом сносился с Петербургом об окончании плана,
в силу которого Бодростина должна была овдоветь,
получить всю благоприобретенную часть мужнина со-
стояния и наградить Горданова своею рукой и богат-
ством.

Бельэтаж большого дома на Литейной, где жи-
ли Михаил Андреевич Бодростин и Павел Никола-
евич Горданов, почти ежедневно корреспондировал
с небольшим, но удобным и хорошо меблирован-
ным отделением маленького Hôtel de Maroc в rue de



 
 
 

Seine,63 где обитала Глафира Васильевна, и наверху,
двумя этажами выше над нею, местился в крошечной
мансарде Иосаф Платонович Висленев.

Формы постоянных сношений этих двух ложемен-
тов разнообразны и многоразличны, но по характеру
их было ясно, что Париж играет, а Петербург пляшет
под звуки волшебной флейты. Писал ли из Петербур-
га в Париж Михаил Андреевич Бодростин или Горда-
нов, или, вероятно многими позабытый, счастливый
чухонец Генрих Ропшин, все выходило одно и то же:
резкие и шутливые, даже полунасмешливые письма
Бодростина, короткие и загадочные рапорты Гордано-
ва и точные донесения Ропшина, – все это были ма-
териалы, при помощи которых Глафира Васильевна
подготовляла постановку последней драмы, которую
она сочинила для своего бенефиса, сама расписав
в ней роли. Все шло к тому, что надо было три раза
хлопнуть в ладоши и занавес взовьется, и пред зри-
телем совершится акт хитрого и далеко рассчитанно-
го злодейства без наказания порока и без торжества
правды.

Всеобщее нетерпение по ту и по другую сторону за-
весы давно тихо шепчет слово «пора» и, наконец, это
слово громко произносится самим гением всей исто-
рии, Глафирой.

63 Отель «Марокко» на улице Сены (франц.).



 
 
 

В самом деле ей пора восторжествовать и успоко-
иться: ей, может быть, более чем всем надоели все
эти осторожные подходы, личины и маскарад.

Кто не видал Глафиру Васильевну с той поры, как
она рассталась с Гордановым в Москве, тот непре-
менно должен был бы крайне удивиться перемене,
происшедшей в ней в течение ее полугодового отсут-
ствия из России. Житье в Париже до такой степени
ее изменило, что человеку, не очень пристально в нее
вглядывающемуся, даже вовсе не легко было бы ее
узнать. Сверкающая красота ее померкла; глаза, вме-
сто прежнего пламенного, обдающего жаром взгля-
да, смотрят только тревожно, остро и подозритель-
но; у углов губ пролегла тонкая морщинка; под глаза-
ми заметны темноватые круги, и вся кожа, так недав-
но вызывавшая у старого Бодростина комплименты
ее свежести и аромату, подцветилась желтоватым ян-
тарным отливом.

Глафира была теперь янтарь, но янтарь забытый,
залежавшийся и как будто утративший всю свою элек-
трическую силу от долгого бездействия. Однако, это,
может быть, так только казалось. Взглянем на нее по-
ближе.

Парижское утро начинается очень рано в том, да-
леко не аристократическом квартале, где среди rue de
Seine местился незамечательный Hôtel de Maroc, из-



 
 
 

бранный по особым соображениям Бодростиной для
ее жительства. На заре звонкие плиты узких тротуа-
ров оглашаются громким хлопаньем тяжелой обуви
работников, рано покидающих свои постели и поспе-
шающих к делу. Вслед затем раздаются звонки и слы-
шится стук железных скоб у дверей лавчонок, где
эти же рабочие добиваются получить свою утреннюю
порцию мутного абсенту; затем гремят фуры перевоз-
чиков мебели, бегут комиссионеры со своими носил-
ками, кухарки со своими саками, гризетки со своими
корзинками и кошками, и… день настал со всею его
суетой: спать невозможно.

Лучшее помещение, которое занимала в скромном
отеле Глафира Васильевна Бодростина, в этом отно-
шении было самое худшее, потому что оно выходи-
ло на улицу, и огромные окна ее невысокого бельэта-
жа нимало не защищали ее от раннего уличного шу-
ма и треска. Поэтому Бодростина просыпалась очень
рано, почти одновременно с небогатым населением
небогатого квартала; Висленев, комната которого бы-
ла гораздо выше над землей, имел больше покоя и
мог спать дольше. Но о нем речь впереди.

Квартал уже более получаса тому назад простучал
и прогремел свою утреннюю тревогу, и под окнами
Hôtel de Maroc уже закурилась жаровня жарильщицы
каштанов, когда в одном из окон бельэтажа зашевели-



 
 
 

лась густая занавеска, и Глафира Васильевна, стуча
деревянными каблучками изящных туфель, потянула
шнуры оконной шторы и, взяв с камина небольшой,
старинной работы, ящичек из сердолика с янтарем и
бирюзой, снова легла в свою постель.

Час был еще ранний, и Бодростина, не желая звать
прислугу, открыла свой античный ящик и стала пере-
бирать аккуратно сложенные в нем письма.

Солнце, несмотря на ранний час утра, уже тепло
освещало комнату, меблированную высокою старин-
ною мебелью, и в нише, где помещалась кровать Гла-
фиры, было столько света, что наша героиня могла
свободно пробегать открытый ею архив. Она этим и
занималась, она его пробегала, беспрестанно оста-
навливаясь и задумываясь то над тем, то над другим
листком, и затем опять брала новые.

По сосредоточенному выражению ее лица нельзя
было усомниться, что пред ней лежали не бальные
записочки и не родственные письма о бабушкином
здоровье, а переписка деловая и строгая, требующая
проверки прошлому, обозрения настоящему и реше-
ния в будущем.

Вот в ее руках белый листок толстой бумаги с пе-
реплетенным вензелем М. Б. Это первое письмо, по-
лученное Глафирой за границей от ее мужа. Пись-
мо не длинно, – оно начинается на одной странице и



 
 
 

кончается на другой. В нем Михаил Андреевич отве-
чает жене на ее, полное негодования, письмо по по-
воду дошедших до нее слухов о его романе с княги-
ней Казимирой Антоновной Вахтерминской. Михаил
Андреевич извиняется пред женой, что он отвечает
ей не скоро, потому что долго был очень занят одним
весьма выгодным предприятием и потом, не опровер-
гая слуха о княгине Казимире, отшучивается доволь-
но наглою шуткой, добавляя:

– А что касается до ваших предостережений ме-
ня насчет ее предательского нрава, то будьте, chère
amie, спокойны и на мой, и на свой счет, потому что je
la tiens hors de vue.64

Вот другие листки иной, совсем ординарной бума-
ги, иногда короткие и недописанные, иногда же испи-
санные вдоль и поперек твердым, ровным почерком:
это письма Горданова. Их много, даже можно бы ска-
зать их слишком много, если бы число их пришлось
сравнивать с короткими письмами Бодростина, но до-
вольно многочисленные письма Горданова исчезали
среди целого вороха высыпанных Глафирой на коле-
ни скромных листков синеватой клетчатой бумаги, ис-
писанных мелким бисерным почерком Ропшина. Чу-
хонец был вернее всех и писал Глафире аккуратно по-
чти всякий день в течение всего ее отсутствия.

64 я не обращаю на нее внимания {франц.).



 
 
 

Два остальных письма Бодростина, из которых од-
но последовало чрез три месяца после первого, а дру-
гое – совсем на днях, были очень коротки и лаконич-
ны. В первом из них Бодростин опять извинялся пред
женой, что он ей за недосугом не пишет; говорил о
своих обширных и выгодных торговых предприятиях,
которые должны его обогатить и, наконец, удивлял-
ся жене, чего она сидит в Париже и еще, вдобавок,
в этом отвратительном квартале гризет и студентов.
«Я этого не могу понять, – добавлял он, – если бы
ты была старее пятнадцатью или двадцатью годами,
я бы готов был поверить, что ты заинтересовалась
юношеской любовью какого-нибудь студиозуса; но ты
еще молода для такой глупости. Спиритизму же тво-
ему, я признаюсь тебе, что ты хочешь делай, не ве-
рю, и когда Горданов недавно сказал мне с чьих-то
слов, что ты живешь в Hôtel de Магос, потому что там
близко обитает какой-то генерал вашего ордена, кото-
рого посещает сам Аллан Кардек, мне это даже сде-
лалось смешно. Hôtel de Maroc и Аллан Кардек – ко-
нечно, даже одно соединение этих звуков имеет нечто
внушающее, но что касается до генерала, то у тебя
не может быть такого дурного вкуса… Кстати здесь,
где теперь так много, очень много даже, может быть
слишком много молодых генералов, мною замечено,
что как бы ни был молод генерал, от него непремен-



 
 
 

но начинает пахнуть старыми фортепиано. Особый и
необъяснимый в естествознании закон… Да неужто
же, ma chère, ты в самом деле еще склонна во что-
нибудь верить и особенно верить в такую чепуху, как
спиритизм? А впрочем, ma foi,65 все веры одинаково
нелепы, и потому делай что хочешь», – заканчивал
Михаил Андреевич, и в post scriptum осведомлялся о
Висленеве, называя его «рыцарем печального обра-
за и эсклавом, текущим за колесницей своей победи-
тельницы».

Третье, самое недавнее письмо говорило, что Ми-
хаил Андреевич на сих лишь днях едва свалил с шеи
большие и совершенно непредвиденные хлопоты, и
очень рад будет вырваться домой в деревню, где, по
его распоряжению, быстро идут постройки фабрики
и заводов, на коих будут выделываться в обширном
размере разные животные продукты.

Глафира Васильевна знала все эти «большие и со-
вершенно непредвиденные обстоятельства», о кото-
рых так коротко извещал ее муж, и знала даже и то,
что он еще вовсе не свалил их с шеи и что ему не
уехать из Петербурга без ее помощи.

65 признаться (франц.).



 
 
 

 
Глава вторая

Нимфа и сатир
 

Из обстоятельных донесений Горданова, заплетав-
шего узлы вокруг престарелого Бодростина, и из по-
дробнейших отчетов Ропшина, шпионившего за Гор-
дановым с усердием ревнивого влюбленного, всяче-
ски старающегося опорочить и унизить своего сопер-
ника (каковым Ропшин считал Горданова), Глафира
знала все и могла поверить всякую математическую
выкладку действием обратным. Ропшин зорко следил
за Гордановым и за Кишенским, который входил в
компанию с Бодростиным в качестве капиталиста и
предал его, при посредстве жены Висленева, в руки
ловкой княгини Казимиры. Неблазный чухонец доно-
сил Глафире на всю эту компанию, обвиняя ее в та-
ких кознях и каверзах, которые в самом деле заключа-
ли в себе много возмутительного, но тем не менее не
возмущали Глафиры. Для нее ничто не было ново: ни
подлость Горданова, ни дряблая, старческая ветрен-
ность мужа, ни характер проделок Казимиры, и отче-
ты Ропшина ей были нужны только затем, чтобы по-
верять образ действий Павла Николаевича, которым
Глафира теперь имела основание быть совершенно
довольною. Горданов вел дело именно так, как было



 
 
 

нужно Глафире. Пользуясь слабостью Бодростина к
его уму и талантам, он тотчас же, по прибытии в Пе-
тербург, возобладал и двумя другими его слабостя-
ми. Он раздражил и раздул в нем дух промышленной
предприимчивости, игравший в Михаиле Андреевиче
всегда и особенно возбужденный в последние годы
при безобразном разгаре всеобщей страсти к быст-
рой наживе. Но особенно посчастливилось Павлу Ни-
колаевичу сблизиться с мужем Глафиры, благодаря
княгине Казимире, которая очаровала Бодростина с
первой же встречи у Кишенского, залучившего к се-
бе Михаила Андреевича для ознакомления с одною
из тех афер, которыми ловкие столичные люди как
сетями улавливают заезжих в столицу предприимчи-
вых людей провинциальных. Волокитство старика за
Казимирой началось с первых же дней их встречи, и
Ципри-Кипри очень мало преувеличивала положение
дел, описанных ею в известном нам письме ее к По-
дозерову. Но ухаживанье Бодростина за великолеп-
ною княгиней до приезда Горданова ограничивалось
стороной чисто художественной. Михаил Андреевич,
изживший весь свой век то в доморощенном помещи-
чьем разврате, то в легких победах над легкими же да-
мами губернского бомонда, где внимание Бодростина
всегда высоко ценилось, сохранил очень много охоты
к делам этого сорта и, встретив красивую и шикарную



 
 
 

княгиню, почувствовал неодолимое влеченье покло-
няться ее красоте. Кишенский заметил это и не дал
этой искре погаснуть. Он немедленно же появился в
небогатом нумере, куда Казимира приехала с желез-
ной дороги вместе с польским скрипачом и с золотою
рыбкой, которую привезла в маленьком изящном ак-
варие. Кишенский, окинув взором занимаемое Кази-
мирой помещение и ее необременительный багаж и
выждав минуту, когда скрипач оставил их вдвоем tête-
а-tête, прямо и бесцеремонно спросил:

– Вы вся тут, ваше сиятельство?
– Вся, – отвечала княгиня.
– Так надо, значит, у кого-нибудь перехватить.
– Ну, у кого же? – полюбопытствовала княгиня. – У

вас ведь не перехватишь, не дадите.
– У меня!.. про меня и говорить нечего: я и не дам,

да у меня и нет сумм, которые были бы достойны та-
кой дамы, как вы, а вот вчерашнего барина у меня вы
не заприметили ли?

– Да это, кажется, Бодростин?
– Кажется, – повторил, улыбаясь, Кишенский. – Ах

матушка, ваше сиятельство: разве можно так гово-
рить про такой кусочек?

– А что такое?
– Да как же-с: это именно Бодростин; то есть он сам,

настоящий. – Бодростин, старой подруги вашей Гла-



 
 
 

фиры Акатовой законный супруг и обладатель ее пре-
лестей, которые, между нами говоря, все одного ва-
шего мизинчика не стоят и… кроме того обладатель
целых двутьму динариев, пенязей, злотниц и ворохов
зерна бурмитского.

– Что же ему здесь нужно?
– Да вот подите же: еще богаче быть хочет. Это уж

такова человеческая алчность вообще, а у него в осо-
бенности. Он на все жаден, и его за это Бог накажет.

– А что такое?
– Да как же, разве вы вчера ничего не заметили?
– Решительно ничего. А что же такое, скажите по-

жалуйста.
– Как вы вчера не заметили, как он в вас стрелял

взорами?
– Ну уж это сочинение! – молвила, закрасневшись,

Казимира. Она живо сознавала и чувствовала, что Ки-
шенский говорит правду и что он заметил именно то
самое, что она и сама заметила, и идет именно прямо
к тому, что ее занимало в ее затруднительнейшем по-
ложении, без гроша денег и со скрипачом, и золотою
рыбкой.

Кишенскому не было ни малейшего труда прочесть
и истолковать себе смущение Казимиры, и он, нимало
не медля, тронул ее слегка за руку и сказал самым
кротким тоном:



 
 
 

– Ну так, матушка-княгиня, и прекрасно. Этой пер-
вой мысли, теперь вас посетившей, и не переменяй-
те. Так и будет сделано. Понимаете: сделано честно,
бескорыстно, без всякого куртажа.

Казимира еще более покраснела и пролепетала:
– Что вы это такое?.. почему вы знаете мои тепе-

решние мысли?
– Знаю-с, – отвечал смело жид.
– Я вовсе и не думаю о Бодростине, и что он мне

такое?
– Он?.. он ничего, дрянь, старый мешок с деньгами,

а… ваше сиятельство – женщина с сердцем, и тот, ко-
го вы любите, беден и сир… Правду я говорю? Надо
чем-нибудь пожертвовать, – это лучше, чем все поте-
рять, матушка-княгиня.

Матушка-княгиня не возражала, но благодарно по-
жала мошенническую руку Кишенского, а тот позже
внушал Михаилу Андреевичу, что для приобретения
настоящего апломба в среде крупных дельцов Пе-
тербурга надо не пренебрегать ничем, на чем мож-
но основать свою силу и значение. Перечисляя мно-
горазличные атрибуты такой обстановки, Кишенский
дошел и до совета Бодростину блеснуть блестящею
женщиной.

– Эта статья нынче много весит и заставляет гово-
рить о человеке, – решил он и затем смело посове-



 
 
 

товал Бодростину не пренебрегать этой статьей, тем
более, что она может доставлять приятное развлече-
ние.

– Согласен, батюшка, с вами, – отвечал ему Бодро-
стин, – но, во-первых, я стар…

– Ну это не резон, – перебил его Кишенский, – ста-
рому утеха нужнее, чем молодому.

– Пожалуй, что вы и правы, но ведь я, как знаете,
женат.

– Ну, помилуйте, кто же в наше время из порядоч-
ных людей с женами живет? У нас в Петербурге уж и
приказные нынче это за моветон считают.

– Канальи!
– Да что канальи, не они в том виноваты, а это уж

таков век. А к тому же ведь я это советую вам не все-
рьез, а только для блезиру и притом имея в виду одно
случайное обстоятельство.

– Случайное обстоятельство!
– Да.
– В этом роде?
– Да, в этом роде.
– Что же это такое: уж не ту ли вы француженочку

хотите отбить у графа, что была с ним вчера на пуан-
те?

– Ну вот: нашли что отбивать: – француженку! Что
она такое значит?



 
 
 

– Ну нет, вы этого не говорите: она хороша.
– Хороша-с, черт ее знает что она такое: без рода,

без племени. Нет, надо изловить знаменитость.
– Певицу или танцовщицу что ль?
– Ну что за танцовщицы! Нет, надо блеснуть дамоч-

кой из света, с именем и, пожалуй, с титулом, и я в том
смысле веду с вами и речь. Вы видели у меня вчера
княгиню Вахтерминскую?

– Прелесть!
– Надеюсь, что прелесть, а у нее, кажется, дорож-

ный баул пустенек и…
– Да будто вы это считаете возможным? – вопросил

в недоумении Бодростин.
– То есть я ничего особенного не считаю возмож-

ным, но вполне уверен в одной возможности крайне
обязать и разодолжить ее при ее нынешних обсто-
ятельствах и сделать ее своею attachée,66 бывать с
нею, где с такими дамами принято быть; принимать в
ее доме…

– Но позвольте, – возразил Бодростин, – я заметил,
что при ней этот польский скрипач.

– Ага, вы это заметили! Я тоже заметил, что вы это
взяли на примечание. О, да вы ходок по этой части!

– Да как же не заметить: ведь это сейчас видно.
– Ну и пускай себе будет видно: этими господами

66 содержанкой (франц.).



 
 
 

стесняться нечего, да и это, наконец, уж ее дело или
их общее дело, а не наше. Мы же свое начнем по по-
рядку, оно у нас порядком тогда и пойдет. Вот она те-
перь третью неделю живет в нумерке, и ведь она же,
не видя этому никакого исхода, конечно о чем-нибудь
думает.

– Конечно.
– То-то-с что «конечно». А о чем в таком положении

думают дамы, у которых нить благодатного притока
оборвалась – это вам тоже должно быть известно.

– По крайней мере догадываться можно.
– Да-с, можно даже и не ошибаться. Так вот у нее

теперь первое и даже самое страстное, пожалуй, же-
лание иметь свой ложемент, то есть хорошенькую
уютную квартирку и пару сереньких лошадок с коля-
сочкой, хоть не очень сердитой цены. И все это она,
разумеется, примет с нежнейшею благодарностью.

– Вы думаете?
– Да непременно так-с, примет и еще с нежнейшею

благодарностью и обязательством, чтоб этот ее скри-
пач поселился отдельно, и она вошла бы в приготов-
ленный нами для нее уголок с одною золотою рыбкой.
И мы будем навещать ее в одиночестве и любоваться,
как ее золотая рыбочка плещется, потом иногда про-
катимся с ней на ее коняшках попросту: вы рядком с
ней, а я на передней лавочке.



 
 
 

– Что же, это все ничего… то есть это очень прият-
но.

– Да и воистину-с, чтобы вы знали, приятно и вам
и мне, потому что я по всем этим местам рыщу по
своей обязанности фельетониста. Знаете, ведь «эпи-
грамма-хохотунья трется, вьется средь народа, и тут,
увидевши урода, ему и вцепится в глаза». Таков наш
хлеб, и вот как собаке снится хлеб, а рыбка – рыбаку,
я и проектирую наши будущие parties de plaisir:67 мне
хлеб, а вам рыбка. Идет что ли? Надо пользоваться
обстоятельствами и временем, иначе, извините меня,
я знаток в таких делах: этакая женщина как Казимира
с ее наружностью, именем и ласками, долго в запамя-
ти в Петербурге не останется и далеко пойдет.

Бодростин, которому Казимира нравилась безмер-
но и который млел от одной мысли завладеть ею
на тех или других основаниях, разрешил Кишенскому
пользоваться и временем, и обстоятельствами, и не
прошло недели, как прекрасная Казимира приехала
к Михаилу Андреевичу на своих лошадях и в своей
коляске просить его о каком-то ничтожном совете и
тут же пригласила его в свой салон и при этом нежно,
нежно и крепко пожала его руку.

67 удовольствия (франц.).



 
 
 

 
Глава третья

Собаке снится хлеб,
а рыба – рыбаку

 
С тех пор Михаил Андреевич сделался хозяином

Казимириных апартаментов и опекуном жизни «ма-
ленькой княгини»; но все это ограничивалось для него
лишь правом беседовать с нею вдвоем, целовать ее
ручки, щекотать перышком ее шейку и платить ее
большие, большие расходы по счетам, шедшим через
руки Кишенского и непомерно возраставшим от его
прикосновения.

Механика, устроенная Кишенским, шла прекрасно:
Бодростин не успел оглянуться, как Казимира сдела-
лась его потребностью: он у нее отдыхал от хлопот,
она его смешила и тешила своею грациозною игри-
востью и остроумием, взятыми на память из Парижа;
у нее собирались нужные Бодростину люди, при по-
средстве которых старик одновременно раскидывал
свои широкие коммерческие планы и в то же время
молодел душой и телом.

Скрипач не мешал ничему. Кишенский, бывший ду-
шой всего этого дела, все обставил безукоризненно, и
сам пил, ел, золотил руки и наслаждался, лелея даль-



 
 
 

новидный план обобрать Бодростина вконец. Плана
этого Кишенский, разумеется, не открывал никому, а
тем менее Казимире, которая с первого же шага сме-
тила, что верткий фельетонист, шпион, социалист и
закладчик, хлопочет недаром и не из-за того, чтобы
только попить и поесть у нее на бодростинский счет.
Но она не шла далее предположения, что Кишенский
устроил ее карьеру с тем, чтобы поживиться от сче-
тов и расходов. Она легко смекнула, что если это де-
ло пойдет таким течением на год, на два, то Кишен-
ский может нажить с этой сделки шесть-семь тысяч
рублей. Казимире было жаль этих денег, но с другой
стороны она не могла рассчитывать, чтоб история эта
потянулась на год, на два. Она понимала, что как ни
очаровался ею Бодростин и как заботливо ни станет
она охранять это очарование, старик все-таки не по-
ставит ради ее на карту все свое положение, и неда-
леко время, когда серым лошадям станет нечего есть
и нечем будет платить за роскошный ложемент, и не
на что станет жить бедному скрипачу, изгнанному из
квартиры княгини и удостоивавшемуся от нее ласки
и утешения в уютных двух комнатках, нанятых им от-
дельно vis-а-vis68 с квартирой Казимиры.

Скрипач, взирая по вечерам на освещенные окна
княгининых апартаментов, тоже смекал, что все это

68 напротив {франц.).



 
 
 

непрочно, что все это может кончиться прежде, чем
успеешь спохватиться.

При таком согласии во взгляде влюбленных они на-
шли случай друг с другом объясниться и результатом
их переговоров у Казимиры явилось решение попро-
сить у Бодростина тысячу рублей взаймы без посред-
ства Кишенского. Решение это удалось без малейше-
го затруднения и притом с соблюдением полнейше-
го достоинства. Через месяц заем повторился еще на
одну тысячу, а немного спустя встретился еще экс-
тренный случай, по которому потребовалось три ты-
сячи… Бодростин все давал, но наконец и ему наску-
чило давать, да и Казимире стало неловко просить.
Тогда в один прелестный день Кишенский, посетив
свои редакции, где в одной он гремел против распу-
щенности современных нравов, а в другой – настро-
чил сквозной намек о некоей очаровательной княги-
не В., возвратился домой и, сидя за ширмой в заклад-
ной комнате, слышал, как кто-то толкнулся с просьбой
ссуды под вексель г. Бодростина.

Кишенского это изумило. Никак не думая, чтобы
Бодростин мог нуждаться в наличных деньгах, Кишен-
ский принял из рук дамы-посредницы вексель, списал
его в памятную книжечку и возвратил с отказом в дис-
конте.

Ему, может быть, следовало бы известить об этом



 
 
 

Бодростина, но долговременная жизнь на ножах оту-
манила его прозорливость и отучила его от всякой ис-
кренности.

– Чего доброго, может быть, и в самом деле Бодро-
стин совсем не так благонадежен, как говорят, – думал
Кишенский и продолжал помалкивать.

Время шло. Михаил Андреевич расходовался сам
на свои предприятия и платил расходы Казимиры,
платил и расходы Кишенского по отыскиванию путей
к осуществлению великого дела освещения городов
удивительно дешевым способом, а Кишенский грел
руки со счетов Казимиры и рвал куртажи с тех ловких
людей, которым предавал Бодростина, расхваливая
в газетах и их самих, и их гениальные планы, а между
тем земля, полнящаяся слухами, стала этим време-
нем доносить Кишенскому вести, что то там, то в дру-
гом месте, еще и еще проскальзывают то собствен-
ные векселя Бодростина, то бланкированные им век-
селя Казимиры.

Кишенский заподозрил, что дело что-то нечисто, и
сообщил о том жене Висленева, которая поэкзамено-
вала Казимиру и, заметив в ней некоторое смущение,
пришла к тем же самым заключениям, что и Кишен-
ский. Тут непременно должна была крыться какая-ни-
будь темная штука. Тихон Ларионович понял, что кня-
гиня хотела его одурачить, и решился наказать ее. Он



 
 
 

мог бы наказать ее и больно, открыв всю эту исто-
рию Бодростину, но этим бы все расстроилось, и сам
Кишенский лишился бы хороших доходов. Он пред-
почел только проучить «маленькую княгиню» и, уда-
лясь под различными предлогами от участия в ее де-
лах с Бодростиным, поговорил о своих подозрениях
при Ципри-Кипри, результатом чего явилось извест-
ное письмо последней к Подозерову. Кишенский ду-
мал пугнуть их Глафирой и промахнулся, – той это бы-
ло только на руку.



 
 
 

 
Глава четвертая

Другой рыбак с иною отвагой
 

Командированный в силу этих известий Горданов
застал дело в тяжком кризисе. Кишенский прятался
и писал в своих фельетонах намеки на то самое мо-
шенничество, которое сам устроил; Михаил Бодро-
стин был смущен полученными им по городской почте
анонимными письмами, извещавшими его, что указы-
ваемое в такой-то газете дело о фальшивых векселях
непосредственно касается его. С одной стороны угро-
жающий по этому случаю скандал, а с другой – под-
рыв кредита раздражал его безмерно, и смущенный
старик доверял свою досаду одной Казимире, но та
на эту пору тоже не находила у себя для него запаса
утешений.

Внезапное прибытие Горданова в Петербург в эти
смятенные дни было для Михаила Андреевича вели-
чайшею радостию. Он все рассказал Горданову и по-
просил его разыскать, в чем может заключаться дело,
и вывесть все на чистую воду, если можно, однако, без
всякой огласки.

Горданов взялся все обделать и поскакал. Он по-
бывал, где знал, в разных местах и потом у Кишенско-
го, который, при виде его, улыбнулся, сгас и напомнил



 
 
 

ему о долге.
– Мой долг будет красен платежом, – отвечал ему с

презрением Горданов, – а вы вот скажите мне: что за
слухи ходят о Бодростинских бланках и векселях?

Кишенский отозвался болезнью и полным об этом
неведением, но присоветывал, однако же, Горданову
толкнуться к начальнику сыскной полиции, или к обер-
полицеймейстеру, а также поговорить с Казимирой и
кстати подумать о долге. Горданов на первый совет,
куда ему толкнуться, ничего не ответил, а о долге обе-
щал поговорить послезавтра, и прямо отправился к
княгине Казимире.

Конфиденции, которые имел Павел Николаевич с
очаровательною, беспаспортною княгиней, повели к
тому, что Михаил Андреевич видел ее милые слезы,
приял ее раскаяние в увлечении недостойным чело-
веком и, разжалобясь, остался сам ее единственным
утешителем, тогда как Горданов отправился немед-
ленно переместить скрипача, так чтобы не было и
следа. С этих пор отношения Бодростина к красави-
це-княгине вступили в совершенно новую фазу, при-
чем немало значения имели усердие и талант Горда-
нова.

Княгиня ни за что не хотела расстаться со своим
скрипачом. Даже сознавшись, под страшными угроза-
ми Горданова, в том, что фальшивые векселя от име-



 
 
 

ни Бодростина фабриковал скрипач и что он же делал
от его имени ручательные подписи на обязательствах,
которые она сама писала по его просьбам, княгиня ни
за что не хотела оставить своего возлюбленного.

– Мы лучше бежим оба из России, – сказала она
Горданову, ломая свои руки.

– Постойте, постойте! – отвечал ей спокойно, сооб-
ражая и обдумывая, Горданов. – Бежать хорошо, но
именно, как вы сказали, надо «лучше бежать», а не
кое-как.

И он предложил ей короткий и ясный план выпро-
водить артиста одного.

Княгиня отвечала отрицательно.
– Отчего же-с? – допрашивал Горданов. – Если лю-

бите его, так и будете любить: пусть он подождет вас
где-нибудь заграницей, а вы пока здесь… хорошенько
подкуетесь на золотые подковки.

– Нет, это невозможно.
– Ревнуете что ли вы его?
– Да, и ревную, и…
– Вы, пожалуйста, договаривайте, а то ведь время

дорого, и каждую минуту на след этой проделки мо-
жет накинуться полиция. Почему вы не можете с ним
разлучиться?

Княгиня молчала.
– Залог его любви что ли, вы, может быть, храни-



 
 
 

те? – отбил бесцеремонно Горданов.
Княгиня вспыхнула и взглянула на дельца умоляю-

щим взглядом.
– Понимаю вас, понимаю, – успокоил ее Горданов. –

Но, вероятно, еще не скоро?.. Ну, так мы вот что… Что
у вас есть залог его любви – это даже прекрасно, но
сам он здесь теперь не у места и делу мешает: он вас
тоже верно ревнует?

– Ну, конечно… разве ему приятно? – отвечала
сквозь слезы княгиня.

– Да, да, разумеется, я так и думал, но, впрочем,
это уж всегда так бывает. Оттого все у вас до сих пор
так вяло и шло, что вы связаны его мучениями.

Княгиня вдруг вздрогнула и зарыдала.
– Ну-с, не убивайтесь, – утешал ее Горданов, – по-

ложитесь на меня. Я так устрою, что вам никакого тру-
да не будет стоить приласкать старичка. Что в самом
деле: он ведь тоже что дитя… чем тут терзаться-то?

Княгиня молчала.
– Да, приласкайте его родственно, но хорошень-

ко, – повторил Горданов, – так, чтоб у него ушки на
макушке запрыгали, и всю эту беду с векселями мы
сбудем и новую добудем… а того молодца мы пока
припрячем от глаз подалее. Хорошо?.. ну и прекрас-
но! А вы тем временем позакрепитесь, позаручитесь
капитальцем на свою и на младенцеву долю…



 
 
 

Княгиня не выдержала и произнесла с омерзением:
– Фуй, Горданов, что вы говорите!
– Дело говорю-с, дело. И главное, все это будет сде-

лано без посредства этого подлого жида Тишки.
– Ах да! уж бога ради только без него!
– Да уж об этом вы не хлопочите: я его сам ненави-

жу, поверьте, не менее вашего.
– Он такой негодяй!.. мне даже один вид его вселяет

отвращение.
– Конечно, вид его прегнусный.
– Ну уж я не знаю, но я его всегда терпеть не могла,

а в теперешнем моем положении…
– Да, в теперешнем вашем положении это совсем

не годится. Ну, вы его зато более и не увидите. А во
всем остальном прошу вас не того… не возмущаться.
Что делать, судьба! помните, как это говорит прекрас-
ная Елена: «Судьба!»

Княгиня покачала головой и хрустнула энергически
пальцами, оглянулась по сторонам покоя и тяжело
вздохнула, как бы от нестерпимой боли.

– Что-с? – шепнул ей в это время Горданов.
– Да ничего… «судьба… судьба!»
Горданов встал и проговорил:
– А судьбе благоразумие велит покоряться. – Он

протянул княгине руку.
– Я покоряюсь, – молвила в ответ княгиня.



 
 
 

Затем, когда был доставлен Бодростин и когда он
был оставлен при требующей прощения и утешения
княгине, Павел Николаевич в самые часы их нежных
излияний друг пред другом предался неожиданному
коварству.



 
 
 

 
Глава пятая

Рыбак рыбака видит
 

Горданов обещал княгине, что спрячет ее скрипа-
ча где-нибудь неподалеку за чертой Петербурга, но
спрячет так удобно, что для влюбленных останется
еще возможность хотя редких свиданий, но устроил
все иначе.

Вместо того, чтобы хлопотать о перевозе счастли-
вого артиста за городскую черту, Горданов, явясь к
нему на другое утро, предъявил ему бумагу, по си-
ле которой всякая полицейская власть обязана была
оказывать Павлу Николаевичу содействие в поимке
названного в ней артиста.

Тот оторопел и, растерявшись, только осматривал
Горданова с ног до головы. Он, очевидно, никогда не
видал птиц такого полета.

– Вы не выдумайте, однако, защищаться, – загово-
рил тихо Горданов, заметив, что артист, собравшись с
мыслями, озирается по сторонам: – это будет беспо-
лезно, потому что, во-первых, я не позволю вам сойти
с места и у меня в кармане револьвер, а во-вторых, я
совсем не то, за что вы меня принимаете. Вам этого
не понять; я Федот, да не тот: а пришел вас спасти.
Поняли теперь?



 
 
 

– Н… н… е… т, – беззвучно уронил потерявшийся
артист.

– Нет? очень жаль, а мне разъяснять вам это неко-
гда, но, впрочем, странно, что вы, будучи поляком,
этого не понимаете: я иду дорогой, проложенною ва-
шими же соотчичами, служу и вашим, и нашим. Беги-
те пока можете: я вас отпускаю, но бегите ловко, не
попадайтесь под мой след, за вами могут пуститься
другие охотники, не из наших… Те уж не будут так ми-
лостивы, как я.

– Но за что же вы ко мне так милостивы?
– Ну уж это мое дело. Я знаю, что вам меня возна-

граждать нечем.
– Совершенно нечем.
– Но, однако, вы мне отдадите что у вас есть гото-

вого?
– То есть, что же такое вы желаете получить?
– То есть я желаю получить векселя княгини с бод-

ростинскими надписями.
Артист начал было уверять, что у него ничего по-

добного нет, но когда Горданов пугнул его обыском,
то он струсил и смятенно подал два векселя, которые
Павел Николаевич прочел, посмотрел и объявил, что
работа в своем роде совершеннейшая, и затем спря-
тал векселя в карман, а артисту велел как можно ско-
рее убираться, о чем тот и не заставлял себе более



 
 
 

повторять.
Он одевался, лепеча Горданову, что, едучи в Рос-

сию, он никак не думал заниматься здесь подобными
делами, но что его неудачи шли за неудачей, музыки
его никто не хотел слушать и вот…

Горданов этому даже пособолезновал и сказал, что
наша петербургская публика в музыкальном отноше-
нии очень разборчива, и что у нас немало европей-
ских знаменитостей проваливалось, а затем дал ар-
тисту нотацию не бросаться ни на одну железную до-
рогу, ибо там ему угрожал бы телеграф, а посовето-
вал ему сесть на финляндский пароход и благополуч-
но удирать в Стокгольм, а оттуда в любое место, где
могут найтись охотники слушать его музыку.

Артист так и сделал. О княгине он было заикнулся,
но Горданов так веско и внушительно помахал паль-
цем, что тот и язык потерял.

– Вы об этом и думать не смейте! И писать ей не
смейте, иначе вы погибли, – наказывал Горданов.

– А она?
– О ней не беспокойтесь. Разве вы не понимаете, в

чем дело и почему вас только высылают?
Артист при всем горестном своем положении

осклабился.
– Она остается здесь, потому что ее присутствие

тут доставляет удовольствие… – Тут Горданов при-



 
 
 

гнулся и шепнул что-то на ухо артисту. Тот даже при-
сел.

Через час он уже плыл под густым дымом финлянд-
ского парохода.

Выпроводив артиста с такими напутствиями, Павел
Николаевич стройно установлял отношения Бодро-
стина с княгиней Казимирой, которая хватилась скри-
пача на другой день, но, пометавшись всюду, убеди-
лась, что его нет и искать его негде. Кризис разрешил-
ся у ней обилием нервных слез и припадком отчаян-
ной раздражительности, которую Бодростин не знал
как успокоить и искал в этом случае помощи и содей-
ствия Горданова, но тоже искал напрасно, потому что
и Ропшин, и слуги, разосланные за Павлом Николае-
вичем, нигде его не могли отыскать.

Его лишь случайно нашел Кишенский на станции
Варшавской железной дороги. Они оба столкнулись,
отвернулись друг от друга и разошлись, но потом сно-
ва столкнулись и заговорили, когда поезд отъехал и
они остались на платформе.

– Вы верно кого-нибудь хотели проводить? – спро-
сил Кишенский, здравствуясь с Гордановым.

– Да-с, я-с хотел-с кого-то проводить; а вы тоже про-
водить желали? – отвечал не без насмешки в голосе
Горданов.

– Да, и я.



 
 
 

– Только не удалось?
– Не удалось.
– Представьте, и мне тоже! Как вы думаете, где он

теперь, каналья?
– Вы о ком же говорите?
– Да все о нем же, о нем.
– То есть…
– То есть о том, кого вы хотели встретить, или про-

водить, да не проводили и не встретили. Скажите, до-
рого вам платят за вашу службу по этой части?

– Я думаю, столько же, сколько и вам.
– Столько же!.. ну, этого быть не может.
– А отчего вы так думаете?
– Да вы не стоите столько, сколько я.
– Вот как!
– Конечно! Я о вас полюбопытствовал: вы ведь

употребляетесь для дел грязненьких, грубых этаких…
да?

– Да-с; я языков не знаю, – отвечал спокойно Ки-
шенский.

– Ну, не одно это только, что вы языков не знаете,
а о вас… вообще, я думаю, очень многого недостает
для тонких сношений.

– Например-с, чего же бы это еще мне недостает?
– Например? Нечего тут например! Например, вы

вот совсем для хорошего общества не годитесь.



 
 
 

– Да я и не гонюсь-с за этим обществом-с, и не го-
нюсь-с; но вы напрасно тоже думаете, что вас озоло-
тят. Надуют-с! Уж много таких же, как вы, франтов раз-
летались: думали тоже, что им за их бон-тон невесть
сколько отсыпят. Вздор-с! и здесь есть кому деньги-то
забирать…

– Да вы много понимаете! – ответил с презрением
Горданов.

– Я-то понимаю. Я знаю из-за чего вы сюда удари-
лись. – При этих словах Кишенский побагровел от до-
сады и молвил: – но вы не беспокойтесь, кто бы вас
ни защищал за ваши обещания открыть что-то важ-
ное, вы мне все-таки отдадите деньги, потому что вы
их должны.

– Да, должен, не спорю, но отдам не скоро, – отве-
чал, насмехаясь над ним, Горданов.

– Да-с, отдадите.
– Только не скоро.
– И это же подло. Чем же вы хвастаетесь? Тем, что

вам удалось представиться важным деятелем, спо-
собным обнаружить неведомо какие махинации, и что
я принужден долг вам отсрочить как нужному челове-
ку, я отсрочу-с, отсрочу; но… но мы с вами, господин
Горданов, все-таки сочтемся.

– Как же, как же: непременно сочтемся, я вот удо-
стоверюсь, правду ли вы мне все это сказали, и тогда



 
 
 

сочтемся.
– Да, сочтемся-с, потому, знаете ли, что я вам ска-

жу: я видел много всяких мошенников и плутов, но со
всеми с ними можно вести дело, а с такими людьми,
какие теперь пошли…

– И плутовать нельзя?
– Именно.
– Это значит, близка кончина мира.
– И я то же думаю.
– Ну, так советую же вам прочее время живота ва-

шего скончать в мире и покаянии, – сказал ему на-
смешливо Горданов и, крикнув кучера, уехал, взметая
пыль в глаза оставшемуся на тротуаре ростовщику.

– Ослушаться и представить на него ко взыска-
нию? – думал, идучи в одну из своих редакций, Ки-
шенский, но… во-первых, у него ничего нет и он от-
сидится в долговом, да и только, и кроме того… бе-
ды наживешь: разорвать все эти связи, станут на каж-
дом шагу придираться по кассе… Вот черт возьми
что страшно-то и скверно, а впрочем, дьявол меня
дернул разоблачать пред ним тайны учреждения! Все
это несдержанное зло закипело, а он этим может вос-
пользоваться и перессорить меня с начальством…
Да! Как бы не так: сейчас и перессорит? Да кто же ему
поверит?.. Кто же у нас кому-нибудь верит? и мне не
верят, и ему не поверят, как я сам никому не верю…



 
 
 

Кругом пошло!
Но мы оставим на время и Кишенского, как остави-

ли артиста, и поспешим к позабытой нами Глафире
Васильевне, которая во все это время, как мы окиды-
вали беглым взором операции наших достойных дея-
телей, продолжает оставаться сидя в своей постели
пред ларцом, из которого на ее колени высыпана куча
пестрых листков почтовой бумаги.



 
 
 

 
Глава шестая

Отбой
 

Глафира Васильевна имела пред собою обстоя-
тельную летопись всех петербургских событий и при-
том с различных сторон. Помимо вести от Гордано-
ва, Ропшина и самого Бодростина, были еще письма
Ципри-Кипри (она получала по десяти рублей за каж-
дое письмо с доносом на Горданова), и наконец вчера
Глафира получила два письма, из которых одно бы-
ло написано почерком, заставившим Висленева за-
трепетать.

Бодрсстина это заметила и спросила Жозефа о
причине его замешательства, но он мог только молча
указать рукой на пакет.

Глафира разорвала конверт и, прочтя внизу испи-
санного листка имя «Кишенский», махнула Висленеву
рукой, чтоб он вышел.

Это было час за полночь по возвращении Бодро-
стиной и состоявшего при ней Висленева со спирит-
ской беседы у Аллана Кардека, куда Бодростина уча-
щала с неизменным постоянством и где давно осво-
илась со всеми прибывающими медиумами, видящи-
ми, слышащими, пишущими, рисующими или говоря-
щими, и со всеми «философами», убежденными в ис-



 
 
 

тине спиритской системы, но ничего необыкновенным
путем не видящих, не слышащих и не говорящих. Гла-
фира Васильевна принадлежала к последним, то есть
к спиритам, не одаренным необыкновенными способ-
ностями, а только «убежденным в учении спиритизма
и в способности медиумов». Висленев же был меди-
ум видящий, слышащий, пишущий и говорящий. Спо-
собности эти обнаружились в нем быстро и внезап-
но, сначала предчувствиями, которые он имел, под-
жидая Бодростину в пограничном городишке, откуда
после своего побега прислал Горданову письмо, под-
писанное псевдонимом Espérance, а потом… потом
духи начали писать его рукой увещания Бодростиной
полюбить Иосафа Платоновича. Глафира Васильев-
на читала эти «обещания» духа и, по-видимому, вни-
мала им и верила, но… но для Висленева все еще не
наступало счастливого времени, когда подобные уве-
щания духа были бы излишними.

Так было во все время состояния Висленева загра-
ницей при особе Бодростиной и так стояло дело и в
минуту, когда Глафира, прочтя подпись Кишенского
под полученным ею письмом, дала Висленеву рукой
знак удалиться.

Кто (как мы), долго не видя Висленева, увидал бы
его в эту минуту, или вообще увидал бы его с тех пор,
как он выскочил из фиакра, подав руку траурной Бод-



 
 
 

ростиной и сопровождал ее, неся за нею шаль, тот
нашел бы в нем ужасную перемену: темя его еще бо-
лее проредело, нос вытянулся, и на бледных щеках
обозначались красноватые, как будто наинъекциро-
ванные кармином жилки; глаза его точно сейчас толь-
ко проснулись, и в них было какое-то смущение, сме-
шанное с робостью и риском на «авось вынесет», на
«была не была». Вся его фигура носила отпечаток
снедавших его беспокойства, страсти и нерешимости.

Увидев противный для него почерк Кишенского и
вслед затем мановение руки, которым Бодростина
удаляла его из своей комнаты, он не осмелился воз-
ражать ей, но и не тронулся к двери, не вышел, а по-
мялся на одном месте, робко присел на стул и поник
головой долу.

Бодростина внимательно читала письмо Ккшенско-
го и, дочитав его до конца, оборотила листок и начала
читать наново. Затем она положила письмо на колени
и, разорвав другой конверт, принялась читать посла-
ние Горданова.

В это время Висленев встал и тихо заходил по
устланной толстым зеленым сукном комнате. Он ша-
гал из угла в угол, то закидывая голову назад и глядя в
потолок, то быстро опуская ее на грудь и как бы о чем-
то задумываясь. Во все это время уста его что-то шеп-
тали, иногда довольно слышно, а руки делали вздра-



 
 
 

гивающие движения, меж тем как сам он приближался
по диагонали к Бодростиной и вдруг, внезапно оста-
новясь возле ее кресла, тихо и как будто небрежно
взял с ее колен письмо Кишенского и хотел его пробе-
жать, но Глафира, не прекращая чтения другого пись-
ма, молча взяла из рук Висленева похищенный им ли-
сток и положила его к себе в карман.

Висленев, не смущаясь, отошел; еще несколько раз
прошелся из конца в конец комнаты и потом, тихо при-
близясь к двери, осторожно вышел и побрел по тем-
ной лестнице в свою мансарду.

«Черный царь» из поэмы Фрейлиграта, уходя в па-
латку со своим барабаном, в который он бил, нахо-
дясь в позорном плену, не был так жалок и несчаст-
лив, как Висленев – этот вождь разбежавшегося во-
инства, состоящий ныне на хлебах из милости.

Бодростина не обратила на него никакого внимания
и продолжала читать и перечитывать полученные ею
письма, морщила лоб и болезненно оживлялась. Да
и было от чего.

Кишенский, которого она презирала и с которым
давно не хотела иметь никаких сношений, зная всю
неприязнь к нему Глафиры, решился писать ей об
обстоятельствах важных и притом таких, которые он,
при всей своей зоркости, почитал совершенно неиз-
вестными Бодростиной, меж тем как они были ей из-



 
 
 

вестны, но только частями, и становились тем инте-
реснее при разъяснении их с новой точки зрения. Ки-
шенский имел те же взгляды, что и Ропшин, служив-
ший шпионом Глафиры за один поцелуй, купленный
ценой предательства и подлога. Он видел, что Горда-
нов путает и запутывает старика Бодростина с самы-
ми темными предпринимателями, отбивая тем прак-
тику у самого Кишенского, который имел в виду сде-
лать все это сам с непосредственною выгодой для се-
бя. Не сознаваясь, разумеется, в этой последней мыс-
ли, Кишенский становился пред Глафирой на некото-
рую нравственную высоту, и чувствуя, что ему не со-
всем ловко стоять пред этою умною женщиной в та-
кой неестественной для него позиции, оправдывался,
что «хотя ему и не к лицу проповедовать мораль, но
что есть на свете вещи, которые все извиняют». Та-
ким образом извинившись пред Глафирой в том, что
он позволяет себе стать за какую-то честность и об-
личать какое-то зло, он перешел к изложению более
или менее известной нам истории сближения Миха-
ила Андреевича Бодростина с княгиней Казимирой,
указывал несомненное участие во всем этом Павла
Горданова, который опутывал Бодростина с помощью
разной сволочи, собирающейся на рауты и ужины Ка-
зимиры, и… Тут г. Кишенский опять встретил необ-
ходимость извиняться и подкреплять себя различны-



 
 
 

ми наведениями и сопоставлениями. Он писал Бод-
ростиной, чтоб она приезжала «спасать мужа или его
состояние, потому что сношения с гнуснейшими него-
дяями, вовлекающими его в отчаянные предприятия,
угрожают ему несомненной бедой, то есть разорени-
ем». Но, выдавая Горданова, Кишенский хорошо по-
нимал, что Глафира, зная его, конечно станет доиски-
ваться: какие выгоды имеет он предостерегать ее и
вредить Горданову? А Кишенский не мог указать ника-
ких таких выгод, чтоб они показались Глафире веро-
ятными, и потому прямо писал: «Не удивляйтесь мое-
му поступку, почему я все это вам довожу: не хочу вам
лгать, я действую в этом случае по мстительности, по-
тому что Горданов мне сделал страшные неприятно-
сти и защитился такими путями, которых нет на свете
презреннее и хуже, а я на это даже не могу намекнуть
в печати, потому что, как вы знаете, Горданов всегда
умел держаться так, что он ничем не известен и о нем
нет повода говорить; во-вторых, это небезопасно, по-
тому что его протекторы могут меня преследовать, а
в-третьих, что самое главное, наша петербургская пе-
чать в этом случае уподобилась тому пастуху в басне,
который, шутя, кричал: „волки, волки!“, когда никаких
волков не было, и к которому никто не вышел на по-
мощь, когда действительно напал на него волк. Так и
с нами: помните бывало мы от скуки, шутя себе, вы-



 
 
 

крикиваем: „шпион, шпион!“ и все думали, что это ни-
чего, а между тем вышло, что мы этою легкомыслен-
ностию наделали себе ужасный вред, и нынче, когда
таковые вправду из нашего лагеря размножились, Мы
уже настоящего шпиона обличить не можем, ибо вся-
кий подумает, что это не более как по-старому: со зло-
сти и понапрасну. Не только печатать, а даже и дру-
жески предупреждать стало бесполезно, и я прекрас-
но это чувствую сию минуту, дописывая вам настоя-
щие строки, но верьте мне, что я вам говорю правду,
верьте… верьте хоть ради того, черт возьми, что стоя
этак на ножах друг с другом, как стали у нас друг с дру-
гом все в России, приходится верить, что без доверия
жить нельзя, что… одним словом, надоверить».

«И это пишет Кишенский», – подумала Глафира и,
отбросив его листок, с несравненно большим внима-
нием обратилась ко второму письму. Это было коро-
тенькое письмо, в котором Павел Николаевич выпи-
сал шутя известные слова Диккенса в одной из бле-
стящих глав его романа «Домби и Сын», именно в гла-
ве, где описывается рождение этого сына. «Священ-
нейшее таинство природы совершилось: за всколых-
нувшимися завесами кровати послышался плач ново-
го пришельца в этот мир скорби». Далее он прибав-
лял, что непосредственно затем исполнено таинство
велений Глафиры, то есть, что «новый пришелец в



 
 
 

мир скорби» изнесен из комнаты, где он увидел свет,
на руках Михаила Андреевича и им же передан жен-
щине, которая благополучно сдала его в Воспитатель-
ный Дом. «Теперь, – кончал Горданов, – не имея че-
сти знать далее ваших планов, заключаю мое сказа-
ние тем, что „cela vous concerne, madame“.»69

Прочитав эти письма по возвращении с Вислене-
вым из спиритической беседы, Глафира Васильевна
уже не спала, и шум рано просыпающегося квартала
не обеспокоил ее, а напротив, был ей даже приятен:
живая натура этой женщины требовала не сна, а де-
ятельности, и притом, может быть, такой кипучей, ка-
кой Глафира Бодростина до сих пор не оказывала ни
разу.

69 Это касается вас, мадам (франц.).



 
 
 

 
Глава седьмая
Monsieur Borne

 
Переглядев наскоро все письма, за которыми мы ее

оставили, Глафира торопливо свалила весь этот ар-
хив назад в античный ларец и, накинув на себя тем-
ный пеплум на мягкой индийской подкладке, позвони-
ла служанку и велела ей позвать monsieur Borné.

Девушка ответила «oui, madame»70 и, возвратясь
через минуту назад, объявила, что требуемая особа
сейчас явится.

Особа эта была не кто иной как наш приятель
Иосаф Платонович Висленев.

Несмотря на то, что Жозеф, чуждый тревог своей
принципальши, спал крепким сном, когда его разбуди-
ли, он успел встать и одеться так проворно, что Гла-
фира Васильевна, делавшая в это время свой туалет,
испугалась и воскликнула:

– Боже мой! ma chère,71 сюда идет мужчина! Но слу-
жанка, выглянув из-за двери, которую хотела запе-
реть, тотчас же отменила это намерение и отвечала:

70 Да, мадам (франц.).
71 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

– Mais non, madame. C'est monsieur Borné.72

Но Глафиру Васильевну это все-таки не успокоило,
и она, приказав служанке опустить портьеру, сказала
Висленеву по-русски, чтоб он подождал ее в коридо-
ре.

– Хорошо-с, я пробегу газеты здесь, – отозвался
Жозеф.

– Нет, пробегите их гораздо лучше там, – отвечала
из-за драпировки Глафира.

– То есть где это там?.. Опять идти к себе наверх?
– Нет, присядьте просто на лестнице или походите

по коридору.
– Да, присядьте на лестнице, – недовольно про-

бурчал себе под нос Висленев, и, выйдя за дверь,
в самом деле присел на окне и задумался, глядя
на бродившую по двору пеструю цецарскую насед-
ку привратницы. Он думал и имел, по-видимому, не
сладкую думу, потому что опущенные книзу веки его
глаз, несмотря на недавнее утреннее омовение их
при утреннем туалете, начинали видимо тяжелеть, и,
наконец, на одной реснице его проступила и повисла
слеза, которую он тщательно заслонил газетным ли-
стом от пробегавшей мимо его в ту минуту горничной,
и так в этом положении и остался.

«Боже, боже! – думал он, припоминая цецарку и ее
72 Да нет, мадам. Это господин Борне (франц.).



 
 
 

цыплят. – Когда мы приехали сюда с Северной желез-
ной дороги и я вошел к привратнице спросить: нет ли
здесь помещения, меня встретила вот эта самая пест-
рая курочка и она тогда сама мне казалась неболь-
шим цыпленочком, и вот она уже нанесла яиц и выво-
дит своих детей, а… меня тоже все еще водят и водят,
и не ведаю я, зачем я хожу…»

Он припомнил все, что он вынес, – конечно не во
всю свою жизнь, – нет; это было бы слишком мно-
го, да и напрасно, потому что все претерпенное им
в Петербурге, до бегства по оброку в провинцию, он
уже давно позабыл и, вероятно, даже считал несуще-
ствовавшим, как позабыл и считал никогда не суще-
ствовавшим происшествие с гордановским портфе-
лем, до сих пор ничем не оконченное и как будто поза-
бытое самим Гордановым; и зеленое платье… стран-
ное зеленое платье, которое бросило в окно выпав-
ший из рук его нож… Как человек, ведущий постоян-
ную большую игру, он давно пустил все это насмарку;
но неудач, которые преследовали его с той поры, как
он встретил в чужих краях Глафиру, он не мог забыть
ни на минуту. В его страданиях была уже та старче-
ская особенность, что он не чувствовал крупнейших
ударов, нанесенных ему несколько времени назад, но
нервно трепетал и замирал от всякого булавочного
укола в недавнем; а они, эти уколы, были часты и жгли



 
 
 

его как моксы гальванической щетки. Они все у него
на счету и все составляют ряд ступеней, по которым
он дошел до нынешнего своего положения с кличкой
monsieur Borné.73

Вот краткий, но грустный перечень этих несчастий:
беды начались с самого начала, или, лучше сказать,
они и не прерывались. Самая встреча Жозефа с Гла-
фирой была совсем не такою, какой он ожидал: Бод-
ростина даже не остановилась в том городке, где
он ее ждал, и не опочила в нанятой Жозефом садо-
вой беседке, которую Висленев на последние деньги
убрал цветами и пр. Нет, эта холодная женщина ед-
ва кое-как наскоро повидалась с ним чрез окно ваго-
на и, велев ему догонять ее со следующим же поез-
дом в Прагу, понеслась далее. Это, разумеется, бы-
ло очень неприятно и само по себе, потому что доб-
рый и любящий Жозеф ожидал совсем не такого сви-
дания, но сюда примешивалась еще другая гадость:
Глафира пригласила его налету ехать за нею в Пра-
гу, что Жозеф, конечно, охотно бы и исполнил, если б
у него были деньги, или была, по крайней мере, наг-
лость попросить их тут же у Глафиры; но как у Иосафа
Платоновича не было ни того, ни другого, то он не мог
выехать, и вместо того, чтобы лететь в Прагу с следу-
ющим поездом, как желало его влюбленное сердце,

73 Borné – ограниченный, недалекий (франц.).



 
 
 

он должен был еще завести с Глафирой Васильевной
переписку о займе трехсот гульденов. Наконец он по-
лучил от нее эти деньги, но не прямо из ее рук, а чрез
контору, и с наказом, для вящего маскирования этих
отношений, расписаться в получении этих денег, как
мажордом Бодростиной, что Висленев в точности и
исполнил, хотя и улыбался женскому капризу Глафи-
ры, наименовавшей его в переводном векселе своим
мажордомом… Помнит он далее, как он летел в Пра-
гу, как он, задыхаясь, вбежал в нумер отеля, где пре-
бывала Глафира, и… и потерял с этой минуты свое
положение равноправного с нею человека. Он помнит
Глафиру, окруженную каким-то чехом, двумя южными
славянами с греческим типом и двумя пожилыми рус-
скими дамами с седыми пуклями; он помнит все эти
лица и помнит, что прежде чем он решил себе, чему
приписать их присутствие в помещении Бодростиной,
она, не дав ему вымолвить слова и не допустив его
поставить на пол его бедный саквояж, сказала:

– А вот, наконец, и мой мажордом; теперь, chère
princesse,74 мы можем ехать. Вы не развязывайте ва-
ших вещей, monsieur Joseph: мы сегодня же выезжа-
ем. Вот вам деньги, отправьтесь на железную дорогу
и заготовьте семейное купе для меня с баронессой и
с княгиней, и возьмите место второго класса себе.

74 Дорогая княгиня (франц.).



 
 
 

– Возьмите, любезный, там также место и моему
стряпчему, – добавила седая баронесса, вынимая из
портмоне двумя пальцами австрийскую ассигнацию.

– Да, возьмите место стряпчему баронессы, – при-
казала ему Глафира, и обратила свой слух и все свое
внимание к речам чеха, говорившего об утрате славя-
нами надежды на Россию.

Глафира, казалось, была вся поглощена речами
этого единоплеменника, но человек, более Вислене-
ва наблюдательный, не мог бы не заметить, что она
искоса зорко и даже несколько тревожно следила за
всеми действиями и движениями Жозефа, и когда он
вышел, даже подавила в себе вздох отрадного успо-
коения.

Висленев мог гордиться, что он в точности понял
камертон Глафиры и в совершенстве запел под него,
Глафира могла быть покойна, что с этой поры Висле-
нев уже не выйдет из своей лакейской роли.

Так и сталось: в Праге Иосаф Платонович не имел
минуты, чтобы переговорить с Глафирой наедине; пу-
тешествуя до Парижа в сообществе стряпчего баро-
нессы, он совсем почти не видал Глафиры, кроме
двух исключительных случаев, когда она звала его
и давала ему поручения при таможенном досмотре
вещей. С баронессиным стряпчим, словом компани-
оном по второклассному вагону, новый мажордом го-



 
 
 

ворил мало и неохотно: его унижало в его собствен-
ных глазах это сообщество с человеком, возведенным
в звание стряпчего, очевидно, единственно ради важ-
ности, а в самом деле бывшего просто громадным
дворецким, которому было поручено ведение дорож-
ных расходов и счетов и переписки по требованию де-
нег от управителей домов и земель баронессы. При-
нужденное сообщество с таким человеком, разумеет-
ся, и не могло приносить Вислеиеву особого удоволь-
ствия, тем более, что Иосаф Платонович с первых же
слов своего попутчика убедился, что тот стоял на са-
мой невысокой степени умственного развития и, по
несомненному преобладанию в нем реализма, доби-
вался только сравнительных выводов своего положе-
ния при баронессе и положения Висленева при его
госпоже Бодростиной. Он жаловался ему на беспо-
койство характера и причудливость баронессы и опи-
сывал трудность своего положения, весьма часто низ-
водимого беспокойною принципалкой до роли чисто
лакейской. Висленев, не желая продолжать этого раз-
говора, отвечал, что в его положении ничего подобно-
го нет, да и быть не может, как по характеру госпожи
Бодростиной, так особенно по его личному характеру,
о котором он отозвался с большим почтением, как о
характере, не допускающем ни малейшей принижен-
ности. Баронессин стряпчий ему позавидовал, и эта



 
 
 

зависть еще увеличилась в нем, когда он, сообщив
Висленеву цифру своего жалования, узнал от Иоса-
фа Платоновича, что Бодростина платит ему гораздо
дороже, – именно сто рублей в месяц. Висленев ни-
как не мог оценить себя дешевле этой круглой цифры
и столь раздражил этим хвастовством баронессиного
стряпчего, что тот решил во что бы то ни стало немед-
ленно же требовать себе прибавки «в сравнении со
сверстниками», и, перенося в Кельне сак своей баро-
нессы, уже достаточно сгрубил ей и дал ей почувство-
вать свое неудовольствие.



 
 
 

 
Глава восьмая

Парижские беды Monsieur Borné
 

В Париже с Жозефом сделалось нечто еще более
мудреное. Снося свою унизительную роль дорогой,
Висленев надеялся, что он в первый и в последний
раз разыгрывает роль мажордома, и твердо ступил на
землю Парижа. И в самом деле, здесь он у самого ам-
баркадера был приглашен Глафирой в экипаж, сел с
нею рядом, надулся и промолчал во все время пере-
езда, пока карета остановилась пред темным подъез-
дом Hôtel de Maroc в rue Seine.

Это притворное, капризное дутье на Глафиру бы-
ло новым неблагоразумием со стороны Жозефа. От-
малчиваясь и дуясь, он нисколько не затруднял по-
ложения Глафиры, которая равнодушно смотрела на
дома улиц и не думала о Висленеве. Это дутье даже
дало Глафире повод поставить его в Париже на еще
более обидную ногу, чем прежде. Глафира заняла в
Hôtel de Maroc лучшее отделение и потребовала une
petite chambre75 отдельно для своего секретаря. Вис-
ленев, слыша эти распоряжения, усугублял свое мол-
чаливое неудовольствие, не захотел окинуть глазом

75 маленькую комнату (франц.).



 
 
 

открытую пред ним мансарду верхнего этажа и за то
был помещен в такой гадостной лачуге, что и Бодро-
стина, при всей своей пренебрежительности к нему,
не оставила бы его там ни на одну минуту, если б она
видела эту жалкую клетку в одно низенькое длинное
окошечко под самым склоном косого потолка. Но Гла-
фира никогда здесь не была, никогда не видала по-
мещения своего несчастного секретаря и мажордома,
и он так и завалялся тут, в этом никому непотребном
чуланишке.

Помнит он первые свои дни в Париже, те дни, когда
он еще устанавливался и дулся, как бы имея право
на что-то претендовать. Он упорно оставался в сво-
ей конуре и ничего в ней не приводил в порядок, и не
шел к Глафире. Он хотел показать ко всему полное
презрение и заставить Бодростину это заметить, но
это положительно не удавалось. Глафира Васильев-
на не только не роптала на него за его отсутствие, но
в пять часов вечера прислала ему пакетик, в котором
был стофранковый билет и лаконическая записка ка-
рандашом, извещавшая его, что он здесь может рас-
полагать своим временем, как ему угодно, и кушать
где найдет удобнее, в любую пору, так как стола дома
не будет. О назначении приложенных ста франков не
было сказано: это было дано на хлеб насущный. Вис-
ленев, впрочем, думал было возвратить эти деньги,



 
 
 

или намеревался хоть поговорить, что принимает их
на благородных кондициях взаймы, но дверь Бодро-
стиной была заперта, а затем, когда голод заставил
его почать ассигнацию, он уже не думал о ней разго-
варивать. Теперь он только соображал о положении,
в котором очутился, и о том, какое взято самою Гла-
фирой, конечно, по собственной своей воле. По его
мнению, ей, разумеется, совсем не так следовало бы
жить, и Висленев об этом очень резонно рассуждал.

– Я бежал, я ушел от долгов и от суда по этой сквер-
ной истории Горданова с Подозеровым, мне уже так и
быть… мне простительно скитаться и жить как попа-
ло в таком мурье, потому что я и беден, и боюсь об-
винения в убийстве, да и не хочу попасть в тюрьму за
долги, но ей… Я этого решительно не понимаю; я ре-
шительно не понимаю и не могу понять, зачем она так
странно ведет себя? Что за выходки такие, и для че-
го она нырнула прямо сюда, в этот гадостный квартал
и… и возится с какими-то старухами и стариками…
тогда как мы могли жить… могли жить… совсем иначе
и без всяких стариков… Да что это, наконец, за глу-
пость в самом деле.

Висленеву стало так грустно, так досадно, даже так
страшно, что он не выдержал и в сумерки второго дня
своего пребывания в Париже сбежал с своей мансар-
ды и толкнулся в двери Бодростиной. К великому его



 
 
 

счастию, двери эти на сей раз были не заперты, и
Иосаф Платонович, получив разрешение взойти, очу-
тился в приятном полумраке пред самою Глафирой,
которая лежала на мягком оттомане пред тлеющим
камином и грациозно куталась в волнистом пледе.

Здесь было так хорошо, тепло, уютно; темно-пунцо-
вый свет раскаленных угольев нерешительно и томно
сливался на средине комнаты с серым светом суме-
рек, и в этом слиянии как бы на самой черте его коле-
балась тонущая в мягких подушках дивана Глафира.

Она была очень хороша и в эти минуты особен-
но напоминала одну из фей Шехеразады: вокруг нее
были даже клубы какого-то курения, или это, может
быть, только казалось.

Увидав в такой обстановке свою очаровательни-
цу, Висленев позабыл все неудовольствия и пени и,
швырнув куда попало фуражку, бросился к оттоману,
стал на колени и, схватив руку Глафиры, прильнул к
ней страстным и долгим поцелуем. Разум его заму-
тился.

Мягкий шелковый пеплум Глафиры издавал тон-
чайший запах свежего сена, – запах, сообщенный ему,
в свою очередь, очень причудливыми духами. Все бо-
лее и более сгущающийся сумрак, наступая сзади ее
темною стеной, точно придвигал ее к огню камина,
свет которого ограничивался все более и более тес-



 
 
 

ным кругом. Остальной мир весь был темен, и в ма-
леньком пятне света были только он и она.

Висленев вскинул голову и взглянул в ярко осве-
щенное лицо Глафиры. Она глядела на него спокой-
ными, задумчивыми глазами и, медленно подняв ру-
ку, стала тихо перебирать его волосы.

Это произвело на Иосафа Платоновича особенное,
как бы магнетическое, действие, под влиянием кото-
рого он, припав устами к другой руке Глафиры, при-
сел на пол и положил голову на край дивана. Прошло
несколько минут, и темнота еще гуще скутала эту па-
ру, и магнетизм шевелившейся на голове Висленева
нежной руки, вместе с усыпляющим теплом камина,
помутил ясность представлений в его уме до того, что
он изумился, увидя над своим лицом лицо Глафиры.
Бодростина, облокотясь на руку и склонясь, смотрела
на него через лоб.

– Вы, кажется, спите? – спросила она его бодрым
и свежим голосом, внезапно разогнавшим всю таин-
ственность и все чары полумрака.

– Да, я было задремал, – отвечал Висленев, рас-
считывая огорчить этими словами женское самолю-
бие Глафиры, но Бодростина повернула эту сонли-
вость в укор ему и добавила с усмешкой:

– Хорошо, очень хорошо! Два дня дулся, а на третий
пришел да и спит… Нет, если вы такой, то я не хочу



 
 
 

идти за вас замуж!
Висленев, боясь попасть в решительный тон, отве-

чал лишь с легким неудовольствием, что он не пони-
мает даже, к чему тут речь о браке, когда она замужем
и он женат, но положение его таково, что и без брака
заставляет желать немалого.

– Ничего меньше, – отвечала Глафира, – или все,
или ничего.

– Да я имею одно «ничего», – обиженно молвил
Висленев. – Я ведь вам по правде скажу, я ровно ни-
чего не понимаю, что такое вы из меня строите. Это
какое-то вышучиванье: что же я шут что ли в самом
деле, чтобы слыть мажордомом?

– А вам разве не все равно, чем вы слывете и как
называетесь?

– Извините меня, но мне это совсем не все равно.
– В таком случае, конечно… я очень сожалею, что я

прибегла к этим небольшим хитростям… Но я ведь в
простоте моей судила по себе, что дело не в названии
вещи, а в ее сути.

– Да ведь у меня же нет никакой и сути?
– А-а! если так, если для вас суть заключается не

в том, чтобы видеть меня и быть вместе со мною, то,
разумеется, это не годится, и вы свободны меня оста-
вить.

При этих словах она быстро отняла свою руку от его



 
 
 

головы и начала зажигать спичку, держа ее в таком
отдалении между собою и Висленевым, что послед-
ний должен был посторониться и сел поодаль, ближе
к камину.

– Быть при вас, – повторил он вздыхая. – Да, суть
в том, чтобы быть при вас, но чем быть? Вот в чем
дело! Гм… вы говорите о своей простоте, а между тем
вы сделали меня вашим слугой.

– А вы хотите, чтоб я себя компрометировала, что-
бы вы слыли моим любовником. Вас унижает быть мо-
им слугой?

– Да-с, унижает, потому что дело в том, каким слу-
гой быть! Слугой, да не дворецким.

– Да, ну это, может быть, мой промах, но что делать,
надо поступать так, как позволяют обстоятельства.

– Таких обстоятельств нет, которые бы заставляли
человека унижать другого равного до подобной низ-
кой роли, до какой низведен я, потому что это остает-
ся на всю жизнь.

Бодростина расхохоталась и возразила:
– Какой вздор вы говорите! Почему же это останет-

ся на всю жизнь? Разве все рыцари не бывали, в свою
очередь, прежде оруженосцами?

– То рыцари и тогда был век, а теперь другой, и кто
видел меня при вас в этом шутовском положении ла-
кея, для того уже я вечно останусь шутом.



 
 
 

– А я вам говорю, что это неправда.
– Нет-с, это правда, и мне очень невесело, что я в

этом водевиле из господ попал в лакеи.
– А вы были господином? Это для меня новость.
Глафира тихо засмеялась и снова добродушно кос-

нулась рукой его головы.
– Если я и не был особенным господином, то… все-

таки до сих пор я никогда не был и лакеем, – прогово-
рил смущенный Висленев.

– Ну, так успокойтесь же, вы и теперь никак не ла-
кей, а если уже вам непременно хочется приравни-
вать свое положение к водевильным ролям, то вы
«Стряпчий под столом».

Глафира опять рассмеялась и затем серьезнейшим
и спокойным тоном прочитала своему собеседнику
нотацию за его недоверие к ней и недальновидность.
Она разъяснила ему все самомалейшие его сомнения
с такою ясностию, что Иосаф Платонович навсегда и
прочно убедился не только в целесообразности, но
даже и в необходимости всех ее планов и предначер-
таний. Висленев без большого труда уверовал, что
Бодростина не могла и не может выдавать его ина-
че, как выдает, то есть за ее мажордома, потому что
баронесса и графиня, доводясь родственницами Ми-
хаила Андреееича, не преминули бы сделать своих
заключений насчет пребывания Иосафа при ее осо-



 
 
 

бе и не только повредили бы ей в России, но и здесь
на месте, в Париже, не дали бы ступить шага в тот
круг, где она намерена встретить людей, способных
разъяснить томящие ее отвлеченные вопросы. Одним
словом, она прямо объявила, что главнейшая цель ее
прибытия в Париж есть сближение с Алланом Карде-
ком и другими влиятельнейшими лицами спиритиче-
ских кружков.

– Ваша роль, – добавила она, поднимаясь с дивана
и становясь пред Висленевым, – ваша роль, пока мы
здесь и пока наши отношения не могут быть иными
как они есть, вполне зависит от вас. Назвать вас тем,
чем вы названы, я была вынуждена условиями моего
и вашего положения, и от вас зависит все это даже
и здесь сделать или очень для вас тяжелым, как это
было до сей минуты, или же… эта фиктивная разница
может вовсе исчезнуть. Как вы хотите?

– Разумеется, я бы хотел, чтоб она исчезла.
– В таком случае – я не помню, право… мне кажет-

ся, когда мы были там… на хуторе, у Синтяниной…
– Да-с.
– Когда мы были там после последнего раза, как

был у меня Сумасшедший Бедуин и рассказывал про
своего Испанского Дворянина.

– Пред самою дуэлью Горданова?
– Да, пред самым убийством Подозерова.



 
 
 

– Вы говорите убийством?
– Да, я говорю «убийством». Пред самым этим со-

бытием вы говорили, что вы порой нечто такое чув-
ствуете… что на вас как будто что-то такое находило
или находит?

– Ах, да… вы про это! Да, я иногда нечто этакое как
будто ощущал.

– Что же именно такое?
– То есть, как вам сказать: что такое именно, этого

я вам рассказать не могу, но ощущал и именно что-
то странное.

– На что же это, например, хоть похоже?
– Решительно, что ни на что не похоже, а совсем

что-то такое… понять нельзя!
– Эту способность в вас следовало бы определить.

Я подозреваю в вас способность сделаться медиу-
мом, а если вы медиум, то поздравляю: вы можете до-
ставить бесконечную пользу и себе, и обществу.

– Что же, я готов, – отвечал Висленев.
– Но только я говорю: вас надо испытать.
– С величайшим моим удовольствием.
– И тогда если окажется, что вы медиум и, как я по-

лагаю, сильный медиум…
– Непременно сильный, я это чувствую.
– Тогда, каково бы ни было ваше положение, оно не

только не помешает нам быть всегда вместе в полном



 
 
 

равенстве, но общество само станет у вас заискивать
и вы ему станете предписывать.

Бодростина замолчала; Висленев тоже безмолв-
ствовал. Он что-то прозревал в напущенном Глафи-
рой тумане, и вдали для него уже где-то мелодически
рокотали приветные колокольчики, на звуки которых
он готов был спешить, как новый Вадим. В ушах у него
тихо звонило, опущенные руки тяжелели, под языком
становилось солоно, он в самом деле имел теперь
право сказать, что ощущает нечто неестественное, и
естественным путем едва мог прошипеть:

– А что же такое, например, я буду после обществу
предписывать?

– Взгляды, мнения, мало ли что!
– Да, да, да, понимаю.
– Как посредник высших сил, вы можете сделать

очень много, можете реформировать нравственность,
разъяснять неразрешимые до сих пор дилеммы… ну,
вообще обновлять, освежать, очищать человеческое
мышление.

– Да, да, понимаю: обновлять мышление и только.
– Как и только! – удивилась Глафира.
– Да; то есть можно только предписывать, обнов-

лять мышление… реформировать мораль и тому по-
добное, а ничего практического, реального предписы-
вать нельзя?



 
 
 

– Ничего реального?.. Гм! – Глафира рассмеялась
и добавила, – а вам, верно, думалось, что вы можете
дать предписание перевезти к вам кассы Ротшильда
или Томсона Бонара?

– Нет, я знаю, что этого нельзя.
– Напрасно вы это знаете таким образом, потому

что это, весьма напротив, не нельзя, а возможно.
У Висленева даже горло внутрь в грудь потянуло.
– Как же возможно велеть привезти к себе кассы?
– Отчего же, если это будет внушено хорошим

умом…
– Позвольте! позвольте! – перебил, вскочив с места,

Висленев. – Теперь я понимаю.
– Едва ли?
– Нет-с, понимаю, совершенно понимаю.
При этом он раскатился веселым смехом и заходил

по комнате.
Глафира молча зажгла свечи и пересела на другой

диван.
– Теперь я понимаю все, – заговорил, остановясь

с таинственным видом, Висленев. – Я понимаю вас,
понимаю ваше отступничество от прежних идей, и я
вас оправдываю.

– Благодарю, – уронила Бодростина, начиная раз-
резывать новый том «Revue Spirite».76

76 «Журнал спиритов» {франц.).



 
 
 

– Да, я не только вас оправдываю, но я даже пой-
ду по вашим стопам смелее и далее. Извольте-с, из-
вольте! уверенный отныне, что разрушение традиций
и морали путем ласкового спиритизма гораздо удоб-
нее в наш век, чем путем грубого материализма, я…
я не только с свободною совестью перехожу на вашу
сторону, но… но я с этой минуты делаюсь ревностней-
шим гонителем всякого грубого материализма, кро-
ме…

– Конечно, кроме материализма в любви, – переби-
ла с улыбкой Бодростина.

– И то нет; я вовсе не то хотел сказать, а я хотел бы,
кроме всего этого, еще где-нибудь разразиться про-
тив материализма жестокою статьей и поставить свое
имя в числе его ярых врагов.

– Место готово.
– Где же?
– Идите переоденьтесь и едем.
Висленев встал, переоделся и поехал, и от этого

ему сделалось хуже.



 
 
 

 
Глава девятая

Он теряет свое имя и
получает имя Устина

 
Итак, они вышли, сели в фиакр и поехали. Ехали

много ли, мало ли, долго ли, коротко ли, и останови-
лись: сердце у Жозефа упало как перед экзаменом и
он перекрестился в потемках.

Теперь они уже не ехали, а шли.
Припоминает Висленев, что он был введен Глафи-

рой в почтенное собрание, где встретил очень много
самых разнообразных и странных лиц, с именами и
без имен, с следами искры божией и без этого боже-
ственного знака, но все были равны, без чинов и без
различий положения. Однако, при всей своей нена-
блюдательности, Висленев усмотрел, что и здесь есть
свои деления, свой «естественный подбор», своя ари-
стократия и свой плебс, – первых меньше, последних
целая масса; физиономии первых спокойны и свиде-
тельствуют о savoir-faire;77 лица плебса дышат поэти-
ческим смущением и тревогой простодушных пастуш-
ков, пришедших к волшебнице отыскивать следы ото-
гнанных ночью коней и волов своего стада.

77 посвященности (франц.).



 
 
 

По своей ненаходчивости и запуганности Висленев
всего легче склонен был примкнуть к искателям стад,
но Глафира, вошедшая при содействии своей графи-
ни и баронессы в аристократию спиритизма, выдви-
нула своего печального рыцаря вперед и дала ему
помазание savoir-faire. Висленев начал пророчество-
вать, в чем ему немало помогли давние упражнения
в этом роде в нигилистических кружках Петербурга.
Кроме того, священнодействие это здесь ему было
облегчено необыкновенно ловким приемом Глафиры,
которая у подъезда сказала ему, что он не должен
говорить по-французски, чтобы не стесняться своим
тяжелым выговором и, введя, тотчас отрекомендова-
ла русским человеком, совсем не понимающим фран-
цузского языка, но одаренным замечательными меди-
умическими способностями, и, в доказательство его
несведущности в языке, громко сказала по-француз-
ски:

– Cet homme est borné, mais il donne souvent des
réponses aux questions les plus profondes.78

Все блажные и блаженные окинули Висленева вни-
мательным взглядом, и в дальних рядах, где расслы-
шана была только часть этой рекомендации, прокати-
ло имя monsieur Borné, нового медиума, нового адеп-

78 Это ограниченный человек, но часто он дает ответы на самые глу-
бокие вопросы (франц.).



 
 
 

та великого нового учения.
Таким образом с Висленевым здесь на первом же

шагу повторилось то же самое, чем он так обижался
в Петербурге, где люди легкомысленно затеряли его
собственное имя и усвоили ему название «Алинкина
мужа». Теперь здесь, в спиритском кружке Парижа, он
делался monsieur Borné, что ему тоже, конечно, не бы-
ло особенно приятно, но на что он вначале не мог воз-
разить по обязанности притворяться не понимающим
французского языка, а потом… потом ему некогда бы-
ло с этим возиться: его заставили молиться «неведо-
мому богу»; он удивлялся тому, что чертили медиумы,
слушал, вдохновлялся, уразумевал, что все это и сам
он может делать не хуже добрых людей и наконец,
получив поручение, для пробы своих способностей,
вопросить духов: кто его гений-хранитель? начертал
бестрепетною рукой: «Благочестивый Устин».

Это было первое несчастие, которого никто не мо-
жет понять и оценить, если мы не скажем, в чем де-
ло! А дело было в том, что Иосаф Платонович дей-
ствительно не хотел записать себе в покровители ни-
какого Устина. Изо всех имен христианских писателей
Жозеф с великою натугой мог припомнить одно имя
Блаженного Августина и хотел его объявить и запи-
сать своим покровителем, но… но написал, вместо
Блаженный Августин «Благочестивый Устин», то есть



 
 
 

вместо почтенного авторитетного духа записал како-
го-то незнакомца, который бог весть кто и невесть от
кого назван «благочестивым».

Это до такой степени рассердило и смутило Жозе-
фа, что он сейчас же хотел зачеркнуть Благочестивого
Устина и написать себе иного гения, но Глафира оста-
новила его решительным движением и объявила, что
это невозможно, что духи не ошибаются.

Потом она взглянула на бумагу, одобрительно кив-
нула Висленеву и перевела собранию имя гения-по-
кровителя нового медиума, причем поставила на вид
и его смущение, и то, что он написал имя, вовсе о нем
не думая.

– О, это прекрасно! Вдохновенно! Божественно! –
послышалось со всех сторон.

– Это так и должно быть, – произнес, возведя к
небу резко очерченные темною каемочкой глаза, ти-
хий отец парижских спиритов и, заложив по своей при-
вычке левую руку за борт доверху застегнутого длин-
нополого коричневого сюртука, положил два пальца
правой руки на руку тощего молодого человека с зе-
леновато-желтым лицом и некоторым намеком на ба-
кенбарды.

Тот сию же секунду взял со стола перо с длинною
ручкою из розового коралла, развернул золотообрез-
ную книгу в темном сафьяне и начертал на надлежа-



 
 
 

щем месте: против имени Monsieur Borné наименова-
ние его патрона: «Pieux Justin».79

Имя и значение Жозефа было составлено, и ему
оставалось теперь только работать на этом амплуа
сообщителя откровений Благочестивого Устина. Он
в этом и подвизался, подвизался много, упорно и с
постоянством, приобрел навык вещать поучениями и
отвечать на вопросы открытые и закрытые, и делал
это ловко и слыл медиумом отличным, но собствен-
ные дела его по снисканию фавора у Бодростиной
не подвигались. Она была вечно окружена сторонни-
ми людьми, у ее скромного отеля всегда можно было
видеть чей-нибудь экипаж из именитых иностранцев
и не менее именитых заезжих соотечественниц: она
была, по всеобщему мнению, образцовая спиритка и
добродетельнейшая женщина, а он… он был медиум
и monsieur Borné.

В таком положении были дела их до самой той ми-
нуты, когда Глафира Васильевна попросила Жозефа
подождать ее за ее дверью, и он, сидя на лестничном
окне, перепустил перед своими мысленными очами
ленту своих невеселых воспоминаний. Но вот сердце
Жозефа встрепенулось; он услыхал сзади себя бод-
рый голос Глафиры, которой он приготовил сегодня
эффектнейший, по его соображениям, сюрприз, во-

79 Блаженный Устин (франц.).



 
 
 

все не ожидая, что и она тоже, в свою очередь, не без
готовности удивить его.



 
 
 

 
Глава десятая
Устин не помог

 
Дверь, за которою сидел на окошечке Висленев, ти-

хо отворилась, и на площадку лестницы вышла Гла-
фира Васильевна, по обыкновению, вся в черном, с
черным антука в руках и с лицом, завешенным до под-
бородка черною вуалеткой с вышитыми мушками.

Стройная и сильная фигура ее была прекрасна: все
на ней было свежо, чисто и необыкновенно ловко, и,
вдобавок, все, что было на ней, точно с нею слива-
лось: ее скрипящий башмачок, ее шелестящее пла-
тье, этот прыгающий в ее руке тонкий антука и эта
пестрая вуалетка, из-под которой еще ярче сверка-
ют ее страстные глаза и которая прибавляет столь-
ко нежности открытой нижней части лица, – все это
было прекрасно, все увеличивало ее обаяние и дава-
ло ей еще новый шик. Горданов, разжигая Вислене-
ва, сравнивал генеральшу Синтянину с Гибралтаром.
Это шло к Александре Ивановне, если сравнивать ее
с Гибралтаром в настоящем ее положении, в руках
английской нации, сынам которой, к чести их, так ма-
ло свойственна измена. Глафиру тоже можно было
сравнить с Гибралтаром, но только с изменником-ко-
мендантом в цитадели. Этот неуловимый запах, эта



 
 
 

неопределенная атмосфера изменничества, растле-
вающие и деморализующие гарнизон и сбивающие с
толку силы осаждающей армии, носились и веяли во-
круг ее, и пахнули из ее глаз на оторопевшего Жозе-
фа, проходя мимо которого, она сказала:

– Пойдемте!
Тонкий, долгий, белый и волокнистый Висленев со-

скочил с окна и засеменил за нею.
Сойдя вниз на улицу, они взяли фиакр. В первом

же доме, где они очутились, Висленев был удивлен,
услыхав, что Глафира прощается и говорит о каких-то
своих внезапных, но тягостных предчувствиях и о
немедленном выезде в Россию. Иосаф Платонович
решительно не мог верить ни словам спутницы, ни
своим собственным ушам, но тем не менее обтекал
с нею огромный круг ее спиритского знакомства, по-
сетил с ней всех ее бедных, видел своими собствен-
ными глазами, как она отсчитала и отдала в спирит-
скую кассу круглую сумму на благотворительные де-
ла, и наконец, очутясь после всей этой гоньбы, уста-
лый и изнеможенный, в квартире Глафиры, спросил
ее: неужто они в самом деле уезжают назад? и полу-
чил ответ: да, я уезжаю.

– Когда же мы едем? – осведомился Висленев и по-
лучил в ответ: сегодня.

– Фу, черт возьми! Но это невозможно сегодня! –



 
 
 

возразил он, и на это уже вовсе не удостоился отве-
та, между тем как приготовления к отъезду видимо до-
вершались, и monsieur Borné был даже вытеснен ра-
ди этих сборов из удобного помещения Глафиры к се-
бе на душную вышку, где он едва мог стоять выпря-
мясь.

Нежданная весть о столь внезапном и быстром отъ-
езде срезала Висленева, и быстрые ноги его зашата-
лись; возвратясь в свою конурку, он забегал по ней,
изогнувшись, из угла в угол и наконец встал посреди-
не, упер перст в лоб и стоял, держа на плечах сво-
их потолок, как Атлас держит землю. Monsieur Borné
пришла счастливая мысль удержать Бодростину от
немедленного выезда, доказав ей неосновательность
ее предчувствий, и он тотчас же подсел, согнувши но-
ги, к окошечку и написал к себе письмо от Благочести-
вого Устина. На этот раз Благочестивый Устин предо-
стерегал «желающую выехать», чтоб она не выезжа-
ла, пока пройдет опасность, о которой Благочестивый
Устин обещался заблаговременно известить, а в дру-
гом… в другом он философствовал о браке и отвечал
на выставленный Висленевым вопрос о том, как смот-
рят на брак в высших мирах. Благочестивый Устин
говорил о браке, как об учреждении божественном в
смысле союза любви, и отрицал его значение граж-
данское, – выводом из всего этого выходило отрица-



 
 
 

ние брака с достоверным ручательством, что в выс-
ших областях нет никаких положений ни о каком бра-
ке, в полном смысле этого понятия, и что потому поня-
тия эти суетны, вздорны и не стоят внимания. Благо-
честивый Устин ручался, что все нарушения условной
морали в сношении полов есть только земная выдум-
ка и притом самая несостоятельная, ибо в существе
всякая нарушительница этой морали, даже в самой
крайней мере, менее преступна, чем дитя, сорвавшее
стручок гороха из чужого огорода, «ибо снабдить чем
бы то ни было своим собственным гораздо доброде-
тельнее, чем взять что-нибудь чужое».

Последнее сравнение и силлогизм, которым Иосаф
Висленев придавал особенное значение, он почерп-
нул из «Корана» Стерна, несколько томиков которого,
будучи приобретены Жозефом, составили его избран-
ную библиотеку, вместе с «Парижским цирюльником»
Поль де-Кока, «Хромым бесом» Лесажа и «Книгой ду-
хов», собранною из сверхъестественных сочинений
Алланом Кардеком. Жозеф почерпнул из Стерна ори-
гинальность для своих суждений, из Поль де-Кока –
веселость и игривость, из Лесажа – способную пред-
приимчивость, из Аллана Кардека – смелость гово-
рить вещим языком ветхий вздор спиритской филосо-
фии. Всем этим он заряжался как темная фокусная
бутылка с различными напитками и разливал по рю-



 
 
 

мочкам, что кому требовалось, но… но хмель его не
туманил той, для которой вызывались все эти туман-
ные картины: спиритка Глафира была к одной части
откровений равнодушна, а к другой – даже относилась
с обидным и схизматическим недоверием. К послед-
ней области относились все либеральные сообщения
Благочестивого Устина о браке. Глафира крепко сто-
яла за брак по форме, как он принят, и не убеждалась
никакими, ни естественными, ни сверхъестественны-
ми доводами в пользу признания его только по сущно-
сти. Не признавая революции, проповедуемой Висле-
невым при содействии Благочестивого Устина и дру-
гих духов, она оказалась непреклонною рабой зако-
нов европейского общества и приводила Иосафа в от-
чаяние. Дожив до такого возраста, в котором любовь
уже начинает повиноваться разуму, и притом пресле-
дуя цели совсем не любовные и имея пред глазами
столь жалкого соблазнителя, как Висленев, Глафира
небрегла словами любви и стала в известном смысле
plus royaliste que le roi.80 Она сказала Висленеву раз
и навсегда, что она уже не ребенок и знает, что такое
значит любовь человека к чужой жене, и потому пове-
рит только в любовь своего мужа.

– Того, который вас не любит и обманывает? – по-
ставил ей на вид Висленев.

80 более роялист, чем сам король (франи.).



 
 
 

– А разве женщину менее обманывает тот, кто гово-
рит ей, что любит ее, и между тем ничего не делает,
чтобы дать законное значение этой любви, – отвеча-
ла Глафира.

– Что же для этого надо сделать?
– Надо быть моим мужем.
– Но вы замужем.
– По русским законам допускается не один брак.
– Да, я знаю, что можно выйти замуж и во второй

раз.
– И даже в третий.
– Прекрасно-с; но ведь все это, конечно, не вдруг?
– О, разумеется, не вдруг.
– Так ведь, стало быть, нужно, чтобы прежде муж

ваш умер.
– Может быть.
– А как это сделать? Это не от нас зависит, и он

может прожить очень долго.
– Ну уж я вам не могу отвечать, как это сделать, и от

кого это зависит, и сколько он еще может прожить, –
небрежно молвила Глафира, и с тех пор не сказала
Висленеву более ни одного положительного слова, а
только, по его выражению, все «упорно стояла на бра-
ке».

Нимало не изменили ее настроения и последние
откровения, полученные Иосафом в его каморке от



 
 
 

Благочестивого Устина и других духов, переселен-
ных за свои совершенства в высшие обители. Про-
смотрев предъявленные Висленевым предостереже-
ния насчет выезда, Глафира, которую Иосаф застал
за уборкой своих дорожных вещей, спокойно взяла
этот листок и, сунув его в объемистый портфель, на-
битый такою же литературой monsieur Borné, продол-
жала свое дело.

Иосафа это обидело, и он, дождавшись конца Гла-
фириной работы, спросил ее: неужто она и после это-
го едет?

– Непременно еду, – отвечала Глафира. – А что та-
кое может помешать?

– А это обещание!
– О, что могут значить эти пустяки!
– Как пустяки? Так вы, значит, этому не верите?
– Не верю.
– На каком же это основании?
– Я имею основание.
– Да вы что же… вы, может быть, отвергаете весь

спиритизм?
– Нет, я его не отвергаю.
– Так… вы отвергаете его опытную часть: отвергае-

те вероятность общений? Это значит отвергаете все.
– Нисколько; напротив, я не только не отвергаю об-

щений, но я ими-то теперь и руководствуюсь.



 
 
 

– А если руководствуетесь, то вам в таком случае
нельзя ехать.

– Нет, именно потому-то мне и должно ехать, – от-
вечала Глафира и, выдвинув мизинцем из кучи не
убранных еще со стола бумаг листок, проговорила:

– Вот не хотите ли это прослушать?
На листке собственным почерком Глафиры было

написано всего только два слова: «revenez bientôt».81

– Что ж это такое? – воскликнул Висленев, который
смекнул, что тут нечто скрывается, и в руках которого
эта страшная бумажка затрепетала. – Что это? – по-
вторил он.

– Это? Разве вы не видите? Это общение.
– Но ведь это вы сами написали?
– Да, я сама. А что такое?
– Да ничего-с… Но вы ведь не имеете медиумиче-

ских способностей.
– То есть я их не имела до сегодняшнего дня, но ко-

гда вы прислали мне ваше запрещение ехать, я была
этим смущена и, начав томиться, вдруг почувствова-
ла в руке какое-то мление.

– А-а! Я это знаю: это обман, это просто судороги.
– Нет, извините, совсем не судороги, а этакое

совершенно особенное тяготение… потребность пи-
сать, и только что взяла карандаш, как вдруг на бума-

81 поскорее возвращайтесь (франц.).



 
 
 

ге без всякого моего желания получились вот эти са-
мые слова.

Висленев очутился в положении самом затрудни-
тельном: он понял, что Глафира наконец посягнула и
на последнее его достояние, на его дар пророчества.
Он решил биться за это до последних сил.

– Позвольте, – пролепетал он, – я не отвергаю, что
это, пожалуй, могло быть и могло быть именно точно
так, как вы рассказываете, но ведь вы позабываете
самое главное, что в этих вещах нужны опытность и
осторожность. Вы должны знать, что ведь между ду-
хами есть очень много вчерашних людей.

– Я это знаю.
– Да-с; есть духи шаловливые, легкие, ветреные,

которым не только ничего не значит врать и паясни-
чать, которые даже находят в том удовольствие и на-
рочно для своей потехи готовы Бог весть что внушать
человеку. Бывали ведь случаи ужасных ошибок, что
слушались долго какого-нибудь великого духа, а по-
том вдруг выходило, что это гаерничал какой-нибудь
самозванец, бродяжка, дрянь.

– Ах, знаю, знаю! Я, к сожалению, это очень хорошо
знаю и должна сказать вам очень не отрадную весть.

– Именно-с? – вопросил Висленев, предчувствуя,
что ему готовится удар еще более тяжкий.

– Известно вот что, что ваш Благочестивый Устин…



 
 
 

– Ну, уж что касается Благочестивого Устина, то его
не надо беспокоить, – перебил Висленев.

– Нет; да что тут о беспокойстве! А дело вот в чем,
что никакого Благочестивого Устина не было и нет.

– Как нет-с! Как не было и нет-с никакого Устина!
Покорно вас благодарю за такое сообщение! А кто же
это по-вашему мой гений-хранитель?

– Не знаю, совершенно не знаю.
– Значит, по-вашему, у меня нет что ли совсем ге-

ния?
– Не знаю.
– Но кто же тогда столько времени писал моею ру-

кой?
– Ах! то ужасная мошенница, которую, когда она

была на земле, звали Ребекка Шарп.
– Вздор-с! не верю, это вздор: я никакой Ребекки

Шарп не знаю вовсе.
– Да вам и не нужно ее знать, а она вами действо-

вала… гадкая бездельница: вы были ее игрушкой.
– Но кто же она такая-с?
– Она?.. она лицо довольно известное: она герои-

ня романа Теккерея «Ярмарка тщеславия». О, она из-
вестная, известная плутовка!

– Кто вам это открыл?
– Сам Теккерей.
– Это, может быть, не верно: это, может быть, лег-



 
 
 

кий и шаловливый дух над вами потешается.
– Ну, нет.
– Нет-с; это надо поверить. Мы сейчас это пове-

рим, – и Висленев засуетился, отыскивая по столу
карандаш, но Глафира взяла его за руку и сказала,
что никакой поверки не нужно: с этим она обернула
пред глазами Висленева бумажку, на которой он за
несколько минут прочел «revenez bientôt» и указала
на другие строки, в которых резко отрицался Благо-
честивый Устин и все сообщения, сделанные от его
имени презренною Ребеккой Шарп, а всего горестнее
то, что открытие это было подписано авторитетным
духом, именем которого, по спиритскому катехизису,
не смеют злоупотреблять духи мелкие и шаловливые.

– Ну да, – произнес Висленев сквозь зубы, кладя на
стол бумажку, – да, все это прекрасно, и на это нель-
зя возражать, но только скажите, до чего мы дойдем,
наконец, таким образом?

Он не замечал, что в своей потерянности он вел
разговор о том, о чем думал, и вовсе не о том, о чем
хотел говорить.

Мало обращавшая на него внимание Глафира за-
метила это и, улыбнувшись, спросила:

– А как вы думаете: до чего мы дойдем?
– Да что же, – продолжал рассуждать Висленев, –

мы прежде все отвергали и тогда нас звали нигили-



 
 
 

стами, теперь за все хватаемся и надо всем сами сме-
емся… и… черт знает, как нас назвать?

Бодростина глядела на него молча и по лицу ее бе-
гала улыбка.

– Право, – продолжал Висленев, – ведь это все вы-
ходит какое-то поголовное шарлатанство всем: и без-
верием, и верой, и материей, и духом. Да что же та-
кое мы сами? Нет. Я вас спрашиваю: что же мы? Вся-
кая сволочь имеет себе название, а мы… мы какие-то
темные силы, из которых неведомо что выйдет.

– Вы делаете открытие, – уронила Глафира.
– Да что же-с? Я говорю истину.
– И я с вами не спорю.
– Все этак друг с другом… на ножах, и во всем без

удержа… разойдемся, и в конце друг друга перере-
жем, что ли?

– На ножах и без удержа, – повторила за ним Гла-
фира, – и друг друга перережем. А что же далее? Я
вас с любопытством слушаю: оказывается, что вы то-
же и говорящий медиум.

– Да-с, «говорящий», я говорящий… Благодарю вас
покорно! Заговоришь, заговоришь разными веления-
ми и разными языками, как…

Но с этим Висленев встал и, отойдя от Бодрости-
ной, прислонился к косяку окна.

Меж тем Глафира позвала хозяина маленького оте-



 
 
 

ля и, не обращая никакого внимания на Висленева,
сделала расчет за свое помещение и за каморку Жо-
зефа. Затем она отдала приказание приготовить ей к
вечеру фиакр и отвезти на железную дорогу ее багаж.
Когда все это было сказано, она отрадно вздохнула
из полной груди, взяла книгу и стала читать, как будто
ничего ее не ожидало.

Ей наконец надоело это скитанье, надоели эти дол-
гие сборы к устройству себя на незыблемом основа-
нии, с полновластием богатства, и она теперь чув-
ствовала себя прекрасно, как дитя, в окне которого
уже занялась заря его именинного дня.

Она не заметила, как Висленев, тотчас по выходе
хозяина отеля, обернулся к ней и лепетал: «как же я?
что же теперь будет со мной?», и когда он в десятый
раз повторил ей этот вопрос и несмело коснулся ее
руки, она еще раз вздохнула и, как бы что-то припо-
миная, проговорила:

– Да, в самом деле: как же вы и что будет теперь
с вами?

– Я решительно не знаю этого: вы совсем сбили ме-
ня с толку; я совсем потерялся.

– Постойте!.. Как же это я в самом деле… так рас-
сеянно?.. Спросите скорее Устина!

Висленев взглянул на нее, потом покачал укориз-
ненно головой и, наконец не выдержав, отвернулся и



 
 
 

рассмеялся.
Когда он оборотился полуоборотом к Глафире, же-

лая взглянуть на нее искоса и с тем вместе скрыть от
нее так некстати прорвавшийся смех, он увидал, что
Бодростина тоже смеется и… оба вдруг сняли свои
маски и оба искренно расхохотались в глаза друг дру-
гу.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая
В шутовском колпаке

 
Никто в такой мере, как Висленев, не представлял

собою наглядного примера, как искренно и неудержи-
мо способен иногда человек хохотать над самим со-
бою и над своим горем. Иосаф Платонович просто по-
катывался со смеху: повиснув на одном месте, он чуть
только начинал успокоиваться, как, взглянув на Бод-
ростину, быстро перескакивал на другой стул и зали-
вался снова.

– Бога ради!.. – умолял он, – не смешите меня бо-
лее, а то я… умру.

– Упаси Бог от такого несчастия, – отвечала серьез-
но Глафира. – С кем же я тогда останусь?

Висленев опять покатился, закашлялся и, отбежав
в угол, застонал и заохал. В состоянии его было что-
то истерическое и Глафира, сжались над ним, встала
и подала ему стакан воды.

Жозеф пил эту воду с такою же жадностию, с какою
некогда отпивался этим напитком у Горданова от ис-
терики, возбужденной в нем притеснениями его жены
и немилосердого Кишенского. Разница заключалась
только в том, что та давняя истерика вела его к потере
чувств и к совершенному расслаблению и упадку жиз-



 
 
 

ненности, меж тем как теперь с каждым глотком воды,
поданной ему белыми, античными руками Глафиры,
в него лилась сила безотчетной радости, упования и
надежд. Он схватил руки Бодростиной и припал к ним
своими устами.

– Не покидайте меня! – шептал он между поцелуя-
ми.

– Я и не думала вас покидать, – отвечала, не отни-
мая у него своих рук, Глафира.

– Но ведь вы знаете, что мне нельзя возвращаться
в Россию.

– Отчего нельзя?.. Нет, я этого не знала.
– Да как же не знали! Меня там схватят.
– За долги?
– Ну, разумеется. Чуть я только появлюсь в Петер-

бурге, сейчас и пожалуйте в Tarasen Garten, это поря-
док известный.

– Пустяки, у вас есть дети: вас нельзя сажать в дол-
говую тюрьму.

Висленев замотал головой.
– Нет, – отвечал он, – вы это говорите на общих ос-

нованиях, а мое положение особенное, ножевое, ме-
ня не защитит и то, что у меня есть дети, то есть я
хотел сказать, что… ко мне приписаны дети.

Бодростина выразила недоумение, но Висленев,
сверх всякого чаяния, очень обстоятельно разъяснил



 
 
 

особенные преимущества своего положения. Оказы-
валось, что они состояли в том, что вообще претен-
зии бывают предъявляемы от сторонних лиц, а его мо-
жет посадить собственная, по его выражению, «род-
ная жена» и мать тех самых детей, которыми он мог
бы несколько защищаться от иска лица посторонне-
го. Он здраво выводил, что, при представленной им
роковой комбинации, всякое правительственное по-
печение о детской судьбе естественно сделается из-
лишним, и вот в этом-то и заключалась привилегия
его положения.

Глафира Васильевна не ожидала от Иосафа такой
далекой и тонкой казуистической предусмотрительно-
сти. Такая комбинация, какую вывел Висленев, ей не
приходила в голову и, по своей крайней курьезности
и новости, поставила ее в невозможность обнять и
разъяснить ее себе сразу.

«Что же в самом деле, – подумала Глафира, – ведь
оно совершенно логично, что если сама мать детей
скажет: я не требую содействия моего мужа в содер-
жании ребят, а прошу посадить его за долг мне в тюрь-
му, то, кажется, и взаправду едва ли найдутся логиче-
ские причины отказать ей в такой справедливости».

Глафира едва сдержала на своем лице улыбку, вы-
званную этими соображениями о логике юридической
справедливости вексельного права, и, желая успоко-



 
 
 

ить злополучного Висленева, сказала, что предпола-
гаемая им комбинация так нова, что едва ли преду-
смотрена законом и, вероятно, еще составит вопрос,
который может разрешиться в благоприятном для
Иосафа смысле. Но Жозеф едва дал окончить Бодро-
стиной ее утешительные слова и заговорил:

– Нет-с, нет-с; я слуга ваш покорный, чтоб я стал на
это полагаться. Знаю я-с, как там в Петербурге на это
смотрят. Гм!.. Покорно вас благодарю!.. Нет; там на-
шему брату мужчине пощады не ждать: там этот жен-
ский вопрос и все эти разные служебные якобинцы
и разные пунцовые филантропы… Куда там с ними
мужчине!.. Они сейчас все повернут в интересах жен-
ского вопроса и… мое почтение, мужа поминай как
звали.

– Бедные женщины! все на них, даже и друзьям
женского вопроса – и тем достается.

– Да-с, друзья… Знаем мы этих друзей. Нужно рав-
ноправие, а я во все газеты посылал статьи об откры-
тии мужского вопроса и нигде не печатают. Будто мы
тем и виноваты, что мы родимся мужчинами, и за то
женщины имеют привилегию на всеобщее послабле-
ние к нашим обидам, меж тем как мы даже вопроса
о себе поднять не можем нигде, кроме духовных жур-
налов, которых никто не читает… Это тоже прекрас-
но! Нет-с; уж я лучше сгину, пропаду здесь на чужби-



 
 
 

не, заграницей, но в Россию, где женский вопрос, – не
поеду. Ни за что, ни за что на свете не поеду!

– Какой вы, однако, злой!
– Нет-с, извините меня. Это не я зол, а скорее дру-

гие злы, – отвечал он запальчиво и развил, что если в
России все таким образом пойдет, то это непременно
кончится ни больше, ни меньше как тем, что оттуда
все мужчины убегут в Англию или в Германию, и над
Невой и Волгой разовьется царство амазонок.

– Ну, а если бы там наконец решились в уровень с
женским вопросом поднять мужской вопрос? – спро-
сила Глафира.

– Ни за что этого не будет, – отвечал со вздохом
Висленев.

– Ну, а если бы?
– Нечего невозможного и предполагать, когда у на-

ших монгольских выродков все такие инстинкты, что
они все на свете готовы для женщин сделать. И оно
и понятно: в женщин влюбляются и подделываются
к их воле и желаниям, а мы, мужчины, что такое?..
Мы постоянно нуждаемся в женской ласке, в приве-
те; чувствуем любовь, привыкаем к женщинам, нако-
нец… против нас все, против нас наконец сама при-
рода! Мы так несовершенно и мерзко созданы, что од-
ни жить не можем. Ну что уж тут еще остается толко-
вать? Гибель, гибель, гибель нашему полу в России,



 
 
 

и более ничего!
Бодростина весело рассмеялась и заметила свое-

му собеседнику, что он неосторожно богохульствует,
порицая совершенство творения, чего ему, как спири-
ту, делать не надлежит; но он категорически опроверг
это обвинение и доказал, что именно как спирит-то он
и прав, потому что признает планету и обитающие на
ней организмы еще в периоде самого раннего разви-
тия и верит, что в далеком или в недалеком будущем
воспоследуют усовершенствования, при которых ны-
нешняя и все более и более усиливающаяся власть
женщин над мужчинами упразднится.

– В таком случае зачем же вы мне говорите столько
времени, что вы меня любите? – промолвила Бодро-
стина.

– Говорю, потому что люблю вас, – отвечал, всплес-
нув руками, Висленев.

– Нет, а вы гораздо лучше от этого эманципируй-
тесь.

– А что делать, когда не могу.
– Значит, кто же над вами деспотствует: женщина

или вы сами?
– Сам, я сам, я знаю, что я сам.
– Ну так эманципируйтесь от себя.
– Не могу-с, в том-то все и дело, что не могу, так

скверно создан.



 
 
 

Собеседники снова вместе засмеялись и Бодрости-
на, не отрицая настояний Жозефа, что он «скверно
создан», отвечала, что женщины гораздо покорнее
мужчин воле Промысла, устроившего все так, как оно
устроено, и затем прямо поворотила речи к насущно-
му вопросу дня, то есть к тому, как быть с собою зло-
получному Иосафу?

По ее мнению, ему не оставалось ничего иного, как
ехать с нею назад в Россию, а по его соображениям
это было крайне рискованно, и хотя Глафира обнаде-
живала его, что ее брат Грегуар Акатов (которого зна-
вал в старину и Висленев) теперь председатель чуть
ли не полусотни самых невероятных комиссий и коми-
тетов и ему не будет стоить особого труда поднять в
одном из этих серьезных учреждений интересующий
Иосафа мужской вопрос, а может быть даже нарядить
для этого вопроса особую комиссию, с выделением
из нее особого комитета, но бедный Жозеф все мотал
головой и твердил:

– Нет, нет! Но шутить довольно, как бы то ни было,
а в Россию ехать не могу.

– Но где же вы будете жить за границей?
– И за границей мне жить негде.
– Так как же быть?
– Я опять-таки и этого не знаю.
– Но кто же это должен знать?



 
 
 

– И того не знаю.
Глафира улыбнулась и пожала плечами, – Висле-

нев тоже улыбался: дела его, как мы видим, были
нехороши, но он был уверен, что в его положении
начинает действовать какое-то облегчающее обстоя-
тельство, – его в этом убеждало его предчувствие, и
он не ошибался: Глафира Васильевна не хотела его
покинуть, ибо приближались уже лукавые дни, когда
волокнистый Borné спиритских собраний Парижа дол-
жен был совершить на родине разбойничьи дела, к
которым он давно предназначался…



 
 
 

 
Глава двенадцатая
В дыму и в искрах

 
Глафире немного стоило, однако, труда показать

Висленеву всю бесцельность его дальнейшего пре-
бывания за границей после ее отъезда. Висленев сам
знал, что он остается ни при чем, и хотя страх долго-
вой тюрьмы в России был так велик, что испепелял
в нем даже самый недуг любви к Глафире, когда Гла-
фира, приняв серьезную мину, сказала ему, что все
эти страхи в существе не очень страшны, и что она
дает ему слово не только провезти его благополучно
чрез Петербург, но даже и увезти к себе а деревню, то
Иосаф выразил полное желание ее слушать и сказал:

– Конечно, я понимаю, что возможно и спастись, по-
тому что в Петербурге я могу никуда не выходить и
сидеть, запершись, в какой-нибудь комнате, а в вашей
деревне там все эти становые и все прочее в вашей
воле, да и к тому же я могу переезжать из уезда в уезд,
и меня моя драгоценная супруга не изловит.

Он даже предался мечтам по этому случаю, как он
будет перебегать из Бодростинского имения в одном
уезде в другое, его же имение, находящееся в дру-
гом уезде, и сделается таким образом неуловимым
для беспощадной жены своей и ее друга Кишенского;



 
 
 

и Иосаф Платонович, уносясь такими мечтами, сде-
лался даже весел и начал трунить над затруднитель-
ным положением, в которое он поставит этим ковар-
ством несчастных становых; но Глафира неожиданно
разбила весь этот хитрый план и разрушила его счаст-
ливую иллюзию. Она назвала все это ребяческою по-
лумерой и на место невинной затеи Висленева до-
кончить дни свои в укрывательстве от тюрьмы, сказа-
ла, что уж пора его совсем освободить от всех этих
утеснений и эманципировать его таким благонадеж-
ным способом, чтобы он везде свободно ходил и всем
показывался, но был бы неуязвим для своих недру-
гов.

Мысль эта, разумеется, представилась Висленеву
очаровательною, но он, считая ее слишком невероят-
ною, опять требовал объяснения, а Глафира ему это-
го объяснения не давала.

– Я вам не могу этого рассказать, как я думаю это
сделать, но я это сделаю, – отвечала она на его во-
прос.

– Вы это так думаете только, или вы в этом увере-
ны?

– Это иначе не может быть, как я вам говорю.
– Но в таком случае почему же вы не хотите ничего

сказать мне: как вы это сделаете?
– Потому что вам этого не нужно знать, пока это



 
 
 

сделается.
– Вот тебе и раз: но ведь я же должен быть в чем-

нибудь уверен!
– Ну, и будьте уверены во мне.
– Гм!.. в вас… Я это слышал.
– Что?.. разве вы мне не верите?
– Нет, нет; не то… не то… я вам верю, но ведь…

позвольте-с… ведь это все меня довольно близко ка-
сается и уж по тому одному я должен… поймите, я
должен знать, что вы со мной намерены делать?

– Нет, вы именно этого не должны.
– Почему-с? скажите мне разумную причину: поче-

му?
– Потому что вы… «скверно сотворены».
– Гм! шутка не ответ.
– Я и не шучу и мне даже некогда с вами шутить,

потому что я сейчас уезжаю, и вот, я вижу, идут комис-
сионеры за моими вещами и приведен фиакр. Хотите
положиться на меня и ехать со мною назад в Россию
с твердою верой, что я вас спасу, так идите, забирай-
те свой багаж и поедем, а не надеетесь на меня, так
надейтесь на себя с Благочестивым Устином и оста-
вайтесь.

В это время в комнату вошли комиссионеры и Гла-
фира им указала на свои упакованные веши, которые
те должны были взять и доставить на железную доро-



 
 
 

гу.
– Подождите же, я сейчас притащу свой саквояж, –

пусть они и его захватят, – произнес скороговоркой
Висленев.

– Только, пожалуйста, поскорей, а то мы можем
опоздать на поезд, – торопила его Глафира.

– О, не бойтесь, не бойтесь: я в одну минуту! – вос-
кликнул на быстром бегу Висленев и действительно
не более как через пять минут явился с пустым сакво-
яжем в одной руке, с тросточкой, зонтиком и пледом –
в другой, и с бархатною фуражкой на голове.

Сдав вещи комиссионерам, он сам сел с Глафирой
в фиакр и через час уже ехал с нею в первоклассном
вагоне по Северной железной дороге.

До Берлина они нигде не останавливались, и Жо-
зеф повеселел. Он был доволен тем, что едет с Гла-
фирой рядом в одном и том же классе, и предавал-
ся размышлениям насчет того, что с ним должно про-
изойти в ближайшем будущем.

Он уже давно потерял всякую надежду овладеть
любовью Глафиры, «поддавшейся, по его словам, но-
вому тяготению на брак», и даже не верил, чтоб она
когда-нибудь вступила с ним и в брак, «потому что ка-
кая ей и этом выгода?» Но, размышлял он далее: кто
знает, чем черт не шутит… по крайней мере в рома-
нах, над которыми я последнее время поработал, все



 
 
 

говорят о женских капризах, а ее поведение по отно-
шению ко мне странно… Уж там как это ни разбирай,
а оно странно! Она все-таки принимает во мне уча-
стие… Зачем же, почему и для чего это ей, если б она
мною не интересовалась?.. Гм! Нет, во всем этом я
вижу… я вижу ясные шансы, позволяющие мне наде-
яться, но только одно скверно, что я женат, а она за-
мужем и нам невозможно жениться. Разве тайно… в
Молдавии, чтобы поп обвенчал и в книжку нигде не
записывал?

Эта блестящая мысль его посетила ночью, и он тот-
час же поспешил сообщить ее Глафире, с предложе-
нием повернуть из Берлина в Молдавию и обвенчать-
ся, но Глафира не соблазнилась этим и отвечала:

– Что же это будет за брак такой?
– Да отчего же: ведь если это для совести, так там

тоже православный священник нас будет венчать.
– Прекрасный план, – заметила ему, отворачива-

ясь. Глафира.
– Ну, а если для положения, – бурчал Висленев, –

так тогда уже разумеется…
– Что? – уронила, глядя в окно, Бодростина.
– Тогда ничего сделать нельзя, пока Михаил Андре-

евич жив, – ответил, вздохнув, Висленев.
– Ну, вот то-то и есть, а есть вещи и еще важней-

шие, чем положение: это деньги.



 
 
 

– Да, деньги, деньги очень важны и делают боль-
шой эффект в жизни, – повторил Жозеф слова, неко-
гда сказанные в губернской гостинице Гордановым.

– А все эти деньги могли бы и должны… быть ва-
ши… то есть ваши, если только…

При этих словах Глафира еще больше подалась
в окно и тотчас же увидала возле своего лица лю-
бопытный лик Жозефа, неотступно желавшего знать:
в чем дело? какое «если» может разрушить замреяв-
ший пред очами души его «большой эффект в жиз-
ни»?

Он так неотступно приставал с этим вопросом к
Глафире, что она наконец сказала ему, как бы нехотя,
что «если» заключается в том, что значительнейшая
доля состояния ее мужа может достаться его племян-
нику Кюлевейну.

– Этому кавалерийскому дураку-то? – воскликнул с
сознанием огромных своих преимуществ Висленев.

– Да, этому дураку.
– Ну, уж это глупость.
– Глупость, да весьма вероятная и возможная, и

притом такая, которой нельзя отвратить.
– Нельзя?
– Я думаю.
Они замолчали и продолжали по-прежнему сидеть

друг против друга, глядя в открытое окно, мимо кото-



 
 
 

рого свистел ветер и неслись красные искры из трубы
быстро мчавшегося локомотива.

Поезд летел, грохотал и подскакивал на смычках
рельсов: Висленев все смотрел на дым, на искры и на-
чал думать: почему не предотвратят этих искр? Поче-
му на трубе локомотива не устроят какого-нибудь ис-
крогасителя? И вдруг встрепенулся, что ему до этого
совсем нет никакого дела, а что гораздо важнее найти
средство, как бы не досталось все Кюлевейну, и чуть
только он пораздумал над этим, как сейчас же ему по-
казалось, что искомое средство есть и что он его да-
же нашел.

Жозеф откашлянулся, крякнул раз, крякнул еще и,
взглядывая на Глафиру, произнес:

– А что… если…
Она молча устремила на него свои глаза и, каза-

лось, желала помочь ему высказываться, но Жозеф
ощущал в этом некоторое затруднение: ему казалось,
что его голос упал и не слышен среди шума движе-
ния, да и притом вагон, покачивая их на своих рессо-
рах, постоянно меняет положение их лиц: они трясут-
ся, вздрагивают и точно куда-то уносятся, как Каин и
его тень.

«Что же, все это вздор, почему не сказать», – думал
Висленев и, набрав храбрости, молвил:

– А что если этого Кюлевейна не станет? Он един-



 
 
 

ственный прямой наследник Михаила Андреевича
или есть еще и другие?

– Я никого другого не знаю, – отвечала грубым кон-
тральто Глафира, – но я не понимаю вас, почему это
его вдруг не станет?

– А если его… того?
И Висленев, сложив кисть левой руки чайничком,

сделал вид, как будто что-то наливает; но в это время
колесо вагона подпрыгнуло и запищало на перевод-
ной стрелке и собеседники, попятясь назад, подались
в глубь своих мягких кресел.

В вагоне, кроме их двух, все спали. Когда поезд
остановился у платформы станции, Глафира встала
с места. Она оправила юбку своего суконного платья
и, насупя брови, сказала Висленеву: «Вы начинаете
говорить странные глупости».

С этим она вышла, и не смевший следовать за нею
Жозеф видел из окна, как она быстро, как темный дух,
носилась, ходя взад и вперед по платформе. Несмот-
ря на то, что на дворе еще стояли первые числа мар-
та и что ночной воздух под Берлином был очень вла-
жен и прохладен, Бодростина обмахивалась платком
и жадно впивала в себя холодные струи свежей атмо-
сферы.

Висленев это видел и понимал, что путешествен-
ница чем-то сильно взволнована, но он этого не при-



 
 
 

писывал своим словам, – до того он сам привык к их
ничтожеству, – не соединял он этого и с резким отве-
том, с которым Глафира вышла из вагона, – это тоже
для него была не новость и даже не редкость; но он
очень испугался, когда послышался последний звонок
и вслед затем поезд тронулся одновременно с кондук-
торским свистком, а Глафира не входила.



 
 
 

 
Глава тринадцатая
На краю погибели

 
Это обстоятельство чуть не стоило жизни бедно-

му Висленеву. Почувствовав, что поезд тронулся и по-
катился, Иосаф Платонович заметался, затрясся, ки-
нулся внутрь вагона, наступив на ноги двум спавшим
пассажирам, потом метнулся назад, высунулся в ок-
но, звал, кричал и наконец, быстро оторвавшись от ок-
на, кинулся опрометью к двери и едва был удержан на
вагонной ступени кондуктором: иначе он непремен-
но слетел бы вниз и был бы или разрезан на рель-
сах, или сдавлен между буферами. Но, к счастию для
него и для нас, этого несчастйя не случилось, благо-
даря бдительности и немецкой аккуратности кондук-
тора, который не ограничился тем, что изловив Вис-
ленева на краю пропасти, он неотступно усадил его
на место и, ввиду его необъяснимого волнения, при-
сел возле него сам, чтобы не допустить его возобно-
вить свою попытку броситься под вагон. А что Висле-
нев имел намерение найти смерть на рельсах, в этом
не сомневался ни сам кондуктор, ни те из пассажи-
ров, которых Жозеф разбудил, наступив на их мозоли.
К тому же, на несчастье путешественника, он будучи
рьяным врагом классицизма, не знал тоже никаких и



 
 
 

новых языков и мог говорить только на своем родном.
Мешая русские слова с немецкими, он высказывал
свои опасения за судьбу оставшейся на станции сво-
ей сопутницы, но его никто не понимал и в ответ на
все его моления, жалобы и порывы вскочить немец-
кий кондуктор, с длинным лицом, похожим на горохо-
вую колбасу, присаживал его мощною рукой на место
и приговаривал: «Seien Sie ruhig»,82 и затем продол-
жал вести вполголоса беседу с теми из пассажиров,
которые проснулись и любопытно наблюдали эту сце-
ну.

Плохо понимавший по-немецки Висленев не обра-
щал внимания на их разговор, в котором до ушей его
чаше других слов долетало слово verrückt83 и к отяг-
чению своего положения оставался в безвестности о
том, что его считают сумасшедшим. В его расстро-
енном воображении мелькнула мысль, что Глафира
на него донесла и выдала его, а сама скрылась, а
ему уже нет спасения. Это было ужасное состояние,
и Висленев, потеряв надежду вырваться из-под при-
смотра или объясниться с суровым кондуктором, ехал
в полном отчаянии. Он считал себя погибшим, видел
себя уже расстрелянным, повешенным, затерянным,
пропавшим без вести и… упав духом, проклинал Гла-

82 Успокойтесь (нем.).
83 сумасшедший (нем.).



 
 
 

фиру. Иногда только ему входило в голову, что она,
может быть, и в мысли не имела доносить на то, что
он сделал чайником руку, а просто упустила поезд. Но
он не хотел ее жалеть, он и тут хотел клясть и клял,
если не за предательство и коварство, то за «прокля-
тые женские фантазии», ради которых она вышла из
вагона и пошла расхаживать.

«Чего? чего она вышла?» – вопрошал он самого се-
бя и. сжимая кулак свободной от кондукторского аре-
ста руки, цедил сквозь зубы: «ух, как бы я, с каким то
есть я удовольствием всех этих женщин выпорол! Чу-
десно бы это было, и мужья бы меня даже наверно
похвалили».

Но в то самое время, когда он, изнывая в своем бес-
силии, в сотый раз повторял это невинное желание,
под колесом вагона раздался спять визг переводной
стрелки, ход поезда стал умереннее и очам страдаю-
щего Жозефа представилась живая цветущая красо-
тою и здоровьем Глафира.

Так как в этом романе читателям уже не раз прихо-
дилось встречать сцены, относительно которых, при
поверхностном на них взгляде, необходимо должно
возникнуть предположение, что в разыгрывании их
участвуют неведомые силы незримого мира, – тогда
как ученым реалистам нашего времени достоверно
известно, что нет никакого иного живого мира, кроме



 
 
 

того, венцом которого мы имеем честь числить нас са-
мих, – то необходимо сказать, что внезапное появле-
ние Бодростиной в вагоне не должно быть относимо к
ряду необъяснимых явлений вроде зеленого платья,
кирасирского мундира с разрезанною спинкой; Горда-
новского секрета разбогатеть, Сннтянинского кольца с
соскобленною надписью; болезненного припадка Гла-
фиры и других темных явлений, разъяснение которых
остается за автором в недоимке. Теперь мы уже не
так далеки от всех этих разгадок, но разъяснение по-
явления Бодростиной на всем ходу вагона не станем
даже откладывать ни на минуту и займемся им тотчас
же, – дадим его как задаток к тем расплатам, какие за
нами числятся и которые мы в свое время надеемся
произвести самою натуральною и ходячею монетой.

Дело было весьма просто и могло показаться
странным и невероятным не по существу своему, а по
взгляду, который имел на него смотрящий.

Глафира Бодростина, издавна начертав себе
план завладеть огромным состоянием своего мужа,
ускользавшим от нее по ее же собственной вине, по
ее неспособности совладать с собою в первые годы
своего замужества и лицемерно или искренно соста-
вить себе прочную репутацию, взялась за это дело
несколько поздно; но она, как мы видели, не теряла
надежды привести все к такому концу, какой для нее



 
 
 

был нужен. Все это она вела исподволь, медленно и
расчетливо, соединяя множество лиц и их страстей и
влечений к одному фокусу стекла, чрез которое жела-
ла показать миру акт своего торжества. Простой план
известь мужа и овладеть его состоянием был изве-
стен, кроме ее самой, одному Горданову, но Горданов
недаром додумывался в Москве до того, что это не
весь план, а не более как только намек на то, чего же-
лает и к чему стремится Глафира. Горданов не оши-
бался, что если бы дело шло только о том, чтоб убить
Бодростина, то это можно было бы давно сделать и
ядом, и кинжалом, но Глафира чего-то, по-видимому,
выжидала. Это путало соображения Горданова. Он не
ошибался: она путала многих и не без умысла, и в
числе этих многих его более, чем кого-нибудь другого.
Глафира сама опасалась, что Горданов это прозрел и
насторожил внимание, но она была твердо уверена,
что он не может разгадать ее плана в его целом. Це-
лое это было известно только ей одной и притом ча-
сто изменялось то в той, то в другой детали, от совер-
шенно случайных обстоятельств.

По непонятному влечению контрастов, Глафира
страстно любила Подозерова: это продолжалось уже
целые два года, и к концу того периода, с которого
началась наша история, чувства Глафиры дошли до
неодолимой страсти. Она некогда ухаживала за По-



 
 
 

дозеровым и искала сближения с ним по тому сте-
реотипному способу, которым не брезгают многие; но
Подозеров, вечно занятый делами крестьян, недаром
слыл чудаком. Чувствуя омерзение к разносторонней
«направленской» лжи, с таким избытком переполня-
ющей в наше время жизнь так называемых «мысля-
щих деятелей» того или другого закала, он с чувством
глубокой и нервной гадливости удалялся от битых хо-
дов и искал своей доли в безыскусственном и простом
выполнении своих обязанностей, из которых первей-
шею считал заботу о своем собственном усовершен-
ствовании. Умная и начитанная Глафира часто с ним
беседовала и полюбила его ум, взгляды и правила, а
потом, увидав, что и самая жизнь его строго гармони-
рует с этими правилами, полюбила и его самого… по
контрасту, но он не мог или не хотел быть ее любов-
ником. Это она видела и остановилась охотиться за
ним на этом поле. Даже более: раздумав, она поняла,
что он и не хорош был бы любовником, что, изменив в
этом случае своим правилам, он потерял бы весь свой
букет и перестал бы походить на самого себя. Тогда
он перестал бы быть интересным, и всякий гусар, вся-
кий беспардонный враль, даже всякий нигилист в этой
роли были бы интереснее его. Но другое дело, если
б он был ее муж… На этом она останавливалась с
сладостнейшими мечтами; она впадала в самую пас-



 
 
 

торальную сентиментальность, доходя даже до того,
что воображала его каким-то ребенком, а себя – его
пестуньей, строила планы, как бы она лелеяла его по-
кой, окружа его довольством, любовию, вниманием.
Она уносилась так далеко, что, подобно тому как ска-
зочная невеста ссорилась с своим женихом по пово-
ду выбора мужа для их будущей дочери, она негодо-
вала на себя, когда ей приходила в голову мысль, что
воображаемый муж ее Подозеров наскучит ей, и она
ему изменит… и как он это снесет? Испанским Дво-
рянином, Горацием, благословляющим за то и за дру-
гое, или… холодно пренебрежет ею и бросит ее без
внимания? Бросит ее… красавицу… богачку? А что
же: она ведь не Лариса, она знает, что это возмож-
но. Она это предвидела, негодовала на это и даже го-
това была плакать. Пусть психологи объяснят, поче-
му любовь порочных людей бывает такою сентимен-
тальною и противоречащею всем другим чертам их
характера; но это бывает так и это так было с Глафи-
рой и с ее любовью к Подозерову. Вызвав из блуж-
данья в пространстве Горданова, она хотела его ру-
кой освободиться от мужа и тогда… обмануть Горда-
нова и выйти за Подозерова, если он женится… Ес-
ли?.. Но почему же нет? И наконец самая забота об
этом приносила уже ей удовольствие, но все это ру-
шилось, сначала благодаря смазливому личику и ка-



 
 
 

кой-то таинственной прелести Лары. Потом эта дуэль,
в которой Горданов настолько превзошел самого се-
бя в предательстве и слепой наглости, что Глафира
этого даже не ожидала, а потом… потом все докон-
чило известие о свадьбе Лары, сообщенное Гордано-
вым в том же самом письме, при котором была при-
слана в Париж прекрасная фотографическая карточ-
ка, изображающая генеральшу Синтянину в нежней-
шей позе с Павлом Николаевичем. Сентиментальная
любовь Глафиры была с корнем вырвана этим изве-
стием, и с нею откинуты все затеи по сердечной ча-
сти, но… нечто, впрочем, осталось. Главное дело те-
перь было исправить репутацию. При помощи спири-
тизма и денег это было устроено так легко, что Гла-
фира через месяц после приезда в Париж была при-
нята самыми суровыми ревнительницами добродете-
ли, получила от них выражения внимания и дружбы
и даже свободно могла бы делать втайне какие угод-
но тайные дела, и в свете ей нашлась бы поддерж-
ка, и всякий намек на ее прошедшее почитался бы не
иначе, как злонамеренной клеветой. Но Глафира не
спешила пользоваться этою легкою победой, она вы-
ждала известий о появлении и о сдаче новорожден-
ного младенца княгини Казимиры. Между тем бедный
квартал, в котором она жила, заговорил о ее свято-
сти, доброте и христианском милосердии. Как актри-



 
 
 

сы собирают нумера газет, в которых с похвалой отзы-
ваются об их дебютах, так Бодростина собирала ну-
мера, где парижские фельетонисты мелких газет пи-
сали напыщенный вздор о ее благодеяниях. Все это,
разумеется, стоило денег, но Глафира на это не скупи-
лась. По мере выхода этих газетных мадригалов, Гла-
фира посылала их в Петербург, где Горданов должен
был хлопотать, чтоб ее в газетах бранили за благоде-
яния, расточаемые иностранцам. Другие газеты спе-
шили услужливо оспаривать эти нападки, и имя Гла-
фиры делалось предметом разговоров и толков. Она
приобрела несколько бессильных врагов и множество
друзей, имеющих вес и значение в сферах, где космо-
политизм Глафиры давал ей наилучшую рекоменда-
цию.

Таким образом она возвращалась на родину с
целою батареей презервативов, долженствовавших
охранять ее от заболеваний недугами, которые долж-
на была породить ее собственная злая воля. Но при-
ближение к развязке запутанных ею узлов все-таки
действовало на нее неприятно… Натура в ней, про-
тив воли ее, возмущалась, и в сердце ее шевелило-
ся нечто вроде молитвы: да идет сия чаша мимо. Ее
душевное состояние было подобно состоянию деспо-
та, который стремится к абсолютному тиранству, опи-
раясь на содействие низких клевретов и предателей:



 
 
 

она против воли своей презирала тех, на кого опира-
лась, и с неудовольствием уважала тех, кого ненави-
дела. Отсюда получило свое начало, может быть не
всегда уместное ее полупрезрительное отношение ко
всем ее темным ангелам, не исключая самого стар-
шего из них, Павла Николаевича Горданова. Когда эти
люди слепо исполняли ее волю, она еще сносила свое
положение, но когда тот или другой из ее пособников
неосторожно давал чувствовать, что он проникает в
ее план и даже сам может ей его подсказывать, то
ею овладевало чувство нестерпимой гадливости. По-
этому, когда Висленев, коснувшись в разговоре с нею
опасности, какую имеет для нее пребывание в живых
племянника ее мужа, ничего не значащего кавалери-
ста Кюлевейна, выговорил: «а если его… того?» и при
этом сделал выразительный знак кистью руки, согну-
той в виде чайничка, Глафире сделалось невыносимо
противно, что ее проник и понял этот глубоко прези-
раемый ею monsieur Borné, сохраняемый и приготов-
ляемый ею хотя и на самую решительную, но в то же
время на самую низкую послугу.

Эта гадливость была поводом к тому, что Глафи-
ра, во-первых, далеко откинулась от Висленева в глу-
бину своего дивана; во-вторых, что она назвала сло-
ва его глупостью, несмотря на то, что они выражали
ее собственное мнение, и, в-третьих, что она выбе-



 
 
 

жала, ища воздуху, ветру, чтоб он обдул и освежил
ее от тлетворной близости жалкого Жозефа. Глафи-
ра оставалась на платформе станции до последней
минуты, и потом, дав кондуктору в руку талер, еха-
ла стоя на площадке у двери вагона. Висленеву этого
не пришло в голову и он жестоко страдал, то порыва-
ясь бежать, то пытаясь сообщить попутчикам свое за-
труднительное положение. Он лепетал, подбирая че-
рез пятое на десятое немецкие слова о своей спутни-
це, об их разговоре насчет одного больного, который
будто бы не хотел принимать лекарств и которому он
советовал дать это лекарство обманом. При этом Вис-
ленев опять изображал из свободной руки чайничек и
прихлебывал воздух, но всем этим только потешал не
понимавших его немцев и наконец распотешил и Гла-
фиру, которая с прибытием в Берлин взошла в вагон.

Ее появление чрезвычайно сконфузило Жозефа,
он залепетал было какие-то объяснения, но та, не
слушая его, поблагодарила кондуктора, что он побе-
рег ее спутника, и велела ему отпустить руку Жозефа,
а тому дала знак помогать ей собирать находившиеся
при ней дорожные мелочи ее багажа.

Пассажиры толпились у выхода, и в толпе мож-
но было заметить спокойное и даже веселое лицо
Бодростиной и робкий, тревожный зрак Висленева.
Приближение к России наполняло беспокойное вооб-



 
 
 

ражение Жозефа неописанными страхами, и Иосаф
Платонович уже млел и терялся в Берлине, а завтра
ждал его еще больший страх и ужас: завтра он будет
в отечестве, «которого и дым нам сладок и приятен»,
и увидит наконец свою жену и ее малюток, которые,
без сомнения, выросли и похорошели в это время, как
он находился в бегах из Петербурга.

«Да и сколько их тоже теперь у меня? это интерес-
но», – думал он, поспешая за Бодростиной и закры-
вая себе лицо коробкой с ее шляпой. «Ух, отцы мои
родные, жутко мне, жутко! Ух, матушка святая Русь,
если бы ты была умница, да провалилась бы в тарта-
рары и вместе с моею женой, и с детьми, и со всеми
твоими женскими и не женскими вопросами! То-то бы
я благословил за это Господа!»

И Висленев начал часто креститься рукой по груди
под бортом своего пальтишка.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

В черном цвете
 

Несмотря на то, что Берлин – город не только не
русский, но даже не особенно расположенный к Рос-
сии, все русские свободомышленники, к числу кото-
рых по привычке причислял себя и Жозеф Висленев,
останавливаясь в Берлине на обратном пути из Лон-
дона или Парижа, обыкновенно предвкушали и пред-
вкушают здесь нечто отечественное, или, лучше ска-
зать, петербургское. Этому, может быть, много содей-
ствует и внешнее сходство обеих столиц. Те же пря-
мые, широкие улицы, те же здания казенноказармен-
ного характера, те же стоячие воротники, те же немец-
кие вывески и та же немецкая речь и паспортная стро-
гость, одним словом, многое и многое напоминаю-
щее, что человек уже находится в преддверии русской
столицы.

Висленев ощущал все это с чуткостью самого тон-
кокожего инсекта, и чуть только они с Глафирой при-
стали в гостинице, он тотчас выразил чрезвычайную
деятельность. Нимало не заботясь о том, где его по-
местят и как будут трактовать в краткое время пребы-
вания в Берлине, он бросил свой саквояж в передней
нумера, где расположилась отдохнуть Глафира, и по-



 
 
 

просил у нее взаймы десять талеров. (Он давно за-
был, как имеют свои собственные деньги, и постоянно
брал у всех, у кого мог, взаймы, и всегда маленькими
суммами, и притом, к чести его, всегда выпрашивал их
с большим смущением и на самый кратчайший срок).

Бодростина никогда ему не отказывала в ссуде, но
и никогда не давала ему более, чем он просил, да и
поступи она иначе, он бы этим ужасно обиделся. Так
и на этот раз она дала ему требуемые десять талеров
и, отпуская его из дому, наказала, чтоб он не забал-
тывался и помнил, что они сегодня же вечером выез-
жают.

– О, не беспокойтесь, не беспокойтесь, уж я не
опоздаю, – отвечал Жозеф, – я иду по делу, и вы уви-
дите, что я эти несколько часов пребывания в Берли-
не употреблю для себя с большою пользой.

С этими словами он бросился за двери и убежал.
Глафира осталась одна и, улегшись одетая в до-

вольно жесткое кресло, думала и дремала, дремала
и думала. С тех пор как она получала, оказавшееся
потом ложным, известие о смерти Подозерова, буд-
то бы убитого Гордановым на дуэли, к ней редкими,
но смелыми приступами начало подкрадываться од-
но странное чувство, несколько общее с тем, что ощу-
щала во все знаменательные минуты своей жизни Ла-
риса. При первом известии, что Подозеров убит, Гла-



 
 
 

фира не столько сожалела о нем, сколько затрудня-
лась определить: зачем же теперь ей все то, что она
затеяла и что совершает? Она находила, что все это
напрасный труд и риск, что для нее почти все равно,
пусть все идет своим порядком, что она теперь ни к
кому уже не чувствует особенной нежности. Это был
тот же разлом, с тем же ощущением своей духовной
нищеты, то же самое «нечем жить», которое томило
и обращало бог весть во что красавицу Лару. Бодро-
стина выехала из деревни на окончание дела неохот-
но: она даже чувствовала лень все это доделывать
и даже охотно бы все это бросила, если бы не исто-
рия с завещанием, которую нельзя было оставить, по-
тому что не ровен час: Бодростин сам мог пожелать
взять это завещание для какой-нибудь перемены, чу-
хонец Ропшин мог взревновать и изменить ей… Всего
этого можно было опасаться. Это и подвигло Глафи-
ру ехать поправлять свою репутацию с целью освобо-
диться от мужа и стать полновластною госпожой. Из-
вестие о выздоровлении и женитьбе Подозерова не
изменило ее настроения. Впрочем, в Париже разлом
и лень еще щадили ее, но дорогой, когда она скры-
лась от Висленева из вагона и ехала на площадке,
обдуваемая ветром и осыпаемая искрами, она опять
ощутила подступ этого внутреннего татя. Внутренний
голос зашептал ей под свист ветра: «Брось! На что те-



 
 
 

бе все это? Твоему мужу и без того недолго остается
жить… Он стар; он сам скоро умрет своею естествен-
ною смертью… На что тебе этот грех его насильствен-
ной кончины?»

«Ни на что», – решительно отвечала она сама себе,
и чувствовала, что разлом овладевает ею все силь-
нее, и даже испугалась. «Как же теперь оставить: чем
удовлетворить и куда деть всю эту несытую сволочь?
Все они, стоя на ножах друг с другом, переревнуются,
перессорятся, и кто сдуру, кто из мстительности, все
выдадут друг друга и ее в том числе». Тяжелые эти
мысли ее и соображения не разогнал, а только рассе-
ял на минуту своими представлениями в вагоне Вис-
ленев, и зато, как только он ушел, оставив ее одну в
нумере берлинской гостиницы, все они снова повисли
пред нею в воздухе и качались скучно и безотвязно.

«Надо доделывать, – опять шептало ей ее сообра-
жение, – ну, пусть так; ну, пусть надо: допустим да-
же, что все это удастся и благополучно сойдет с рук;
ну, что же тогда далее? Чем жить?.. Умом? Господи,
но ведь не в акушерки же мне поступать! Умом мож-
но жить, живучи полною жизнью и сердцем… Стало
быть, надо жить сердцем?»

Глафира положила руку на грудь и покачала голо-
вой.

«Нет, – проговорила она себе, – нет, довольно этого,



 
 
 

довольно: я уже не могу любить… Довольно, доволь-
но: мне нравился чистый, нравственный контраст са-
мой меня, но… но я не могу быть любима своим чи-
стым, нравственным контрастом, да и… я чувствую,
что и я его мало, очень мало любила…» А все осталь-
ное ей было безразлично противно. Ей даже стало
мерзко играть в ту игру, которую она ведет с Вис-
леневым, Ропшиным и Гордановым, из которых каж-
дый втайне один от другого рассчитывает быть ее му-
жем… Какой позор! Эта мизерия Висленев, или, еще
гаже, этот чухонец Ропшин… О, спаси боже, какая га-
дость!.. А Горданов?.. этот холодный злодей и мерза-
вец, наглый, самонадеянный, злой, коварный преда-
тель и ее пагубник…

Глафира при этом воспоминании даже вся покрас-
нела, сжала кулаки и, скрипнув зубами, почувствова-
ла неодолимое и страстное желание впиться свои-
ми пальцами в его шею и задушить его, как она ед-
ва этого не сделала полгода тому назад в Москве,
при воспоминании, что он не только убил душевно
ее самое, но и старался физически убить Подозеро-
ва, единственного человека, чья нравственная чисто-
та влекла ее порой к примирению с оскорбленным
ею и отворачивающимся от нее человеческим миром.
Она глубоко ненавидела одного Горданова и ему од-
ному… одному ему на свете она хотела отомстить за



 
 
 

себя тяжело и больно, и это было в ее руках. На этом
она вела игру, которая вся теперь была роздана и ко-
торую уже настал час разыгрывать.

«Вничью», – опять подсказал ей смущающий голос.
«Вничью, потому что… что же ты сделаешь после все-
го этого с самою собою?»

– Я буду богата, – утешала себя Глафира.
– Ну, а далее? – переговаривался голос.
– А далее?.. А далее?.. Я не знаю, что далее… И

она лежала, кусая себе губы, и досадливо вглядыва-
лась в ту страшную духовную нищету свою, которая
готовилаей после осуществления ее плана обладать
громадным вещественным богатством, и в эти минуты
Глафира была человек, более чем все ее партнеры.
Она видела и мысленно измеряла глубину своего па-
дения и слала горькие пени и проклятия тому, кто ото-
рвал ее от дающих опору преданий и опрокинул пред
ней все идеалы простого добра и простого счастия…

С ней и над ней загодя совершалась казнь отри-
цания, неотразимая для всякого отрицателя, посяг-
нувшего на все святое души, но не лишенного того,
что называется натурой. Она вкушала муки духовно-
го нищенства, и в этом было ее преимущество пред
Гордановым и братией, и в этом же заключалось и су-
губое несчастие, ибо естественная природа зла, по-
рождающая одно зло из другого, не пускала ее назад.



 
 
 

Все тяжкие выводы духовного прозрения вдаль не
помогали ей нимало: выходило, что она должна до-
вершить то, что затеяла, хотя бы только для того, чтоб
отделаться от стаи воронов, которых она вызвала са-
ма и которых вид ей столько теперь досадлив и непри-
ятен.

Она вздохнула, оглянулась вокруг по пустому по-
кою и, хрустнув пальцами схваченных рук, бросила их
с досадой на колени и, закрыв глаза, опустила голову
и задремала.

Серый сумрак густел, по коридорам гостиницы,
вдали, раздавались шаги и смолкали, в комнате же
была ненарушимая тишь, среди которой слышалось
глубокое сонное дыхание Глафиры. Она спала неспо-
койно, – нет, спокойный сон тоже давно ее оставил,
но дремота ее была тяжелая и крепкая, соответству-
ющая большой потребности отдыха и большому же-
ланию хоть на время уйти от себя и позабыться.

Потребность в отдыхе удовлетворялась вполне,
желание позабыться – лишь в самой малой степе-
ни: могучий, прочный и выносливый организм Глафи-
ры довольствовался самым незначительным физиче-
ским отдыхом, и ее силы возрождались и нервы ста-
новились спокойны и крепки; но забытье, которого она
жаждала, ее позабыло. Оно носилось где-то выше,
лишь нижним краем своей туманной одежды сокры-



 
 
 

вая от Глафиры головы и лица фигур, наполнивших
ее дорожный приют, но она узнавала их темные кон-
туры. Они шевелились и все ближе и ближе выдвига-
лись из глубины покоя к ее креслу, и тут вдруг все за-
тряслось, спуталось, упало на пол тяжелою длинною
куклою и застонало.

Глафира вздрогнула, обвела комнату полудремот-
ным взглядом и заметила, что по полу комнаты прока-
тились один за другим два мягкие клубка серой пря-
жи. Бодростина догадалась, что это были две немец-
кие мыши, но она не могла понять, что за коричневый
череп кивает ей вылезая из полу в темном угле? Она
всматривается и видит, что это в самом деле череп,
и вот, когда движения его стали тише, вот видны ясно
два белые глаза.

Бодростина встала, направилась к этому таин-
ственному предмету и, толкнув его ногой, равнодуш-
но отошла и стала пред окном, в которое были видны
берлинские кровли и вспыхнувшие вдали рожки газа.

Предмет, казавшийся кивающею адамовой голо-
вой, был полукруглый кожаный баул, который мыши
столкнули с дорожного сундука, а что такое были два
белые глаза, это даже и не занимало Глафиру: она
знала, что это две замаскировавшие замки перламут-
ровые пуговицы. Она чувствовала себя теперь све-
жею и бодрою, и относилась к недавнему своему раз-



 
 
 

лому как к слабости, которую надо откинуть, и только
торопила время:

– Скорей бы, скорей! – думала она, – скорее ехать
и все бы скорее… Но уже пора ехать! где же запропа-
стился Висленев?

Она вынула из-за корсажа часы, поднесла их к са-
мым глазам и, отличив черную стрелку на белом ци-
ферблате, нетерпеливо молвила про себя:

– Где может до сих пор оставаться этот дурак?
Но прежде чем она успела составить себе ка-

кую-нибудь догадку в ответ на это пытанье, ее пора-
зил странный шорох за дощатою перегородкой, отде-
ляющей переднюю.

«Что это?» – подумала Глафира и громко крикнула:
– Эй! кто там?
Ответа не было.
– Aber sagen Sie doch: wer 1st da?84 – спросила она

еще настойчивее и громче, но ответа снова не было,
а только шорох послышался еще яснее и торопливее.

– Как это, однако, глупо, что я оставила незапертою
дверь за этим болваном! – подумала Бодростина, и
хотя не струсив, однако немного покраснев от мысли,
что во время дремоты к ней очень легко мог забрать-
ся вор или даже дерзкий грабитель, который, будучи
теперь захвачен ею на месте преступления, может ни

84 Скажите, кто тут? (нем.)



 
 
 

за что ни про что пырнуть ее ножом и дать всей судь-
бе ее такое заключение, никого она сама никак не вы-
водила ни из своего прошлого, ни из настоящего.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Удивил!
 

Опасения Глафиры, однако же, были напрасны:
шорох за перегородкой не заключал в себе ничего
страшного и угрожающего, а, напротив, обещал нечто
смешнее. В этом Бодростина удостоверилась в ту же
минуту, когда, пожелав разрешить свое недоумение,
черкнула зажигательной спичкой о стоявшую на столе
плитку опиленного песчаника.

– Не зажигайте, не зажигайте, бога ради, огня! –
Прокричал ей из-за перегородки знакомый голос Вис-
ленева, и шорох оберточной бумагой стал слышен
еще резче и торопливее.

– Что это за вздор еще? – спросила Глафира, опу-
стив незажженную спичку.

– Нет, нет, нет, это не вздор: пожалуйста, не зажи-
гайте.

– Да что вы с ума что ли сошли?
– Нет; только одну минуточку; еще одну только ми-

нуточку не зажигайте, а потом можно.
Глафира вместо ответа черкнула новою спичкой, но

та, вероятно, отсырела и не загорелась; другая тоже,
у третьей отскочила головка; зажигая четвертую, Бод-
ростина уронила на пол весь зажигательный снаряд и



 
 
 

стала подбирать его.
Во все это время Висленев усиленно ворочался,

кряхтел и пыжился.
Но вот Глафира зажгла огонь, и в ту же самую се-

кунду Жозеф сделал самодовольное «у-у-ф», и доба-
вил: «фу ты, господи, как я вспотел!»

– Что даже находите нужным объявить об этом, –
отозвалась Бодростина, зажигая от одной свечи дру-
гую на подзеркальной доске. – Но пожалуйте-ка сюда.

– Сейчас-с.
И затем прошла еще минута, а Висленев не появ-

лялся, между тем как в узкий просвет под дверью Гла-
фире были видны Висленевские сапоги.

– Да идите же скорее, а то мы из-за вас еще опоз-
даем, – крикнула Глафира.

– Иду-с, иду.
И сапоги засуетились около двери, но опять ни с

места.
Глафира подошла скорыми шагами к двери, быст-

ро отмахнула ее одним движением, но отмахнула не
без труда и не без усилия, потому что за дверью цепко
держался за ручку и наконец вылетел на средину ком-
наты… кто?.. Как назвать это лицо? Глафира отступи-
ла два шага назад. Вместо Жозефа пред ней стоял…
чужой человек, брюнет, с лицом, тщательно закрытым
ладонями.



 
 
 

– Да что же это, наконец, такое? – воскликнула Гла-
фира и, одним движением отведя руки незнакомца от
его таинственного лица, расхохоталась.

Пред нею стоял Висленев, но не Висленев белый и
волокнистый, а жгучий, пламенный брюнет, с темною
родинкой на лбу у правой брови и с другою такою же
наперекось посередине левой щеки.

Лишь фигура да взор напоминали прежнего Висле-
нева: он также мялся на месте и то тупил глаза вниз,
то хотел их поднять и рассмеяться, что ему, наконец, и
удалось. Видя недоумение Глафиры, он вдруг принял
из несмелой и потерянной позы самую развязную, и
шаркнув и размашисто поклонясь пред Бодростиной,
отнес в сторону руку и произнес:

– Как вы находите?
– Довольно отвратительно. Объяснитесь, пожалуй-

ста, что это за маскарад? Для чего это вы изволили
окраситься в эту вороную масть и расписали себе ро-
димыми бородавками фронтон?

– Так… совершенно так, потому что это так нужно, –
отвечал Висленев.

– Трус, – произнесла, презрительно покачав на него
головой, Глафира. – Ах, какой трус, и жалкий, пре-
зренный трус, теряющий сознание и не ведающий, что
он делает.

– Можете говорить, что вам угодно, а всякий борет-



 
 
 

ся за существование, как он умеет, – отвечал, оби-
жаясь, Жозеф. – Я за границей, при иностранных за-
конах о праве женщины не трусил, и никогда бы не
струсил, и не побоялся моей жены, будь я ей хоть да-
же вдесятеро более должен, но когда мы въезжаем в
Россию, где на стороне женщин законы, тут… я, как
мужчина, обязан сберечь свою свободу от жениной
власти; да-с, я это обязан!

Глафира не возражала ни слова и, глядя молча
на перекрашенного Висленева. размышляла: как ей с
ним выть? Удобно ли ей везти его с собою далее, по-
сле его предусмотрительной, но неожиданной выход-
ки? Ее вдруг посетила мысль; не сделал ли он это еще
в каких-нибудь иных целях?.. Кто его знает: он что-
то долго ходил, мог зайти куда-нибудь в богатый ма-
газин и… пожалуй, чего доброго, что-нибудь стянул?
Что же удивительного для человека, который решил-
ся уже однажды подрезать приятельский портфель,
доверенный ему на сохранение? Но она еще посмот-
рела и решила, что это подозрение не может иметь
места, потому что где ему решиться и что-нибудь сде-
лать самому! Но про всякий случай… про всякий слу-
чай она сказала, что она с ним рядом в одном вагоне
не поедет.

– Это почему? – полюбопытствовал Жозеф.
– А потому, что тот же цирюльник, который вас рас-



 
 
 

крашивал, конечно мог заподозрить ваше поведение
и вероятно уже до сих пор указал на вас полиции.

Иосаф Платонович затрясся и лепетал, что он кра-
сился у самого простого мастера, в глухой улице, и
что нынче красятся многие очень порядочные люди,
а что родинки он сам сделал себе ляписом. Впрочем,
он не сопротивлялся Глафириному решению и, схва-
тив свой саквояж, побежал на железную дорогу, чтобы
взять себе место во второклассном вагоне. Тут он за-
бился ранее всех в темный угол и, замирая со страха,
дожидал отхода поезда, меж тем как выехавшая поз-
же его из нумера Бодростипа спокойно поместилась
в купе первого класса.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Висленев въезжает в Петербург
 

Во всю последнюю путину Жозеф не покидал сво-
его угла и показался Глафире лишь в Эйдкунене, у
таможенного прилавка, но затем, переехав русскую
границу, он начал ей досаждать на каждой станции,
подбегая к окну ее вагона и прося ее «серьезно» ска-
зать ему: имеет ли она средство спасти его? Глафи-
ра несколько раз отвечала ему на это утвердительно,
но потом ей надоело повторять ему одно и то же, и
Висленев, не получая новых подтверждений на свои
докучанья, стал варьировать вопросы. Теперь ондо-
бивался, скоро ли, по прибытии в Петербург, надеется
Глафира улучить минуту, чтобы заняться его делом.

– Скажите мне это, бога ради, потому что это мне
очень важно… это меня беспокоит, – говорил он. –
Успокойте же меня, скажите: когда вы начнете?

– В первую же минуту, как только сниму в Петербур
ге мою дорожную шляпку, – отвечала Глафира.

– Ах, не шутите, пожалуйста: мне не до шуток.
– Я не шучу и даю вам слово, что я прежде всего

займусь вашим делом. Вы будете первою моею забо-
той в России.

– Честное слово?



 
 
 

– Честнейшее, какое только я могу дать.
– Я вам верю!
И он крепко пожимал и встряхивал руку, которую

ему нехотя подавала Бодростина, и убегал в свой ва-
гон, но на следующей остановке опять появлялся воз-
ле окна и вопрошал:

– Так честное слово?
– Да, – отвечала коротко Бодростина, и при даль-

нейших остановках не стала открывать своего окна и
притворялась спящею.

Жозеф не осмеливался ее беспокоить и доволь-
ствовался тем, что бродил возле ее вагона, жалост-
но засматривая и вздыхая, и затем исчезал до новой
остановки.

Чем ближе они подъезжали к Петербургу, тем зло-
получный Жозеф становился все смущеннее и жалче,
и когда за три последние станции на стекле окна по-
казался двигающийся серебряный пятачок, что выхо-
дило от прижатого Висленевым к стеклу кончика сво-
его носа, то Глафира даже сжалилась над ним и, от-
крыв окно, сказала ему самым искренним и задушев-
ным тоном, что она бдит над ним, просит его успоко-
иться и уверяет его, что ему ровно нечего бояться.

– Ваше смущение и тревога могут гораздо более
вам вредить, чем все на свете, потому что оно вы-
даст вас на первом же шагу. Оставьте это и будьте ве-



 
 
 

селы, – посоветовала Бодростина, но Висленев отве-
чал, что он первого шага отнюдь не боится, ибо пер-
вый шаг для него уже достаточно обезопасен, но зато
следующие шаги, следующие дни и минуты… вот что
его сокрушало!

Но в этом он уже не получил утешения: Глафира не
слушала его слов. По мере окончательного приближе-
ния к Петербургу, где она готовилась дать большое ге-
неральное сражение мужу, Казимире и всем их окру-
жающим, Бодростина и сама была неспокойна и, со-
средоточенно углубляясь в свои соображения, куса-
ла свои алые губы и не слушала дребезжанья своего
партнера.

Висленев едва добился от нее на последней оста-
новке ответа на вопрос: не будет ли их кто-нибудь
встречать?

Глафира успокоила его, что о ее приезде никто не
может знать; что для нее самой необходимо, чтобы
приезд ее в Петербург был для всех неожиданностию
и что потому их никто не встретит.

– Ну, а если это случайно случится, что кто-нибудь
будет на станции, например, моя жена? – продолжал
он в тревоге.

– Ну, случайность чем же можно предотвратить?
Впрочем, ведь теперь уже вечер и вы перекрашены.

– Да; но по вас могут догадаться, ведь вы в своем



 
 
 

виде въезжаете.
– Ну, уж я, разумеется, перекрашиваться не буду; но

вы, как остановится поезд, берите свой сак, садитесь
в первую карету и подъезжайте к подъезду: я сяду и
вас никто не увидит.

Это была последняя их умолвка на дороге, и через
несколько минут езды пред ними завиднелись вдали
блудящие звездочки петербургских огней, а наконец
вот он и сам «полнощных стран краса и диво».

Суматоха, обыкновенно происходящая при выходе
из вагона, поглотила внимание Глафиры настолько,
что она, не ожидая помощи Висленева, почти и поза-
была о нем, но он сам напоминал ей о себе и удивил
ее еще более, чем в Берлине. В то время, как носиль-
щики несли за нею к выходу ее багаж, к ней подскочил
высокий человек, с огромною, длинною и окладистою
черной бородой и усами, и прошептал:

– Скорей, скорей… все готово, карета у подъезда и
вот ее нумер, а я бегу, потому что… видите, сколько
женщин. – И с этим незнакомец сунул ей жестянку на-
нятой им кареты, а сам юркнул в толпу и исчез.

Излишне было бы говорить, что этот чернобородый
усач был опять не кто иной, как тот же Висленев. Но
когда же успела вырасти у него борода? Где он нашел
место поддеть ее: неужто там же в вагоне, или где-
нибудь за углом, отыскивая карету? Глафира, однако,



 
 
 

не имела времени останавливаться над разрешени-
ем этого курьезного вопроса и, сев в карету, была по-
ражена новым странным явлением: бородач очутил-
ся у ее дверец, захлопнул их и, взвившись змеем, уже
красовался на козлах рядом с кучером и притом в вя-
заном, полосатом британском колпачке на голове.

– Фу, боже мой, что делает этот дурак, является в
город таким полосатым шутом? – воскликнула с него-
дованием Глафира и, опустив переднее стекло экипа-
жа, дернула Жозефа за руку и спросила его по-фран-
цузски: на что это он делает?

– Ах, оставьте, бога ради, оставьте меня, – ответил
ей, робко озираясь по сторонам, Висленев.

– Зачем же вы, как шут, сидите на козлах? Велите
остановиться и идите, спрячьтесь в карету.

– Нет, ни за что на свете! Мне здесь лучше: пусть
меня считают лакеем; так безопасней.

– Но где вы это все взяли?
– В Берлине купил, в табачной лавке.
– Как глупо!
– Ничего-с, ничего не глупо: меня никто не видал,

как я покупал, как вез и как надел в темном угле, за
дровами, когда бегал нанимать карету.

– Ну оставайтесь, где хотите, – решила Глафира,
опуская стекло.

Карета ехала, ехала и наконец, заворачивая из ули-



 
 
 

цы в улицу, остановилась у подъезда большого дома
на Литейной: здесь жили Бодростин, Горданов и Роп-
шин.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Потоп
 

Как только экипаж остановился, Висленев соскочил
с козел. Бодростина думала, что он хочет открыть ей
дверцы, но она ошиблась: его не было. Она вышла
сама и, полагая, что Жозеф снова удрал куда-нибудь
за угол, чтобы снять с себя бороду и усы, стала всхо-
дить по освещенной лестнице, приготовляясь, в каком
тоне встретить мужа, Павла Николаевича и Ропшина,
если они дома. Но приготовления эти были напрасны,
потому что тех, кого она ожидала увидеть, не было
дома, и квартира представляла нечто странное: па-
радная дверь была распахнута настежь и открывала
большую, светлую переднюю, где, в различных позах
недоумения, находились три лакея на ногах и четвер-
тый, самый младший, лежал у самой двери на полу, с
разинутым в немом удивлении ртом.

Все это представляло живую картину, которую, од-
нако же, Глафира не остановилась рассматривать, а,
вступив в комнату, спросила:

– Где барин?
Ответа не было; картина продолжалась. Когда она

повторила вопрос, один из лакеев кое-как процедил
ей:



 
 
 

– Их дома нет-с, – и с этим схватил лампу и побежал
в глубь помещения.

– Дома ли г. Горданов?
– Нет-с; их тоже нет, – отвечал другой лакей, схва-

тил из-за шкафа половую щетку и побежал за первым.
Глафира спросила о Ропшине и получила опять та-

кой же ответ, после которого третий лакей убежал,
схватив железную кочережку от пылающего камина.

Все это имело вид какого-то погрома или партизан-
ского сбора на рекогносцировку, и Бодростина потре-
бовала объяснения этим странностям у последнего,
четвертого лакея, все еще остававшегося на полу, но
и этот, опомнясь, быстро вскочил, запер на задвижку
дверь, и взяв в обе руки стоячую, тяжелую ясеневую
вешалку, устремился с нею по тому же направлению,
куда поскакали его товарищи.

Глафира не могла понять, что такое происходит, и
пошла в полутьме анфиладой незнакомых комнат, в
ту сторону, куда помчались ополченные лакеи. Ею ру-
ководил долетавший до нее шум, вдруг обративший-
ся в гвалт настоящей осады.

Глафира удвоила шаги, путаясь о мебель, и зави-
дела наконец отраженную полосу света. Она огляде-
лась. Покой, где она находилась, был застлан пуши-
стым ковром и уставлен мягкою, бархатною мебелью.
Это был кабинет старика; влево за драпированными



 
 
 

дверями виднелась его спальня, а правее – продолго-
ватая комната или широкий коридор, совсем без ме-
бели, и в конце-то этой комнаты запертая дверь, у ко-
торой теперь толпились все четыре лакея, суетясь,
споря, не соглашаясь и в то же время штурмуя эту
дверь и кочергой, и щеткой, между тем как четвертый,
позже всех прибывший с ясеневою вешалкой, дей-
ствовал ею, как стенобойною машиной.

Бодростина взяла одного из осаждавших за плечо
и отвела в сторону.

– Что это вы делаете? Что здесь за шум и за гвалт
у вас?

Лакей был некоторое время в замешательстве, но
потом отвечал:

– Господ нету дома; мы все сидим и в шашки зани-
маемся, а Петр правительственную газету читал, а он
позвонил вот точно так, как изволите слышать кто-то
теперь звонит. Я Петру Афанасьеву говорю: отопри,
говорю, Петр Афанасьев, а Петр Афанасьев как ото-
двинул задвижку, да только хотел спросить – кого ему
нужно? А он как сиганет вперед, да прямо через Пет-
ра Афанасьева. Петр Афанасьев, непосдержавшись,
упал да и с ног… Ах, как кто-то звонит!.. А он прямо че-
рез Петра Афанасьева, да вот как изволите видеть…
через все комнаты проскочил, в баринову ванну по-
пал, сел и заперся.



 
 
 

– Да кто же, кто же такой? – добивалась Глафира,
начиная опасаться, не набредет ли она на разгадку
необъяснимого события.

– Неизвестно-с, – отвечал лакей, – больше нельзя
полагать, как или турок, или вроде славянских братии,
что в каретах возили… Ах, как звонит, проклятый!

И с этим лакей, позвав с собою двух других своих
сотоварищей, бросились отпирать двери, не покидая
своих орудий, на случай, если бы звонок возвещал но-
вое вторжение. У двери ванной комнаты остался один
действовавший вешалкой, который при новой сумато-
хе остановился и, будучи отстранен Глафирой от две-
ри, обтирал пот, выступавший крупными каплями на
его лице.

Глафира меж тем припала глазами к замочной сква-
жине и видя, что в комнате темно, позвала Висленева.

– Это вы здесь? – крикнула она сердито.
– Я, – робко и едва слышно отозвался у самой две-

ри Висленев.
– Отпирайте скорей!
– Ни за что на свете!
Зная трусливое упрямство Жозефа, Глафира и не

настаивала. Она обратилась к снова предстоявшим
ей в сборе слугам и сказала, кто она такая и кто незна-
комец, заперший себя в ванной комнате Михаила Ан-
дреевича.



 
 
 

– Это один наш знакомый, сумасшедший. Не тро-
гайте его, пусть он сидит, где ему хочется, он приехал
со мною и я сейчас напишу его родным, чтобы его взя-
ли.

С этим она, обойдя с огнем всю квартиру, распо-
рядилась внести свои вещи в кабинет мужа, а сама
наскоро умылась, сделала без всякой сторонней по-
мощи довольно скромный туалет и, послав человека
за новою каретой, присела у мужниного письменного
стола и написала: «Я еду к брату Григорию и через час
возвращусь. Если вы ранее меня возвратитесь от кня-
гини Казимиры, то распорядитесь избрать мне в ва-
шей квартире уголок для моего приюта».

Глафира хотела оставить этот листок на письмен-
ном столе, но вдруг передумала; разорвала бумажку
в клочки и написала на другой следующее: «Осмот-
рев вашу квартиру, я избираю себе для помещения
ваш кабинет и прошу возле поместить мою горнич-
ную, о выборе которой для меня прикажите позабо-
титься monsieur Ропшину. Глафира».

Написав эту записочку, она вложила ее в конверт и
велела другому лакею немедленно отнести ее к Ми-
хаилу Андреевичу в квартиру Казимиры.

Потом Бодростина еще написала короткую, но об-
стоятельную и вежливую записку к жене Висленева,
давно потерянной нами из виду рыжей и статной Али-



 
 
 

не. Глафира извещала ее, что ее муж Жозеф, давно
страдая какими-то непонятными душевными недуга-
ми, наконец совсем сошел в Париже с ума, и что она,
Глафира, не желая оставить его в таком положении
на чужбине, привезла его с собою в Россию. Но так
как он иногда бывает довольно беспокоен и требует
постоянного за собою надзора, то она просила Али-
ну нимало не медля приехать за Жозефом и получить
его в свое распоряжение.

Этого письма уже не с кем было отправить сию же
минуту, потому что все люди были в разгоне, и Глафи-
ра, поручив его отнести оставшемуся единственному
слуге, уехала в приведенной ей извозчичьей карете,
меж тем как вслед за ее отъездом пошли звонок за
звонком, и один за другим появились: Бодростин, Гор-
данов, Ропшин и наконец даже Кишенский. Все они
были довольно разнообразно смущены неожиданным
и внезапным прибытием Глафиры и суетились и ме-
тались по квартире.

Один, кто мог бы сообщить им какие-нибудь сведе-
ния, был Висленев, но о нем не было и помину, он
сидел крепко-накрепко запершись в ванной и хранил
глубочайшее молчание. Наконец слуги, замечая смя-
тение господ, сказали, что с барыней еще приехал су-
масшедший высокий, черный барин, с огромною бо-
родой и в полосатой шапке.



 
 
 

– Это верно он! – воскликнул Ропшин.
– Кто он? кто он? – суетливо и с неудовольствием

спрашивал старик Бодростин.
– Кто же, как не Висленев? Мы от него сейчас мо-

жем узнать, куда поехала Глафира Васильевна.
– Да, как не он! – отрицал старик, – вы из ума вы-

жили: Висленев белобрысый, а этот, слышите вы, го-
ворят, огромный, черный и бородастый, и потом еще
сумасшедший… Это не кто иной, как Водопьянов… то
есть я хотел сказать «Сумасшедший Бедуин».

– Но где же они могли встретиться?
– А вот мы это сейчас узнаем. Люди! все сколько

вас есть, скорее сюда слесаря и отмычками отпереть
дверь в ванную.

Разгон слуг последовал еще сильнейший, а в то
кремя как Бодростин, Ропшин, Горданов и Кишенский
остались одни, последний вспомнил, что с ним в паль-
то есть связка ключей, и кинулся за ними, чтобы по-
пробовать отпереть загадочную дверь. Через минуту
железо ключа застучало около замочной скважины,
и в то же мгновение в ванной послышался странный
гул: там хлынула из крана вода, что-то застучало и за-
гремело вниз по открытой спускной медной трубе.

– Великий боже! что же это там за черт такой сума-
сшедший? – восклицал Бодростин, сообщавший свое
смятение прочим, а черт, распоряжавшийся в ванной,



 
 
 

тоже был не в лучшем положении. Заслышав у две-
ри злейшего своего врага Кишенского, Жозеф с силой
отчаяния хватался за все, что нащупывал под рука-
ми, и наконец, осязав кран, дернул его так усердно,
что тот совсем выскочил вон и вода засвистала через
край ванны на средину комнаты и через минуту уже
стремилась отсюда быстрыми потоками под дверь в
другие покои, угрожая наводнением всей квартире.

– Запирайте кран! запирайте кран! – кричали ему
все, стуча кулаками в крепкие двери ванной, но увы, –
заключенный не мог исполнить этого требования, по-
тому что выдернутый кран упал в сточную трубу. Со-
вершенно потерянный Жозеф стоял как мраморный
дельфин, окачиваемый брызгами фонтана, меж тем
как Бодростин, Горданов, Ропшин и Кишенский, за-
пруживая приток воды из-под дверей скомканным ков-
ром, насели на этот ковер и старались сколько воз-
можно препятствовать распространению потопа.

– Боже мой! боже! ну день, ну… ну что же это та-
кое: сто тысяч требовать за дитя, которое сама же она
просила меня передать акушерке? Где я возьму ей
сто тысяч и притом к завтрашнему дню? А между тем
она завтра подаст просьбу… уголовный суд, скамья
подсудимых, улики прислуги и… Сибирь, Сибирь и…
в эту-то пору жена!

Так, сидя вместо пресса на ковре, рассуждал Бод-



 
 
 

ростин и уныло водил глазами по лицам своих сото-
варищей, которые казались ему еще унылее и храни-
ли молчание.

В этом положении и застали их набежавшие слуги и
слесари, подоспевшие сюда как раз в то время, когда
карета Глафиры остановилась у большого роскошно-
го дома на одной из петербургских набережных.

Оставив виденную нами глупую и шутовскую сума-
тоху в доме мужа, Глафира спокойно всходила по ши-
рокой лестнице темного камня в апартаменты, откуда
она хотела пустить туман и смятение по направлени-
ям, хватающим далее пределов ее семейного круга.

Замечательная красота ее и ум скрывали волнение,
которое она ощущала, идучи с непреклонною волей
и с хорошо обдуманным намерением, но и с полным
сознанием, что она начинает играть огнем.

Подойдя к двери, она на минуту остановилась и,
прежде чем взяться за ручку, насупила брови и еще
раз продумала: хорошо ли она это делает? Но, веро-
ятно, по ее расчетам выходило хорошо, потому что
она сказала в успокоение себе: «Вздор! все они здесь
на ножах, и в ложке воды готовы потопить друг дру-
га. Кураж, Глафира, кураж, и хотя вы, Павел Николае-
вич, загарантировались, но на всякого мудреца быва-
ет довольно простоты!» – и с этим она смелою рукой
пожала белую пуговку звонка.



 
 
 

Воодушевившейся, расчетливой Бодростиной и в
ум не приходило в эту минуту, что поучение ее о про-
стоте, нападающей на мудрецов, может быть ни для
кого не имеет столько подходящего значения, как для
нее самой, с которой не спускает очей своего мще-
ния униженный и оскорбленный и в жизни никогда не
прощавший ни одной своей обиды генерал Синтянин.
Белоусый, сухой старик, сняв с себя с обидой мун-
дир, затаил на сердце всю злобу своего унижения и,
сидя по отставному положению в мерлушечьем арха-
лучке, зорко презирал вдаль и вглубь своими бесцвет-
ными глазами и кое в чем жестоко ошибался… Син-
тянин считал Глафиру женщиной черною и коварною
и предчувствовал давно задуманный ею преступный
замысел, но он был уверен, что Глафира без памя-
ти любит Горданова и ведет все к тому, чтобы быть
его женой. Эта ошибка была причиной того, что Син-
тянин, преследуя одну мысль – отмстить Горданову,
без прямого намерения расставил погибельные сети
Глафире. В эти-то сети она и заносила теперь ногу…



 
 
 

 
Глава восемнадцатая
Проба пера и чернил

 
За порогом двери, у которой мы оставили Глафиру

Васильевну Бодростину, не жил ни чародей, ни волхв,
ни заклинатель, а была квартира брата ее, Григория
Васильевича, или Грегуара. Это достойное неболь-
шого внимания лицо до сих пор еще почти не появля-
лось в нашей повести, хотя имя его упоминали и Гла-
фира, и Горданов, и Подозеров, последний даже об-
ращался однажды к Григорью Васильевичу с прось-
бой «принять его на какую-нибудь службу, хоть, на-
пример, в писаря, в его департамент». Глафира Ва-
сильевна еще ранее вспоминала о старшем брате со
вздохом, а Горданов на вопросы, предложенные о нем
когда-то Глафирой, отвечал с смущением.

Грегуар управлял департаментом и слыл челове-
ком отменных дарований, рассчитывал или, по край-
ней мере, мечтал на директорстве не остановиться.

С сестрой они были в открытом разладе с тех пор,
как она, воспламененная идеями до-дарвинской эпо-
хи петербургской культуры, принесла Горданову свою
молодую и беззаветную любовь. Грегуар не особен-
но строго осудил поведение сестры и, оставаясь хо-
рошим сыном для покинутых родителей и пример-



 
 
 

ным чиновником для начальства, он даже навещал
инкогнито Глафиру в ее маленькой коммуне; но, ко-
гда сестра покинула Горданова и сделалась Бодро-
стиной, Грегуара это возмутило и в нем заиграли слу-
жебно-якобинские симпатии петербургского социаль-
ного чиновника. Ему более нравилось видеть сестру
коммунисткой, чем предводительшей, ибо он «свято
верил», что самое спасительное дело для России «пу-
стить ей кровь и повыдергать зубы». Затем во все то
время, как сестра его портила, поправляла, и опять
портила, и снова поправляла свое общественное по-
ложение, он поднимался по службе, схоронил мать
и отца, благословивших его у своего гроба; женился
на состоятельной девушке из хорошей семьи и, метя
в сладких мечтах со временем в министры, шел вер-
ною дорогой новейших карьеристов, то есть заседал
в двадцати комитетах, отличался искусством слагать
фразы и блистал проповедью прогресса и гуманно-
сти, доводящею до сонной одури.

От природы он был гораздо глупее своей сестры и
сознавал это без всякой зависти и желчи: напротив,
он любил Глафиру, гордился ею и порой даже нахо-
дил удовольствие ею хвастаться. Он был убежден и
готов был других убеждать, что его сестра – весьма
редкая и замечательная женщина, что у нее ума па-
лата и столько смелости, силы, сообразительности и



 
 
 

энергии, что она могла бы и должна бы блистать сво-
ими талантами, если бы не недостаток выдержанно-
сти, который свел ее на битую тропинку.

С Михаилом Андреевичем Бодростиным Грегуар
был знаком и считал его дураком, которого его сестра
непременно должна была водить за нос. Михаил Ан-
дреевич, в свою очередь, невысоко ставил Грегуара.
Они изредка делали друг другу визит, и тем оканчи-
вались все их сношения. Впрочем, в нынешний свой
приезд в Петербург, Бодростин, затеяв торговые пред-
приятия, в которые втравливали его Кишенский и Гор-
данов, имел дела по департаменту Грегуара, и они ви-
дались друг с другом несколько чаще.

В глубине чиновничьей души Грегуар, впрочем,
даже чувствовал некоторое удовольствие числиться
родственником такого родовитого барина, как Бодро-
стин, и это обстоятельство было известно его жене,
умной и несколько ядовитой женщине, сохранившей
себя без пятна и порока и почитавшей себя вправе
казнить всякую язю в людях, начиная с известной ей
суетной мелочности ее мужа.

В семье Грегуара отчасти было то же самое, что и в
семье Бодростиных: жена его была умнее его самого,
обладала несравненно большею против него прони-
цательностию, опиралась на свое хорошее родство и
привыкла довольно бесцеремонно не скрывать пред



 
 
 

мужем своего превосходства. Отсюда мир семьи их
не был мир вожделенный, а, напротив, довольно на-
тянутый, и с возрастом единственного сына их, кото-
рого мать любила без памяти, а отец, занятый своими
комитетами, довольно бесстрастно, супруги незамет-
но раздвинулись на большую дистанцию. Признав во-
лей-неволей несомненные преимущества своей же-
ны, Грегуар не входил с ней ни в какую борьбу и даже
был очень рад, что она вся предалась воспитанию сы-
на, с которым ему не было ни времени, ни охоты за-
ниматься. Грегуар отец и Грегуар сын едва были зна-
комы друг с другом, и войти в ближайшие отношения
им даже не предвиделось повода: Грегуар младший
привык считать себя вполне зависимым от одной ма-
тери, а отца считал не более как за милого гостя и да-
же слегка над ним подтрунивал, отчего, впрочем, мать
его обыкновенно воздерживала, не замечая, что сама
первая его всему обучила своим живым примером.

Родители столкнулись на вопросе о судьбе сына
только при выборе заведения, где младший Грегуар
должен был получить образование. Отец, разумеет-
ся, желал видеть в сыне современного реалиста, ру-
ководясь теориями, к которым мать питала отвраще-
ние. Но мать восстала решительно и победила.

– Я хочу вести моего сына тем путем, который даст
ведомые результаты, и, как мать, не позволю делать



 
 
 

над ним опытов, – решила она твердо и неуклонно.
Грегуар на это было возразил, что и он, «как отец»,

тоже имеет свои права и может пробовать, но, полу-
чив ответ, что он «не отец, а только родитель», от-
ступил и, махнув рукой, оставил жене делать с сы-
ном, что ей угодно. С этих пор он еще более предал-
ся комитетам, укреплял связи, завязывал связишки и
утвердил за собою в обществе репутацию добрейше-
го человека, а дома, в глазах жены и одиннадцатилет-
него сына, был существом, к которому жена относи-
лась с обидною снисходительностью, а иногда даже
и с легкою тенью презрения.

В эту-то семью постучалась Глафира с целию по-
мириться с давно не виденным братом; познакомить-
ся с его женой, о которой она имела довольно смут-
ное понятие, и заставить Грегуара старшего тряхнуть
его связями в пользу предпринятого ею плана поло-
жить к своим ногам Михаила Андреевича Бодростина
и стать над ним во всеоружии силы, какую она теперь
должна получить над ним, как женщина достойного
почтения образа жизни, над мужем безнравственным,
мотом и аферистом, запутанным в скандальную исто-
рию с проходимкой, угрожающею ему уголовным су-
дом за похищение ребенка. Вместе с тем Глафира на-
деялась проследить с помощию брата: не предал ли
ее где-нибудь Горданов.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

Свой своему поневоле друг
 

Когда Глафира вступила в квартиру брата, Грегуара
старшего не было дома.

Бодростину это не остановило: она прошла в зал и
велела доложить о себе невестке, которая сидела в
это время в смежной гостиной и проходила с сыном
его завтрашний урок.

Глафира видела тени обеих фигур матери и сына,
слышала, как человек произнес ее имя, слышала, как
хозяйка потребовала от человека повторения этого
имени, и вслед за тем молча встала и вышла куда-то
далее, а слегка сконфуженный лакей, выйдя на цы-
почках, прошептал, что Григория Васильевича нет до-
ма.

– Хорошо, я подожду, – ответила ему Бодростина, –
а вы зажгите свечи в его кабинете и подайте мне туда
чаю.

Ее смелость и твердость подействовали воодушев-
ляющим образом на лакея, который тотчас же пошел
исполнять ее приказания, меж тем как сама Глафи-
ра, бросив на диван шаль, плавною походкой вошла
в освещенную комнату, где сидел над книгой ее пле-
мянник.



 
 
 

Подойдя к мальчику, она обняла его и, поцеловав в
голову, назвала себя его теткой и спросила о его отце
и о матери; но прежде чем ребенок собрался ей отве-
тить, из дверей внутренней комнаты вышла сама его
мать.

Невестка Бодростиной была небольшая и не осо-
бенно красивая женщина, лет тридцати, блондинка,
с тонкими губами, прямым носом и серыми острыми
глазами.

Увидев сына близ Глафиры, которая, сидя в крес-
ле, держала его у своего плеча, дама эта слегка пе-
редернулась и, изменясь в лице, сказала:

– Если не ошибаюсь, вы сестра моего мужа?
– Да; хоть поздно, но позвольте нам родными

счесться, – отвечала Глафира.
Они пожали друг другу руки, причем жена Грегуара

тотчас же сказала сыну, чтоб он убирал свои книги и
шел к себе, а сама попросила гостью в кабинет мужа.

Глафира видела и понимала, что ее здесь глубоко
презирают и как от чумы прибирают от нее дитя, чтоб
она не испортила его своим прикосновением, и она
удвоила осторожность и любезность.

Зная, что ничем нельзя так расположить в свою
пользу любящую мать, как метким словом о ее ребен-
ке, Глафира прямо заговорила о заметной с первого
взгляда скромности и выдержанности младшего Гре-



 
 
 

гуара.
– Да, – ответила мать, – он не худой мальчик; но он

еще слишком молод, чтобы делать о нем заключения.
– Вы как хотите его воспитывать?
– Как бог приведет: он теперь учится в хорошей

школе.
Глафира почувствовала, что ей не удается разгово-

риться с невесткой, потому что та, не продолжая ре-
чей о воспитании, быстро поднялась с места и сказа-
ла:

– Муж мой должен тотчас вернуться.
– Ах, вы за ним, верно, послали? – догадалась Гла-

фира.
– Да, он сейчас будет.
И действительно, в эту минуту послышался звонок:

это был Грегуар.
– Вот он! – проговорила Грегуарова жена и тотчас

же вышла.
Брат Глафиры сильно изменился в течение многих

лет, в которые они не видались с сестрой. Теперь ему
было за сорок; высокая, некогда стройная его фигу-
ра сделалась сухощавою, угловатою; голубые глаза
обесцветились, седые бакенбарды и назад закинутые
поредевшие волосы на голове придавали ему стерео-
типный вид петербургского чиновника.

Глафире было не трудно заметить, что Грегуар с



 
 
 

неудовольствием взглянул вслед своей удалявшейся
жене.

Брат и сестра встретились довольно спокойно, но
приветливо.

Грегуар, давно приучивший себя, ради прогресса и
гуманности, равнодушно и безразлично относиться к
добру и злу, подал сестре руку и начал со стереотип-
ной фразы о том, что они давно не видались.

– Да, давно, – отвечала ему Глафира, – но тем не
менее я всегда была уверена, что мы с тобой не разо-
шлись.

– Из-за чего же? Полно, сделай милость: я очень
рад тебя видеть.

– Да, и потому теперь, когда мне нужна была твоя
помощь, я решила к тебе прямо обратиться.

– И прекрасно сделала. Чем могу служить?
Глафира сообщила брату о доходивших до нее в

Париж странных слухах насчет ее мужа, о его безум-
ных, рискованных предприятиях и еще более о его
странной связи с княгиней Казимирой, связи, которая
стоила старику чудовищных денег и, наконец, угрожа-
ла теперь скандалом по случаю пропажи ребенка.

– Слышал, слышал, – ответил Грегуар, – это значит:
после старости пришедшей был припадок сумасшед-
ший.

– Да уж как знаешь, но это надо остановить; я тебя



 
 
 

прошу помочь мне как-нибудь в этом случае.
– Очень рад, очень рад, но как же помочь? Глафира

пожала плечами и проговорила:
– Что ж делать? Мне бы не хотелось, но обстоятель-

ства такого рода, что я вынуждена поступить против
моих желаний; я решила обратиться к властям.

– Это очень просто.
Глафира не ожидала такого согласия и продолжа-

ла:
– Очень просто, если ты мне поможешь: один из

наиболее вредных людей, стоящих около моего мужа,
конечно, Горданов.

– Очень умный человек, – перебил Грегуар.
Этот отзыв еще более удивил Глафиру.
– Да; он умный, но вредный. Это темный человек, –

проговорила она и прибавила, что хотела бы прежде
всего знать о нем Грегуарово мнение; так как говорят,
что Горданов пользуется каким-то особенным поло-
жением.

– Я не знаю; нынче так много говорят про особен-
ные положения, что не разберешь, кто чем пользует-
ся, – отвечал Грегуар. – Во всяком случае ты можешь
отнестись…

Грегуар назвал одного из должностных лиц, к кото-
рому и советовал обратиться Глафире.

– Но как же это сделать?



 
 
 

– Если хочешь, я завтра повидаюсь и предупрежу,
а ты поезжай.

– Да согласится ли он принять во мне участие, если
в самом деле Горданов имеет покровителя? Не свя-
заны ли они чем?

– Связаны, как все у нас в Петербурге связаны –
враждой друг к другу. Здесь, душа моя, все на ножах.
Да ты давно в Петербурге?

– Нет, только что приехала, и первый шаг мой был
к тебе, а потому и спешу домой.

Глафира приподнялась с места.
– Надеюсь, мы будем видеться?
– Да, да, конечно, мы будем видеться, – ответил

Грегуар. – Но куда же ты так спешишь?
– Мне пора; я еще не успела оправиться; притом

твоя жена, кажется, меня недолюбливает.
Грегуар махнул рукой.
– Что? – переспросила его, улыбнувшись, Глафира.
– Да бог с ней, – ответил Грегуар.
– У вас, кажется, действительно все друг с другом

на ножах.
– По крайней мере на ножичках, – отшутился, по-

жав руку сестры, Грегуар, и тихо пошел вслед за нею
к двери.

– Так я не буду ее беспокоить и прощаться с ней: ты
передай ей мой поклон. А завтра мы с тобой в котором



 
 
 

часу увидимся?
– Мы с тобой увидимся, если хочешь, часа в четы-

ре.
– Прекрасно; ты ко мне приезжай обедать.
– Пожалуй; а туда я съезжу утром и дам тебе знать.
На этом они расстались. Глафира села в свой эки-

паж и возвратилась в квартиру мужа, где застала опи-
санный нами в последней главе беспорядок: потоп,
произведенный Висленевым.

Появление Глафиры еще более увеличило этот
беспорядок, но к прекращению его послужило пись-
мо, которое вручил Глафире Васильевне человек, по-
сланный ею час тому назад с запиской к Алине.

Алина, известясь о привозе ее сумасшедшего му-
жа, не замедлила ответить Бодростиной, что она сама
нездорова и приехать не может, что помещение ее в
настоящее время очень тесно и неудобно для приема
больного, находящегося в таком положении, в каком
находится Жозеф, и что потому она просит охранить
его до завтрашнего дня, пока она распорядится: или
поместить Жозефа в доме умалишенных, или устро-
ить его как-нибудь иначе.

Прочитав это письмо тотчас после короткого и
быстрого свидания с мужем, Гордановым, Ропшиным
и Кишенским, Глафире не было особенного труда убе-
дить их, что вытащенный из ванной комнаты и без-



 
 
 

молвствовавший мокрый Жозеф возвратился в умо-
помешательстве, во имя которого ему должны быть
оставлены безнаказанно все его чудачества и проще-
ны все беспокойства, причиненные им в доме.

С мужем Глафира держалась довольно холодно.
Она отговорилась усталостью, головною болью и
прежде всего пожелала успокоиться.

Доставленная, по ее распоряжению, Ропшиным
горничная, устроила ей спальню в кабинете Бодро-
стина, и Глафира уснула.

Кишенский ушел к себе; Михаил Андреевич поме-
стился в спальне, а Висленев был взят Гордановым.

Иосаф Платонович нисколько не протестовал про-
тив данной ему клички человека сумасшедшего, да-
же более: он содействовал укреплению установивше-
гося мнения, ибо, не желая притворяться сумасшед-
шим, был как нельзя более похож на помешанного,
и Горданов, поговорив с ним немного, убедился, что
Жозеф в самом деле не в здравом рассудке: он ни-
чего не сообщал и только хлопотал об одном: чтобы
находиться в комнате, постоянно запертой на замок,
ключ от которого был бы у него в кармане. Когда это
было для него сделано, он вздохнул и осведомился:

– Правда ли, что скопцы дают деньги?
– Кому? – спросил его Горданов.
– Ну тем, кто идет в их веру.



 
 
 

– Да, говорят, что дают. А что такое? Не хочешь ли
ты в скопцы идти? Прекрасно бы, братец мой, сделал,
и мне бы деньжонок дал. Скопцы богатые.

– Нет; я это так, – уронил Жозеф и, спрятав ключ,
укутался в одеяло и вздыхал всю ночь, а к утру забре-
дил скопцами.



 
 
 

 
Глава двадцатая

Ошибка
 

Глафира еще спала, когда ей был доставлен чрез
курьера конверт; Грегуар извещал сестру, что он уже
виделся с генералом, который может оказать ей за-
щиту против хищников, опутавших ее мужа, и совето-
вал ей, не теряя времени, тотчас ехать к его превос-
ходительству.

Одеться и собраться для Глафиры было делом од-
ной минуты, и через полчаса ее наемный экипаж оста-
новился у небольшого каменного дома, где жил гене-
рал. Едва Глафира вступила в переднюю главного по-
мещения этого дома, человек в полуформенном пла-
тье, спросив ее фамилию, тотчас же пригласил ее на-
верх и сказал, что генерал ее ждет.

На верхней террасе лестницы фамилия ее другим
таким же человеком была передана третьему, и Гла-
фиру Васильевну провели через небольшую гостиную
в комнату, разделенную надвое драпировкой.

Здесь, спиной к драпировке, а лицом к двери, за
небольшим письменным столом, покрытым в порядке
разложенными кипами бумаг, сидел генерал: он был
немного лыс, с очень добрыми, но привыкшими гне-
ваться серыми глазками. При входе Бодростиной, ге-



 
 
 

нерал читал и подписывал бумаги, не приподнялся и
не тронулся с места, а только окинул гостью проница-
тельным взглядом и, протянув ей левую руку, прого-
ворил:

– Добро пожаловать. Чем могу вам служить? И с
этим он указал ей на кресло, стоявшее против него по
другую сторону стола.

– Генерал, моя просьба странного свойства, – на-
чала Глафира, – я иду против мужа с тем, чтобы за-
щитить его и выпутать из очень странной истории.

– Это я знаю-с, – ответил генерал, не прерывая ни
на минуту чтения и подписывания бумаг. – Что же да-
лее?

– Мой муж – богатый человек; он всегда имел сла-
бость верить в свои коммерческие соображения и
им овладел дух крайней предприимчивости, несвой-
ственной ни его летам, ни его положению; он расстра-
ивает свое состояние.

– Это теперь сплошь и рядом со многими, но я ни-
чего не могу тут сделать, – отвечал генерал с привыч-
ной ясностью и скоростью настоящего делового чело-
века.

– Но он находится в руках таких людей, которые
просто спекулируют на его доверчивости и увлечении.

– Мошенниками полон свет, – перебил генерал, –
но пока эти мошенники не попадаются, на них при ны-



 
 
 

нешних порядках нет управы. Я вижу, что я знаю все,
что вы мне хотите сказать: я давно знаю эту клику, ко-
торая доит вашего мужа, но это все бесполезно; дру-
гое дело, если бы вы могли мне дать какие-нибудь до-
казательства.

Глафире прежде всего, разумеется, хотелось знать:
действительно ли Горданов успел заручиться ка-
ким-либо покровительством. Постоянно вращаясь в
мире интриг и не имея права рассчитывать ни на
какую преданность со стороны Горданова, она опа-
салась, что и он, не доверяя ей, точно так же, мо-
жет статься, предпочел устроиться иным способом и,
может быть, выдал ее намерения. Поэтому Глафира
прямо спросила своего собеседника: что ему извест-
но о Павле Николаевиче?

Генерал, не выпуская пера, только взглянул на нее
и ничего не ответил.

Бодростина поняла, что она сделала неловкость. К
тому же она ясно видела, что генерал принимает ее
не с аттенцией, на какую она имела бы, кажется, пра-
во по своему положению. Это нехорошо действовало
на Глафиру, и она, оставив свое намерение выспро-
сить о Горданове, прямо перешла к другому.

– Мне кажется, генерал, – сказала она, – что здесь
есть еще одна особа, против которой я тоже не мо-
гу вам представить никаких улик юридических, но ко-



 
 
 

торой поведение настолько явно, что, мне кажется,
необходимо остановить ее от азартных покушений на
моего мужа.

– Про кого вы говорите?
– Я говорю про княгиню Казимиру Вахтерминскую.
– В чем же дело?
– Она требует с моего мужа пятьдесят или даже сто

тысяч рублей за то, что он имел неосторожность ото-
слать в Воспитательный дом рожденного ею назад то-
му два месяца ребенка, которого она ставит на счет
моему мужу.

– Да, но это ее сиятельство может ставить на счет
кому ей угодно.

– Но она ставит именно мужу моему, а не кому-ни-
будь другому.

– Ну-с, – продолжал генерал, – так чем же я тут могу
вам помочь?

– Сделайте, что вы хотите, генерал, но я обраща-
юсь к вашей милости и на вас одних надеюсь.

Генерал ни слова не ответил и продолжал молча
читать и подписывать одну за другою бумаги.

Глафира находила свое положение затруднитель-
ным и, помолчав, начала излагать свои подозрения
насчет самого способа выдачи векселей ее мужа, при-
чем упомянула и об исчезнувшем артисте.

– Да ведь то-то и есть, что он исчез, – проворчал



 
 
 

генерал, не прерывая своего писанья и чтения.
– Но как же мог он исчезнуть?
– А вот отгадайте! – отвечал генерал, опять зани-

маясь своим делом.
Дальше не могло быть никакого разговора.
Глафира поднялась и спросила:
– Что же, могу ли я на что-нибудь надеяться, гене-

рал?
– Я могу ее пугнуть, если она пуглива, и больше ни-

чего.
Бодростина раскланялась, генерал опять подал ей

левую руку и сказал на дорогу доброе пожелание, но
на сей раз не удостоил уже взгляда.

Глафира вышла и уехала весьма недовольная сво-
им сегодняшним утром и решила забыть об этой неза-
даче и действовать самой, тем более, что это ее и не
пугало.

Но в чем же здесь ошибка?
Большую ошибку в чем-то здесь видел генерал: он,

оставшись, по выходе Глафиры, один в своей ком-
нате, подписал еще несколько бумаг и затем, вско-
чив вдруг с места, отпер несгораемый шкаф, поме-
щавшийся за драпировкой. Здесь он без затрудне-
ния нашел среди множества бумаг письмо, писанное
в довольно коротком тоне генералом Синтяниным, с
просьбой обратить внимание на Горданова, который,



 
 
 

по догадкам Ивана Демьяновича, имел замыслы на
жизнь Бодростина с тем, чтобы жениться на его вдо-
ве.

«Черт возьми, не может же быть, чтобы старик Син-
тянин так ошибался! А между тем, если она его любит
и за него невестится, то с какой стати ей его выдавать
и даже путать? Нет; тут что-то не чисто, и я их на этом
барине накрою», – решил генерал и подавил электри-
ческую пуговку в своем столе.

– Перушкина! – сказал он вошедшему дежурному
чиновнику.

Почти в это же самое мгновение пред ним появился
неслышными шагами пожилой человек, остриженный
по-купечески, в скобку, и одетый в простой, длиннопо-
лый, купеческий сюртук.

– Андрей Парфеныч! – сказал ему генерал, – погля-
дело ли твое степенство на эту барыню, которая сей-
час вышла?

– Как же-с, ваше превосходительство, поглядел, –
отвечал вошедший.

– Это она?
– Так-с.
– Григорья Васильевича Акатова сестрица?
– Слышал-с.
– Ее надо изловить: сумеешь ли?
Андрей Парфенович тряхнул головой, вздохнул и



 
 
 

произнес:
– Службу свою должно исполнять, ваше превосхо-

дительство.
– То-то! Я на тебя надеюсь. Ты один эту механику

проследить можешь; тут дело темное: вор на вора в
донос идет.

Андрей Парфенович покачал головой.
– Что?
– Ученые-с, говорю: беда с ними.
– Да, но смотри не суди об этой барыне по Григорию

Васильевичу, у этой под каблуком больше ума, чем у
ее брата во лбу. Горданова ты тоже знаешь? – И гене-
рал вскинул острый взгляд на Андрея Парфеновича.

– Довольно о них известны.
– И понимаешь, чем он держится?
– Помилуйте, как не понимать-с.
– Так ты должен понимать и то, сколько я тебе верю

в этом деле. Поймай мне этого Горданова!
Андрей Парфенович молчал.
– Можешь?
– Постараюсь.
Генерал хлопнул его по плечу и проговорил с рас-

становкой на ухо:
– Поймай его, и я этого не забуду.
– Изловлю-с.
– Тут есть еще княгинька Вахтерминская.



 
 
 

– Знаю-с.
– Действительно ли ты ее знаешь?
Андрей Парфенович развел руками и ответил:
– Как не знать! Да ведь она тоже при тех самых де-

лах, что и господин Горданов.
– Излови их, и я тебя озолочу.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

Старые приятели
 

Возвратясь домой, Глафира Васильевна не заста-
ла мужа.

Встревоженный угрозой судом, которую сделала
ему вчерашний день княгиня Казимира, Михаил Ан-
дреевич не отдавал себе ясного отчета в положении
своих дел: он даже не думал о жене и хлопотал толь-
ко об одном: как бы разойтись с Казимирой. Под неот-
ступным давлением этой заботы, он, как только встал,
бросился рыскать по городу, чтоб искать денег, нуж-
ных для сделки с Казимирой. Он даже завернул в де-
партамент к Грегуару и просил его, не может ли тот
помочь ему в этом случае.

Грегуар, разумеется, ничем ему помочь не мог и от-
делался только общими сожалениями, которые поте-
рявшийся Бодростин склонен был теперь принимать
как некоторую, хотя малоценную, но все-таки прият-
ную монету.

– Нет, за что же-с? За что же? – жалостно вопиял он
к Грегуару, – ну, скажите, бога ради, ну кто же в свою
жизнь был богу не грешен, царю не виноват? Ну, она
очень хорошенькая женщинка, даже милая женщин-
ка, с талантами, с лоском, ну, я бывал, но помилуйте,



 
 
 

чтобы подвести меня под такую глупую штуку, как по-
кража ребенка… Ну, зачем мне было его сбывать?

– Совершенно верю.
– Да как же-с! Спроси она у меня на его обеспе-

чение три, пять тысяч, я бы дал-с, охотно бы дал.
Я даже все это предлагал, но она стояла за свое
renommée85… Ну, я поддался: в самом деле она мо-
лода, княгиня; она говорила, что боится, чтобы как-
нибудь не прознал об этом князь и не затеял развода.
Как я ни предлагал ей секретно устроить ребенка, как
это делается и как и мне доводилось в старину делы-
вать с женщинами старого закала, но она ни за что
не хотела. Стояла на том, что ребенка этого не долж-
но быть следа. И тут совершенная случайность… Она
говорит: «вынесите», я только вынес, и остальное все
было сделано мимо моей воли. Куда его девали? Черт
все это знает! И вдруг, ни с того, ни с сего, угрожать
уголовным судом за покражу ребенка… Ну, скажите,
ведь это ума помрачение! А между тем меня, в мои
года, женатого человека, сведут на скамью подсуди-
мых!..

Бодростин ужасался и ерошил свои беранжеров-
ские седые кудри.

Грегуар пробовал заговорить о выгодах современ-
ного суда: защите адвокатов и т. п., но Бодростин этим

85 репутация (франц.).



 
 
 

не мог успокоиться. Все выгоды современного судо-
производства мало его обольщали, и он говорил:

– Прекрасно-с, я не отчаиваюсь, что при даровитом
адвокате может быть меня и оправдают, все это очень
может быть, но все-таки я буду на скамье подсудимых.

– Быть под судом это еще не стыдно.
– Как, скажите пожалуйста, не стыдно! Как не стыд-

но-с? мне шестьдесят семь лет…
– Будто вам уже столько?
– Да-с, как раз столько, и в эти-то годы попасть в та-

кое дело и слушать, как при всех будут вылетать такие
слова, к каким прибегают эти ваши хваленые адвока-
ты: «связь», «волокитство в такие годы», и всякие се-
му подобные дрязги, и все это наружу, обо всем этом
при тысяче ушей станут рассказывать, и потом я дол-
жен приводить всякие мелочи, а газеты их распечата-
ют… Нет, бога ради, ведь этого перенести нельзя! А
потом, потом, кроме того, я вам скажу, что я и не ру-
чаюсь, что меня и не обвинят; во-первых, вы говори-
те современный суд и улики, но для меня этот совре-
менный суд и система внутреннего убеждения, а не
формальных улик, даже гораздо хуже. Да тут, покорно
вас благодарю, с внутренними убеждениями и с этою
слабостью общества к женскому вопросу, тут-с она,
каналья, будет всегда права: она заплачет, и ради ее
прекрасных глаз…



 
 
 

– Вы заплачьте, – пошутил бесстрастно Григорий
Васильевич.

– Вы очень остроумно шутите, но я буду очень
некрасив-с, когда я буду плакать. Нынче Любимы Тор-
цовы не в моде, а в ходу «самопомощь» Смайльса.

– В таком случае надо стараться уладить это дело
миром.

– Да я уже просил ее и умолял, но ничего не успел.
– Представьте ей, что и для нее этот скандал также

невыгоден.
– Все представлял-с, все представлял, но она на

все доводы одно отвечает: что для нее пятьдесят
тысяч более принесут выгоды, чем сколько невыго-
ды принесет скандал. Мне наконец начинает сдавать-
ся, что она даже совсем и не на суд надеется, а на
несколько особенные власти.

– Очень может быть.
– Да-с; она… она что-то такое особенное, и потому

я вас прошу, – это, разумеется, с моей стороны ма-
ленькая неловкость, так как я муж вашей сестры, но
в наш век кто же безгрешен?

– Да это что и говорить!
– Да; я знаю, что вы человек толерантный и к тому

же вы обладаете счастливым даром слова: я слыхал,
как вы говорите в ученых обществах (Грегуар немного
сконфузился).



 
 
 

– Нет, право, право, я это без лести говорю, вы уди-
вительно умеете владеть словом: ради бога, съездите
вы к ней, пусть это будет еще одна последняя проба;
поговорите, упросите ее как-нибудь кончить, и потом
где бы нибудь мы с вами увидались.

– Я буду у вас сегодня обедать, я дал слово сестре.
– Ну, вот и прекрасно. Так бога ради!
– Я с своей стороны с удовольствием.
– В таком случае когда же? – вопросил, приподни-

маясь, Бодростин, – вам ведь некогда; все эта служба
проклятая.

– Да, «все оды пишем, и ни себе, ни им похвал не
слышим», но я поеду, я поеду.

– А между тем ведь это нужно бы скоро, очень ско-
ро! нетерпеливая она, черт ее возьми.

– Кипит?
– Как гейзер.
– Ну, в таком случае служба не медведь, в лес не

уйдет, а я поеду к ней, когда вы хотите.
– Пожалуйста! поезжайте и предложите ей… де-

сять, ну наконец пятнадцать тысяч: более не могу. Ей-
богу не могу.

– Да когда она встает?
– Теперь самое время, вот теперь.
Деловой Грегуар обещал тотчас же ехать, и они

расстались.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

Объяснение
 

В это самое время Глафира Васильевна, затворив-
шись в кабинете Бодростина, беседовала с Гордано-
вым. Она выслушала его отчет о их петербургском жи-
тье-бытье во время ее отсутствия, о предприятиях ее
мужа, о его сношениях с княгиней Казимирой, о век-
селях, о Кишенском и проч. Глафира была не в духе
после свидания с генералом, но доклад Горданова ее
развлек и даже начал забавлять, когда Павел Нико-
лаевич представлял ей в комическом виде любовь ее
мужа и особенно его предприятия. В самом деле, чего
тут только не было: и аэростаты, и газодвигатели, и
ступоходы по земле, и времясчислители, и музыкаль-
ные ноты-самоучки, и уборные кабинеты для дам на
улицах, и наконец пружинные подошвы к обуви, с по-
мощью которых человеку будет стоить только желать
идти, а уже пружины будут переставлять его ноги.

Глафира надо всем этим посмеялась и потом сра-
зу спросила Павла Николаевича о его особенном слу-
жении.

– Ты, кажется, уж очень бравируешь своим положе-
нием, – заметила она. – Это небезопасно!

– Нимало. Да обо мне речь впереди, скажи-ка луч-



 
 
 

ше, что ты за птица. Мне это становится очень неяс-
ным. То мы с тобой нигилистничали…

– То есть это вы нигилистничали, – перебила его
Глафира.

– Ну ты, вы, мы, они; ты даже все местоимения в
своем разговоре перемешала, но кто бы ни нигилист-
ничал, все-таки я думаю, что можно было отдать голо-
ву свою на отсечение, что никто не увидит тебя в этой
черной рясе, в усменном поясе, верующею в господа
бога, пророчествующею, вызывающею духов, чертей
и дьяволов. И попался я, скажу тебе откровенно, Гла-
фира. Когда ты меня выписала, ты мне сказала, что у
меня есть своя каторжная совесть. Да, у меня именно
есть моя каторжная совесть; я своих не выдаю, а ты…
во-первых, ты меня больше не любишь, это ясно.

– А во-вторых? – спросила Глафира.
– А во-вторых, ты имеешь какое-то влечение, род

недуга, к этому Подозерову.
– Ну-с, в-третьих?
– В-третьих, ты все путаешь и напутала чего-то та-

кого, в чем нет ни плана, ни смысла.
– Вы, мой друг, очень наблюдательны.
– А что, разве это неправда?
– Нет: именно это все правда: я перехитрила и спу-

талась.
– Ну да, лукавь как знаешь, а дело в том, что, видя



 
 
 

все это, я готов сказать тебе: «Прости, прощай, приют
родимый», и позаботиться о себе сам.

– То есть уехать к Ларе?
– Нет; не уехать к Ларе. Это могло годиться прежде,

но я был такой дурак, что позволил тебе и в этом по-
мешать мне.

– Поверь, не стоит сожаления.
– Ну, это мне лучше знать, стоит это или не стоит

сожаления, но только я ведь не Висленев; я до конца
таким путем не пойду; ты должна мне дать верное ру-
чательство: хочешь или не хочешь ты быть моей же-
ной?

– Для этого, Павел Николаевич, прежде всего нуж-
но, чтоб я могла быть чьею-нибудь женой. Вы забыва-
ете, что я в некотором роде замужем, – проговорила
Бодростина, пародируя известные слова из реплики
Анны Андреевны в пьесе «Ревизор».

Но Горданов отвечал ей, что это разумеется само
собою, что он очень хорошо понимает необходимость
прежде покончить с ее мужем, но не понимает только
того, для чего предпринята была эта продолжитель-
ная спиритская комедия: поездка в Париж, слоняние
по Европе и наконец выдуманная Глафирой путаница
в сношениях ее мужа с Казимирой.

Глафира насупила брови.
– Я ничего не перемудрила, я иду так, как мне долж-



 
 
 

но идти, – отвечала она, – и поверьте, Павел Никола-
евич, что у меня совести во всяком случае не меньше,
чем у вас, – я говорю, конечно, о той совести, о кото-
рой нам с вами прилично говорить.

– Верю; но скажи мне, когда же ты желаешь сде-
латься вдовой?

– Какой нескладный вопрос: разве мое дело выра-
жать эти желания.

– Но во всяком случае теперь уже можно?
– Разумеется; и как можно скорей.
– Здесь?
– Ни в каком случае; мы уедем туда, к себе, и там…
– Да, там.
– А ты можешь ли ехать?
– Мои дела именно туда-то меня и зовут.
– Что же это такое, можно узнать?
– Отчасти можно.
– Я слушаю.
– Я только боюсь, что ты расчувствуешься.
– Пожалуйста, не бойся.
– Я имею план кое-что сварганить из этого неудо-

вольствия крестьян, из их тяжбы со мною. Понима-
ешь, тут участие в этом Форова, попа Евангела, по-
кровительство всему этому Подозерова и разные,
разные такие вещи… Все это в ансамбле имеет демо-
кратический оттенок и легко может быть представле-



 
 
 

но под известным углом зрения. Притом же и дело на-
ше о дуэли еще не окончено: я докажу, что меня хоте-
ли убить, здесь знают об этом, – наконец, что не успел
я повернуться, как меня ранили, и потом Висленев, он
будет свидетельствовать.

– Да, ну на Висленева не надейся; сумасшедший
свидетель небольшая помощь.

– Но ведь он не настоящий сумасшедший.
– Не знаю, как тебе сказать, я психиатрией не за-

нималась; но это дело второстепенной важности. До-
статочно того, что мы можем ехать и кончить; а между
тем я думаю, что ты по своей каторжной совести все-
таки услужил же мне какою-нибудь службой?

– Надеюсь.
– Я вам позволила пограбить и запутать моего му-

жа, но вы уж очень поусердствовали. Скажи же, пожа-
луйста, неужто в самом деле должно этой госпоже Ка-
зимире отдать пятьдесят тысяч или видеть Михаила
Андреевича на скамье подсудимых?

– Нет, я этого не думаю.
– Ты, конечно, помнишь, что я не хотела доводить

дела до такой крайности, да это и расстроило бы все
наши планы.

– У меня есть на нее узда, – проговорил Горданов
и, вынув из кармана бумажник, достал оттуда тот век-
сель, который он отобрал у польского скрипача, от-



 
 
 

правляя его за границу.
Глафира пробежала эту бумажку, покраснев, поло-

жила ее в карман своего платья и протянула Павлу
Николаевичу руку.

– Поль! – прошептала она, привлекая слегка к себе
Горданова, – я буду твоя, твоя, если ты…

– Условие, – произнес с улыбкой, наклоняясь к ней,
Горданов.

– Да; условие: если ты верен мне, Поль.
Этот неожиданный вопрос смутил Горданова.
Глафира это заметила, а ее левый глаз сделался

круглым и забегал:
– Ты изменил мне?! – вскричала она, быстро со-

рвавшись с места.
Горданов спокойно покачал, в знак отрицания, го-

ловой. Глафира прочла по его лицу, что он ее не вы-
дал, и, обняв его голову, проворковала ему радостные
надежды.

– Теперь, – сказала она, – мы можем действовать
смело, никакие отсрочки нам больше не нужны и ни-
кто нам не страшен: Синтянин безвластен; его же-
на замарана интригой с тобою: фотография, которую
ты прислал мне, сослужит нам свою службу; Форов
и Евангел причастны к делу о волнении крестьян;
Висленев сумасшедший; Подозеров зачеркнут вовсе.
Остается одно: чтобы нам не мешал Кюлевейн. С него



 
 
 

надо начать.
– Это пустяки, – отвечал Горданов.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

Висленев вместо хождения
по оброку отпускается
на волю, без выкупа

 
В тот момент, когда окончился вышеупомянутый

разговор Павла Горданова с Глафирой, к дому подъ-
ехала карета и из нее вышел Бодростин, пасмурный и
убитый, а вслед за ним Грегуар. Они долго и медлен-
но входили по лестнице, останавливались, перешеп-
тывались и наконец вступили в апартаменты.

Был час обеда. В столовой уже была подана закус-
ка.

Злополучный старик Михаил Андреевич был так
растерян, что ничего не замечал. Он едва поздоро-
вался с женой, мимоходом пожал руку Горданову и
начал ходить по комнате, останавливаясь то у одного,
то у другого стола, передвигая и переставляя на них
бесцельно разные мелкие вещи. Глафира видела это,
но беседовала с братом.

Брат и сестра, несмотря на долговременную их раз-
луку друг с другом, ничего не находили особенно жи-
вого сообщить один другому: чиновник говорил в на-
смешливом тоне о Петербурге, о России, о русском



 
 
 

направлении, о немцах, о политике, о банках, о жен-
щинах, о женском труде, то сочувственно, то ирони-
чески, но с постоянным соблюдением особого извест-
ного ему секрета – как все это переделать по-новому.

Среди этих его разговоров, которых никто с особен-
ным вниманием не слушал, глазам присутствовавших
предстал Кишенский.

Он был несколько взволнован и, расшаркавшись
впопыхах исключительно пред одною Глафирой Ва-
сильевной, вручил ей маленький конвертик, в котором
был листок, исписанный рукой Алины.

Глафира пробежала этот листок и потом лукаво
улыбнулась, и сказала:

– Вот, господа, преинтересное дело и прекрасный
образчик современных петербургских нравов! Вы, гос-
подин Кишенский, позволите мне не делать секрета
из этого письма?

Кишенский покраснел и, немного замявшись, отве-
тил:

– Я не смею вам запретить поступать как вам угод-
но с письмом, которое к вам адресовано.

– Да, вы правы, – и Глафира, возвысив голос, обра-
тилась к присутствовавшим: – Здесь речь идет, госпо-
да, о несчастном Иосафе Висленеве, которого я кста-
ти нынче с утра не видала: где он? Жив ли он, бед-
няжка?



 
 
 

– Он сидит запершись в моей комнате, – ответил на
ее вопрос вошедший в это время белобрысый секре-
тарь Ропшин.

– Merci,86 – молвила ему с ласковым наклонением
головы Глафира. – Не потяготитесь им ради бога: он
так жалок и несчастен.

Ропшин поклонился, Глафира продолжала:
– Этот злосчастный Жозеф, как вам всем вероят-

но известно, много должен своей жене или господину
Кишенскому, я, признаюсь, не знаю, кому и как прихо-
дится этот долг.

– Он должен своей жене, а совсем не мне, – отвечал
Кишенский.

– Ну да. В таком положении этот бедный человек
года полтора тому назад прибежал, скрываясь от дол-
гов, к своей сестре Ларисе, та заложила для него свой
дом. Он повертелся с этими деньгами, хотел запла-
тить, но с ним что-то случилось. Бог его знает: не ру-
чаюсь, может быть его за границей обыграли, или про-
сто обобрали, что было вовсе и не трудно, так как он
вообще давно очень плохо за себя отвечает; но как бы
там ни было, а в конце концов я его встретила за гра-
ницей почти полупомешанного: это было в маленьком
городишке, в Саксонии.

– А ему, кажется, не с чего было и с ума сходить, –
86 Спасибо (франц.).



 
 
 

вставил Грегуар.
– Как бы там ни было, но он был в таком состоя-

нии, в каком нельзя бросить человека, которого мы
когда-нибудь знали, и я взяла его с собою, потому что
отправить его назад не было возможности. Живучи в
Париже, я старалась, сколько могла, его рассеять, и
признаюсь, много рассчитывала на это рассеяние, но
ему ничто не помогло, и только, мне кажется, он стал
еще хуже.

– Какое у него помешательство? – спросил Грегу-
ар, – мрачное или розовое?

– Пестрое, – ответила Глафира, – и потому самое
опасное, за него нельзя отвечать ни одну минуту: до-
рогой он чуть не бросился под вагон; в Берлине ему
вздумалось выкраситься, и вот вы увидите, на что он
похож; вчера он ехал в Петербурге на козлах, в шутов-
ском колпаке; потом чуть не залился в ванной; теперь
сидит запертый в комнате Генриха. Между тем я со
вчерашнего дня веду переписку с его супругой. Я про-
сила Алину Дмитриевну исполнить прямой ее долг:
взять ее сумасшедшего мужа; но она вчера отказала
мне в этом под предлогом своей болезни и тесноты
своего помещения, а сегодня письмо, в котором она
вовсе отказывается принять его.

Бодростина засмеялась и добавила:
– Алина Дмитриевна Висленева великодушно



 
 
 

предоставляет нам позаботиться о ее сумасшедшем
муже; эта добрая женщина нам доверяет: или поса-
дить его в сумасшедший дом, для чего г. Кишенский
уполномочен вручить нам от нее и просьбу об осви-
детельствовании; или же взять его к себе в дерев-
ню, где, по ее соображениям, природа, свежий воздух
и простые нравы могут благодетельно подействовать
на расстройство его душевных способностей.

Глафира пожала плечами, взвела глаза к небу и,
улыбнувшись, произнесла:

– Это прелестно!
– Это черт знает что, – возмутился незлобивый Гре-

гуар, – я его могу отдать на счет какого-нибудь обще-
ства в частную лечебницу сумасшедших.

– Да это все совсем не потому-с, – вмешался Ки-
шенский, – Алина Дмитриевна действительно больна,
Алину Дмитриевну действительно лечат лучшие док-
тора в городе, и потом Алина Дмитриевна и без того
много теряет.

– В муже? – пошутил Грегуар.
– Да-с; с его помешательством Алина Дмитриевна

теряет на нем до тридцати тысяч рублей.
– Великий боже, да когда же у него были такие день-

ги?
– Я не знаю-с, но он должен по законным докумен-

там. Ведь вот он и за сестрин дом деньги взял, и их



 
 
 

тоже, говорят, нет.
Глафира встала и, окинув презрительным взглядом

Кишенского, проговорила:
– Но вы, может быть, еще напрасно тужите, может

быть он еще излечим, и, наконец, может быть он даже
совсем не сумасшедший.

С этим она вышла и, пройдя через несколько ком-
нат к двери Ропшина, тронулась за замочную ручку,
но замок был заперт.

– Отопритесь, Жозеф, – позвала она.
– Извините, я этого не могу, – отвечал Висленев.
– Но я вам принесла радость.
– Ни за что на свете не могу.
– Вы свободны, поймите вы: я говорю вам – вы сво-

бодны.
– Нет-с и не говорите лучше, ни за что на свете!
– Отопрись, болван, – прошипел внушительно по-

дошедший к ним в эту минуту Горданов.
– Ты сам болван и скотина, – азартно отозвался Жо-

зеф.
– Нате же читайте, несчастный, – молвила Глафира

и подсунула в щель под дверь полученное ею письмо
Алины.

И не прошло минуты, как за запертою дверью по-
слышался неистовый визг; ключ повернулся в замке,
дверь с шумом распахнулась; Иосаф Висленев выле-



 
 
 

тел из нее кубарем, смеясь и кривляясь, через все
комнаты пред изумленными глазами Бодростина, Гре-
гуара, Ропшина и Кишенского.

Ни при каких уговорах он не мог бы поступить с
таким рассчитанным тактом: лучшего доказательства
его сумасшествия уж было не нужно.

Кишенский посмотрел на него и, когда растрепан-
ный Висленев остановился, подумал, как бы он его с
сумасшедших глаз чем не хватил.

– Ну так владейте же им сами, – сказал он, юркнул
и исчез за дверью.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

Зато делается очень
худо Бодростину

 
Увидев бегство Кишенского, Иосаф Платонович не

знал уже меры своим восторгам: он кидался на шею
Бодростину и другим мужчинам, лобызал их, и нако-
нец, остановившись пред Глафирой, поклонился ей
чуть не до земли и воскликнул:

– Глафира Васильевна, вы такое сделали, что по-
сле этого вы великий маг и волшебник.

– А ты, братец, совершенный гороховый шут, – от-
ветил ему смущенный его курбетами Бодростин, ед-
ва оторвавшись от своих тяжелых мыслей на мину-
ту. – Помилуй скажи, только бог знает что наделал нам
здесь вчера и уже опять продолжаешь делать сегодня
такое же самое, что я в жизнь не видал.

– Я свободен, – отвечал ему немного спокойнее
Висленев.

– Ну так что же, неужели и с ума сходить от того,
что ты свободен?

– Да-с, я свободен, вы этого не можете понимать,
а я понимаю.

– Ты, верно, понимаешь так, что ты теперь свобо-



 
 
 

ден делать глупости.
– Я свободен-с, свободен-с, и нечего вам больше

мне об этом говорить, – опять ответил Висленев, и
снова продолжал вертеться, рассказывая Грегуару, в
каких он был затруднительных обстоятельствах, как
его заел в России женский вопрос, который он сам
поддерживал, и как он от этого ужасного вопроса гиб и
страдал, и совершенно погиб бы, если б его не спас-
ла Глафира Васильевна, самому ему неведомо каки-
ми путями.

Этот оживленный и оригинальный разговор зани-
мал все общество во время закуски и продолжался за
обедом, и его, вероятно, еще стало бы надолго, если
бы во время обеда не произошло одного нового, весь-
ма странного обстоятельства.

Когда было подано четвертое кушанье, в передней
послышался звонок. Никто на это не обратил внима-
ния, кроме Михаила Андреевича, но и тот, смешав-
шись на минуту, тотчас же поправился и сказал:

– Это верно Кюлевейн, он всегда опаздывает. Но
это совсем не был Кюлевейн – Михаил Андреевич
ошибся.

Прошло две-три минуты после звонка, а в комнату
никто не являлся.

– Что же это? газеты, письма? что это такое может
быть? – спросил, обращаясь к одному из слуг, снова



 
 
 

начинавший терять спокойствие, Бодростин. Ему бы-
ло не по себе, потому что Грегуар, ездивший по его
поручению к Казимире, привез дурные вести. Княги-
ня ничего не уступала из своих требований, и шесть
часов сегодняшнего вечера были последним сроком,
до которого она давала льготу престарелому обожа-
телю. Казимире было некогда ждать, и она хотела во
что бы то ни стало кончить дело без суда, потому что
она спешила выехать за границу, где ждал ее давно
отторгнутый от ее сердца скрипач.

Смущение, выразившееся на лице Михаила Андре-
евича, становилось всеобщим. В передней слышался
какой-то шум: кто-то в чем-то спорил, кто-то приказы-
вал и наконец требовал.

Михаил Андреевич взглянул на висевшие на стене
часы: стрелка как раз стояла на роковом месте: было
шесть часов и несколько минут.

– Это она! Она, проклятая! Ее даже не удержало то,
что здесь моя жена.

Глафира тоже понимала, что значит этот звонок.
– Да ободритесь, – сказала, она, не без иронии му-

жу.
Михаил Андреевич в самом деле почувствовал

потребность ободриться и, возвысив голос, сказал
оставшемуся слуге:

– Выйди, братец, узнай, что там такое?



 
 
 

Слуга приотворил дверь, и в эту минуту до слуха
присутствовавших долетели следующие слова, про-
изнесенные молодым и сильным, звучным контраль-
то:

– Скажи твоему барину, что я здесь и не выйду от-
сюда без его ответа.

Не оставалось никакого сомнения, что это был го-
лос княгини Казимиры: ее польский акцент был слиш-
ком знаком присутствующим для того, чтобы еще
осталось какое-нибудь сомнение, что это была она.
В этом хотел бы усомниться, но тщетно, один Миха-
ил Андреевич, которому вошедший человек подал на
подносе большой незапечатанный конверт.

Михаил Андреевич тревожно глядел на человека,
на присутствующих, взял трепетною рукой этот кон-
верт, и, раскрыв его, вынул оттуда листок и, растеряв-
шись, начал читать вслух. Он, вероятно, хотел этим
показать, что он не боится этого письма и несколько
затушевать свое неловкое положение; но первые сло-
ва, которые он прочел громко, были: «Милостивый го-
сударь, вы подлец!»

– Это, верно, к вам или к тебе, – обратился он к
Ропшину и к Горданову, суя им это письмо и надеясь
таким образом еще на какую-то хитрость; он думал,
что Горданов или Ропшин его поддержат. Но Горда-
нов взял из рук Михаила Андреевича роковое письмо



 
 
 

и прочитал дальше: «Вы подлец! Куда вы дели мое-
го ребенка? Если вы сейчас не дадите мне известное
удовлетворение, то я сию же минуту еду отсюда к про-
курору».

– Нет, это должно быть не ко мне, а к кому-нибудь
другому, – сказал Горданов, передавая с хладнокров-
ным видом этот листок Ропшину, но тот смешался, по-
краснел и отвечал, что к нему не может быть такого
письма.

– Так к кому же это?
– Во всяком случае не ко мне, – проговорил Грегуар.
– И тоже не ко мне-с, не ко мне, – отчурался Вис-

ленев.
– Ну, так отдайте назад и скажите, что это не сюда

следует, – молвил Горданов, протягивая письмо к ла-
кею, но Михаил Андреевич перехватил листок, встал
с ним и заколебался.

Остальные сотрапезники сидели за столом в недо-
умении. Бодро встала одна Глафира. Она показала
мужу рукой на дверь кабинета и, взяв письмо из его
рук, сказала ему по-французски:

– Идите туда.
Затем, бросив на прибор свою салфетку, спокой-

ным шагом вышла в переднюю и пригласила за собою
в зал ожидавшую в передней Казимиру.

– Вот положение, – протянул, по выходе сестры,



 
 
 

Грегуар.
Ропшин молчал, Горданов тоже, но Висленев весе-

ло расхохотался и, вскочив, начал бегать по комнате
и, махая руками, восклицал:

– Нет-с, это женский вопрос! вот вам что такое жен-
ский вопрос!

– Перестаньте срамиться, – остановил его Грегуар,
но Жозеф бойко его отпарировал и отвечал:

– Никогда не перестану-с, никогда, потому что я
много от этого пострадал и своему полу не изменю!



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

Две кометы
 

Аудиенция Глафиры с княгиней Казимирой не была
полною неожиданностию ни для той, ни для другой из
этих почтенных дам. Павел Николаевич Горданов, по
указанию Глафиры, еще утром научил Казимиру про-
извести скандал, пользуясь кратковременным пребы-
ванием здесь Бодростиной. Ему нетрудно было убе-
дить княгиню, что таким образом она поставит стари-
ка в крайнее положение, и что, находясь под сугубым
давлением страха и скандала, он верно употребит по-
следние усилия удовлетворить ее требования.

Казимира находила это практичным и потому ни на
минуту не поддалась убеждениям Грегуара, а напро-
тив была непреклонна и явилась в дом к Бодрости-
ну именно в обеденный час, когда вся семья и гости
должны были быть в сборе. Разумеется, не было это
неожиданностью и для Глафиры, которая ждала кня-
гиню во всеоружии своей силы и ловкости. И вот на-
конец две кометы встретились.

Закрыв дверь в столовую и внутренние комнаты,
Глафира Васильевна, явясь через зал, открыла дверь
в переднюю, где княгиня Казимира ожидала ответа на
свое письмо. Одетая в пышное черное платье и в бар-



 
 
 

хатную кофту, опушенную чернобурой лисицей, она
стояла в передней, оборотясь лицом к окнам и спи-
ной к зальной двери, откуда появилась Глафира Ва-
сильевна.

– Княгиня, я вас прошу не отказать мне в минуте
свидания, – пригласила ее Глафира Васильевна.

Казимира, не ожидавшая такого оборота дела, на
мгновение смешалась, но тотчас же смело вскинула
голову и бойко пошла за Глафирой. Та села у форте-
пиано и показала гостье на кресло против себя.

– Вы пришли не ко мне, а к моему мужу?
– Да, – отвечала Казимира.
– И по делу, в которое мне, как жене его, может быть

неудобно было бы вмешиваться, но (Глафира едва
заметно улыбнулась) с тех пор, как мы с вами расста-
лись, свет пошел наизнанку, и я нахожу себя вынуж-
денной просить вас объясниться со мною.

– Для меня все равно, – отвечала Казимира.
– Я так и думала, тем более что я все это дело знаю

и вам не будет стоить никакого труда повторить мне
вашу претензию: вы хотите от моего мужа денег.

– Да.
– За вашего пропавшего ребенка?
– Да.
– Мой муж так неловко поставил себя в этом деле,

что он должен удовлетворить вас; – это бесспорно, но



 
 
 

дело может казаться несколько спорным в отношении
цены: вы сколько просите?

– Пятьдесят тысяч.
– Вы хотите пятьдесят тысяч: это дорого.
Казимира бросила гневный взгляд и сказала:
– Я не знаю, во сколько вы хотите ценить честь жен-

щины моего положения, но я меньше не возьму; при-
том это уголовное дело.

– Да, да, я очень хорошо понимаю, это, действи-
тельно, уголовное дело; но, княгиня, тут ведь куда ни
глянь, вокруг все уголовные дела. Это модный цвет,
который нынче носят, но я все-таки хочу это кончить.
Я вам решилась предложить кончить все это несколь-
ко меньшею суммой.

– Например?
– Например, я вам могу дать пятьсот рублей.
Казимира вспыхнула и грозно встала с места.
– Позвольте, княгиня, я ведь еще не кончила; я со-

гласна, что пятьсот рублей это огромная разница про-
тив того, что вы желаете получить с моего мужа, но
зато я вам дам в прибавок вот этот вексель.

Глафира, стоя в эту минуту по другую сторону фор-
тепиано, развернула и показала княгине фальшивый
вексель от имени Бодростина, писанный ее рукой.

Казимира смешалась, и чтобы не выдать своего за-
мешательства, защурив глаза, старалась как бы убе-



 
 
 

диться в достоинствах предъявленной ей бумаги.
– Вы, ваше сиятельство, не беспокойтесь, – прого-

ворила, опуская в карман бумажку, Глафира: – век-
сель этот не подлежит ни малейшему сомнению, он
такое же уголовное дело, как то, которым вы угрожа-
ете моему мужу, но с тою разницей, что он составляет
дело более доказательное, и чтобы убедить вас в том,
что я прочно стою на моей почве, я попрошу вас не
выходить отсюда прежде, чем вы получите удостове-
рение. Вы сию минуту убедитесь, что для нас с вами
обоюдно гораздо выгоднее сойтись на миролюбивых
соглашениях.

– Откуда это могло взяться? – прошептала потеряв-
шаяся Казимира.

Но в это время Глафира Васильевна, приотворив
дверь в столовую, громко крикнула:

– Горданов, ayez la bonté,87 на одну минутку.
Павел Николаевич, обтирая салфеткой усы, вошел

твердой и спокойной поступью и слегка кивнул Ка-
зимире, которая стояла теперь в конце фортепиано,
опершись рукой о деку.

– Помогите мне кончить с княгиней, – начала Гла-
фира.

– С удовольствием-с.
– Княгиня Казимира Антоновна, угодно вам полу-

87 будьте добры (франц.).



 
 
 

чить тысячу рублей и этот вексель? С тысячью рублей
вы можете спокойно уехать за границу.

– Но мое будущее, – сказала Казимира.
– О, княгиня, оно достаточно обеспечено вашим но-

вым положением и во всяком случае о нем не место
здесь говорить. Угодно вам или не угодно?

Казимира взглянула на Горданова и, укусив свою
алую губку, отвечала:

– Хорошо-с.
– Павел Николаевич, – молвила ласково Глафи-

ра, – потрудитесь написать в кабинете маленькую за-
писочку от княгини…

Княгиня было запротестовала против писания ка-
ких бы то ни было записок, но дело было уже так на
мази, что Глафире Васильевне не стоило большого
труда уговорить ее согласиться и на это. Шансы так
переменились, что теперь Глафира угрожала, и кня-
гине не осталось ничего больше, как согласиться.

Горданов в одну минуту составил маленькую ми-
ровую записочку, в которой княгиня в самых ясных и
не совсем удобных для нее выражениях отрекалась
от начатия когда бы то ни было своей претензии про-
тив Бодростина. И записочка эта была подписана тре-
петною рукою Казимиры, причем Глафира вручила ей
честным образом и обещанную тысячу рублей, и век-
сель. Схватив в свои руки этот листок, Казимира быст-



 
 
 

ро разорвала его на мелкие кусочки и, вспыхнув до
ушей, скомкала эти клочки в руке и со словом «под-
лец» бросила их в глаза Горданову и, никому не по-
клонясь, пошла назад в двери.

Горданов было сделал вслед за нею нетерпеливое
движение, но Глафира удержала его за руку и сказа-
ла:

– Останьтесь, она имеет достаточную причину вол-
новаться.

Таким образом в этот великий день было совер-
шено два освобождения: получили право новой жиз-
ни Висленев и Бодростин, и оба они были обязаны
этим Глафире, акции которой, давно возвышенные на
светской бирже, стали теперь далеко выше пари и на
базаре домашней суеты. Оба они были до умиления
тронуты; у старика на глазах даже сверкали слезы, а
Висленев почти плакал, а через час, взойдя в каби-
нет Бодростина, фамильярно хлопнул его по плечу и
шепнул:

– А что, дядя: ведь мы свободны!
Михаил Андреевич вспомнил, что он сумасшед-

ший, и не рассердился, а Жозеф, еще похлопав обод-
рительно Бодростина, пошел к Глафире и спросил:

– Можно ли мне пойти погулять?
– Куда? – довольно строго спросила его Глафира.
– Ну… так немножко… проветриться.



 
 
 

– Можете, только прошу вас никуда не заходить.
– Нет; куда же заходить?
– Бог вас знает: может быть вы вздумаете показать-

ся брюнетом жене.
– Нет, что вы это! Я скорей бы с удовольствием за-

шел на минутку к Ванскок, потому что я эту высокую
женщину вполне уважаю…

– Нет, нет: этого нельзя.
– Отчего же? Она ведь очень, очень честная.
– Ну, просто нельзя.
Висленев стоял: ему страсть хотелось побывать у

Ванскок, и он ждал разрешения: почему же ему этого
не позволяют?

Глафира это поняла и отвечала ему на его безмолв-
ный вопрос:

– Да неужто вы даже этого не понимаете, почему
женщина может не желать, чтобы человек не был у
другой женщины, которую он еще, к тому же, хвалит?

– Нет, понимаю, понимаю! – воскликнул в восторге
Висленев и убежал, отпросившись в театр, но с наме-
рением забежать по дороге к Ванскок.

Владея натурой быстрой, поднимавшейся до вели-
кого разгара страстей и вслед затем падавшей до со-
вершенного бесстрастия, Глафира никогда не пред-
полагала такого измельчания характеров, какое уви-
дела при первых же своих столкновениях и победах.



 
 
 

Все это делало в ее глазах еще более мелкими тех
людей, с которыми она сталкивалась, и она теперь
еще больше не жалела о своем утреннем визите к ге-
нералу. В ней мелькнула уверенность, что если Гор-
данов ее еще до сих пор и не выдал, то непременно
выдаст в минуту опасности, если дело убийства пой-
дет неладно.

В Петербурге теперь ничто более ее не задержива-
ло, а Михаил Андреевич, после тех передряг, какие он
перенес здесь, сам рад был расстаться с Северною
Пальмирой. Бодростина решила, что им нужно уехать
в деревню.

Решение это не встретило ни малейшего противо-
речия, и день отъезда был назначен вскоре.

В три-четыре дня, которые Глафира провела в Пе-
тербурге, она виделась только с братом и остальное
время все почти была дома безвыходно. Один раз
лишь, пред самым отъездом, она была опять у гене-
рала, благодарила его за участие, рассказала ему, что
все дело кончено миролюбиво, и ни о чем его больше
не просила.

Казимира уехала из Петербурга в тот же день, что
и было совершенно уместно, потому что Глафира Ва-
сильевна, сообщая генералу о своем успехе в этой
сделке, улыбаясь, передала ему клочки разорванного
Казимирой векселя.



 
 
 

«Это большая шельма, это тонкая барыня», – поду-
мал генерал и оставил эти клочки у себя, причем Гла-
фире показалось, и совершенно небезосновательно,
что его превосходительство не без цели завладел эти-
ми клочками, потому что он обмолвился при ней, ска-
зав про себя:

– Таковы-то и все у них слуги верные.
Висленев, прослушав оперу «Руслан», забежал-та-

ки к честнейшей Ванскок и сообщил ей, что он спи-
рит и ведет подкоп против новейших перевертней, но
та выгнала его вон. В день отъезда он раньше всех
впрыгнул в карету, которая должна была отвезть их на
железную дорогу, и раньше всех вскочил в отдельное
первоклассное купе.

Михаил Андреевич сидел посреди дивана, обито-
го белым сукном: он был в легком, светлом пиджаке,
в соломенной шляпе, а вокруг него, не сводя с него
глаз, как черные вороны, уселись: Глафира, Горданов
и Висленев. С ними же до Москвы выехал и наслед-
ник Бодростина Кюлевейн.

В Москве они остановились на три дня, но в эти три
дня случилось небольшое происшествие.

Желая вознаградить себя за сидение в Петербур-
ге, Жозеф, призаняв у Глафиры Васильевны два-
дцать пять рублей, носился по Москве: сделал визи-
ты нескольким здешним гражданам, обедал в «Эрми-



 
 
 

таже», был в театре и наконец в один вечер посетил
вместе с Гордановым и Кюлевейном «Грузины», слу-
шал там цыган, пил шампанское, напился допьяна и
на возвратном пути был свидетелем одного неприят-
ного события. Кюлевейн, которого вместе с Вислене-
вым едва посадили в карету, вдруг начал икать, как-
то особенно корчиться и извиваться червем и на пол-
дороге к гостинице умер.

Событие было самое неприятное, страшно пора-
зившее Бодростина, тронувшее, впрочем, и Глафи-
ру; однако тронувшее не особенно сильно, потому
что Глафира, узнав о том, где были молодые господа
прежде трагического конца своей гулянки, отнеслась к
этому с крайним осуждением. Висленев же был более
смущен, чем поражен: он не мог никак понять, как это
все случилось, и, проснувшись на другое утро, прежде
всего обратился за разъяснениями к Горданову, но тот
ему отвечал только:

– Ты уж молчи по крайней мере, а не расспрашивай.
– Нет, да я-то что же такое тут, Паша; я-то что же?

отчего же мне не расспрашивать?
– Отчего тебе не расспрашивать? будто ты не зна-

ешь, что ты сделал?
– Я сделал, что такое?
– Ты сделал, что такое? Не ты разве давал ему со-

довые порошки?



 
 
 

– Ну я, ну так что ж такое! Но я вообще сам был
немножко, знаешь, того.

– Да, немножко того, но, однако, дело свое сделал.
Нет, я, черт тебя возьми, с тобой больше пьяным быть
не хочу. С тобой не дай бог на одной дороге встре-
чаться, ишь ты, каналья, какой стал решительный…

Висленев испугался; однако не без некоторого удо-
вольствия поверил, что он решительный.

Между тем Кюлевейна схоронили; поезжане еще
пробыли в Москве по этому поводу лишних три дня,
употребленные частью на хлопоты о том, чтобы те-
ло умершего кавалериста не было вскрыто, так как
смерть его казалась всем очевидною. Врач дал сви-
детельство, что он умер от удара, и концы были бро-
шены, если не в воду, то в могилу Ваганькова кладби-
ща.

Михаил Андреевич оставался без наследника и за-
говорил с Ропшиным о необходимости взять из Опе-
кунского Совета духовное завещание.

Крылатые слова, сказанные об этом стариком, ис-
полнили глубочайшего страха Глафиру. Она давно не
казалась такою смятенною и испуганною, как при этой
вести. И в самом деле было чего бояться: если только
Бодростин возьмет завещание и увидит, что там на-
писано, то опять все труды и заботы, все хлопоты и
злодеяния, все это могло пойти на ветер.



 
 
 

Горданов по этому поводу заявил мысль, что надо
тут же кончить и с Бодростиным, но две смерти ра-
зом имели большое неудобство: Глафира признала
это невозможным и направила дело иначе: она умо-
лила мужа подождать и не возмущать теперь души ее
заботами о состоянии.

– На что оно мне? на что? – говорила она, взды-
хая, – мне ничего не нужно, я все отжила и ко все-
му равнодушна, – и в этих ее словах была своя доля
правды, а так как они высказывались еще с усилен-
ною задушевностью, то имели свое веское впечатле-
ние.

– Не узнаю, не узнаю моей жены, – говорил Бодро-
стин. – А впрочем, – сообщил он по секрету Ропши-
ну, – я ей готовлю сюрприз, и ты смотри не прогово-
рись: восьмого ноября, в день моего ангела, я пере-
дам ей все, понимаешь, все как есть. Она этого стоит.

– О, еще бы! – воскликнул Ропшин и, разумеется,
все это сообщил Глафире Васильевне.

Положение секретаря было ужасное: два завеща-
ния могли встретиться, и третий документ, о котором
замышлял Бодростин, должен был писаться в отмену
того завещания, которое сожжено, но которое подпи-
сывал в качестве свидетеля Подозеров… Все это со-
ставляло такую кашу, в которой очень не мудрено бы-
ло затонуть с какою хочешь изворотливостью.



 
 
 

– Но вы, Генрих, разве непременно будете свиде-
тельствовать, что вы подписывали не то завещание,
которое лежит в конверте?

– Я не знаю; я падаю духом при одной мысли, что
все откроется.

– Мы поддержим ваш дух, – прошептала, сжав его
руку, Глафира. – За вашу преданность мне, Генрих, я
заплачу всею моею жизнью. Только подождите, – дай-
те мне освободиться от всех этих уз.

– Да; пора, – отвечал смелее, чем всегда, Ропшин.
Глафире это показалось очень неприятно и она

прекратила разговор, сказав, что против свидетель-
ства Подозерова она примет верные меры, и долго
совещалась об этом с Гордановым.

Висленев же, чем ближе подъезжал к родным ме-
стам, тем становился бойче и живее: пестрое поме-
шательство у него переходило в розовое: он обещал
Горданову устроить рандевушку с сестрой, пробрав
ее предварительно за то, что она вышла за тряпку, а
сам постоянно пел схваченную со слуха в «Руслане»
песню Фарлафа:

Близок уж час торжества моего,
Могучий соперник теперь мне не страшен.

– Да; только гляди, Фарлаф, не сфарлафь в реши-



 
 
 

тельную минуту, – говорил ему Горданов, понимая его
песню.

– О, не сфарлафлю, не сфарлафлю, брат, – мне уж
надоело. Пора, пора: мне Глафира и ее состояние, а
тебе моя сестра, и я дам вам десять тысяч. Помогай
только ты мне, а уж я тебе помогу.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

Маланьина свадьба
 

Один известный французский рецензент, делая об-
зор русского романа, дал самый восторженный от-
зыв о дарованиях русских беллетристов, но при том
ужаснулся «бедности содержания» русского романа.
Он полагал, что усмотренная им «бедность содержа-
ния» зависит от сухости фантазии русских романи-
стов, а не от бедности самой жизни, которую дол-
жен воспроизводить в своем труде художник. Меж-
ду тем, справедливо замеченная «бедность содержа-
ния» русских повестей и романов находится в пря-
мом соотношении к характеру русской жизни. Рома-
ны, сюжеты которых заимствованы из времен Петра
Великого, Бирона, Анны Ивановны, Елисаветы и да-
же императора Александра Первого, далеко не без-
упречные в отношении мастерства рассказа, отнюдь
не страдают «бедностью содержания», которая ста-
новится уделом русского повествования в то время,
когда, по чьему-то характерному выражению, в рома-
не и повести у нас варьировались только два положе-
ния: «влюбился да женился, или влюбился да застре-
лился». Эта пора сугубо бедных содержанием белле-
тристических произведений в то же самое время бы-



 
 
 

ла порой замечательного процветания русского искус-
ства и передала нам несколько имен, славных в ле-
тописях литературы по искусству живописания. Вос-
производя жизнь общества, отстраненного порядком
вещей от всякого участия в вопросах, выходящих из
рам домашнего строя и совершения карьер, романи-
сты указанной поры, действуя под тяжким цензурным
давлением, вынуждены были избрать одно из остав-
шихся для них направлений: или достижение зани-
мательности произведений посредством фальшивых
эффектов в сочинении, или же замену эффектов фа-
булы высокими достоинствами выполнения, экспрес-
сией лиц, тончайшею разработкой самых мелких ду-
шевных движений и микроскопическою наблюдатель-
ностью в области физиологии чувства. К счастию для
русского искусства и к чести для наших писателей, ху-
дожественное чутье их не позволило им увлечься на
вредный путь фальшивого эффектничанья, а обрати-
ло их на второй из указанных путей, и при «бедности
содержания» у нас появились произведения, достой-
ные глубокого внимания по высокой прелести своей
жизненной правды, поэтичности выведенных типов,
колориту внутреннего освещения и выразительности
обликов. У нас между художниками-повествователя-
ми явились такие мастера по отделке, как в живописи
Клод Лоррен – по солнечному освещению, Яков Рю-



 
 
 

исдаль – по безотчетной грусти тихих сцен, Поль Пот-
тер – по умению соединять в поэтические группы са-
мых непоэтических домашних животных и т. п. Если
история живописи указывает на беспримерную закон-
ченность произведений Жерарда Дова, который вы-
делывал чешуйки на селедке и, написав лицо челове-
ка, изобразил в зрачках его отражение окна, а в нем
прохожего, то и русская словесность имела предста-
вителей в работах, которых законченность подроб-
ностей поразительна не менее, чем в картинах Же-
рарда Дова. Большая законченность рисунка стала
у нас необходимым условием его достоинств. Карти-
ны с композицией, более обширною, при которой уже
невозможна такая отделка подробностей, к какой мы
привыкли, многим стали казаться оскорблением ис-
кусства, а между тем развивающаяся общественная
жизнь новейшей поры, со всею ее правдой и ложью,
мимо воли романиста, начала ставить его в необхо-
димость отказаться от выделки чешуек селедки и от-
ражения окна в глазу человека. В обществе прояви-
лось желание иметь новые картины, захватывающие
большие кругозоры и представляющие на них разом
многообразные сцены современной действительно-
сти с ее разнообразными элементами, взбаламучен-
ными недавним целебным возмущением воды и ны-
не оседающими и кристаллизующимися в ту или дру-



 
 
 

гую сторону. Новейшая литература сделала несколь-
ко опытов представить такие картины, и они приняты
обществом с удовольствием и вместе с недоумением.
Публика всматривалась в них и видела на полотне об-
щий знакомый вид, но ей не нравилась неровность от-
делки. Ей хотелось соединения широких комбинаций
с мелочами выполнения на всех планах. Явились и в
этом роде опыты, которые и были встречены нерав-
нодушно, но мелкость отделки наводила скуку; и вме-
сто жизни и колорита являлась одна пестрота, уничто-
жавшая картину.

Когда в русской печати, после прекрасных произ-
ведений, «бедных содержанием», появилась повесть
с общественными вопросами («Накануне»), читатели
находили, что это интересная повесть, но только «нет
таких людей, какие описаны». С тех пор почти каж-
дое беллетристическое произведение, намекающее
на новые кристаллизации элементов, встречалось с
большим или меньшим вниманием, но с постоянным
недоверием к изображению нового кристалла. В нем
узнавали только нечто похожее на действительность,
но гневались на недостатки, неполноту и недокончен-
ность изображения и потом через несколько времени
начинали узнавать в нем родовые и видовые черты.

Это же самое происходит отчасти с изображаемы-
ми в этом романе двумя лицами: Подозеровым и его



 
 
 

женой Ларисой, и особенно с последней. По отно-
шению к первому, снисходительнейшие читатели еще
милостиво извиняют автора приведением в его оправ-
дание слов Гоголя, что «хорошего русского челове-
ка будто бы рельефно нельзя изображать», но зато
по отношению к Ларе суд этот гораздо строже: автор
слышит укоризны за неясность нравственного образа
этой женщины, напоминающей, по словам некоторых
судей, таких известных им лиц, которые, «не называ-
ясь умопомешанными, поступают как сумасшедшие».

В этом сходстве, которое находят между Ларой и
знакомыми читателям с известной стороны лицами,
автор видит для себя достаточное успокоение.

Действуя под неотступным давлением сомнений,
без сильных влечений и антипатий, при безмерно-
сти довольно мелкого самолюбия и крайнем беспо-
койстве воображения, Лариса в течение года своего
замужества с Подозеровым успела пройти большую
драму без действия, с одним лишь глухим, безмолв-
ным протестом против всего и с оскорбляющим жизнь
бесстрастием. Между тем утром, перед наступлени-
ем которого Катерина Астафьевна Форова, окупиро-
вав «Маланьину свадьбу», уснула с намерением идти
на другой день на смертный бой с Ларой, и между ны-
нешним днем, когда мы готовы снова встретить Лари-
су, лежит целая бездна, в которой нет ничего ужасаю-



 
 
 

щего, а только одна тягость и томление, уничтожаю-
щие всякую цену жизни.

Пробежим вскользь это грустное существование,
приостанавливаясь лишь на минуты на главных его
эпизодах.

Первое утро медового месяца Лары было нача-
лом новых несогласий между ею и людьми, прини-
мавшими в ней живое участие. Катерина Астафьев-
на, проспав в это утро несколько долее обыкновенно-
го, очень удивилась, когда, придя к новобрачным, за-
стала все в полном порядке, но в таком порядке, ко-
торый был бы уместен в обыкновенной поре жизни, а
не на второй день супружества. Подозеров занимался
в кабинете, а Лара, совсем одетая, сидела на своем
обычном месте, в гостиной, и читала книгу. Катерине
Астафьевне не с чего было начать войны, в целях ко-
торой она сюда прибыла. Это еще более рассердило
майоршу, и, походив из угла в угол пред сидящею Ла-
рисой, она, наконец, остановилась и спросила:

– Ну, что же, ты счастлива?
– Очень, – отвечала с тихим наклонением головы

Лара.
– Что же ты так отвечаешь?
– Как же вам отвечать, ma tante?88

– Как?.. Тетка ее спрашивает: счастлива ли она?..
88 тетушка (франц.).



 
 
 

а она жантильничает. – Катерина Астафьевна вздох-
нула, встала и добавила, – пойду к твоему мужу: так
ли он счастлив, как ты?

Придя к Подозерову, она, к удивлению своему, уви-
дала, что и он ничем не смущен, а, напротив, как буд-
то только еще более сосредоточен и занят делом, за
которым она его застала.

– Что это такое, что и в такой день вас занимает? –
спросила она.

– А это женины дела по залогу ее дома, – отвечал
Подозеров, подавая стул тетке.

– Что же в них, в этих делах?
– Гм… ну, я надеюсь, что можно будет кое-как вы-

вернуться.
– Можно?
– Да; по крайней мере я так думаю.
– Что же, это хорошо, – ответила, не думая что го-

ворит, Форова и, худо скрывая свое неудовольствие,
очень скоро ушла к Синтяниной, к которой явилась
оживленная искусственною веселостью, и, комически
шаркая и приседая, принесла генеральше поздравле-
ния.

– С чем? – спросила та.
– Ни с чем, – отвечала ей майорша и рассказала,

что она застала у новобрачных, скрыв, впрочем, то,
что муж ее видел ночную прогулку Подозерова под



 
 
 

дождем и снегом. Это было так неприятно Катерине
Астафьевне, что она даже, злясь, не хотела упоми-
нать об этом событии и, возвратясь домой, просила
майора точно также ничего никогда не говорить об
этом, на что Филетер Иванович, разумеется, и изъ-
явил полное согласие, добавив, что ему «это напле-
вать».

Но чем кротче это всеми принималось, тем более
Форова обнаруживала беспокойства и желания про-
никнуть в тайну семейного быта новобрачной племян-
ницы и изобретала в своей голове планы, как бы за
это взяться, и сердилась, когда Синтянина, кротко вы-
слушивая эти планы, или разбивала их, или шутила и
говорила, что майорше просто нечего делать.

– Люди поженились и живут, и пусть их живут, – гово-
рила Синтянина, но Форова думала не так: «Маланьи-
на свадьба» казалась ей не браком, а какою-то глу-
постью, которая непременно должна иметь быстрый,
внезапный и грустный конец, но самим новобрачным
майорша этого, разумеется, не высказывала, да вско-
ре перестала говорить об этом и Синтяниной и свое-
му мужу, так как первая в ответ на ее пророчества на-
зывала ее «сорокой», а второй, не дослушивая речей
жены, отвечал:

– Оставь, пожалуйста, матушка: мне это наплевать.
– Это вы на брак-то, господин Форов, плюете?



 
 
 

– Да.
– Ну, так вы дурак?
– Ну, так что же такое, что дурак?
– То, что брак это наша святыня жизни.
– Ну, так что же такое, и наплевать.
Форова нетерпеливо сердилась на эти отзывы, но

потом перестала обращать на них внимание и зато
еще более усердно занималась шпионством за пле-
мянницей и заботой, дабы вместо форменного союза
ее с мужем между ними возник крепкий союз сердеч-
ный.

К осуществлению таких хлопот Катерине Аста-
фьевне не замедлил представиться случай: финан-
совые дела Ларисы, да и собственная хлопотливость
Подозерова не давали ему пребывать в покое. Оста-
вив службу по неудовольствию с Бодростиным, он те-
перь, женившись, не мог ехать и в Петербург, тем па-
че, что брат Глафиры Грегуар, значительно переме-
нившийся с тех пор, как знал его Подозеров, не ото-
звался на его письмо, да Подозерову, в его новом по-
ложении, уже невозможно было ограничиваться теми
бессребренническими желаниями, какие он высказы-
вал в своем письме к Грегуару, когда просил взять его
хоть в писаря. Надо было думать о хлебе более пита-
тельном, и в этом случае Подозерову оказал непро-
шенную, но очень важную услугу генерал Синтянин.



 
 
 

Муж Александры Ивановны в эту пору сделался
особенно приязнен с Катериной Астафьевной, охот-
нее всех выслушивал ее неудовольствия на «глу-
пый характер» Ларисы и, действительно, сочувство-
вал положению Подозерова.

– Да-с, – говорил он, – мне Андрей Ивановича жаль-
с: я всегда говорил, что Лариса Платоновна – осо-
ба очень поэтическая-с, а все эти поэтические особы
очень прозаичны-с. Да-с, им надо угождать, да уго-
ждать.

– Да ведь неизвестно, Иван Демьяныч, в чем им и
угождать-то-с.

– Все знаю-с: таким поэтическим барышням надо за
старичков выходить, те угодливее: она будет каприз-
ничать, а он пред ней на коленочках стоять.

– Или, еще лучше, за казачьих офицеров, – вме-
шался майор Форов, – потому что казак как раз за на-
гайку возьмется и поэтическое недовольство получит
исход.

Оригинальное мнение майора заставило генерала
рассмеяться, а Катерина Астафьевна вспыхнула и,
сказав мужу, что нагайка была бы уместнее на тех, кто
рассуждает так, как он, выжила его из комнаты, где
шла эта беседа.

Предпочтение, которое Катерина Астафьевна ока-
зывала в эту пору разговорам с генералом, подвиг-



 
 
 

нуло и его принять участие в заботах о судьбе ново-
брачных, и Иван Демьянович, вытребовав к себе в од-
но прекрасное утро майоршу, сообщил ей, что один
петербургский генерал, именно тот самый, у которо-
го Глафира искала защиты от Горданова, Кишенского
и компании, купил в их губернии прекрасное имение
и по знакомству с Иваном Демьяновичем просил его
рекомендовать из местных людей основательного и
честного человека и поставить его немедленно в том
имении управителем.

– Так что же, батюшка Иван Демьяныч. Андрюшу
туда поставьте, – воскликнула Форова.

– Да я так-с было и думал ему предложить.
– Ему, ему, непременно ему, потому что, во-первых,

честней его человека нет, а потом он и основатель-
ный, да ему это теперь и нужно.

– Что ж: я очень рад служить, если это ему будет
по вкусу.

– Помилуйте, отчего же не по вкусу; он любит уеди-
нение и пусть живет в деревне, да и она там скорее
одумается.

Катерина Астафьевна побежала послом к Подозе-
рову и через несколько минут возвратилась с его со-
гласием и благодарностию, а через два дня Андрей
Иванович уже уехал на свой новый пост принимать
имение и устраивать себе там жилье.



 
 
 

Этим временем Катерина Астафьевна, без всякого
приглашения со стороны Ларисы, явилась к ней пого-
стить и слегка бунтовала, нарушая учрежденный Ла-
рисой порядок жизни. Майорша, под предлогом рас-
сеянности, беспрестанно перетаскивала из кабинета
Подозерова в комнату Лары разные мелкие вещи, но
Лара тихо, но тщательно возвращала их опять в каби-
нет; Катерина Астафьевна постоянно заговаривала с
Ларой о ее муже и о ее делах, но та уклонялась от этих
разговоров и старалась читать. Кончилось это тем,
что тетка с племянницей ссорились, выражая, впро-
чем, свой гнев разными способами: майорша – язви-
тельными словами, а Лариса – упорным молчанием и
кажущеюся нечувствительностью.

Наконец Катерина Астафьевна не выдержала и
спросила:

– Ты, кажется мне, вовсе не любишь своего мужа?
Лара промолчала.
– Слышишь, о чем я с тобой говорю? – загорячи-

лась, толкая свой чепец, Форова.
– Слышу; но не знаю, почему это вам так кажется?
– А отчего же ты про него ничего не говоришь?
– Какая странная претензия!
– Нисколько не странная: я сама женщина и сама

любила и знаю, что про любимого человека говорить
хочется. А тебе верно нет?



 
 
 

– Нет; я не люблю слов.
– Не любишь слов, да и живешь скверно.
– Как же я живу?
– «Как живу!» Скверно, сударыня, живешь! У вас

скука, у вас тоска, у вас дутье да молчанка: эта игра
не ведет к добру. Лариса! Ларочка! я тебе, от сердца
добра желая, это говорю!

И Форова закрыла ладонями рук страницы книги,
которую читала Лариса.

– Ах, как это несносно! – воскликнула Лара и встала
с места.

Майорша вспыхнула.
– Лариса! – сказала она строго, отбросив книжку, –

ты мне не чужая, а своя, я сестра твоей матери.
Но Лара перебила ее нетерпеливым вопросом:
– Чего вы от меня, тетушка, хотите? Муж мой что ли

прислал вас ко мне с этими переговорами?
– Нет; твой муж ничего не говорил мне; а я сама…

ты знаешь, какая история предшествовала твоей сва-
дьбе…

Лара покраснела и отвечала:
– Никакой я не знаю истории и никакой истории не

было.
– Лара, ты должна постараться, чтобы твоего му-

жа ничто не смущало, чтоб он, закрыв венцом твой
неосторожный шаг, был уверен, что ты этого стоишь.



 
 
 

– Надеюсь, что стою.
– Да что же ему-то из этого проку, что ты стоишь, да

только молчишь, супишься, да губы дуешь: велика ли
в этом радость, особенно в самом начале.

– Ну, что же делать, когда я такая: пусть любят та-
кую, какая я есть.

– Капризов нельзя любить.
– Отчего же: кто любит, тот все любит.
– Ну, извини меня, а уж скажу тебе, что если бы та-

кие комедии на первых порах, да на другой нрав…
– Ничего бы не было точно так же.
– Ни до чего нельзя договориться! – вскричала,

схватясь с места, Катерина Астафьевна и начала со-
бираться домой, что было привычным ее приемом
при всяком гневе.

Лариса молчала и не останавливала тетку, что ту
еще более бесило.

– Тупица, капризница и бесчувственная! – произ-
несла на прощанье Форова и, хлопнув дверью, вы-
шла, слегла и занемогла от крайней досады, что не
только не может ничего уладить, но даже не в состоя-
нии сама себе уяснить, почему это так скверно нача-
лось житье у племянницы с мужем.

Бестолковая «маланьина свадьба» сокрушала Ка-
терину Астафьевну, да и недаром.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

Куда кривая выносит
 

Подозеров был весь поглощен занятиями по сво-
им новым обязанностям. Вступив в управление и упо-
рядочив кое-как на скорую руку давно заброшенный
флигелек, он приехал в город на короткое время и
тут же, уладив отсрочку по закладу Ларисиного дома,
успокоил жену, что дом ее будет цел и что она может
жить, не изменяя никаким своим привычкам, и сам
снова уехал в деревню. Дело поглощало все его вре-
мя, так что он, возвращаясь к ночи домой, падал и за-
сыпал как убитый и, приехав к жене после двух недель
такой жизни, был неузнаваем: лицо его обветрело, по-
ступь стала тверже, голос решительнее и спокойнее,
что, очевидно, было в прямом соотношении с состоя-
нием нервов.

Он опять пробыл в городе сутки, справился о состо-
янии и нуждах жены, все что нужно устроил и уехал.

Ларису это смутило.
– Что же это: неужто он хочет постоянно вести та-

кую жизнь? Неужто он мною пренебрегает?.. О, нет!
Разве это возможно!

Лариса вскочила, схватила зеркало и, разглядывая
себя, повторила:



 
 
 

– Нет, нет, это невозможно!
– Да и за что же? – раздумывала она, ходя по своей

одинокой зале. – За то, что я немножко капризна, но
это мое воспитание виновато, но я не зла, я ничего
дурного несделала… и Господи, какая скука!

Она провела ночь без сна и несколько раз прини-
малась плакать, а утром написала Форовой, прося ее
прийти, с тем чтобы взять лошадей и прокатиться к
Подозерову, навестить его сюрпризом.

Вместо ответа на это приглашение к Ларисе яви-
лись майор и Евангел, и первый из них сейчас же, по-
лушутя, полусерьезно, сделал ей выговор, зачем она
писала.

– Во-первых, – говорил он, – разве вы не знаете,
что моя жена нездорова, а во-вторых, у нас нет людей
для разноски корреспонденции.

– Тетя больна! – воскликнула Лариса.
– А вы этого и не знали.
– Нет, не знала.
– Удивительно! А вы разве у генеральши не быва-

ете?
– Да; я… как-то давно… сижу дома.
– Ага! Впрочем, это до меня не касается, а по пред-

мету вашего посольства скажу вам свой совет, что ни-
какие провожатые зам не нужны, а возьмите-ка хоро-
шую троечку, да и катните к мужу.



 
 
 

– Да, конечно, но… одной скучно, дядя.
– Одной… к мужу… скучно!..
Майор шаркнул ногой, поклонился и проговорил:
– Благодарю-с, не ожидал.
Он приставил ко лбу палец и начал вырубать:
– Молоденькой, хорошенькой дамочке одной к му-

жу ехать скучно… Прекрасно-с! А при третьем лице,
при провожатом вроде старухи-тетки, вам будет весе-
лей… Нет, нет, именно: благодарю, не ожидал. Мне
это напоминает Поль-де-Коковскую няньку, охрани-
тельницу невинности, или мадемуазель Жиро…

– Дядя! – воскликнула Лариса, с желанием остано-
вить майора от дальнейших сравнений.

– Чего-с?
– Как вы говорите?
– А как еще с вами надо говорить? Вы чудиха и

больше ничего; вас надо бы как непоседливую курицу
взбрызнуть водой, да жигучею крапивкой пострекать.

– Вы циник.
– И что же такое? я этим горжусь. Зато у меня

нет никаких потаенных безнравственных мыслей и по-
ступков: я не растлеваю ничем моей головы и знаете,
что я вам скажу, мое милое дитя: я против вас гораздо
целомудреннее, даже я пред вами сама скромность и
добродетель.

– Дядя! Вы, кажется, не думаете, что вы говорите.



 
 
 

– Нет, я думаю-с, и по самому зрелому размышле-
нию не верю в вашу добродетель. Тсс… тсс… тсс!..
позвольте мне договорить. Я всегда имел большое до-
верие к женщинам простого, естественного взгляда на
жизнь и никогда в этом не каялся. Брехливая собачка
чаше всего только полает, а молчаливая тяпнет там,
где и сама не думает; а вы ведь весь свой век все от-
малчиваетесь и до сих пор вот тупите глазки, точно на-
ходитесь в том возрасте, когда верят, что детей нянь-
ка в фартучке приносит.

Лара молчала.
– Это прескверно-с, – продолжал майор, – и ес-

ли бы вы, выходя замуж, спросили старика-дядю, как
вам счастливее жить с мужем, то я, по моей циниче-
ской философии, научил бы вас этому вернее всякой
мадам Жанлис. Я бы вам сказал: не надейтесь, дитя
мое, на свой ум, потому что, хоть это для вас, может
быть, покажется и обидным, но я, оставаясь верным
самому себе, имею очень невысокое мнение о жен-
ском уме вообще и о вашем в особенности.

– Дядя! Да что же это наконец такое?
– Не сердитесь-с, не сердитесь.
– Но вы уже говорите мне невыносимые дерзости.
– Я говорю вам только правду, сущую правду, ко-

торую подлец не скажет. Подлец будет вам напевать,
что вы красавица и умница, что у вас во лбу звезда,



 
 
 

а под косой месяц, а я вам говорю: вы не умны, да-с;
и вы сделали одну ошибку, став не из-за чего в холод-
ные и натянутые отношения к вашему мужу, которого
я признаю большим чудаком, но прекрасным челове-
ком, а теперь делаете другую, когда продолжаете эту
бескровную войну не тем оружием, которым способ-
ны наилучше владеть ваши войска. Извините меня,
что я вам скажу: вы не должны ни о чем думать. Да-
с, положительно так! Ум… ум не всем дается-с, и это
штука, сударыня моя, довольно серьезная; это ору-
дие, которым нужно владеть с тонким расчетом, тут
нужны хорошо обученные артиллеристы, но вам это и
не нужно, и именно потому, что у вас пейзаж очень хо-
рош: вы рисунком берите. Да-с; пусть ум остается на
долю дурнушек, которым, чтобы владеть человеком,
нужны черт знает какие пособия высшей школы: и ум,
и добродетели, и характер; а вы и женщины, вам по-
добной живописи, имеете привилегию побеждать зло-
получный мужской пол, играя на низшем регистре. То
есть я это все говорю в рассуждении того, что вы ведь
очень хороши собою…

– Да; но я клянусь, что едва ли какая-нибудь краси-
вая женщина слыхала такие странные комплименты
своей красоте.

– Ну, вот видите ли: я веду серьезный разговор, а вы
называете мои слова то дерзостями, то комплимента-



 
 
 

ми, тогда как я не говорю ни того, ни другого, а просто
проповедую вам великую вселенскую правду, которая
заключается в том, что когда красивая женщина не хо-
чет сделать своей красоты источником привязанности
избранного человека, а расплывается в неведомо ка-
ких соображениях, то она не любит ни этого человека,
ни самое себя, то есть она, попросту говоря, дура.

– Тсс!.. полно ты, полно грубиянить, – остановил его
Евангел.

– А что ж, разве я не прав! Красота – сила, и такая
здоровенная, что с нею силы, гораздо ее совершен-
нейшие, часто не справятся.

Евангел молчал и созерцал тоже молчавшую и мор-
щившую свой белый лоб Ларису, а Форов, скрутив и
раскурив новую папиросу, продолжал:

– Поверьте мне, прекрасная племянница, что ты-
сячи и тысячи самых достойнейших женщин не раз
втайне завидуют легкости, с которою красавицам да-
ется овладевать привязанностями самых серьезных
и честных людей. Что там ни говорите, женщин доб-
родетельных люди уважают, а красивых – любят. Это
очень несправедливо, но что делать, когда это всегда
уж так было, есть и будет! Вон еще в библейской древ-
ности Иаков Лию не любил, а Рахиль любил, а я Ра-
хиль не уважаю.

– Ты этого не смеешь, – прошептал Евангел.



 
 
 

– Нет, очень смею: она, как все красавицы, была и
своенравна, и не умна.

– Ты этого не знаешь.
– Напротив, знаю, а это вы, батюшка, по своему

иезуитству изволите это отрицать.
– Ты врешь.
– Прекрасно! Значит, вы одобряете, как она мужа в

наем отдавала?
Евангел махнул молча рукой.
– Ага! – продолжал Форов, – и все красавицы тако-

вы, и потому-то справедливая природа так и разделя-
ет, что одним дает красоту, а другим – ум и доброде-
тель.

– Дядя, но ведь это уже в самом деле… по крайней
мере резкость: вы во второй раз называете меня ду-
рой.

– Да, ты постоянно резок; даже уж очень резок, –
вмешался Евангел и пояснил мягко, что хотя заме-
ченный Форовым раздел действительно как будто су-
ществует, но в этом виновата не природа, для кото-
рой нет оснований обделять прекрасное тело добры-
ми свойствами, а виноваты в том люди, потому что
они красавицам больше прощают, больше льстятся
и тем кружат им головы и портят сердца, делают их
своенравными, заносчивыми, и тогда уж плохо тем,
кому придется с такою женщиной жить.



 
 
 

– Все это ложь, все расточаемая ложь виновата, –
твердил он, – и таковых испорченных красавиц надо
обильно жалеть, потому что как бы они могли быть
прекрасны, сколько бы они счастья могли принести и
себе, и семье, а между тем, как они часто живут только
на горе себе и на горе другим. Ведь это предосадно-с,
преобидно и преоскорбительно! И вы, Лариса Плато-
новна, когда вам Бог дарует дочку, подобную вам сво-
ею красой, блюдите, Бога ради, сей прелестный цве-
ток от дыхания лести и, сделайте милость, воспрепят-
ствуйте этому грубому мнению, которое имеет насчет
красоты ваш циник-дядя: он врет, что красотой успеш-
нее играть на низших регистрах; нет-с, красота, как
совершенство природы, должна брать могучие и гар-
моничные аккорды на самых высших регистрах. Разве
не Агнесса Сорель воскресила чувство чести в Кар-
ле Седьмом? Разве не Ментенон поселила в Людови-
ке Четырнадцатом любовь к ученым? Разве красота
не совершала Данииловых чудес укрощения зверей;
разве не показала этого, например, прелестная Дивке
над датским Христианом; Настасья Романовна – над
нашим Грозным?..

– Ну, пошел причитать! – сказал, смеясь, Форов.
– Именно причитаю, именно причитаю, потому что

я долго слушал твою грубость, а в моих устах дрожит
хвала Творцу, в Его прелестнейших творениях, и я… я



 
 
 

на себе испытал возвышающее действие красоты на
высшие регистры моих способностей. Да-с; область
красы это самый высокий регистр, она всегда на меня
действует. Не могу я видеть ваших затруднений; пусть
Филетер остается при жене, а я вас сопровожду к су-
пругу. Да, сейчас сопровожду.

И Евангел сбегал, нанял бодрую тройку ямских ко-
ней и через час катил в сумеречной мгле, населяя
мреющую даль образами своей фантазии, в которой
роились истина, добро и красота, и красота во всем:
в правде, в добре, в гармонии. Он всячески старался
развлекать молчаливую Лару и все вдохновлялся, все
говорил и все старался оправдать, всему найти изви-
нение. Время пролетело незаметно.

– А вот что-то сереет, – заметил Евангел, – и я слы-
шу собачий лай: неужто мы это уже приехали?

– Приехали, – отвечал ямщик.
– Фу, как скоро!
– Лошадок не пожалел, да и ты, батюшка, больно

уж складно говоришь и время крадешь.
Евангел на это ничего не отвечал: он с предупреди-

тельной угодливостью высаживал Лару, и они, прой-
дя через небольшие темные сени, вошли в обитали-
ще Подозерова, но не застали его. Андрей Иванович
уехал в город.

Это неприятно поразило Лару: она не хотела и



 
 
 

взглянуть на помещение мужа и пожелала тотчас же
возвратиться назад.

Обратный путь уже не был так оживлен, потому что
Евангел точно что-то почуял и молчал под стать Ла-
ре, а ямщик пробовал было завести раза два песню,
но обрывал ее ударами кнута по шее лошади и тоже
умолкал. Так они и приехали, но не вместе, потому что
Евангел встал на повороте к своему жилью, а Лари-
са вбежала во двор и еще более удивилась: окна ее
флигеля были темны.

– Где же это он? У Синтяниных светится на мезони-
не и в кабинете… неужели он там?

Ревность защемила Ларису.
Она выбежала на крыльцо и, встретив горничную

девушку, узнала от нее, что в кабинете сидит генерал
и Форов, а на мезонине – глухонемая Вера, а гене-
ральши совсем нет дома.

– Нет дома!.. где же она?
– У Катерины Астафьевны.
У Ларисы словно холодная змея обвилась вокруг

сердца.
– Это свидание, – сказала она себе, – они все про-

тив меня; они восстановляют против меня моего мужа
и может быть теперь, в эти самые минуты, там стро-
ятся козни… Но я жена, я имею право… пока еще это
не пустило корней.



 
 
 

И Лара торопливыми шагами вышла за ворота, взя-
ла извозчика и велела ехать к Форовым.



 
 
 

 
Глава двадцать восьмая

Те же раны
 

Переступив порог коротко знакомой ей калитки фо-
ровского домика, Лара остановилась: сквозь отворы
неплотных ставень ей была видна комната, где за
чайным столом сидели Катерина Астафьевна, а воз-
ле нее, друг против друга, Подозеров и Синтянина.

Объятому ревностью сердцу Лары показалось, что
эти два лица помещаются слишком близко друг к дру-
гу, что лица их чересчур оживлены и что особенно ее
муж находится в возбужденном состоянии. На каждое
слово Синтяниной он отвечает целыми длинными ре-
пликами и то краснеет, то бледнеет.

Лара употребила все усилия, чтобы подслушать эту
беседу: разговор шел о ней.

– Нет, ни вы, тетушка, ни вы, Александра Ивановна,
не правы, – говорил ее муж.

– Ах, батюшка: я уже молчу, молчу, – отвечала Фо-
рова. – Я говорила, говорила, да и устала, ум помутил-
ся и язык притупился, а все одно и то же: тебя спро-
сишь, выходит, что ты доволен женой и что вы будто
живете прекрасно, и жена твоя тоже своею жизнью не
нахвалится, а на наш взгляд жизнь ваша самая отвра-
тительная.



 
 
 

– Чем-с? вы скажите же, чем?
– Тем, что она самая скучная, что же тут похвалить?
– Мы не ссорились и, вероятно, никогда не поссо-

римся.
– Ах, милый племянник, извини пожалуйста: я ста-

ра, меня этим не обманешь: лучше бы вы ссорились,
да поссорившись, сладко мирились, а то… нечему,
нечему радоваться.

– Маленькая ссора часто то же самое, что гроза,
после нее воздух чище и солнце светит ярче, – мол-
вила генеральша.

Подозеров вспыхнул.
– Ведь вы меня просто пытаете, – сказал он. – Я це-

лый час пробыл здесь в цензуре, какой не ожидал. Вы
уяснили меня себе при мне самом. Это очень ориги-
нальное положение. По-вашему, я виноват в том, что
моя жена не весела, не счастлива и… и может быть
не знает, чего ей надо. Вы делаете мне намеки, пря-
мой смысл которых, если позволите прямо выразить-
ся, заключается в том, что продолжение жизни в таком
порядке, каким она началась, может повести к бедам.
То есть к каким же это бедам? Я помогу вам объяснить
это: вы пугаете меня охлаждением ко мне моей жены
и… и всем, что за этим может следовать при ее кра-
соте и молодости. Должен признать, что вы правы, но
так как мы здесь все друзья и ведем разговор не для



 
 
 

того, чтобы спорить и пререкаться, а для того, чтобы
до чего-нибудь договориться, то я вам, если угодно,
выскажу, что у меня на душе. Лара не вправе требо-
вать от меня горячей и пылкой любви.

– Тогда для чего же вы на ней женились?
– Потому что она этого хотела.
Обе женщины невольно переглянулись.
– Позвольте, – молвила генеральша, – но ведь вы

Лару любили?
– У меня была к ней привязанность, доходившая до

обожания.
– И отчего же она вдруг исчезла? – подхватила Фо-

рова.
– Нет, не вдруг, Катерина Астафьевна, но, впрочем,

довольно быстро.
– По какой же это причине?
– Причина? – повторил Подозеров. – А причина та,

что Александра Ивановна дала мне очень хороший
урок.

Генеральша покраснела и, нагнувшись к работе,
проговорила:

– Что? что? Я вам давала урок против Лары?
– Нет, за Лару.
– Где и когда?
– Вечером, накануне дуэли, в вашем осиновом ле-

сочке.



 
 
 

Подозеров припомнил Синтяниной, что в том раз-
говоре она убеждала его, что штудировать жизнь есть
вещь ненормальная, что молодой девушке нет дела
до такого штудированья, а что ей надо жить, и челове-
ку, который ее любит, нужно «добиваться» ее любви.

– Я в самом деле нашел, что это справедливо и что
у такой женщины, как Лара, любви надо добиваться.
Но чтобы добиваться ее, значит жертвовать своими
убеждениями, свободой мысли, свободой отношений
к честным людям, а я этим жертвовать не могу, потому
что тогда во мне не осталось бы ничего.

– Но вы, однако, от ее руки не отказывались?
– Зачем же, когда она мне сама прежде отказала?
– Но ты, батюшка мой, за нее свой лоб подставлял.
– Что же такое? И кроме: того, я не за нее одну стре-

лялся.
Произошла маленькая пауза, после которой Форо-

ва, вздохнув, произнесла:
– Худо же тебе будет жить, моя бедная Лара!
– Напрасно вы ее оплакиваете. Поверьте, что если

она вверила мне свою свободу, то я ничем не злоупо-
треблю. Как она поставила свою жизнь, так она и бу-
дет стоять, и я не ворохну ее и буду ей всегда предан-
нейшим другом.

– Только другом?
– Да; только тем, чем она хочет меня видеть.



 
 
 

– А полна от этого ее жизнь?
– Я не знаю; впрочем, не думаю.
– Ну, а вы же допускаете, что не теперь, так со вре-

менем она может пожелать ее восполнить?
– Очень может быть.
– Кто же будет виноват в том, что может произойти?
– Произойти?.. Я не знаю, о чем вы говорите? Если

она полюбит кого-нибудь, в этом никто не будет вино-
ват, а если она меня обманет, то в этом, разумеется,
она будет виновата.

– А не вы?
– Я!.. С какой же стати? Она мне вверила свою сво-

боду, я верю ей. Кто обманет, тот будет жалок.
– Это значит, что ты ее не любишь, – молвила Фо-

рова.
– Думайте как вам угодно, я запретить не властен,

но я властен жить для жены и для того, что я считаю
достойным забот честного человека.

– С обоими с вами, господа, пива не сваришь, – про-
говорила генеральша, и, начав собираться домой, до-
бавила: – Оставим все это своему течению.

Вслед за нею поднялся и Подозеров.
Катерина Астафьевна молчала, но, когда Подозе-

ров подал ей руку, она покачала головой и проговори-
ла:

– Нет; кончено все: не она тебя не любит, а ты, Ан-



 
 
 

дрюша, к ней равнодушен. Иначе бы так не рассуж-
дал. Жалко мне вас, жалко; очень уж вы оба себя ува-
жаете, лучше бы этого немножко поменьше.

– И главное, что все это не так, – неосторожно мол-
вила, совсем прощаясь, генеральша.

– И именно не так: ох, я вижу, вижу, что тебя что-то
другое делает таким неуязвимым и спокойным.

– Вы отчасти правы; но знаете ли, что это такое?
– То-то не знаю, а хотела бы знать.
– Я вас удовлетворю. В жизни моей я пламенно до-

бивался одного: господства над собою, и нынешняя
жизнь моя дает обильную пищу этому труду, другого
же я ничего не ищу, потому что мне ничего искать не
хочется.

Катерина Астафьевна еще раз качнула головой, и
гости вышли.

Лариса видела, как они сошли со двора, и пошла
рядом и слышала, как Синтянина сказала Подозеро-
ву:

– Вы, Андрей Иванович, совершеннейший чудак, и
Катя верно отгадывает, что вы уж через меру себя ува-
жаете.

– Да, это быть может, но это единственное средство
быть достойным того, что дороже обрывков ничтож-
ного счастия.

Лара вернулась домой почти одновременно с му-



 
 
 

жем, который ее встретил, испугался немножко ее
бледности и никак не мог добиться, где она была.

Она сидела бледная и, держа в своих руках руки му-
жа, глядела на него острым лихорадочным взглядом.

– Что с тобой, Лариса? – молвил муж. – Ты, может
быть, больна?

– Нет; но… я видела тебя…
– Ах, да, я был у Форовых и проводил оттуда гене-

ральшу.
Лариса изо всех сил сжала руки мужа и прошепта-

ла:
– Бога ради… оставь ее.
– Что за просьба, Лара?
– Я умоляю тебя! – и Лара заплакала.
– Мой милый друг, – отвечал Подозеров, – я тебя

не понимаю, ты видишь, я постоянно занят и живу, ни-
кого не видя, один в деревне… За что же ты хочешь
лишить меня старых друзей?

– Я буду жить с тобою в деревне.
– Ты соскучишься.
– О, нет, нет, я не соскучусь.
– Ну, прекрасно; это можно будет только летом, ко-

гда я устрою что-нибудь более чем две комнаты, в ко-
торых мещуся; но и тогда, Лариса, я не могу оставить
моих друзей.

– Не можешь?



 
 
 

– Нет, не могу, да и для чего тебе это?
Был момент, удобный для самых задушевных объ-

яснений, но Лариса им не воспользовалась: она вста-
ла, ушла к себе и заперлась.

Так и продолжалась жизнь наших супругов в тече-
ние целого года: со стороны мужа шла ровная пре-
дупредительность, а со стороны Лары – натянутое
молчание, прерывавшееся для разнообразия лишь
вспышками вроде описанной и заключавшееся то-
же внезапным обрывом на недоговоренном слове.
Один мотив неудовольствия оставался неизменным:
это ревность к генеральше, и как скоро это раз про-
рвалось наружу и из тайны Лары и ее мужа сделалось
известно всему дому, с нею уже не было мирной спра-
вы. Александра Ивановна смутилась этим известием,
стала тщательно удаляться от встреч с Ларой и еще
более с ее мужем: генерал, от внимания которого не
могло укрыться это охлаждение, только улыбнулся и
назвал Лару «дурой», сказав:

– Она судит, верно, по себе-с.
Форов сказал «наплевать», а Катерина Астафьев-

на, которая была первою из набредших на мысль о су-
ществовании такой ревности и последнею из отрицав-
ших ее на словах, наконец разошлась с племянницей
далее всех. Это последовало после отчаянной схват-
ки, на которую майорша наскочила с азартом своей



 
 
 

кипучей души, когда убедилась, что племянница счи-
тает своею соперницей в сердце мужа нежно люби-
мую Катериной Астафьевной Синтянину, да и самое
ее, Форову, в чем-то обвиняет.

– Матушка! – воскликнула, внезапно появясь к Ла-
рисе, едва поправившаяся майорша, – ты что это еще
за чудеса откидываешь? сама с мужем жить не уме-
ешь, а чище себя людей мараешь!

И, начав на эту тему, она отчитала ей все, что при-
несла на сердце, и заключила:

– Стало быть, вот ты какая новейшая женщина;
добрая жена радовалась бы, что ее муж не с каки-
ми-нибудь вертопрашными женщинами знаком, а дру-
жит с женщиной честнейшею и прекрасною, с такою
женщиной, у которой не было, да и нет и не может
быть супирантов, а тебе это-то и скверно. Дура ты, су-
дарыня!

– Да, – уронила Лариса, – мне надоели уж все эти
причитыванья. Я может быть и гадкая, и скверная, но
не могу же я подделываться под образец Алексан-
дры Ивановны. Это для меня недостижимо. Я простая
женщина и хочу простого с собою обращения.

– Ах, оставь, пожалуйста: какая ты простая и какое
с тобою простое обращение возможно, когда к тебе на
козе не подъедешь: утром спит, в полдень не в духе,
вечером нервы расстроены. Не хотела тебя бранить,



 
 
 

но выбранила, тьфу! пусто тебе будь совсем! Прощай
и не зови меня теткой.

Этим окончилось объяснение с Ларой, продолжав-
шей выжидать благого поворота в своей скучной жиз-
ни от капризов случая, и случай поспел ей на помощь:
случай этот был возвращение Бодростиной со свитой
в мирные Палестины отчего края.



 
 
 

 
Глава двадцать девятая
Неожиданные события

 
Жозеф не возвратился к сестре, а прямо поселил-

ся у Бодростиных и долго не показывался в городе.
Ему было совестно ехать туда по двум причинам: во-
первых, он не знал, что ответить сестре о деньгах, ко-
торые взял под залог ее дома с обещанием возвра-
тить их, а во-вторых, выкрашенные в Берлине волосы
его отросли и у него была теперь двуцветная голова:
у корня волос белокурая, а ниже – черная. Послед-
нему горю он, впрочем, надеялся помочь при помо-
щи публикуемых «Вальдегановских щеток для отрож-
дения волос в натуральный их цвет», но как сказать
сестре, что все деньги, взятые за ее дом, он проиграл
в рулетку, еще в ожидании Бодростиной за границу?

Он долго думал и наконец решил, что скажет, буд-
то его обокрали. Нехорошо это немножко, что его все
постоянно обворовывают, ну да что же делать?

Прибыли из Петербурга и раствор, и щеточка, кото-
рою Жозеф хотел «отродить» свои волосы, но тут он
спохватился, что от этой смази волосы его почернеют,
тогда как ему, чтобы «отродиться», надо быть блон-
дином.

Приходилось долгожданные Вальдегановские щет-



 
 
 

ки бросить и ждать всего от времени, но тем часом на-
чиналось дело о дуэли, затянувшееся за отсутствием
прикосновенных лиц, и произошло маленькое qui pro
quo,89 вследствие которого Глафира настойчиво тре-
бовала, чтобы Жозеф повидался с сестрой, и как это
ни тяжело, а постарался привести, при ее посредстве,
Подозерова к соглашению не раздувать дуэльной ис-
тории возведением больших обвинений на Гордано-
ва, потому что иначе и тот с своей стороны поведет
кляузу.

– Я согласен, совершенно с вами согласен, – отве-
чал Висленев, – я не люблю его, но раз что уже Подо-
зеров муж моей сестры, я должен его оберегать. Толь-
ко вот видите, мне нельзя ехать: я весь пестрый.

– Пустяки, мы выпишем Лару сюда.
– Но знаете, я все-таки… не хотел бы… и здесь ей

в этом виде предъявляться. Они, провинциалы, еще
черт знает как на все на это смотрят.

– Вы скажетесь больным, сляжете в постель и об-
вяжете голову.

– Да; вот разве в самом деле так, обвязать голову,
это отлично.

– А то можете и обриться.
– Какая мысль! Это еще лучше! Я именно лучше

обреюсь и слягу, а вы напишите сестре, что я болен.
89 Недоразумение (лат.).



 
 
 

Только какую бы мне изобресть болезнь?
– Да не все ли равно: ну хоть геморрой.
– Геморрой?
Висленев сделал гримасу.
– Нет, – сказал он, – мне гораздо более нравятся

нервы.
– Геморрой, геморрой, вы потому и обреетесь от го-

ловной боли.
– Ну, пожалуй.
Все это так и исполнилось: один обрил голову, дру-

гая написала письмо к Ларе. Та получила это письмо
без мужа и стала в тупик: ехать ей, или не ехать в тот
дом, где бывает Горданов?

Малое благоразумие Лары сказало ей, что этого не
следовало бы делать, и голос этот был до того внуши-
телен, что Лариса, не видясь с Синтяниной и с теткой,
позвала на совет майора.

Филетер Иванович подумал минуту и отвечал, что
и по его мнению лучше не ездить.

– Ну, а если мой брат очень болен?
– Не может этого быть.
– Почему же, разве он не человек?
– Не человек-то он это уже положительно не че-

ловек, а, кроме того, я вижу явную несообразность в
письме: не может быть никаких повреждений в том,
чего нет.



 
 
 

– Я вас не понимаю.
– Тут госпожа Бодростина пишет, что у вашего бра-

та страшно болит голова, а разве у него была голова?
– Ах вы, дядя, всегда только злословите.
– А вам, верно, хочется ехать? так вы в таком слу-

чае делайте, что вам нравится. О чем же спорить?
– Нет, я вовсе не хочу.
– Ну, да это потому, что я сказал сейчас, что вам

«хочется», так вам и расхотелось, а если я скажу «вам
не хочется», так вы опять захотите. Я не понимаю, за-
чем вы спрашиваете у кого-нибудь совета.

– И действительно, лучше не спрашивать.
– Да, конечно-с: вам ведь, чтобы давать благой со-

вет, надо все говорить в противную сторону. Чтобы вы
не утопились, вам надо говорить: «утопитесь, Лари-
са Платоновна», а сказать вам: «не топитесь», так вы
непременно утопитесь. Это, положим, штука не муд-
реная, говорить и таким образом ума хватит, но ведь
для этого надо быть немножко вашим шутом или под-
лецом, вроде тех, кто вам льстит за ваш рисунок, а
мне ничто это не по плечу.

– Извините, что я вас побеспокоила: я не знала, что
и вы также требовательны, и хотите, чтобы все с вами
только соглашались.

– Нет-с, я вовсе, вовсе этого не хочу: я люблю и
уважаю в человеке его независимое мнение; но когда



 
 
 

спорят не для того, чтобы уяснить себе что-нибудь и
стать ближе к истине, а только для того, чтоб проти-
воречить, – этого я терпеть не могу, этим я тягощусь
и даже обижаюсь.

– Но я вам, впрочем, и не противоречила.
– И прекрасно, и я не буду вам противоречить, по-

тому что все равно, вы никого не слушаетесь.
Лара промолчала: ей было очень тяжело, она чув-

ствовала, что расходится с последним из всех некогда
близких ей людей, и все это ни за что, ни про что, за
одно желание быть самой по себе.

– Что же делать? «Покориться, смириться», – го-
ворил ей ее внутренний голос. Она чувствовала, что
дядя Форов говорит ей правду, она и сама понима-
ла, что она легко могла всем надоесть своим тяже-
лым, неприятным характером, и она даже оплакала
это несчастие и почувствовала неодолимое влечение
поехать к Бодростиной, видеть брата и Глафиру, ко-
торая никогда не говорила с нею сурово и всегда ею
любовалась.

В тот же вечер Лариса сидела в комнате, где пред
открытым окном в сад помещался в глубоком кресле
Жозеф, покрытый легким шелковым шлафроком, из
отставного гардероба, Бодростина, и в белом ночном
колпаке, позаимствованном оттуда же.

Жозеф не говорил сестре о деньгах, а она его о



 
 
 

них не спрашивала. К тому же, брат и сестра почти не
оставались наедине, потому что Глафира Васильев-
на считала своею обязанностию ласкать «бедную Ла-
ру». Лариса провела ночь в смежной с Глафирой ком-
нате и долго говорила о своем житье, о муже, о тетке,
о Синтяниной, о своем неодолимом от последней от-
вращении.

– Я не понимаю, что это такое, – передавала она, –
я знаю, что она очень честная и добрая женщина, но
в ней есть что-то такое… что я не могу переносить.

– В ней слишком много самоуверенности и гордости
собою.

– Нет; она ко мне всегда была добра, но… я все это
приписываю тому, что о ней так много, много мне го-
ворят: ну, я хуже ее, ну, я не могу быть таким совер-
шенством, но… не убить же мне себя за это.

– Полно, Лара, ты не знаешь себе цены! – перебила
Бодростина. – Ты везде и всегда будешь отличена и
замечена.

На Ларису повеяло приятным ароматом этой нехит-
рой лести, и она начала снисходительно великодуш-
ничать, настаивая, что во всяком случае признает за
Синтяниной достоинства, но… что ей с нею тяжело,
и гораздо легче с людьми простыми, грешными и от-
пускающими чужие прегрешения.

Бодростина одобрила ее чувства, и Лара, проснув-



 
 
 

шись утром, почувствовала себя прекрасно; день про-
вела весело, хотя и волновалась слегка, что не прие-
хал бы муж и не было бы ему очень неприятно, что
она остается в бодростинском обществе. Но Глафи-
ра, заметив это, выразила готовность не удерживать
Ларису, чтоб избавить ее от неприятностей и перетол-
ков. Лара сейчас же это отвергла и провела день и
вечер с братом и с Глафирой, а ночь – исключитель-
но с одною последнею, и на второе утро почувство-
вала себя еще бодрее и веселее. Доброго настрое-
ния ее духа нимало не испортила даже откровенность
Жозефа, который, наконец, решился признаться сест-
ре, что он прогусарил ее деньгами, но только уже не
оправдывался тем, что его обокрали, как он думал
сказать прежде, а прямо открылся, что, переехав гра-
ницу, куда должен был бежать от преследования за
дуэль, он в первом же городе попал на большую игру
и, желая поправить трудные обстоятельства, рискнул,
и сначала очень много выиграл, но увлекся, не умел
вовремя забастовать и проигрался в пух.

Лара не расспрашивала его, как и чем он намерен
жить далее и в каком положении его дела, но Жозеф
был любопытнее и искренно подивился, что сестрин
дом до сих пор не продан.

– Как это ты извернулась? – спросил он и, получив
в ответ, что Подозеров как-то сделался с кредитора-



 
 
 

ми, похвалил зятя и сказал, что он человек аккурат-
ный и деловой и в буржуазной честности ему отказать
невозможно.

Но час спустя после этого мнение Жозефа о Подо-
зерове жестоко изменилось. Поводом к этому послу-
жило маленькое обстоятельство, которого Висленев
никак не ожидал. Дело заключалось в том, что Глафи-
ра Васильевна, получив согласие Ларисы погостить у
нее еще несколько дней, посылала в город нарочно-
го с поручением известить, что Лара остается у Бод-
ростиных и что если муж ее приедет в город, то она
просит его дать ей знать. Посланный застал Подозе-
рова в городе и возвратился к вечеру с двумя пись-
мами: одним к Ларе, другим – к ее брату. В первом
Андрей Иванович просил жену не беспокоиться и го-
стить сколько ей прогостится, а во втором он сообщал
Жозефу, что он приискал человека, который согласен
ссудить ему на не особенно тяжких условиях сумму
денег, необходимую для выкупа Ларисиного дома, но
что этот заимодавец, доверяя деньги Подозерову под
его личное обязательство, желает только, чтобы век-
сель подписали два лица с взаимною друг за друга
порукой. Подозеров говорил, что он находит неловким
вовлекать в это семейное дело чужих людей, и пото-
му обращается к Иосафу Платоновичу с просьбой, не
угодно ли ему будет соблюсти требуемую заимодав-



 
 
 

цем формальность? «Она вас не привлечет ни к ка-
кой ответственности, потому что я верно расчел мои
средства, – писал Подозеров, – но если б и встрети-
лась какая-нибудь неточность в моем расчете, то ко-
му же ближе вас пособить поправить это дело вашей
сестры?»

Висленев, прочитав это письмо, вспылил, и разо-
рвав листок в мелкие кусочки, воскликнул:

– Каков-с господин Подозеров! что он мне предла-
гает: ручаться за него; подписывать с ним вексель? Да
что у нас с ним общего, кроме того, что моя сестра с
ним вокруг налоя походила? Нет, это уж очень ловко!

Слушатели пожелали знать в чем дело, и Жозеф
рассказал содержание письма, кое-что утаив и кое-
что прибавив, но все-таки не мог изменить дело на-
столько, чтоб и в его изложении весь поступок По-
дозерова перестал быть свидетельством заботливо-
сти о Ларисе, и потому в утешение Жозефу никто
не сказал ни одного слова, и он один без поддержки
разъяснял, что это требование ничто иное как боль-
шое нахальство, удобное лишь с очень молодыми и
неопытными людьми; но что он не таков, что у него, к
несчастию, в подобных делах уже есть опытность, и
он, зная что такое вексель, вперед ни за что никако-
го обязательства не подпишет, да и признает всякое
обязательство на себя глупостью, потому что, во-пер-



 
 
 

вых, он имеет болезненные припадки, с которыми его
нельзя посадить в долговую тюрьму, а во-вторых, это,
по его выводу, было бы то же самое, что убить курицу,
которая несет золотые яйца.

– Положительно так, это положительно так, – гово-
рил он, – потому что я в этом случае до болезненности
щекотлив и чуть я знаю, что кто-нибудь имеет на меня
юридические права, я сейчас теряюсь, падаю духом
и не могу ничего сочинять, и следовательно и теряю
шансы вознаградить сестру. Это я и называю убить
курицу, которая может нести золотые яйца.

Его оставили в его гневе и в его самообожании.
Бодростина все свое внимание перенесла исключи-
тельно на одну Ларису, которая видимо была смуще-
на и равнодушием мужа к ее отсутствию, и его благо-
родными хлопотами о ее делах.

Глафира Васильевна все это повыспросила и, от-
крыв, что Ларе хочется быть любимою мужем, или, по
крайней мере, что ее мучит недостаток восторженно-
го обожания с его стороны, пустила в чашу ее бед кап-
лю нового острого яда.

– Ma chère,90 – сказала она, – такова всегдашняя
судьба хорошей и честной женщины. Что бы кто ни го-
ворил, мужчины по преимуществу – порода очень за-
вистливая: все, что им принадлежит по праву, их уже

90 Дорогая (франц.).



 
 
 

не занимает. Пословица очень верно говорит, что «хо-
роша та девушка, которая другим засватана», и дей-
ствительно, плохой жених всегда торит дорогу лучше-
му. Тут у господ мужчин нет гордости и лучший не оби-
жается, что ему предшествовал худший.

– Это не у всех одинаково, – отвечала Лариса, на-
супив брови, под неприятными воспоминаниями, что
муж ее был нечувствителен ни к каким ее приемам;
но Бодростина ее опровергла.

Глафира Васильевна обстоятельно доказывала
мелочность мужской натуры; говорила о преимуще-
ствах, которые имеют над ними легкие женщины, по-
тому лишь, что они, маня их наслаждением, не дают
им над собою никаких прав и заведомо не принима-
ют на себя никаких обязанностей, и вдруг неожиданно
произнесла имя Горданова.

Лара вздрогнула при этой внезапности и, взяв Гла-
фиру за руку, прошептала:

– Бога ради, ни слова об этом человеке.
– О, будь покойна: то, что я скажу, не составляет

ничего важного, я просто припомнила в пример, что
этот человек, по-видимому, столь холодный и самооб-
ладающий, при известии о твоей свадьбе стал такая
кислая дрянь, как и все, – точно так же одурел, точно
так же злился, корчился, не ел и не находил смысла в
своем существовании. Он даже был глупее чем дру-



 
 
 

гие, и точно гусар старинных времен проводил целые
дни в размышлении, как бы тебя похитить. Я уж не
знаю, что может быть этого пошлее.

Но Ларе эта пошлость не показалась такою пош-
лою, и она только прошептала:

– Зачем ты мне все это говоришь?
– Затем, что я уверена, что в тебе этот рассказ

только может усилить твое справедливое негодова-
ние против этого злого человека и укрепить уважение,
какое ты питаешь к твоему достойному мужу.

Лариса промолчала и всю ночь пугалась во сне по-
хищения. Горданов ей был страшен как демон, и она
даже должна была проснуться с отчаянным криком,
потому что видела себя лежащею на руке Павла Нико-
лаевича и над собою его черные глаза и смуглый об-
лик, который все разгорался и делался сначала мед-
ным, потом красноогненным и жег ее, не говоря ей ни
слова.

Пробужденная от этого тяжелого сновидения Гла-
фирой, Лара рассказала ей свой страшный сон, а та
ее обласкала, успокоила и сказала, что она еще ре-
бенок, и ей снятся детские сны.

Но сама Бодростина про себя помышляла, что если
Лару так смущает сновиденье, то как же должна по-
действовать на нее приготовленная ей действитель-
ность?



 
 
 

 
Глава тридцатая

Убеждения храброго
майора колеблются

 
Пребывание Ларисы у Бодростиной не оставалось

тайной ни для Катерины Астафьевны, ни для Синтя-
ниной, которые, разумеется, и, разойдясь с Ларой, не
переставали ею интересоваться. Обеих этих женщин
новое сближение Ларисы с Глафирой поразило чрез-
вычайно неприятно. С тех пор как Бодростина укати-
ла за границу, ни та, ни другая из названных нами двух
дам не имели о ней никаких обстоятельных сведений,
но с возвращением Глафиры Васильевны в свои па-
лестины, молва быстро протрубила и про ее новую
славу, и про ее полную власть над мужем, и про ее
высокие добродетели и спиритизм.

Катерина Астафьевна и генеральша приняли эти
вести с большим сомнением: первая, толкнув на себе
чепец и почесав в седых волосах вязальным прутком,
сказала, что «это ничего более, как кот посхимился»,
а вторая только качнула головой и улыбнулась.

С тем же недоверием встретили эту весть и гене-
рал, и Форов, явившийся на этот случай в чрезвычай-
ном раздражении.



 
 
 

– Тому-с, что она забрала в руки-с Михаила Андре-
евича, я готов-с верить, – сказал генерал, – да это и
не мудрено-с, если правда, что он в Петербурге так
попался с какою-то барынькой…

– А она этим, конечно, воспользовалась.
– А зачем бы ей не воспользоваться? – вставил не

терпящий сплетен майор и сейчас развил, что Глафи-
ра Васильевна «баба ловкая и левою рукой не кре-
стится».

– Ни левою, ни правою она не крестится, а это пре-
бывание Горданова в милости у Бодростина, да еще и
вступление его в компанионство и в должность глав-
ноуправителя делами… все это… ее штуки-с, штуки,
штуки!

– Ну, Горданов старику и самому нравится.
– А старушке еще более? Вот это-то и скверно-с,

что ей-то он нравится еще более.
– Что же тут скверно? Я ничего не вижу скверного.

Вещь самая естественная. Благородный английский
лорд и поэт Байрон, которого так терпеть не может
ваша супруга, удостоверяет нас, что даже:

– при темпераменте
Весьма холодном, дамы нет,
Которая б не променяла
На ротмистра здоровых лет
Едва живого генерала.



 
 
 

Генерал обиделся: ему не понравились приведен-
ные Форозым стихи, и он, сверкнув своими белесова-
тыми глазами, прошипел:

– Чего моя супруга терпеть не может, то всегда и
скверно, и мерзко, – и с этим он поцеловал два раза
кряду руку помещавшейся за рабочим столиком жены
и, надувшись, вышел а другую комнату.

Форов остался на жертву двум женщинам: своей
жене и генеральше, из которых первая яростно наки-
нулась на него за его бестактность в только что окон-
ченном разговоре, между тем как другая молчала, да-
вая своим молчанием согласие на слова Катерины
Астафьевны.

Майор храбро отбивался от нападок жены и вну-
шал ей, что в его словах не было никакой бестактно-
сти.

– Другое дело, – барабанил он, – если б я на сло-
ва его превосходительства, что все нетерпимое Алек-
сандрой Ивановной скверно или мерзко, ответил ему,
что и терпимое ею не всегда вполне превосходно, че-
му он сам может служить лучшим доказательством,
но я ведь этого не сказал.

Катерина Астафьезна побледнела, зашикала и бро-
силась запирать двери, за которые удалился генерал,
Александра Ивановна, подняв лицо от работы, тихо



 
 
 

рассмеялась.
– Вы, Филетер Иваныч, в своем роде совершен-

ство, – проговорила она.
– Скажи, зол ты что ли на что-нибудь: чего ты это ко

всем придираешься? – спросила Катерина Астафьев-
на.

– Ни на что я не зол, а уж очень долго беседовал с
благородным человеком.

Обе дамы посмотрели на него молча.
– Что-с, – продолжал майор, – вас удивляет, что мне

хорошие люди опротивели? Истинно, истинно говорю
так-с, и потому я чувствую желание заступаться и за
добрую барыню Глафиру Васильевну, и за господина
Горданова. Да что, в самом деле, эти по крайней мере
не дремлют, а мы сидим.

– Кто ж тебе не велит идти на службу: ты еще здо-
ров и можешь служить, чтоб у жены были крепкие
башмаки, – вмешалась Форова.

– Не в том дело-с, моя почтенная, не в том.
– А в чем же?
– А хоть бы в том, например, что некоторые убеж-

дения мои начинают лететь «кувырком», как в некото-
ром роде честь изображаемой ныне на театрах Пре-
красной Алены.

– Ну да: твои убеждения! какие там у тебя убежде-
ния?



 
 
 

Майор не обиделся, но попросил так не говорить и
старался внушить, что у него есть, или по крайней ме-
ре были, убеждения и даже очень последовательные,
во главе которых, например, стояло убеждение, что
род людской хоть понемножечку все умнеет, тогда как
он глупеет. Майор рассказал, что их зовут на суд за
дуэль, и что Андрей Иванович Подозеров ни более, ни
менее как желает, чтобы, при следствии о дуэли его с
Гордановым, не выдавать этого негодяя с его преда-
тельством и оставить все это втуне.

– Так, дескать, была дуэль, да и только.
– Что же это за фантазия еще?
– А вот извольте спросить: а я это понимаю: досто-

почтенная племянница моей жены, Лариса Платонов-
на, пребывая у господ Бодростиных, имела свидание
с господином Гордановым…

– Ты врешь! – прибавила майорша.
– Ничего я не вру-с, она имела с господином Горда-

новым свидание и объяснение; она убедилась во всей
его пред всеми правоте и невинности; была тронута
его великодушием…

– Ты врешь, Форов!
– Да фу, черт возьми совсем: не вру я, а правду го-

ворю! Она была всем, всем тронута, потому что я ина-
че не могу себе объяснить письма, которое она при-
слала своему мужу с радостною вестью, что Горда-



 
 
 

нов оказался вовсе ни в чем пред ней не виноватым,
а у Подозерова просит извинения и не хочет поддер-
живать того обвинения, что будто мы в него стреляли
предательски.

– Она с ума сошла!
– Нет-с, не сошла, а это совсем другое; эта да-

ма желает иметь своего Адама, который плясал бы
по ее дудке, и вот второе мое убеждение полетело
кувырком: я был убежден, что у женщин взаправду
идет дело о серьезности их положения, а им нужна
только лесть, чему-нибудь это все равно – хоть уму,
или красоте, или добродетели, уменью солить огурцы,
или «работать над Боклем». Лишь бы лесть, и отны-
не я убежден, что ловко льстя добродетели женщины,
легко можно овладеть добродетелью самой доброде-
тельнейшей. Я даже имею один такой пример.

– Далее?
– А далее то, что я был убежден в расширении чув-

ства строгой справедливости в человечестве и раз-
убедился и в этом: я вижу, что теперь просто какое-то
царство негодяев, ибо их считают своею обязанно-
стию щадить те самые черные люди, которых те то-
пят. Господин Подозеров не моего романа, но я его
всегда считал отличным буржуа, и вдруг этот буржуа
становится на рыцарские ходули и вещает мне, что он
ни одного слова не скажет против Горданова, что он



 
 
 

не может позволить ему превзойти себя в великоду-
шии; что он не может заставить себя стоять на одной
доске с этим… прощелыгой; что он мстит ему тем, что
его презирает-с.

– Одним словом, целая комедия: один великодуш-
нее другого, а другой великодушнее одного.

– Если презрение есть великодушие, то будь по-
твоему, но тут нет места никакому великодушию, тут
именно одно презрение и гордость, сатанински вос-
прянувшая при одном сближении, которое его жена
сделала между ним и Гордановым. Я вас, милостивые
государыни, предупреждаю, что дело кончено! Пони-
маете-с; я говорю не о деле с дуэлью, которое теперь
кончится, разумеется, вздором, а о деле брака Лари-
сы Платоновны. Он кончен, пошабашен и крест на
нем водружен.

Обе дамы остро смотрели на майора, под грубыми
словами которого давно слышали огорчавшую его тя-
желую драму.

Филетер Иванович постоял, отворотясь, у окна и, с
большими хитростями стянув на усы слезу, быстрым
движением обтер рукавом щеку и, оборотясь к жене,
проговорил мягким, сострадательным голосом:

– Да, мой друг Лара, – это кончено.
– Разве он тебе это сказал?
– Нет, не сказал. Это-то и скверно. Я не верю тем,



 
 
 

кто говорит, что он расстанется: эти разводятся и сво-
дятся как петербургские мосты, но кто молча это за-
думал, как Подозеров, тот это сделает крепко.

– Ты, Фор, ведь можешь ошибаться?
– Не-ет; нет, я не ошибаюсь! Он это решил.
– Этому надо помочь; это надо уладить.
– Этому невозможно помочь.
– Он должен же пожалеть самого себя, если не ее.
– Нет, он себя не пожалеет.
– Разбитая жизнь…
– Что ему разбитая жизнь? Пусть возьмет меня гос-

подин черт, если я не видел, как в его глазах сверкнул
Испанский Дворянин, когда пришлось сблизить имя
Горданова с именем его жены! Нет, ей нет теперь спа-
сенья. Этот брак расторгнут – и четвертое мое убеж-
дение «кувырком»! Я видел, как этот кроткий пейзаж
прореяло тихою молоньей, и убедился, что испанские
дворяне – народ страшный и прекрасный, а вслед за-
тем «кувырком» пошло пятое убеждение, что свободу
женщин состроят не ораторы этого слова, а такие бла-
годатные натуры, как мой поп Евангел, который пла-
кал со своею женой, что она влюблена, да советовал
ей от него убежать. А за этим шестое: я разубедил-
ся, чтобы могли заставить серьезно относиться к себе
женщин моралисты и эмансипаторы; нет, это опять-
таки те же испанские дворяне сделают. Наконец, ес-



 
 
 

ли вам угодно, я получил новое убеждение. Я убедил-
ся, что и эту силу испанского дворянства создала то-
же женщина, то есть высокий, высокий идеал женщи-
ны, при котором все низшие комбинации бессильны
ни восторгать, ни огорчать. Глядя на этого Подозеро-
ва, с каким он достоинством встретил нанесенное ему
оскорбление, и как гордо, спокойно и высоко стал над
ним, я понял, что идеал есть величайшая сила, что ис-
кренний идеалист непобедим и что я всю жизнь мою
заблуждался и говорил вздор, ибо я сам есмь пламен-
нейший идеалист, скрывавшийся под чужою кличкой.
Да-с; этакие перетурбации над собою, милостивые го-
сударыни, перенести нелегко, а я их только что пере-
нес и вот я почему зол.

И майор замолчал. Ему никто не отвечал: жена его
сидела глядя на генеральшу, а та скоро и скоро ме-
тала иголкой, стараясь опахнуть рукой свое зардев-
шееся лицо. Внутреннее волнение, которое ощущали
обе эти женщины, отняло у них охоту к слову, но зато
они в это время обе без речей понимали, в ком эта си-
ла, обессиливающая все низшие комбинации в чело-
веке, для которого любовь не одно лишь обладанье,
а неодолимая тяга к постижению высшего счастия в
соревновании существу, нас превышающему в своей
силе правды, добра и самоотвержения.



 
 
 

 
Глава тридцать первая

Чего достиг Ропшин
 

Лариса, пробыв четыре дня у Бодростиной и при-
том оскорбясь на то, что она здесь гостила в то самое
время, когда муж ее был в городе, не могла приду-
мать, как ей возвратиться с наибольшим сохранением
своего достоинства, сильно страдавшего, по ее мне-
нию, от той невозмутимости, с которою муж отнесся к
ее отсутствию. Наблюдательное око Глафиры это ви-
дело и предусматривало все, чем можно воспользо-
ваться из этого недовольства.

Глафире, стоявшей уже на самом рубеже исполне-
ния ее давнего замысла – убить мужа и овладеть его
состоянием, была очень невыгодна молва, что между
нею и Гордановым есть какой-либо остаток привязан-
ности. Горданов же был ей, конечно, необходим, пото-
му что, кроме него, она ни на кого не могла положить-
ся в этом трудном деле, за которое, не желая ничем
рисковать, сама взяться не хотела, точно так же, как
не намерен был подвергать себя непосредственному
риску и Горданов, предоставивший к завершению все-
го плана омраченного Жозефа. Но Жозеф без Горда-
нова то же, что тело без души, а Горданов, подозре-
ваемый в сердечной интимности с Глафирой, опять



 
 
 

неудобен и опасен. Всякая неловкость с его стороны
ее компрометировала бы, а его неудача прямо выда-
ла бы ее. Глафира никогда не упускала этого из ви-
да и потому ревностно заботилась о так называемых
«ширмах». Заметив, что Лара в девушках начала се-
рьезно нравиться Горданову, Бодростина испугалась,
чтобы Павел Николаевич как-нибудь не женился и то-
гда, с утратой выгод от вдовства Глафиры, не охла-
дел бы к «общему делу»; но теперь замужняя Лариса
была такими прелестными ширмами, расставить ко-
торые между собою и своим браво Глафира желала и
даже считала необходимым, особенно теперь, когда
она впала в новое беспокойство от изъявленного Ми-
хаилом Андреевичем намерения передать ей все со-
стояние по новому духовному завещанию, в отмену
того, которое некогда сожгла Глафира пред глазами
Ропшина, подменив фальшивым. Теперь было ровно
не за что убивать Михаила Андреевича, и между тем
теперь-то и настала необходимость его убить, и эта
необходимость росла и увеличивалась ежесекундно.
Чем старик решительнее говорил с Ропшиным о сво-
ем намерении немедленно взять прежде отданное за-
вещание, тем гибель его становилась ближе и неот-
вратимее. Это признал даже сам Ропшин, изнемогав-
ший от страха при мысли о том, что произойдет, когда
пакет будет взят и Бодростин увидит, как он был пре-



 
 
 

дательски и коварно обманут.
– Тогда все мы погибнем, – говорил он Глафире,

только что сообщив пред этим, что уже написано но-
вое завещание и что Михаил Андреевич хочет немед-
ленно заменить им то, которое хранится в Москве.

Бодростиной настала новая забота успокоивать
Ропшина, что в эту пору уже было далеко не так лег-
ко, как во время оно, потому что теперь Ропшин стра-
шился не того, что его прогонят с места, а ему грози-
ла серьезная опасность повозить тачку в Нерчинских
рудниках. Правда, Глафира в тайной аудиенции кля-
лась ему, что, в случае несчастия, она все возьмет на
себя, но он видимо мало верил ее клятвам и плохо
ими успокоивался. Неприступной Глафире Васильев-
не оставалось одно: опоить его как дурманом стра-
стию и усыпить его тревоги, но… Глафира не могла
принудить себя идти с этим человеком далее кокет-
ства, а этого уже было мало. Ропшин стал для нее са-
мым опасным из преданных ей людей: она замирала
от страха, что он в одну прелестную минуту кинется
в ноги ее мужу и во всем повинится, так как в этом
Ропшин имел слабую надежду на пренебрежительное
прощение со стороны Бодростина. Зная барские за-
машки Михаила Андреевича, лойяльный юноша упо-
вал, что Бодростин плюнет ему в лицо, выгонит его
вон, может быть даст сгоряча пинка ногой, и все это



 
 
 

будет один на один и тем и кончится, хотя, разумеется,
кончится далеко не так, как некогда мечтал этот чухо-
нец, тоже возлелеявший в себе надежду обладать и
роскошною вдовой, и ее миллионами.

Ропшин предавался этим мечтам не так, как Гор-
данов или Висленев: он думал свою думу без шуму
и, однако, тем не менее не только надеялся, но да-
же имел некоторые основания думать, что его рас-
чет повернее и пообстоятельнее, чем у обоих других
претендентов, цену которых во мнении Бодростиной
он понимал прекрасно. Внезапная смерть в Москве
Кюлевейна тоже не прошла у Ропшина без примеча-
ния: он заподозрил, что это неспроста сталось, и по-
лучил еще новое понятие о Горданове и о Висленеве,
да усмотрел кое-что и в Глафире, наружная строгость
и спиритизм которой было поставили его на некото-
рое время в сильное затруднение, но он вскоре же
заметил, что все это вздор и что Глафира только ря-
дится в благочестие. Страсть его разгоралась. Глядя
на Глафиру с робким замиранием сердца днем, он
не освобождался от своего томления ночью и думал
о том блаженном часе, когда он, ничтожная «ревель-
ская килька», как называл его Бодростин, считавший
для него высокою даже любовь жениной горничной,
завладеет самою его женой и ее состоянием.

Ропшин знал, что он может посягать на такое завла-



 
 
 

дение и, укрепляясь в этой мысли, стал наконец в ней
так тверд, что Глафира начала ощущать сильное бес-
покойство по поводу его притязаний, пренебречь ко-
торыми обстоятельства ей решительно не позволяли.

Настал наконец день нового и неожиданного для
нес унижения, которое сначала носилось в виде пред-
чувствия необходимости ухаживать за Ропшиным и
наконец явилось в форме явного сознания необходи-
мости угождать ему. Приходилось идти несколько да-
лее, чем думалось…

Бесстрашную Глафиру объял некоторый страх и в
ней заговорило чувство гордости, которое надо было
как-нибудь успокоить, а успокоения этого не в чем бы-
ло искать.

Генрих Иванович, в одну из уединенных прогулок
Глафиры по парку, предстал ей неожиданно и, пого-
ворив с ней о своих постоянных теперешних опасе-
ниях, прямо сказал, что он поставлен ею в затрудни-
тельнейшее положение ни за что и ни про что: меж-
ду тем как и Висленев, и Горданов гораздо более его
пользуются и ее сообществом, и ее вниманием.

– Бедное дитя, вы ревнуете? – молвила никак не
ожидавшая такой откровенности Глафира.

– Признаюсь вам, Глафира Васильевна, что как я
ни ничтожен, но и у меня есть сердце, и я… я вас люб-
лю, – решился ответить Ропшин.



 
 
 

У Глафиры слегка сжало сердце, как будто при вне-
запном колебании палубы на судне, которое до сих
пор шло не качаясь, хотя по разгуливающемуся вет-
ру и давно уже можно было ожидать качки. Она по-
няла, что теперь ей, чтобы не сплошать и не сдать-
ся ничтожному секретарю, которого она должна была
бояться, остается только одно: проводить его как-ни-
будь до тех пор, пока смерть Кюлевейна немножко по-
забудется, и тогда Горданов научит и натравит Висле-
нева покончить с ее мужем. А до тех пор… до тех пор
надо лавировать и делать посильные уступки Ропши-
ну, ограждаясь лишь от уступок самых крайних, кото-
рые возмущали ее как женщину. Она верила в свой ум
и надеялась спустить с рук это затруднение, пройдя
его на компромиссах, которые, по ее соображениям,
должны были ей удаваться, а там наступит и желан-
ная развязка с Бодростиным, и тогда можно будет вы-
проводить Ропшина за двери вместе и с Гордановым,
и с невиннейшим Висленевым.

Последний и его сестра и понадобились Глафире
в минуту соображений, промелькнувших у нее по слу-
чаю выраженной Ропшиным ревности. Глафира на-
шла удобным построить на них комбинацию, которая
должна спутать Ропшина и провести его.

Выслушав его пени, она сказала:
– Вот вы какой ревнивец! В наш век у нас в России



 
 
 

это редкость.
– Я не русский, – отвечал со смирением Ропшин.
– Это очень оригинально! мне это нравится, что вы:

меня ревнуете, и хотя женщины, как я, привыкшие к
полной свободе своих действий, считают это неудоб-
ным стеснением, но chacun a son caprice,91 и я вам
позволю меня немножко ревновать.

– Я бы смел просить у вас позволить мне иметь
немножко права на нечто другое.

Глафира остановилась.
– То есть что же это за просьба? – Произнесла она

своим густым контральто, с отзвуком легкого смеха.
– Я просил бы позволить мне быть немножко более

уверенным…
– Вера никогда не мешает.
– Но трудно верить, когда… нет спокойствия… нет

ничего, что бы в моем теперешнем положении хоть
немножко ясно обозначалось. Поверьте, Глафира Ва-
сильевна, что я иногда переживаю такие минуты,
что… готов не знаю что с собой сделать.

– Vous me troublez!92

И Глафира закинула голову, причем по прекрасно-
му лицу ее лег красноватый оттенок заходящего солн-
ца.

91 Каждый имеет свои слабости (франц.).
92 Вы меня смущаете! (франц.)



 
 
 

– Я не знаю, насколько это вас беспокоит, – отвечал
Ропшин, – но… зачем вы меня так мучаете?

– Я! Вас? Чем?
Глафира покраснела и независимо от солнца, но

тотчас взяла другой тон и, возвысив голос, сказала:
– О-о! mon cher ami, c'est une chose insupportable,93

вы мне все твердите я да я, как будто все дело только
в одних вас!

И с этим она, кивнув головой, описала на земле круг
хвостом своего шумящего платья, и быстрым шагом
тронулась вперед.

Ропшин сробел, и ему она сугубо нравилась в этой
дерзости, и он, оставшись один посреди дорожки, ду-
мал:

«Терпение, а потом справимся».
И он в этот вечер все мечтал о русской женщине и

находил в ней особенные достоинства, особый шик,
что-то еще полудикое и в то же время мягкое, что-то
такое, отчего припоминается и степь с ковылем-тра-
вой, и златогривый конь русской сказки, и змея на
солнце.

Ропшин был в поэтическом восторге и, неожидан-
но посетив Висленева, отобрал у него взятые тем из
библиотеки сочинения Пушкина и долго ходил по сво-
ей комнате, тихо скандуя переложение сербской пес-

93 Мой дорогой друг, это невыносимо (франц.).



 
 
 

ни: «Не косись пугливым оком; ног на воздух не мечи;
в поле гладком и широком своенравно не скачи».

Поздно он уже погасил свечу, подошел к открытому
окну в сад, над которым сверху стояла луна, и еще
повторил особенно ему понравившуюся строфу: «В
мерный круг твой бег направлю укороченной уздой».

С этим он юркнул в постель, под свою шертинговую
простыню, и решил, что он вел себя хорошо, что за
сим он войдет еще смелее и в конце концов все будет
прекрасно.

В то время, как Ропшин уже был в полусне, и при-
том в приятнейшем полусне, потому что ожившие его
надежды дали ослабу томившей его страсти, он по-
чувствовал, что его запертая дверь слегка колышет-
ся, и кто-то зовет его по имени.

Он вскочил, повернул ключ и увидел пред собой
гордо относившуюся к нему горничную Глафиры, ко-
торая прошептала ему:

– Сойдите тихо… барыня ждет вас на балконе.
И с этим скрылась, негодуя на его дезабилье, ко-

торое Ропшин привел в порядок живою рукой и, как
легкий мяч неслышно скатился со второго этажа вниз,
прошел ряд комнат и ступил на балкон, на котором
сидела закутанная в большой черный кашемировый
платок Глафира.

Она была замечательно неспокойна и при появле-



 
 
 

нии Ропшина окинула его тревожным взглядом. Гла-
фира уже чувствовала полный страх пред этим чело-
веком, а по развившейся в ней крайней подозритель-
ности не могла успокоить себя, что он не пойдет с от-
чаянья и не начнет как-нибудь поправлять свое поло-
жение полной откровенностью пред ее мужем.

– Послушайте, – сказала она, успокоенная весе-
лым и счастливым выражением лица, которое имел
представший ей Ропшин, – вот в чем дело: я гораздо
скрытнее, чем вы думаете, но вы сегодня коснулись
одной очень больной, очень больной моей струны…
Мой муж, как вам известно, имеет слабость все про-
щать Горданову и верить в него.

– Да; это большая слабость.
– Но я, терпя это, никогда не думала, чтобы люди,

и тем более вы, верили, что для меня что-нибудь зна-
чит этот негодяй, которому, может быть, даже хочется
показать, что он что-нибудь для меня значит.

– Это очень может быть.
– Так помогите же мне нарядить его в дурацкий кол-

пак.
– С удовольствием, все, что могу…
– Я выпишу сюда сестру Висленева, Ларису…
– Это прекрасно.
– Да; тогда все увидят, за кем он гнался здесь и за

кем гонится. Избави меня бог от такой чести!



 
 
 

– Это превосходная мысль, – одобрил Ропшин, – но
не помешал бы господин Висленев…

– Ах, полноте, пожалуйста: разве этот шут может
чему-нибудь мешать! Он может только быть поле-
зен… Но помогайте и вы, – прибавила Глафира, про-
тягивая руку.

Ропшин с жаром коснулся ее губами.
Глафира отвечала тихим пожатием и, удаляясь, та-

инственно проговорила:
– Тогда будет гораздо свободнее.
– О-о вы! – начал было Ропшин, но, не находя бо-

лее слов, только еще раз чмокнул Глафирину руку и
уснул на заре, при воспоминании о шелесте ее пла-
тья, щелканьи каблучков ее туфель и при мечте о том,
что принесет с собою то время, когда, по словам Гла-
фиры, «будет свободнее».



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

За ширмами
 

Бодростиной не стоило особого труда вызвать Ла-
рису на новые беседы о Горданове. Под живым впе-
чатлением своих снов и мечтаний о старомодном на-
мерении Горданова увезть ее, Лара часто склонялась
к тайным думам о том, как же это он мог бы ее увезть?

«Где же это он меня думал сокрыть – в степи, на
башне или в подземелье?.. И это после тех наглостей
и того нахальства?.. Неужто он еще смеет думать, что
я стала бы с ним говорить и могла бы его простить и
даже забыть для него мой долг моему честному му-
жу?..»

Лара даже покраснела, сколько от негодования и
гнева, столько же и от досады, что никак не могла
представить себя похищаемою и сама искала случая
молвить Бодростиной, что ее безмерно удивляет гор-
дановская наглость.

Наконец это ей удалось: представился случай, и
Лара весьма кстати высказала, насколько она изум-
лена переданным ей слухом о Горданове, – вообще
весьма нелепым во всякое время, но уже превосходя-
щим все на свете, если принять во внимание наглое
письмо, какое он прислал ей из Москвы.



 
 
 

Глафира по поводу этого письма выразила изум-
ление, а когда Лара рассказала ей, в чем дело, она
позволила себе считать это невероятным, странным
и даже просто невозможным.

– Я, к сожалению, очень хорошо знаю Горданова, –
сказала она, – и знаю все, что он способен сделать:
он может убить, отравить, но писать такие письма…
нет; я не могу этому верить.

– Но это так было!
– Здесь должна быть какая-нибудь ошибка.
Лариса в самом деле стала находить, что здесь бы-

ло бы очень уместно предполагать ошибку, потому что
можно ли, чтоб ей, такой красавице, было оказано та-
кое пренебрежение?..

Соглашаться с Глафирой Ларисе было тем прият-
нее, что согласие это было в противоречии с мне-
нием, сложившимся о Горданове в обществе людей,
родных ей по крови или преданных по чувству, а это
и было то, что требовалось ее натурой. Сутки Лара
укреплялась в этом убеждении, а к концу этих суток
и всякий след сомнения в виновности Горданова ис-
чез в душе ее. Поводом к этому было письмо Павла
Николаевича, принесенное Ларе в конвертике, надпи-
санном рукой ее брата. Письмо было утонченно веж-
ливое и грустное. Горданов начинал с того, что он на-
ходится в совершенно исключительных обстоятель-



 
 
 

ствах для его чести и потому просит, как милосер-
дия, прочесть его строки. Потом он передавал, что до
его сведения дошел ужасный слух о письме, получен-
ном Ларой. Этой случайности он придавал ужасаю-
щее значение и едва в силах был его изъяснить од-
ним намеком, так как распространяться об этом ему
не позволяет скромность. По намекам же дело в том,
что то письмо, которое попало в руки Лары, назначе-
но было для другой женщины, меж тем, как письмо,
написанное к Ларе, получено тою.

Кто эта женщина, очевидно страшно докучавшая
собой Горданову? – это так заняло Лару, что она не по-
ложила никакого заключения о том, насколько вероят-
но объяснение Горданова. Предъявив вечером пись-
мо, как удивительную вещь, Глафире, Лариса прямо
потребовала ее мнения: кого бы мог касаться горда-
новский намек. У Лары достало духа выразить свое
подозрение, не касается ли это Синтяниной.

Глафира сначала подумала, потом пожала плеча-
ми и улыбнулась.

Лариса продолжала проверять эти подозрения;
приводила недавно слышанные ею слова Форова о
женщинах крепких и молчаливых, но кусающихся, и,
причисляя Синтянину к этой категории, нашла много
подозрений, что это непременно она была втихомол-
ку ее соперницей в любви Горданова.



 
 
 

Подозрения Лары перешли в уверенность, когда
ей, под большою, конечно, клятвой, была показана
Глафирой фотография, изображающая генеральшу
вместе с Гордановым. Ей было страшно и гадко, гля-
дя на это изображение; она видела его и ему не дове-
ряла, но это не мешало ей чаще и чаще размышлять
о Горданове. А между тем Горданов, получавший обо
всем этом добрые сведения от Глафиры, просил Жо-
зефа пособить ему оправдаться пред его сестрой и
сказал, что он ждет от нее ответа на его письмо.

Жозеф передал это Ларе и, узнав от нее, что она не
намерена отвечать Горданову, сообщил об этом сему
последнему, с добавлением, что, по его мнению, Гор-
данову было бы необходимо лично видеться и объяс-
ниться с Ларисой.

– О, я бы дорого за это дал, – отвечал Горданов.
– А сколько именно? – весело вопросил Висленев.
– Очень дорого.
– Да говори, говори, сколько? я может быть что-ни-

будь бы придумал. Дашь пятьсот рублей?
– Больше дам.
– Тысячу?
– Больше.
Висленев смутился, покраснел и отвечал:
– Ты врешь.
– Нимало: я говорю истинную правду. Я не пожалею



 
 
 

целой крупной статьи на то, чтоб иметь случай лично
оправдаться пред твоею сестрой.

– О какой ты говоришь статье?
– О твоем мне долге в тысячу восемьсот рублей.
Висленев покраснел еще более и, смешавшись,

произнес, что ему показалось, будто Горданов напи-
сал какую-нибудь статью.

– Ну вот еще вздор, стану я статью писать, – отве-
тил Горданов, – я ценю только действительные цен-
ности.

– А у тебя моя расписка разве цела?
– Да как же иначе.
– А я, право, про нее было совсем и позабыл, пото-

му что уже это давно…
– Да, я жду долго.
Висленев хотел было сказать, что и самый долг-то

этот черт знает какого происхождения, да и расписка
писана вдвое, но, подумав, нашел это и неблагород-
ным, и бесполезным, и потому, вздохнув, молвил:

– Хорошо, приезжай ко мне послезавтра, я тебе
устрою свидание с сестрой.

– Спасибо.
– Только уж прихвати с собой и расписку.
– Ладно.
– Да, пожалуйста… потому что я про нее позабыл,

а я хочу все покончить, чтоб у меня ни с кем никаких



 
 
 

счетов не было.
– Гут, гут, – шутил, прощаясь, Горданов.
– То-то; пожалуйста привези ее, а то я теперь,

вспомнивши про нее, буду неспокоен.
– Будь уверен.
– Да ты уж лучше того… если хочешь, приезжай

завтра.
– Пожалуй.
– Да, гораздо лучше завтра, а то… у меня такой про-

клятый характер, что я терпеть не могу знать, что я
должен, а между тем и всякий день убеждаюсь, что
мне просто нет средств знать, кому я не должен.

– Да, ты-таки позапутался, – сказал Горданов, – вот
и по конторским бодростинским счетам я встретил –
за тобою значатся частенькие записи.

– Значатся?
– Да.
– Это черт знает что! И какие там могут быть запи-

си? все мелочь какая-нибудь: на квартиру в Париже,
или на карманный расход, – на обувь, да на пару пла-
тья, а то уж я себе ведь ровно ничего лишнего не поз-
воляю. Разве вот недавно вальдегановские щеточки
и жидкость выписал, так ведь это же такие пустяки:
всего на десять с чем-то рублей. Или там что на до-
роге для меня Глафира Васильевна издержала и то
записано?



 
 
 

– Нет, этого не записано.
– То-то, потому что… – Висленев чуть не прогово-

рился, что он путешествовал в качестве метрдотеля,
но спохватился и добавил, – потому что это тогда бы-
ло бы ужасно.

– А главное гадко, что ты все это как-то берешь ча-
сто, по мелочам и все через женщин. Это тебе ужасно
вредит.

– Ох, да не говори же этого, бога ради! – воскликнул
Жозеф, – все это я сам отлично знаю, но не могу я
занимать крупными кушами… Я и сам бы очень рад
брать тысячами, но у меня таланта на это нет, а что ка-
сается того, что я все беру через женщин, то ведь это
случайность. Больше ничего как случайность: мужчи-
ны не дают, – женщины в этом случае гораздо добрее,
и потом, я признаюсь тебе, что я никогда не думал,
чтобы Глафира Васильевна передала мои записочки
в контору. Ты ей это не говори, но, по-моему, с ее сто-
роны не совсем хороша такая мелочность… Пустые
десятки или сотни рублей и их записывать!.. Нехоро-
шо.

– Друг любезный, из мелочей составляются
неоплатные долги.

– Ну, вот уж и неоплатные!
– А как ты думаешь, сколько ты должен Бодрости-

ным?



 
 
 

– Рублей тысячу.
– Нет, более четырех.
– Тьфу, черт возьми! Это она на меня приписала,

ей-богу приписала.
– А ты для чего же не считаешь, а потом удивля-

ешься? Там твои расписки есть.
– Что же, мой дорогой Паша, считать, когда все рав-

но… Нет притоков, да и полно.
Висленев, вскочив с места и швырнув перышко, ко-

торым ковырял в зубах, воскликнул с досадой:
– Собой бы, кажется, пожертвовал, чтобы со всеми

расплатиться. Придет время, увидишь, что я честно
разделаюсь и с тобой, и с Бодростиными, и со всеми,
со всеми.

Он даже пообещал, что и Кишенскому, и жене своей
он со временем заплатит.

– Вот с тобою, – высчитывал он, – я уже сделыва-
юсь, с Бодростиным тоже сделаюсь.

– Надо сделываться с Бодростиной, а не с Бодро-
стиным, – перебил его Горданов.

Висленев не понял и переспросил.
– Надо просто прикончить старика, да и квит, а по-

том женись на его вдове и владей и ею самою, и со-
стоянием.

Висленев поморщился.
– Что? она тебя любит.



 
 
 

– Страшно, – прошептал он.
– Чего же?
– Так, знаешь… убивать-то… нет привычки.
– Хвастаешься, что свободен от предрассудков, а

мешок с костями развязать боишься.
– Да, брат, говори-ка ты… «мешок с костями». Нет,

оно, ей-богу, страшно.
Висленев задумался.
– Волка бояться и в лес не ходить, – проповедывал

ему Горданов.
– Да, ведь хорошо не бояться, Поль, но черт его зна-

ет почему, а все преступления имеют почему-то свой-
ство обнаруживаться.

– Кровь что ли завопиет? – засмеялся Горданов, и
стал язвительно разбирать ходячее мнение о голосе
крови и о том, что будто бы все преступления рано
или поздно открываются. Он говорил доказательно и
с успехом убедил Жозефа, что целые массы преступ-
лений остаются неоткрытыми, и что они и должны так
оставаться, если делаются с умом и с расчетом, а,
главное, без сентиментальничанья, чему и привел в
доказательство недавнюю смерть Кюлевейна.

Это Жозефа ободрило, и он заспорил только про-
тив одного, что Кюлевейна отравил не он, а Горданов.

– Ну, и что же такое, – отвечал Павел Николаевич, –
говоря между четырех глаз, я тебе, пожалуй, и скажу,



 
 
 

что действительно его я отравил, а не ты, но ведь я
же никакого угрызения по этому случаю не чувствую.

– Будто не чувствуешь?
– Решительно не чувствую.
– Таки ни малейшего?
– Ни крошечного.
– Это бы хорошо! – воскликнул Жозеф и сам

весь сладострастно пожался, зажмурился и, протянув
пальцы, проговорил, – я чувствую, что надо только на-
чать.

– Все дело за началом.
– Так постой же! – вскричал, вскакивая с места, Жо-

зеф, – спрячься вот здесь за ширмы, я сейчас приве-
ду сюда сестру.

– Зачем же сейчас?
– Нет, нет, сейчас, сию минуту: я хочу непремен-

но сейчас это начать, чтоб еще как-нибудь не переду-
мать. Ведь ты меня не обманешь: ты отдашь мне мою
расписку?

– То есть тебе я ее не отдам, а я вручу ее твоей
сестре, когда ее увижу.

– Ну так, тогда тем более вам надо сейчас видеться:
сию минуту!

И Висленев бросился как угорелый из комнаты,
оставив одного Горданова, а через пять минут невда-
леке послышались быстрые торопливые шаги Жозе-



 
 
 

фа и легкие шаги Лары и шорох ее платья.
Горданов схватил свой хлыст с тонким трехгранным

стилетом в рукоятке и фуражку и стал за ширмами у
висленевской кровати.

Сестра и брат подошли к двери: Лара как бы что-то
предчувствовала и, остановясь, спросила:

– Что это за таинственность: зачем ты меня зовешь
к себе?

– Нужно, Ларочка, друг мой, нужно, – и Висленев,
распахнув пред сестрой дверь, добавил, – видишь,
здесь нет никого, входи же бога ради.

Лариса переступила порог и огляделась. Потом
она сделала шаг вперед и, робко заглянув за ширму,
остолбенела: пред нею стоял Горданов, а ее брат в то
же мгновение запер дверь на замок и положил ключ
в карман.

Лара в изумлении отступила шаг назад и прошеп-
тала: «что это?». Горданов выступил с скромнейшим
поклоном и заговорил, что он не виноват, что он не
смел бы просить у нее свидания, но когда это так слу-
чилось, то он просит не отказать ему в милости вы-
слушать его объяснение.

– Я не хочу ничего, ничего, – проговорила Лариса и,
порываясь к двери, крикнула брату, – ключ? где ключ?

Но Жозеф вместо ответа сжал на груди руки и умо-
лял Лару ради его выслушать, что ей хочет сказать



 
 
 

Горданов.
– Ради меня! ради меня! – просил он, ловя и целуя

сестрины руки. – Ты не знаешь: от этого зависит мое
спасение.

Лариса не знала, что ей делать, но брат ее был в
таком отчаянии, а Горданов так кроток, – он так забо-
тился облегчить ее смущение, и сам, отстраняя Жозе-
фа, сказал ему, что он ему делает большую неприят-
ность, подвергая этому насилию Ларису. Он говорил,
что, видя ее нынешнее к нему отвращение, он не хо-
чет и беспокоить ее никаким словом. С этим он вы-
рвал у Жозефа ключ, отпер дверь, вышел из комнаты
и уехал.

Лара была страшно смущена и страшно недоволь-
на на брата, а тот находил основательные причины к
неудовольствию на нее. Он сообщил ей свои затруд-
нительные дела, открылся, что он претерпел в Пари-
же, проговорился, в каких он отличался ролях и как в
Петербурге был на волос от погибели, но спасен Гла-
фирой от рук жены, а теперь вдруг видит, что все это
напрасно, что он опять в том же положении, из какого
считал себя освобожденным, и даже еще хуже, так как
будет иметь врагом Горданова, который всегда может
его погубить.

– Неужто же ты, Лара, будешь смотреть спокойно,
как меня, твоего брата, повезут в острог? Пожалей же



 
 
 

меня наконец, – приставал он, – не губи меня вдо-
сталь: ведь я и так всю мою жизнь провел бог знает
как, то в тюрьме, то в ссылке за политику, а потом очу-
тился в таких жестоких комбинациях, что от женского
вопроса у меня весь мозг высох и уже сердце пере-
стает биться. Еще одна какая-нибудь напасть, и я ли-
шусь рассудка и, может быть, стану такое что-нибудь
делать, что тебе будет совестно и страшно.

Лара нетерпеливо пожелала знать, чего он от нее
хочет?

– Ангел, душка, лапочка моя, Лара: возьми у него
мою расписку. Он сказал, что он тебе ее отдаст. Мне
больше ничего не нужно: мне он ее не отдаст, а тебе
он все отдаст, потому что он в тебя страстно влюблен.

– Ты говоришь нестерпимый вздор, Жозеф, с какой
стати он мне подарит твой долг?

– Он мне это сам сказал, Ларочка, сам вот на том
самом месте! Он влюблен в тебя.

– Он наглец, о котором я не хочу ничего слышать.
– Не хочешь слышать! Лара, и это ты говоришь бра-

ту! А тебе будет приятно, когда твоего братишку пове-
дут в тюрьму? Лара! я, конечно, несчастлив, но вспом-
ни, что я тебе ведь все, все уступал. Правда, что я по-
том все это взял назад, но человека надо судить не по
поступкам, а по намерениям, а ведь намерения мои
все-таки всегда были хорошие, а ты теперь…



 
 
 

Он вдруг оборвал речь, схватил руки сестры и, об-
ливая их слезами, молил:

– Спаси, спаси меня, Лара!
– Чем?.. своим бесславием?
– Нет, просто, просто… Никакого бесславия не на-

до; он приедет и привезет мой документ, а ты возьми
его. Ларочка, возьми! Ради господа бога, ради покой-
ного отца и мамы, возьми! А я, вот тебе крест, если
я после этого хоть когда-нибудь подпишу на бумаге
свое имя!

Лара просила день подумать об этом.
В этот день Жозеф слетал к Горданову с вестями,

что каприз его, вероятно, непременно будет удовле-
творен.

– Я стараюсь, Паша, – говорил он, – всячески для
тебя стараюсь.

– Да, ты старайся.
– Не знаю, что выйдет, но надеюсь, и ты будь поко-

ен. Жди, я тебя извещу.
Горданов обещал ждать, а Жозеф все убивался

пред сестрой и добился, что она наконец решилась
посоветоваться с Бодростиной.

– Я не вижу в этом ничего особенного, – отвечала
Глафира.

– Во всяком случае это очень неприятно.
– Немножко, да; но чтобы очень… Почему же? Он



 
 
 

в тебя влюблен…
– Тем хуже.
Но Глафира сделала благочестивую мину и расска-

зала, как много иногда приходится благотворитель-
ным дамам точно таких столкновений и как часто их
красота и обаяние служат великую службу самым свя-
тым делам.

– Разумеется, – заключила она, – в сношениях тако-
го рода нужны такт и уменье себя держать, но, кажет-
ся, тебе этого не занимать стать. А если ты боишься
и не надеешься на себя, тогда, конечно, другое дело.

Бояться! не надеяться на себя!.. Разве Лариса мог-
ла что-нибудь подобное чувствовать, а тем более со-
знаваться в этом?

Она отвергла это категорически, а засим уже не
оставалось поводов отказываться выручить брата из
его петли, и Лара наконец решилась сказать Жозефу:

– Ну, отстань только, пожалуйста, хорошо: я выйду!
Висленев сейчас же покатил к Горданову и пригла-

сил его к себе завтра пред вечером, заключив это сви-
дание небольшим торгом, чтобы к векселю в тысячу
восемьсот рублей Горданов накинул ему сто рублей
наличностью.

Павел Николаевич не постоял за эту надбавку, а
на другой день, вечером, он имел вполне благоприят-
ный случай опровергнуть пред Ларой все подозрения



 
 
 

и коснуться той темной власти, которая руководила
всеми его поступками.

Не делая формального признания, он ей открылся
в самой жгучей страсти, и она его выслушала. Затем
они стали появляться вместе и в гостиной, и в столо-
вой. Висленев всячески содействовал их сближению,
которое, впрочем, не переходило пределов простого
дружества, о чем Жозеф, может быть, и сожалел, в
чем, может быть, и сомневался, так как тотчас же по-
сле устроенного им свидания Лары с Гордановым в
своей комнате начал писать Павлу Николаевичу за-
писочки о ссуде его деньгами, по одной стереотипной
форме, постоянно в таких выражениях: «Поль, если
ты любишь мою бедную сестренку Лару, пришли мне,
пожалуйста, столько-то рублей».

Горданов смеялся над этими записками, называл
Жозефа в глаза Калхасом, но деньги все-таки давал,
в размере десяти процентов с выпрашиваемой сум-
мы, ввиду чего Жозеф должен был сильно возвышать
цифру своих требований, так как, чтобы получить сто
рублей, надо было просить тысячу. Но расписок опыт-
ный и хитрый Жозеф уже не давал и не употреблял
слов ни «заем», ни «отдача», а просто держался фор-
мулы: «если любишь, то пришли».

Лара ничего про это не знала, хотя учредившийся
порядок не был тайной не только для бодростинско-



 
 
 

го дома, но также и для Подозерова, до которого, ми-
мо его воли, дошли слухи о записках, какие шлет Гор-
данову Жозеф. Андрей Иванович написал жене коро-
тенькое приглашение повидаться. Лара показала его
Глафире, и та удивилась.

– Я полагала, что по крайней мере хоть этого Гора-
ция страсть не делает рабом, но верно и его если не
любовь, то ревность сводит с рельсов.

– Ты думаешь, что это он меня ревнует?
– О боже, да что же иное? Ты, Лара, можешь пре-

красно употребить это в свою пользу: он теперь подо-
грет настолько, насколько нужно; ты знаешь его сла-
бую струну и, стало быть, понимаешь, что нужно де-
лать. Ступай же, ma chère. Успокой и мужа, и Синтя-
нину.



 
 
 

 
Глава тридцать третья

Во всей красоте
 

Глафира не напрасно, отпуская Лару, не давала ей
никаких подробных советов: одной зароненной мыс-
ли о необходимости играть ревностью мужа было до-
вольно, и вариации, какие Лариса сама могла приду-
мать на этот мотив, конечно, должны были выйти ори-
гинальнее, чем если бы она действовала по науче-
нию.

Прибыв домой после двухнедельного отсутствия,
Лара встретила ожидавшего ее в городе мужа с наду-
тостью и даже как будто с гневом, что он ее потрево-
жил.

Оправясь в своей комнате, она вошла к нему и пря-
мо спросила: зачем он ее звал?

– Я хотел поговорить с тобою, Лара, – отвечал По-
дозеров.

– О чем?
Он подвинул ей кресло и сказал:
– А вот присядь.
Лариса села и опять спросила:
– Ну, что такое будете говорить?
– Я считал своим долгом предупредить тебя, про

всякий случай, насчет твоего брата…



 
 
 

– Что вам помешал мой бедный брат?
– Мне ничего, но тебе он вредит.
– Я этому не верю.
– Он занимает у Горданова деньги и пишет ему за-

писки, чтобы тот дал ему, «если любит тебя».
– Этого не может быть.
– И мне так казалось, но про это вдруг заговорили,

и мне это стало очень неприятно.
– Вам неприятно?!
Лариса сделала гримасу.
– Что же тебя удивляет, что мне это неприятно? Ты

мне не чужая, и мне твое счастие близко.
– Счастье! – воскликнула Лара и, рассмеявшись,

добавила, – да кто это все доносит: тетушка Форова,
или ваша божественная Александра Ивановна? О, я
ее знаю, я ее знаю!

– То-то и есть что ни та, ни другая.
– Нет; верно уж если не та, так другая: Александре

Ивановне может быть больно, что не все пред нею
благоговеют и не ее именем относятся к Горданову.

– Лара, к чему же тут, мой друг, имя Александры
Ивановны?

– К тому, что я ее ненавижу.
Подозеров встал с места и минуту молчал. Лариса

не сводила с него глаз и тихо повторила:
– Да, да, ненавижу.



 
 
 

– Вы бессовестно обмануты, Лара.
– Нет, нет, я знаю, что она хитрая, предательница и

водит вас за нос.
– Вы безумная женщина, – произнес Подозеров и,

отбросив ногой стул, начал ходить по комнате.
Лара, просидев минуту, встала и хотела выйти.
– Куда же вы? – остановил ее муж.
– А о чем нам еще говорить? Вы шпионите за мною,

продолжайте же, я вам желаю успеха.
– Говорите все, я вас не стану останавливать и не

оскорблю.
– Еще бы! вы жалуетесь, что вы на мне женились

нехотя, без любви; что я вас упросила на мне женить-
ся; вы полагаете, что уж вы мне сделали такое благо-
деяние, которого никто бы, кроме вас, не оказал.

– Представьте же себе, что я ничего этого не ду-
маю, и хоть немножко успокойте свое тревожное во-
ображение.

– Нет, вы это говорили! Вы хотите показать, что я
даже не стою вашего внимания, что вы предоставля-
ете мне полную свободу чувств и поступков, а между
тем требуете меня чуть не через полицию, когда люди
оказывают мне малейшее уважение и ласку. Вы фра-
зер, и больше ничего как фразер.

Подозеров старался успокоить жену, представляя
ей ее неправоту пред ним и особенно пред Синтяни-



 
 
 

ной. Он доказал ей, что действительно не желал и не
станет стеснять ее свободы, но как близкий ей чело-
век считает своею обязанностью сказать ей свой дру-
жеский совет.

– А я в нем не нуждаюсь, – отвечала Лара. – Если
вы уважаете мою свободу, то вы должны не принуж-
дать меня слушать ваши советы.

– А если это поведет к несчастиям?
– Пусть, но я хочу быть свободна.
– К большим несчастиям, Лара.
– Пусть.
– Вы говорите как дитя. Мне жаль вас; я не желаю,

чтобы это случилось с вами. Лара! Ты когда-то хотела
ехать ко мне в деревню: я живу очень тесно и, зная
твою привычку к этому удобному домику, я не хотел
лишать тебя необходимого комфорта; я не принял то-
гда твоей жертвы, но нынче я тебя прошу: поедем в
деревню! Теперь лето; я себя устрою кое-как в чулан-
чике, а ты займешь комнату, а тем временем кончит-
ся постройка, и к зиме ты будешь помещена совсем
удобно.

Лариса покачала отрицательно головой.
– Ты не хочешь?
– Да, не хочу.
– Почему же, Лара?
– Потому что вы меня станете стеснять сообще-



 
 
 

ством лиц, которых я не хочу видеть, потому что вы
мне будете давать советы, потому что… я ненавижу
все, что вы любите.

– Лара, Лара! Как вы несчастливы: вы принимаете
своих друзей за врагов, а врагов – за друзей.

Лариса отвечала, что, во-первых, это не ее вина в
том, что друзья бывают хуже врагов, а во-вторых, это
и неправда, и затем, добавила она с нетерпением:

– Оставьте, потому что я все равно сделаю все на-
перекор тому, как вы мне скажете!

Муж не настаивал более и уехал, а Лариса оста-
лась в городе и упорно затворницей просидела дома
целый месяц, едва лишь по вечерам выходя в цвет-
ник, чтобы подышать чистым воздухом. Ни Синтяни-
на, ни Форовы ее не беспокоили; от Бодростиных то-
же не было никаких засылов, а муж хотя и приезжал
раза три, но они уже не находили предмета для разго-
вора, что, однако же, вовсе не мешало Ларисе нахо-
дить ему для противоречий по поводу всякого слова,
произносимого Подозеровым. Если муж говорил, что
сегодня жарко, Лариса отвечала, что вовсе не жарко;
если он говорил, что прохладно, у нее, наоборот, вы-
ходило жарко. О близких лицах Подозеров уже вовсе
не заговаривал.

Так кончалось лето. В последней половине августа
Глафира Васильевна тихо праздновала день своего



 
 
 

рождения и прислала за Ларисой экипаж. Лара поду-
мала и поехала, а приехав, осталась и загостилась
долго.

В бодростинском доме пользовались последними
погожими днями. Устраивались беспрерывные про-
гулки на лошадях и катанья по воде. Горданов был
в качестве главноуправителя безотлучно здесь, пото-
му что теперь они с Михаилом Андреевичем усилен-
но хлопотали о скорейшей отстройке и открытии за-
вода мясных консервов, который строился в пяти вер-
стах, в том селе, к которому примыкал собственный
хутор Горданова. Дело о дуэли было кончено ничтож-
ным взысканием в виде короткого ареста, и в бодро-
стинском доме все этому очень радовались и занима-
лись по утрам своими делами, а вечерами катались,
играли и пели. Одним словом, здесь шла жизнь, без
всякого сравнения более заманчивая, чем та, какую
Лариса создала себе в своем доме, и Ларе не муд-
рено было загоститься долее, чем хотела. Обитатели
дома сходились только к обеду, а утром все работали,
даже не исключая Висленева, который, не имея заня-
тий, купил себе трех орлят, запер их в холодный под-
вал и хотел приучить садиться к его ногам или летать
над его головой.

Такую задачу Жозеф поставил себе с особенною
целью, к которой подвел его Горданов, вперив ему



 
 
 

мысль, что он может «устранить» Бодростина очень
хитро, не сам, а чужими руками: попросту сказать,
Горданов учил его возбудить беспорядки между кре-
стьянами и, доведя дело до сумятицы, черкнуть Ми-
хаила Андреевича под бок.

– Это превосходная мысль, – отвечал Вислснев, –
но только как же… на чем это замутить?

– Надо ждать случая и пользоваться всяким пустя-
ком, самое главное – суеверием. Вот ты теперь из-
вестный спирит; с тобою сносятся духи, у тебя были
необыкновенные пестрые волосы, ты себе и укрепляй
пока этакую необычайную репутацию.

Висленев решился ее укреплять, но не знал, что
бы такое придумать, а тут ему попался мальчишка,
продававший орлиный выводок. Жозеф купил за пол-
тинник орлят и начал их школить: это ему доставляло
большое удовольствие. Посадив птиц в темный про-
хладный подвал, он аккуратно всякое утро спускался
туда с мальчиком, который нес на доске кусочки сыро-
го мяса. Жозеф, всоруженный двумя палками, снача-
ла задавал на орлят сердитый окрик, а потом одною
палкой дразнил их, а другою – бил, и таким образом не
без удовольствия проводил в прохладе целые часы,
то дразня бедных своих заключенных, то валяясь на
холодном каменном выступе стены и распевая арию
Фарлафа: «Близок уж час торжества моего».



 
 
 

Он здесь так обжился, что сюда приходили звать
его к столу, здесь навещали его и Бодростин, и Гла-
фира, и Горданов, и Жозеф задавал пред ними свои
представления с орлами, из которых один, потеряв
в сражениях глаз, все косился и, действуя на от-
чаянность, рисковал иногда налетать на Висленева,
несмотря на жестокие удары палкой.

– Черт знает, чем ты, любезный друг, занимаешь-
ся! – говорил ему Бодростин.

Но Висленев только кивал головой: дескать «ниче-
го, ничего, посмотрим» и опять, накидываясь на орла,
повторял: «Близок уж час торжества моего».

– Да, я не сомневаюсь более, что он, бедный, на-
всегда останется сумасшедшим, – решил Бодростин,
и это решение стало всеобщим.

А между тем ушли и последние летние дни; на де-
ревьях замелькали желтые листья; подул ветерок, и
Лариса вдруг явилась назад в город.

Псдозерова не было; Жозеф посещал сестру
немножко воровски и не часто. С Подозеровым они
встретились только однажды, и Жозеф было вначале
сконфузился, но потом, видя, что зять с ним вежлив,
приободрился и потом говорил сестре:

– Благоверный-то твой гриб съел!
– А что такое?
– Так, ничего, очень уж вежлив со мною.



 
 
 

Прошло еще две недели: ветер стал еще резче, ли-
стьев половина опала и в огородах застучал заступ.

Александра Ивановна давно решила оставить
свою городскую квартиру в доме Висленева, как пото-
му, что натянутые отношения с Ларисой делали жизнь
на одном с нею дворе крайне неприятною, так и по-
тому, что, за получением генералом отставки, квар-
тира в городе, при их ограниченном состоянии, дела-
лась совершенный излишеством. Они решили совсем
поселиться у себя на хуторе, где к двум небольшим
знакомым нам комнаткам была пригорожена третья,
имевшая назначение быть кабинетом генерала.

Мебель и вещи Синтяниных почти уже все были
перевезены, и генерал с женой оставались на бива-
ках. В дом уже готовились перебраться новые жиль-
цы, которым Подозеров сдал синтянинскую квартиру
на условии – заплатить за шесть лет вперед, чтобы
таким оборотом сделаться с залогодателем.

Был шестой час серого сентябрьского дня: гене-
ральша и майор Форов стояли в огороде, где глухоне-
мая Вера и две женщины срезали ножницами головки
семянных овощей и цветов. И Синтянина, и майор оба
были не в духе: Александре Ивановне нелегко было
покидать этот дом, где прошла вся ее жизнь, а Форо-
ву было досадно, что они теперь будут далее друг от
друга и, стало быть, станут реже видеться.



 
 
 

– Спасибо вам за это, – говорила ему генеральша.
– Совершенно не за что: я не о вас хлопочу, а о

себе. Я тоже хочу продать домишко и поеду куда-ни-
будь, куплю себе хуторишко над Днепром.

– Зачем же так далеко?
– Там небо синее и водка дешевле.
– Не водка манит вас, Филетер Иванович. Что вам

за охота всегда представлять себя таким циником?
– А чем же мне себя представлять? Не начать же

мне на шестом десятке лет врать или сплетничать?
Вы разве не видите, что мою старуху это извело со-
всем?

– Какой ангел эта Катя!
– Заказная, готовых таких не получите; одно слово:

мать Софья обо всех сохнет.
– А вы нет?
– Я?.. А мне что такое? По мне наплевать, но я не

хочу, чтоб она все это видела и мучилась, и потому
мы с нею махнем туда к Киеву: она там будет по мо-
настырям ходить, а я… к студентам имею слабость…
заведу знакомства.

– И мы к вам приедем.
– Пожалуй, приезжайте, только я вам не обещаю,

что вы меня не возненавидите.
– Это отчего?
– Так; я связи со всем прошедшим разрываю. На-



 
 
 

доело мне здесь всё и все; я хочу нового места и но-
вых людей, которые не смеялись бы надо мной, когда
я стану переменяться. А здесь я жить не могу, пото-
му что беспрестанно впадаю в противоречия. И это на
каждом шагу; вот даже и сейчас: иду к вам, а по улице
Горданов едет, да Ларисе Платоновне кланяется. Ка-
кое мне до этого дело? А я сержусь. Иосаф Платоныч
в бодростинском доме дурака представляет: что мне
до этого? Наплевать бы, хоть бы он и на голове ходил,
а я сержусь. Увидал его сейчас на дворе – орет, что не
позволит зятю так распоряжаться сестриным домом,
потому что сам нашел жильца, который предлагает на
двести рублей в год более. Он дело говорит, а я сер-
жусь, зачем он говорит против Подозерова. Висленев
хочет сдать дом под контору для бодростинских фаб-
рик, и это очень умно, потому что и берет дорого, И
сдает исправным плательщикам, а, главное, мне ни
до чего этого дела нет, а я сержусь. И спросите меня
из-за чего? Из-за того, что здесь Горданов будет вер-
теться. А что мне до всего этого за дело! Да хоть он
внедрись тут…

– Т-с! – остановила его, потянув его за руку, Алек-
сандра Ивановна и, указав глазами на дорожку, по
которой шибко шла к беседке Лариса, сама начала
стричь головки семенников.

Лара не шла, а почти бежала прямо к уединенной



 
 
 

старой беседке с перебитыми окнами.
– Что это с нею? – пробурчал Форов, но сейчас же

добавил, – матушки мои, какой срам!
За Ларисой смело выступал Горданов, которого со-

провождал Жозеф, остановившийся на половине до-
роги и быстро повернувший назад.

– Послушайте, что же это такое? – прошептал Фо-
ров и проворно запрыгал через гряды к беседке, со-
крывшей Горданова и Ларису, но вдруг повернул и по-
шел, смущенно улыбаясь, назад.

– Ничего, – сказал он, – не беспокойтесь: надо же
нам быть умнее всего этого.

Но в эту же минуту послышался шелест платья, и
Лара, с расширенными зрачками глаз, прямо неслась
по направлению к майору и генеральше, и бросилась
последней на шею.

– Бога ради! – процедила она. – Я этого не хотела, я
отказалась принять этого человека, и когда брат при-
вел его, я бросилась черным ходом, но Жозеф… Ах!
ах!

Она закрыла руками глаза и спрятала лицо на пле-
че Синтяниной: на пороге садовой калитки стоял в до-
рожном тулупчике Подозеров, а возле него, размахи-
вая руками, горячился Жозеф и юля все хотел засло-
нять собою мало потерявшегося Горданова.

– Я не позволю, – кричал Жозеф, – сестра женщина,



 
 
 

она не понимает, но я понимаю, какая разница между
семьюстами рублей в год, за которые отдаете вы, или
девятьюстами, как я отдал.

Подозеров не отвечал ему ни слова. Он глядел то
на жену, то на Горданова, как будто не верил своим
глазам, и, наконец, оборотясь к Форову, спросил:

– Как это могло случиться?
– Они, кажется, осматривают дом.
– Да, именно дом, – подхватил Висленев и хотел

опять сказать что-то обстоятельное о цене найма, но
Форов так стиснул его за руки, что он только взвизгнул
и, отлетев назад, проговорил:

– А я все-таки сестры обижать не позволю…
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Форов мог сделать Висленеву что-нибудь худшее,
но Подозеров отвлек его за руку и, шепнув: «не марай-
те руки, Филетер Иваныч», добавил, что он едет сию
же минуту назад в деревню и просит с собой Форова.
Майор согласился. Он целые два дня и две ночи про-
вел с Подозеровым, приводя в порядок хозяйствен-
ные бумаги по имению, и не спросил: зачем это дела-
ется? На третий день они оба вместе поехали на ху-
тор к Синтяниным, которые только что окончательно
туда переехали. Подозеров казался совершенно спо-
койным и самообладающим: он, извиняясь пред Син-
тяниным, объявил ему, что по своим обстоятельствам
должен непременно немедленно же оставить место
и ехать в Петербург, и потому представляет все сче-
ты и просит его уволить, а вместо себя рекомендовал
Форова, но Филетер Иваныч поблагодарил за честь
и объявил, что он ни за что на себя никакого управи-
тельства не примет, потому что он слаб и непременно
всех перебалует.

Синтянин не возражал ни слова: он деликатно
предложил только Подозерову рекомендовать его то-
му генералу, к которому недавно притекали Глафира



 
 
 

и княгиня Казимира и еще прежде их и, может быть,
прямее их ничтожный камень, которым небрегут зи-
ждущие описываемые события, но который тихо, тихо
поднимается, чтобы стать во главу угла.

Подозеров поблагодарил и принял от Синтянина
карточку, а вслед затем Иван Демьянович обещал на-
писать и особое письмо и пожелал знать, о чем соб-
ственно ему просить? в чем более всего Подозеров
может нуждаться?

– Я считал бы излишним указывать это в письме, –
отвечал Подозеров, – но если уж это надо, то он мне
в самом деле может оказать огромное одолжение:
я хочу, чтобы моя жена получила право на развод со
мною, и вину готов принять на себя.

– Но вас тогда обрекут на безбрачие.
– Что ж такое? тем лучше: я убедился, что я вовсе

неспособен к семейной жизни.
– Вы благороднейший человек, – ответил ему, по-

жимая руку, Синтянин, и осведомясь, что Подозеров
намерен ехать завтра же, обещал приехать с женой
проводить его.

– Пожалуйста, – попросил его Подозеров.
– Непременно-с, достойнейший Андрей Иванович,

непременно приедем-с, – говорил генерал, провожая
и желая тем ему заявить свою особенную аттенцию.

На другой день, часа за полтора до отхода поезда



 
 
 

железной дороги, дом Ларисы наполнился старыми,
давно не бывавшими здесь друзьями: сюда пришли и
Синтянины, и Катерина Астафьевна, и отец Евангел,
а Филетер Иванович не разлучался с Подозеровым со
вчерашнего вечера и ночевал с ним в его кабинете,
где Андрей Иванович передал ему все домашние бу-
маги Ларисы и сообщил планы, как он что думал по-
весть и как, по его мнению, надо бы вести для спасе-
ния заложенного дома.

– Впрочем, – добавил он, – все это я говорю вам,
Филетер Иваныч, только про всякий случай, а я ду-
маю, что ничего так не будет, как я предполагал.

Майор ответил, что он в этом даже уверен, но про-
должал все выслушивать и замечать у себя в книжеч-
ке, находившейся при просаленном и пустом бумаж-
нике.

О Ларе они друг с другом не проронили ни одного
слова; Подозеров и сам с женой не виделся с той са-
мой поры, когда он ее будто не заметил на огороде.

Лара сидела одна в своей комнате: она провела
ночь без сна и утром не выходила. Муж постучал к ней
пред обедом: она отперла дверь и снова села на ме-
сто.

– Лара, я уезжаю, – начал Подозеров.
– Куда и зачем? – уронила она едва слышно, и в

голосе у нее зазвучали слезы.



 
 
 

– Я не совсем точно выразился, Лариса: я должен
вам сказать, что мы расстаемся.

– Какая к этому причина? – и она докончила едва
слышно, – вы меня можете обвинять во всем, но я
ничего дурного до сих пор против вас не сделала. У
меня, может быть, дурной характер, но неужели этого
нельзя простить?

Подозеров заколебался: слезы жены и слово «про-
стить» ослабляли его решимость.

– Лара, дело не в прощении: я вам простил и отпу-
стил все, но дело и не в характере вашем, а в том, что
у нас с вами нет того, что может сделать жизнь при-
ятною и плодотворною: мы можем только портить ее
один другому и действовать друг на друга огрубляю-
щим образом, а не совершенствующим.

– Ах, уж мне это совершенствование! Берите, Ан-
дрей Иваныч, жизнь проще, не ищите идеалов.

– Извините, Лара, я так жить не могу.
– Ну, так вы никогда не будете счастливы.
– Это всего вероятнее, но дело решенное, и вы, я

думаю, с тем согласитесь, что у нас единства вкусов
нет.

– Нет.
– Единомыслия и единства убеждений тоже нет?
– Да, их нет.
– Взгляды на жизнь и правила у нас разные.



 
 
 

– Да, и мои верно хуже?
– Я этого не говорю.
– Но друзья ваши, конечно, так вам это разъясняли.
– Оставимте моих друзей, но ваши и мои правила

не сходятся, – значит нам единомыслить не о чем,
укреплять друг друга не в чем, стремиться к одному
и тому же по одной дороге некуда: словом, жить вме-
сте, уважая друг друга, нельзя, а жить, не уважая один
другого, это… это ни к чему хорошему не ведет, и мы
расстаемся.

– Только уж, пожалуйста, совсем.
– О, непременно! К сожалению, разводы у нас труд-

ны: и стоят денег, но тем не менее я употреблю все
усилия дать вам средства вести против меня процесс.

– Хорошо.
И супруги разошлись и более не виделись до самой

той поры, когда друзья приехали проводить отъезжа-
ющего.

При этом случае опять не было никаких ни разгово-
ров, ни урезониваний: все знали, в чем дело, и скор-
бели, но хранили молчание.

Вещи отъезжающего были уложены, и до отъезда
оставалось уже несколько минут, а Лара не выходила.

Отец Евангел бродил по комнате и, заходя в углы,
кусал свою бороду и чмокал сожалительно губами;
Катерина Астафьевна ломала руки; генеральша бы-



 
 
 

ла бледна как плат; а майор, по общему замечанию,
вдруг похудел.

Настало время отъезда. Подозеров подошел к две-
ри жениной спальни и сказал, что он желает простить-
ся. Дверь отворилась, и он вошел к Ларисе.

– Ах, змея! – прошептала Катерина Астафьевна, –
да неужто же она даже не выйдет его проводить?

– И не должна, – отвечал стоявший возле жены ли-
цом кокну Форов.

– Это почему?
– Потому что он этого не стоит. Если бы у нее муж

выл какой ей нужен, так она бы его и встречала, и про-
вожала.

– То есть это вроде тебя бы что-нибудь.
– Нет, что-нибудь вроде меня ее давно бы бросил…
– И вам их не жаль? – проронила Синтянина.
– Ни малешенько.
– А отчего же это вы похудели?
– Овса мало получаю, – ответил майор, но слыша,

что Подозеров один выходит в залу из комнаты жены,
нетерпеливо дернул носом и заплакал.

Все встали и начали прощаться, а Синтянина этим
временем обтерла молча своим платком лицо майо-
ра, чему тот нимало не препятствовал, но когда ге-
неральша прошептала: «Вы, Филетер Иванович, свя-
той», – он резко ответил:



 
 
 

– Чего же вы ко мне не прикладываетесь! – и с этим
юркнул и убежал из дома и уже объявился у вагона,
где поджидал свою компанию с сильно наплаканными
глазами.

Лары так и не было: в то время, как мужа ее уносил
быстрый поезд, она в сильнейшем расстройстве ска-
кала в деревню к Бодростиной, которой стремилась
излить свою душу и получить от нее укрепление.

Но тут произошла вещь самая неожиданная, по-
разившая Лару жестоко и разразившаяся целою це-
пью самых непредвиденных событий: столь милости-
вая к Ларисе Глафира встретила ее сухо, выслуша-
ла с изумлением и, сильно соболезнуя об исходе, ка-
кой приняло дело, советовала Ларе немедленно же
послать вдогонку за мужем депешу или даже ехать
вслед за ним в Петербург и стараться все поправить.

– Судите сами, chère Lara, – говорила она, – какое
же будет ваше положение: вы так молоды, так хороши
и… припомните стих Пушкина: «свет не карает пре-
ступлений, но тайны требует у них», меж тем как вы
все начали оглаской и… я боюсь, как бы вы себе не
заперли повсюду двери.

Гордость Лары страшно возмутилась этим настав-
лением, и она, посидев очень короткое время у Бод-
ростиной, уехала, захватив с собой в качестве утеши-
теля Жозефа, а на другой день прибыл к ним и дру-



 
 
 

гой утешитель – сам Павел Николаевич Горданов, ко-
торого потерявшаяся Лариса приняла и выслушивала
его суждения с братом о лицемерии провинциальном
и о толерантности столиц.

– А всего лучше, – говорил ей Жозеф, – валяй-ка,
сестренка, за границу.

– Да, проехаться в подобных обстоятельствах де-
ло великое, – поддержал Горданов и описал прелести
заграничного вояжа, пока Подозеров настроит в Пе-
тербурге дело о разводе.

– Прекрасно, Лара: ей-богу, ступай ты от этих ду-
раков за границу, – уговаривал Лару брат по отъезде
Горданова, – а там освободишься от своего Фалалея
Трифоновича и выходи замуж за Горданова, а я тоже
женюсь и заживем.

Лариса возразила брату только против того, что он
уже женат и что ему жениться не совсем удобно; но
когда об этом зашел разговор другой раз, то Горда-
нов поддержал Жозефа, сказав, что развестись у нас
трудно, но жениться два раза гораздо легче, как и два
раза замуж выйти – тоже.

Лару это заняло, и она с любопытством слушала,
как Горданов доказывал ей, что если никто из родных
не вмешается в брак, то кому же какое дело протесто-
вать. Он привел ей в пример несколько дам, благопо-
лучно вышедших замуж от живых мужей, и Лара со-



 
 
 

гласилась, что это хорошее средство для поправле-
ния фальшивых положений в глазах света, «не кара-
ющего преступлений, но требующего для них тайны».
А через неделю Лара взяла деньги, назначавшиеся на
выкуп ее дома, и в один день собралась за границу.

Об этом случайно узнал Форов, а жена его даже
не хотела этому и верить, но, гуляя вечером и придя
на станцию железной дороги, она, к крайнему своему
удивлению, увидела Ларисину девочку с багажом.

– Послушай, матушка Зинка, или, как тебя… Мала-
ша: куда едет твоя барыня?

– Неизвестно-с, Катерина Астафьевна.
– Полно врать!
– Ей-богу неизвестно.
– К барину небось спешит?
– Ничего не знаю-с.
– Врешь; знаешь, да не хочешь сказать, – кинула ей

Форова, отходя в сторону и тщетно отыскивая в толпе
Ларису. Ее, однако, нигде не было видно, и чем май-
орша больше суетилась и толкалась, тем только чаще
попадались ей в глаза одни и те же лица, с неудоволь-
ствием отворачивавшиеся от ее засмотров и отвечав-
шие ей энергическими толчками на ее плавательные
движения, с помощию которых она подвигалась на-
угад в этой сутолоке.

Но вот прозвонил звонок, все хлынуло к дверям, ри-



 
 
 

нулось за решетку, а ее не пускают.
– Нельзя, нельзя, не велено без билета! – внушает

ей, отводя ее рукой, жандарм.
– Позволь, любезнейший, хоть на минутку, – упра-

шивает Катерина Астафьевна, распаляемая самой
ей непонятным жаром томительного предчувствия, –
Позволь, голубчик, позволь, батюшка.

Но жандарм был непреклонен.
– Возьмите билет, тогда, – говорит, – пущу.
Вот прозвучал и второй звонок: все уселись по ме-

стам; платформа пустеет, только изредка пробега-
ют поездные, поправляя сигнальный шнур; вот и все
двери вагонов заперты, и Катерина Астафьевна бе-
жит вдоль решетки, проницая взором каждое окно,
как вдруг ее кто-то толкнул и, перескочив за решетку,
стремглав вскочил в вагон.

– Великий боже, это Горданов!
Катерина Астафьевна не взвидела света и, оком

прозрения заметив за опущенною шторой одного ва-
гонного окна черный глаз Ларисы, бросилась к кассе.

– Билет мне, билет! – шипела она, колотя рукой
в закрытую форточку кассирской будки, но форточка
не отпиралась, а между тем на платформе прозвенел
третий звонок.

Отчаянная Форова с воплем бросилась назад к по-
езду, но пред нею уже только мелькнул красный флаг



 
 
 

заднего вагона, и в воздухе звучало баф-тум, баф-
тум…

Но наконец затихло и это.
Катерина Астафьевна швырнула на пол чепец и за-

рыдала, вопя:
– Лара! дитя мое! моя девочка! что ты наделала?

Куда тебя повез этот злодей?
Но прошли первые истерические порывы и Катери-

на Астафьевна, встав на ноги, подошла, шатаясь, к
кассе, с вопросом: когда она может ехать? Ей отвеча-
ли, что следующий поезд пойдет завтра.

– Завтра!.. Это ужасно. А как же я видела там сей-
час собирают опять какие-то вагоны… Я видела.

– Да; это через час пойдет товарный поезд, – отве-
чал ей кассир, – но, – добавил он, – на этих поездах
пассажиров не возят.

– Батюшка, как-нибудь! – умоляла майорша, но тре-
бование ее не могло быть удовлетворено: ей расска-
зали, что при товарных поездах люди только прини-
маются со скотом.

– Как со скотом? Расскажите же мне толком: как это
со скотом? Я поеду со скотом.

– Если у вас будет лошадь или корова, или другая
скотина, вы можете ее провожать.

Катерина Астафьевна подхватила чепец, исчезла,
и менее чем через час снова явилась на станцию с



 
 
 

узелочком в сопровождении майора, который держал
под рукой визжавшего поросенка.

– Стой здесь, – сказал Форов жене, – а я пойду сдам
этого путешественника и запишу при нем тебя.

И через десять минут Катерина Астафьевна уже
мчалась по тому самому направлению, по которому
час тому назад унеслась Лариса. На дворе уже была
ночь, звезды сияли во все небо, ветер несся быстрою
струей вокруг открытой платформы и прохлаждал го-
рячечный жар майорши, которая сидела на полу меж-
ду ящиками и бочками, в коленях у нее помещался
поросенок и она кормила его булочкой, доставая ее
из своего узелочка одною рукой, меж тем как другою
ударяла себя в грудь, и то порицала себя за гордыню,
что сердилась на Лару и не видалась с нею последнее
время и тем дала усилиться Жозефу и проклятому
Гордашке, то, подняв глаза к звездному небу, шептала
вслух восторженные молитвы. Она не замечала, как
мимо мелькали полустанции и станции и как луч вос-
ходящего солнца осветил ее на бегущей платформе
коленопреклоненную с развевающимися по ветру до-
бела поседевшими косами и устами, шепчущими кры-
латые мольбы богу милосердия.



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

Близок уж час торжества
 

Ненавистный соперник Ропшина умчался далеко.
Все это сделалось чрезвычайно быстро и неожидан-
но и совершенно против всякого желания и всех рас-
четов Глафиры. Она никак не ожидала от Горданова
такой глупой безрасчетливости в такое кипучее вре-
мя. Кроме того, она была оскорблена этим побегом не
только как заговорщица, но и как женщина. Она поня-
ла, что чары ее уже уходят и даже совсем отошли; что
она только действует на юность, да на глупость, – на
Ропшина, да на Висленева, а разборчивый Горданов
уже нагло и дерзко манкирует ее тридцатилетнею кра-
сой, открыто предпочитая ей юную прелесть молодой
Лары, за которою он бросился, покинув все дела и все
замыслы, и умчался очертя голову.

Ропшин довольно близко отгадывал то, что должна
была чувствовать Бодростина, получив доставленное
им известие о побеге Горданова с Ларисой.

Сообщив это Глафире, секретарь доложил ей по-
чтительно, что Горданов пропасть не может, что он
дал слово вернуться из отлучки через месяц, чему
Ропшин и советовал верить.

– Но, – прибавил он со вздохом, – нам это все мало



 
 
 

поможет.
Глафира поглядела ему в глаза и спросила: что он

хочет этим сказать?
– В течение месяца, Глафира Васильевна, много

может случиться: я не отвечаю, что в это время все не
откроется Михаилу Андреичу про завещание.

– Но кто же ему может это открыть?
Ропшин поднял голову так, как он ее никогда еще

не поднимал пред Глафирой, и смело произнес:
– Я сам.
– Ага! вот в чем дело! – подумала та и, покачав го-

ловой, добавила, что она этому не верит.
– Нет-с, я уверяю вас, что долее ждать нельзя.
Глафира закусила губу и после минутной паузы от-

ветила, что он и не будет ожидать долее, и с этим она
сделала шаг в глубину комнаты и спросила с легкой
улыбкой:

– Говорите прямо: чего вы хотите? Что вам нужно
за ваше молчание?

Ропшин оробел и пролепетал, что его смущает
страх, что он не может быть покоен и даже не спит,
потому что ему по целым ночам чудится, что его за-
пирают в его комнате и хотят взять.

– Приходите сюда, ко мне, когда вам сделается
очень страшно.

– Я не шучу-с: мне страшно… и я не сплю; как ночь,



 
 
 

я в страхе.
– Ну, приходите сюда: у меня здесь горит лампада.
Ропшин кинулся пред ней на колена и, схватив ее

руку, прильнул к ней устами.
– Через час, когда разойдемся, моя дверь будет

отперта, – проговорила, отстраняя его от себя, Бод-
ростина и, возвратясь в свою половину, после того
как семейство разошлось по своим спальням, она от-
пустила свою горничную, стала против окна и, глядя
на те самые звезды, которые светили теперь едущей
майорше Форовой, задумалась и потом рассмеялась
и сказала себе:

– Я все, все предвидела, но никогда не думала, что-
бы мне пришлось играть такую роль. Но неужто же на
этом остановиться и потерять все, все, что уже сде-
лано? Нет, нет, вперед!

В это время дверь тихо отворилась и на пороге по-
явился Ропшин.

– Вы аккуратны, как часовая стрелка, – встретила
его улыбкой Глафира.

– Как немец-с, – отвечал ей Ропшин, пожирая ее
глазами и, осторожно положив на стул ключ от своей
комнаты, подошел к столу и завернул кран лампы.

– Так, – сказал он, – будет гораздо безопаснее, по-
тому что хотя к вам и никто не смеет взойти, но все-
таки свет.



 
 
 

Впрочем, опасения Ропшина были не совсем из-
лишни, потому что Жозеф, обрадованный отъездом
Горданова, не спал и, видя из своего окна свет в окне
Глафиры, сошел заглянуть под штору, но труд его был
напрасен, и тяжелые шторы не позволили ему ничего
видеть, да и огонь стух при самом его приближении.

Слегка подвыпивший за ужином Жозеф должен
был ограничиться только тем, что посидел под окном
своего кумира и, распевая: «Близок уж час торжества
моего», напугал суеверных сторожей, которые рас-
сказывали потом, что слышали, как завывает коровья
смерть, о которой тогда толковали, будто она ходит по
селам.

Висленев, узнав об этом чрез слуг, был чрезвычай-
но рад, что его принимают за коровью смерть: это,
с одной стороны, возвышало в его глазах его мисти-
ческое значение, а с другой – он набрел на мысль:
нельзя ли взбудоражить мужиков, что скотский падеж
пошел по селам от скота, нагнанного Бодростиным
на его невиданную и неслыханную консервную фаб-
рику? Жозеф положил агитировать в этом смысле и,
припоминая поучение Горданова не пренебрегать ни-
чем, начал свою агитацию, внушая встречному и по-
перечному из крестьян злые намеки, с надеждой, что
авось что-нибудь из этого да разыграется.

Александра Ивановна Синтянина едва только че-



 
 
 

рез несколько дней после происшествия узнала об ис-
чезновении Ларисы и Форовой, и то весть об этом при-
шла на хутор чрез отца Евангела, который, долго не
видя майора, ходил осведомляться о нем, но его не
видал, а только узнал о том, что все разъехались, и
что сам майор как ушел провожать жену, с той поры
еще не бывал назад.

Где он мог быть? Куда он делся в то время, когда
он один мог сообщить интереснейшие сведения?

Это чрезвычайно занимало и священника, и гене-
ральшу, но ответа на это ниоткуда не слышалось.

Наконец, в один прекрасный день майор явился,
как с неба, к Синтяниной и прямо начал со слов:

– Жена вам кланяется!
– Боже, что это такое: где Катя? Что с нею?
– Я получил от нее письмо, – отвечал майор, вручая

ей листочек, на котором Катерина Астафьевна изве-
щала, что она, доехав до Москвы, искала здесь Лари-
су совершенно понапрасну и потом отправилась в Пе-
тербург, где надеялась отыскать племянницу, но тоже
опять ошиблась. Ни ее, ни Горданова нет и следа. –
Я же, – добавляла майорша, – вчера вспомнила, что
я уже неделю не обедала, и присела в Гостином дво-
ре у саечника поесть теплого супцу и горько заплака-
ла, вспомнив, что все деньги протратила даром и мне
не на что вернуться, а между тем ты, мой бедный Фо-



 
 
 

рушка, сидишь без гроша и без хлеба.
– Как же это, Филетер Иванович, почему не обрати-

лись вы к нам? – остановилась генеральша.
– Читайте, читайте далее.
Синтянина далее вычитала, что здесь под навеса-

ми Гостиного двора плачущая Катерина Астафьевна
неожиданно увидала Подозерова и была им утешена,
как будто ангелом, и поселилась у него вместе с ним
на одной квартире, открыла ему все и старается его
утешить и разыскать Ларису.

– Аминь, – решил Форов, и на вопрос генеральши:
что будет дальше? отвечал, что он ничего не знает.

Генерал слегка осудил майоршу за привязанность
к Ларе, но Форов заступился за жену и сказал:

– Что ж вас тут удивляет? она ее любит, а коли лю-
бит, и толковать нечего.

– Это вы-с виноваты, – шутил генерал, – вы должны
были внушать, что недостойное уважения любить не
следует.

– Ну да, как раз! тогда я прежде всего должен бы
внушать ей, чтоб она первого меня не любила.

– Разве вы себя не уважаете?
– А вы себя уважаете?
– Конечно, уважаю.
– Ну, а я себя нисколько.
– Вот как!



 
 
 

– Да разумеется-с! Да и за что же мне себя ува-
жать, когда я дожил до старости и не сделал ничего
достойного моих знаний, побуждений и способностей,
а только слонялся, да разговоры разговаривал? Про-
щайте-с.

– Куда же вы? оставайтесь, поговорим, – упрашива-
ли его Синтянины, но Филетер Иванович наотрез от-
казался и отвечал, что он столько в свою жизнь на-
говорил, что как вспомнит все выговоренное и что из
этого всего могло лечь на юные души, то ему против-
но всякое место, где нужно говорить.

– Прощайте, – добавил он, – я люблю осенние дни
и мне теперь приятно и хочется поговеть и поиспове-
дываться государыне широкой пустыне.



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

Где лара
 

Неподалеку от Ясс, в Молдавии, на невысоком, но
крутом глинистом берегу стоит безобразный, но до-
вольно большой дом, частию сложенный из местно-
го широкого кирпича, частию сбитый из глины и по-
крытый местами черепицей, местами соломой. В нем
два этажа и еще небольшая, совершенно раскрытая
вышка. Общий характер постройки самый странный:
дом смахивает немножко на корчму, немножко на раз-
валившийся замок, его точно застраивал рыцарь и
докончил жид, тем не менее он ни замок и ни корч-
ма, а боярский дом, принадлежащий довольно бога-
той усадьбе. Он почти пуст и не меблирован, и в его
окнах много выбитых стекол, особенно на втором эта-
же. Внизу несколько крепче, но и то не совсем крепко,
ветер ходит по всем покоям, гудит в трубах и хлопает
дверями.

Был шестой час вечера; на дворе совсем смерк-
лось, когда у развалившихся ворот этого дворца оста-
новилась пара лошадей, и из забрызганной грязью
каруцы выскочил человек в шубе и меховой шапочке
и, пролезши под своды низкой калитки, постучался в
крошечное окошечко, где едва мерцал свет плошки.



 
 
 

Ему отперла дверь старая, черная молдаванка,
с заросшею седыми волосами бородавкой, и снова
юркнула в свою яму.

Путник, ощупью держась стены, а потом веревки,
протянутой вдоль высокой покривившейся лестницы,
стал подниматься наверх.

В это самое время в большой, круглой, темной и
сырой казарме второго этажа, из угла, встала легкая
фигура и, сделав шаг вперед, остановилась и начала
прислушиваться.

Все, казалось, было тихо.
Робкая фигура, дрожа, нащупала стену, пошла

вдоль нее и, ощупав под ногами какую-то упругую, ко-
лючую мякоть, забрала ее дрожащими от холода ру-
ками и сунула в большое черное отверстие.

Через минуту она нашла спичку и, черкнув ею по
стене, начала зажигать вереск.

Бледная искра спички коснулась смолистых игол и
красный огонь прыгнул по куче вереска, но тотчас же
захлебнулся густым, желтым дымом, который было
пополз сначала в трубу, но потом внезапно метнулся
назад и заслонил всю комнату; послышался раздира-
ющий писк, множество мелких существ зареяли, опи-
сывая в воздухе косые линии.

Это были летучие мыши, расположившиеся зимо-
вать в трубе нежилого дома и обеспокоенные так



 
 
 

неожиданно несносным им куревом. Целое гнездо их,
снявшись с своих крючьев, упали вниз и, вырываясь
из огня, носились, цепляясь за что попало.

Особа, которая зажигала камин, бросилась в угол
и, облепленная потерявшими сознание животными,
вскрикнула и закрыла руками глаза.

В эту самую минуту нижний гость отворил дверь и,
недоумевая, крикнул:

– Лара!
– Боже! Кто здесь? Спасите меня! – отвечала, бро-

саясь к нему в совершенном отчаянии, Лариса.
– Ты видишь: я тебя нашел, – проговорил знакомый

голос Горданова.
Лариса дрожала и молча искала рукой, не держится

ли где-нибудь за ее волосы мышь.
Горданов вынул из кармана свечу и зажег ее.
– Едем, – сказал он. – Я совсем на пути; ты мне

наделала хлопот: я потерял ноги, искавши тебя целые
двое суток, но, наконец, едем.

– В Россию?
– Да; но на самое короткое время.
– Ни за что, ни на один час!
– Лариса, оставь этот тон! разве ты не знаешь, что

я этого не люблю? Или ты забыла, что я могу с тобою
сделать?

Лара молчала.



 
 
 

– Едем, едем сейчас, без всяких разговоров, или я
не пожалею себя и накажу твое упрямство!

– О, делайте что хотите! Я знаю все, на что вы спо-
собны; я знаю, кто вы и что вы хотите делать. Я от вас
не скрою: я вас любила, и вас одних, одних на целом
свете; вам я была бы преданною, покорною женой, и
я преступница, я вышла за вас здесь замуж от живого
мужа; я надеялась, что вы сдержите ваши обещания,
что вы будете здесь работать и… я перенесла бы от
вас все. Но когда вы снова поворачиваете меня туда,
где совершился мой позор, где я не могу ни в чьих
глазах иметь другого имени, как вашей любовницы, и
должна буду оставаться в этом звании, когда вы взду-
маете жениться…

– Это возможно; но вы знаете, что этого никогда не
будет.

– О, теперь я понимаю, зачем вы были страстны и
не хотели дожидаться моего развода с мужем, а об-
венчали меня с собою.

– Я всегда тебе говорил, что у нас развестись нель-
зя, а жениться на двух можно: я так сделал, и если
мне еще раз вздумается жениться, то мы будем толь-
ко квиты: у тебя два мужа, а у меня будет две жены,
и ты должна знать и молчать об этом или идти в Си-
бирь. Вот тебе все начистоту: едешь ты теперь или не
едешь?



 
 
 

– Я лучше умру здесь.
– Пожалуй, я упрашивать не люблю, да мне и неко-

гда: ты и сама приедешь.
И он спокойно поворотился, кивнул ей и уехал.
Ему, действительно, было некогда: одна часть его

программы была исполнена удачно: он владел пре-
лестнейшею женщиной и уверен был в нерастор-
жимости своего права над нею. Оставалась другая
часть, самая важная: сочинить бунт среди невозму-
тимой тишины святого своим терпением края; сбыть
в этот бунт Бодростина, завладеть его состоянием и
потом одним смелым секретом взять такой куш, пред
которым должны разинуть от удивления рты великие
прожектеры.

Селадонничать было некогда, и чуть только востор-
ги насыщенной страсти немножко охладели, в Горда-
нове закипела жажда довершить свои предприятия,
распустив все препятствия как плетенку, вытягивае-
мую в одну нитку. Овладев Ларой, он не мог упустить
из виду и Глафиру, так как она была альфа и омега,
начало и конец всего дела.

Горданов несся в Россию, как дерзкий коршун на
недоеденную падаль, и немножко боялся только од-
ного: не подсел ли там кто-нибудь еще похищнее.



 
 
 

 
Часть шестая

Через край
 
 

Глава первая
Вести о Горданове

 
Была вторая половина октября. Поля, запорошен-

ные пушистым снежком, скрипели после долгой рас-
топки и глядели весело. Из окон маленького домика
Синтяникского хутора было видно все пространство,
отделяющее хутор от Бодростинской усадьбы. Вече-
ром, в один из сухих и погожих дней, обитатели ху-
торка были осчастливлены посещением, которое их
очень удивило: к ним приехал старик Бодростин.

Михаил Андреевич вздумал навестить старого ге-
нерала в его несчастии, каковым имел основание счи-
тать его внезапную и непрошеную отставку, но Бод-
ростин сам показался и хозяевам, и бывшему у них
на этот раз Форову гораздо несчастнее генерала. Бед-
ным, запоздавшим на свете русским вольтерьянцем,
очевидно, совсем овладела шарлатанская клика его
жены, и Бодростин плясал под ее дудку: он более по-
лучаса читал пред Синтяниной похвальное слово Гла-



 
 
 

фире Васильевне, расточал всякие похвалы ее уму
и сердцу; укорял себя за несправедливости к ней в
прешедшем и благоговейно изумлялся могучим си-
лам спиритского учения, сделавшего Глафиру столь
образцово-нравственною, что равной ей теперь как
бы и не было на свете. Правда, он по старой привыч-
ке, позволял себе слегка подтрунивать над ее «обще-
ниями» с духами, которые после ее знакомств с Ал-
ланом Кардеком избрали ее своим органом для пере-
дачи смертным их бессмертных откровений, но, при
всем том, видел несомненное чудо в происшедшем в
Глафире нравственном перевороте и слегка кичился
ее новыми знакомствами в светском круге, которого
он прежде убегал, но который все-таки был ему более
по кости и по нраву, чем тот, откуда он восхитил себе
жену, пленясь ее красотой и особенным, в то время
довольно любопытным, жанром.

Киченье Бодростина слегка задело плебейские
черты характера Синтянина, и он ядовито заметил,
что ни в чем произошедшем с Глафирой чуда не ви-
дит и ничему не удивляется, ибо Глафире Васильев-
не прошли годы искать в жизни только одних удо-
вольствий, а названным Бодростиным почтенным да-
мам-аристократкам вообще нечего делать и они от
скуки рады пристать ко всему, что с виду нравствен-
но и дает какую-нибудь возможность докукой морали



 
 
 

заглушать голос совести, тревожимый старыми греха-
ми.

Старики поспорили, и генерал, задетый за живое
значением, какое Бодростин придавал дамам свет-
ского круга, а может быть и еще чем-нибудь иным, так
расходился, что удивил свою жену, объявясь вдруг та-
ким яростным врагом завезенного Бодростиной спи-
ритизма, каким он не был даже по отношению к ниги-
лизму, привезенному некогда Висленевым. Синтянин
удивил жену еще и тем, что он в споре с Бодростиным
обнаружил начитанность, которую приобрел, проведя
год своей болезни за чтением духовных книг, и помо-
щию которой забил вольтерьянца в угол, откуда тот
освободился лишь, представив самое веское, по его
мнению, доказательство благого влияния своей жены
на «растленные души погибающих людей».

– Вы ведь например, конечно, знаете Горданова,
сказал Бодростин, – и знаете его ум и находчивость?

– Да-с, имею-с это-с удовольствие-с, – отвечал ге-
нерал со своими с, что выражало уже высокую сте-
пень раздражения.

– Да, я знаю, что вы его знаете и даже знаю, что
вы его не любите, – продолжал Бодростин, – и я его
сам немножко не люблю, но и немножко люблю. Я не
люблю его нравственности, но люблю его за неутоми-
мую энергию и за смелость и реальность; такие люди



 
 
 

нам нужны; но я, конечно, не одобряю всех его нрав-
ственных качеств и поступков, особенно против Подо-
зерова… Его жена… ну да… что делать: кто богу не
грешен, царю не виноват; но пусть уж, что стряслось,
то пусть бы и было. Поволочился и довольно. Имел
успех, ну и оставь ее; но сбить молоденькую бабочку
совсем с толку, рассорить ее и заставить расстаться
с мужем, подвергнуть ее всем тягостям фальшивого
положения в обществе, где она имела свое место, –
я этого не одобряю…

– Горданов-с закоренелый-с негодяй-с, – отвечал,
засверкав своими белыми глазами, генерал Синтя-
нин.

– И против этого я, пожалуй, не возражаю: он
немножко уж слишком реальная натура.

– Я бы его расстрелял, а потом бы-с повесил-с, а
потом бы…

– Что же бы потом еще сделали? Расстреляли или
повесили, уж и конец, более уже ничего не сделаете,
а вот моя Глафира его гораздо злее расказнила: она
совершила над ним нравственную казнь, вывернула
пред ним его совесть и заставила отречься от самого
себя и со скрежетом зубовным оторвать от себя то,
что было мило. Короче, она одним своим письмом об-
ратила его на путь истинный. Да-с, полагаю, что и вся-
кий должен признать здесь силу.



 
 
 

Эффект, произведенный этою новостью, был чрез-
вычайный: генерал, жена его, майор и отец Еван-
гел безмолвствовали и ждали пояснения с очевид-
ным страхом. Бодростин им рассказывал, что обра-
щенный на правую стезю Горданов возгнушался сво-
его безнравственного поведения и в порыве покаяния
оставил бедную Лару, сам упрашивая ее вернуться к
ее законным обязанностям.

Повествователь остановился, слушатели безмолв-
ствовали.

Бодростин продолжал. Он рассказал, что Лара
versa des larmes amères,94 однако же оказалась упор-
ною, и Горданов был вынужден оставить ее за грани-
цей, а сам возвратился на днях один в свою деревуш-
ку, где и живет затворником, оплакивая свои заблуж-
дения и ошибки.

Когда Бодростин кончил, присутствовавшие про-
должали хранить молчание.

Это показалось Михаилу Андреевичу так неловко,
что, ни к кому исключительно не относясь, спросил:

– Что же вы, господа, на все это скажете?
Но он не скоро дождался ответа, и то, как слуша-

тели отозвались на его вопрос, не могло показаться
ему удовлетворительным. Майор Форов, первый из
выслушавших эту повесть Гордановского обращения,

94 Горько плакала (франц.).



 
 
 

встал с места и, презрительно плюнув, отошел к ок-
ну. Бодростин повторил ему свой вопрос, но получил
в ответ одно коротенькое: «наплевать». Потом, сожа-
лительно закачав головой, поднялся и молча напра-
вился в сторону Евангел. Бодростин и его спросил, но
священник лишь развел руками и сказал:

– Это по-нашему называется: укравши Часовник,
«услыши Господи правду мою» воспевать, Этак не
идет-с.

Бодростин перевел вопрошающий взгляд на гене-
рала, но тот сейчас же встал и, закурив трубку, прого-
ворил:

– Тут всего интереснее только то: зачем все это де-
лается с такой помпой?

– Какая же помпа, mon cher Иван Демьяныч? В чем
тут помпа? Я не его партизан, но… il faut avoir un peu
d'indulgence pour lui.95

Но на это слово из-за стола быстро встала Синтя-
нина и, вся негодующая, твердо произнесла:

– Нет никакого снисхождения человеку, который
имел дух так поступить с женщиной.

– Сжечь его? – пошутил Бодростин. – А? сжечь?
Аутодафе, с раздуваньем дамскими опахалами?

Но шутка вышла не у места: блуждавшая по ли-
цу Синтяниной тень смущения исчезла, и Александра

95 Нужно быть немного снисходительным к нему (франц.).



 
 
 

Ивановна, уставив свой прямой взгляд в лицо Бодро-
стина, проговорила:

– Я удивляюсь вам, Михаил Андреевич, как вы,
несомненно образованный человек, находите удоб-
ным говорить в таком тоне при женщине о другой жен-
щине и еще, вдобавок, о моей знакомой, более… о
моем друге… да, прошу вас знать, что я считаю бед-
ную Лару моим другом, и если вы будете иметь слу-
чай, то прошу вас не отказать мне в одолжении, где
только будет удобно говорить, что Лара мой самый
близкий, самый искренний друг, что я ее люблю неж-
нейшим образом и сострадаю всею душой ее положе-
нию. Я как нельзя более сочувствую ее упрямству и…
употреблю все мои усилия быть ей полезною.

Несмотря на большой светский навык, Бодростин
плохо отшутился и уехал крайне недовольный тем,
что он в этом визите вышел как бы неловким подсыль-
ным вестовщиком, в каковой должности его признала
Синтянина своим поручением трубить о ее дружбе и
сочувствии ко всеми покинутой Ларе.



 
 
 

 
Глава вторая

Синтянина берет на
себя трудную заботу

 
Так почти и вышло, как предполагал Бодростин:

простясь с ним, ему не слали вослед благожеланий,
а кляли его новость и были полны нехороших чувств
к нему самому.

Старый генерал был в духе и заговорил первый: его
утешало, что его жена так отбрила и поставила в та-
кое незавидное положение «этого аристократишку», а
об остальном он мало думал. По отъезде Бодрости-
на, он подошел к жене и, поцеловав ее руку, сказал:

– Благодарю-с вас, Сашенька-с; благодарю. Ниче-
го-с, ничего, что вы назвались ее другом: поганое к чи-
стому не пристает.

Александру Ивановну от этого одобрения слегка
передернуло, и она, покусав губы, сухо сказала:

– Никто не может гордиться своею чистотой: весь
белый свет довольно черен.

– Э, нет-с, извините-с, кроме вас-с, кроме вас-с!
И с этим генерал отправился в свой кабинетик пи-

сать одну из тех своих таинственных корреспонден-
ций, к которым он издавна приобрел привычку и в ко-



 
 
 

торых и теперь упражнялся по любви к искусству, а
может быть, и по чему-нибудь другому, но как на это
в доме не обращали никогда внимания, то еще ме-
нее было повода остановиться на этом теперь, когда
самым жгучим вопросом для генеральши сделалась
судьба Ларисы. Где же в самом деле она, бедняж-
ка? На чьих руках осталось это бедное, слабое, само-
надеянное и бессильное существо?.. От одного раз-
мышления об этом Синтяниной становилось страш-
но, тем более, что Бодростин, сообщив новость о
гордановском покаянии, ничем не умел пояснить и
дополнить своих сказаний насчет Лары. Александра
Ивановна, так же, как ее муж, нимало не верила сказ-
ке, сложенной на сей случай о Горданове. Они до-
пускали, что задавленный Висленев мог подчиниться
Глафире и верить, что с ним сообщается «Благоче-
стивый Устин», но раскаявшийся Горданов, Горданов
спирит… Это превосходило всякое вероятие. Гене-
рал, со свойственною ему подозрительностью, клял-
ся жене, что это не что иное, как новая ловушка, и
та чувствовала, что в этом подозрении много правды.
Генеральше было, впрочем, не до Горданова.

Пораженная участью бедной Лары, она прежде
всего хотела разузнать о ней и с этою целью упроси-
ла Филетера Ивановича съездить к Бодростиным и
выспросить что-нибудь от Висленева. Форов в точно-



 
 
 

сти исполнил эту просьбу: он был в бодростинском
имении, видел Глафиру, видел Висленева и не при-
нес ровно никаких известий о Ларе. И благочестивая
Глафира, и жалкий медиум равнодушно отвечали, что
они не расспрашивали Горданова о Ларисе, и что это
до них не касается, причем Висленев после разговора
с майором надумался обидеться, что Форов так бес-
церемонно обратился к нему после того, что между
ними было при гордановской дуэли, но Форов не счел
нужным давать ему объяснений.

Тем не менее первая попытка Синтяниной разыс-
кать Лару осталась без всяких результатов, и гене-
ральша решилась прямо обратиться к Глафире. Алек-
сандра Ивановна написала Бодростиной письмо, в
котором прямо попросила ее, в величайшее для нее
одолжение, узнать от Горданова, где и в каком поло-
жении он оставил Лару. Бодростина на это не ответи-
ла, но Синтянина не сконфузилась и послала ей дру-
гое письмо, что было потребностью и для самой ге-
неральши, так как ее тревога за Ларису усилилась до
такой степени, что она не могла спать и не умела ни
одной строки написать об этом Форовой в Петербург.
Глафира наконец ответила, но ответила вздор, что ей
неловко допрашивать Горданова, и она «об извест-
ной особе» ничего наверное не знает, а полагает, что
они расстались навсегда, так как та осталась глуха к



 
 
 

убеждениям совести, которые ей представил Горда-
нов. Эта бесцеремонная наглость и лицемерие до то-
го возмутили Синтянину, что она в негодовании разо-
рвала письмо Бодростиной в мелкие клочки и упро-
сила мужа, чтоб он, пользуясь последними погожими
днями и тем, что ему теперь несколько полегче, съез-
дил отдать визит Бодростину и добился, что они зна-
ют о Ларисе.

Иван Демьянович исполнил эту просьбу: он ездил
в Рыбацкое, с непременным намерением разузнать о
Ларисе как можно более. Его самого тоже очень инте-
ресовала ее судьба, хотя совсем по другим побужде-
ниям, чем жену, но и он, однако, вернулся тоже ни с
чем, если не считать усилившегося кашля и крайнего
раздражения, в каком он давно не бывал. Все, что он
мог сообщить, заключалось в том, что Бодростина не
спиритка, а Тартюф в женской юбке и должна иметь
какие-нибудь гнуснейшие планы; но как Александра
Ивановна была и сама того мнения, то она могла толь-
ко подивиться вместе с мужем, что этого никто, кро-
ме их, как будто не видит. Тем не менее дело все-
таки не подвигалось, и Синтянина задумалась. – Где
же, наконец, эта бедная Лара с ее молодостью, кра-
сотой, испорченною репутацией, капризным характе-
ром, малым умом и большою самонадеянностью? От
одних мыслей, которые приходили по этому поводу в



 
 
 

голову молодой, но искушенной в жизни женщины, ее
бросало в жар и в озноб.

После двух суток мучительного раздумья Алек-
сандра Ивановна наконец пришла к невероятному ре-
шению: она положила подавить в себе все неприяз-
ненные чувства и сама ехать к Бодростиной.



 
 
 

 
Глава третья

Превыше мира и страстей
 

Свидание свое с Бодростиной генеральша не от-
кладывала и поехала к ней на другой же день. Для
этого визита ею было выбрано предобеденное время,
с тою целью, чтобы в эти часы застать Глафиру од-
ну, без гостей, и узнать как можно более в возможно
короткое время. Но Александра Ивановна ошиблась:
у Глафиры еще с утра были ее графиня и баронесса, и
Синтянина волей и неволей должна была оставаться
в их обществе, чем она, впрочем, и не очень тяготи-
лась, ибо нашла в этом для себя очень много занима-
тельного. Во-первых, она не узнала самой Глафиры
и была поражена ею. Хотя Синтянина всегда многого
ожидала от разносторонних способностей этой жен-
щины, но тем не менее она была поражена отчетли-
востью произведенной Глафирой над собою работы
по выполнению роли и должна была сознаться, что
при всех своих волнениях залюбовалась ею. Ничего
прошлого и следа не было в нынешней Глафире. Син-
тянина увидала пред собою женщину, чуждую всего
земного, недоступную земным скорбям и радостям, –
одним словом, существо превыше мира и страстей.
Какую она себе усвоила бесстрастную, мягкую речь,



 
 
 

какие тихие, спокойные движения, какой у нее уста-
новился на все оригинальный взгляд, мистический и
в то же время институтски-мечтательный!.. И все это
у нее выходило так натурально, что хотелось любо-
ваться этою артистическою игрой, на что генеральша
и истратила гораздо больше времени, чем следовало.
Она со вниманием слушала очень долгий разговор,
который шел у этих дам о самых возвышенных пред-
метах, об абсолютном состоянии духа, о средствах
примирения неладов между нравственной и физиче-
ской природой человека, о тайных стремлениях души
и т. п.

Графиня и баронесса обедали у Бодростиной, и по-
тому у Синтяниной была отнята всякая надежда пе-
ресидеть их, и она должна была прямо просить Гла-
фиру Васильевну о минуте разговора наедине, в чем
та ей, разумеется, не отказала. Они взошли в малень-
кий, полутемный будуар, и Синтянина прямо сказала,
что она находится в величайшей тревоге по случаю
дошедших до нее известий о Ларисе и во что бы то
ни стало хочет добиться, где эта бедняжка и в каком
положении?

Глафира была так умна, что, очутясь наедине с
Синтяниной, сейчас же сбавила с себя значительную
долю духовной строгости и заговорила о Ларисе с ве-
личайшим участием, не упустив, однако, сказать, что



 
 
 

Лара «очень милое, но, по ее мнению, совершенно
погибшее создание, которое, сделавши ложный шаг,
не находит в себе сил остановиться и выйти на дру-
гую дорогу». Укорять или порицать людей за нежела-
ние перемениться и исправиться стало любимою те-
мой Глафиры с тех пор, как она сама решилась счи-
тать себя и изменившеюся, и исправившеюся, благо
ей это было так легко и так доступно.

Но приговор о неисправимости Лары показался
Синтяниной обидным, и она ответила своей собесед-
нице, что нравственные переломы требуют време-
ни, и, к тому же, на свете есть такие ложные ша-
ги, от которых поворот назад иногда только увеличи-
вает фальшь положения. Бодростина увидела здесь
шпильку, и между двумя дамами началась легкая пе-
репалка. Глафира сказала, что она не узнает Синтя-
нину в этих словах и никогда бы не ожидала от нее
таких суждений.

– А я между тем была всегда точно такая и всегда
думала так, как говорю в эту минуту, – спокойно отве-
чала Синтянина.

Бодростина, желая запутать свою собеседницу, за-
метила, что она думает таким образом, конечно, по-
тому, что не знает, как тяжело женщине переносить
фальшивое положение.

– Это правда, – отвечала Синтянина, – я, слава бо-



 
 
 

гу, не имела в моей жизни такого опыта, но… я кое-
что видела и знаю, что обо всем этом всякой женщине
надо думать прежде, чем с нею что-нибудь случится.

– А если бы с вами что-нибудь такое случилось
прежде, чем вы получили опыт и стали так рассуж-
дать? Неужто вы не спешили бы, по крайней мере,
хоть поправить вашу ошибку?

– Если бы… Я вам скажу откровенно: я не могу ду-
мать, чтоб это сталось, потому что я… стара и труси-
ха; но если бы со мною случилось такое несчастие, то,
смею вас уверить, я не захотела бы искать спасения
в повороте назад. Это проводится в иных романах, но
и там это в честных людях производит отвращение и
от героинь, и от автора, и в жизни… не дай бог мне
видеть женщины, которую, как Катя Шорова говорила:
«повозят, повозят, назад привезут».

– Другими словами: вы оправдываете упорство Ла-
рисы оставаться в связи с Гордановым?

– Я одобряю, что она предпочитает муки страдания
малодушному возвращению. Пусть муж Лары простит
ее и позовет к себе, – это их дело; но самой ей воз-
вращаться после того, что было… это невозможно без
потери последнего к себе и к нему уважения. Притом
же она еще, может быть, любит Горданова.

Бодростина покачала головой и томно проговори-
ла:



 
 
 

– К чему может вести такая любовь? Только к веч-
ной гибели, к аду, где нет ни раскаяния, ни исправле-
ния.

Александра Ивановна прервала поток красноречия
Глафиры, заметив, что она высказалась не против
раскаяния, а против перевертничества и отступниче-
ства и, так сказать, искания небесных благ земными
путями; из чего выходило, что Синтянина, вовсе не
желая бросить камней в огород Бодростиной, беспре-
станно в него попадала. Левый глаз Глафиры потерял
спокойствие и забегал, как у кошки: она не выдержала
и назвала правила Синтяниной противными требова-
нию общественной нравственности, на что та в свою
очередь сказала, что требование переходов и возвра-
тов противно женской натуре и невыполнимо в сою-
зе такого свойства, как супружество. Короче, эти две
дамы посчитались до того, что Бодростина наконец
сказала, что теория Синтяниной, конечно, выгоднее и
приятнее, ибо жить безнаказанно с кем хочешь вме-
сто того, чтобы жить с кем должно, это все, чего может
пожелать современная разнузданность.

Генеральше кровь слегка стукнула в виски, она
удержала себя и ответила только, что безнаказанно
жить с кем должно для честной женщины невозмож-
но, потому что такая жизнь всегда более или менее
сама в себе заключает казнь, и свет, исполняющий в



 
 
 

таких случаях роль палача, при всех своих лицемери-
ях, отчасти справедлив.

– И вы бы его спокойно несли, этот суд? – восклик-
нула Бодростина.

– Конечно, несла бы, если была бы его достойна.
– И несли бы безропотно!
– На кого же и за что могла бы роптать?
– И вы не пожелали бы сбросить с себя этой фаль-

ши?
– Сбросить? Но зачем же я могла бы пожелать

сбросить то, чего мне гораздо проще было не брать?
– А если б это было нужно для блага того… ну того,

кого вы любите, что ли?
Этот неловкий вопрос бросил некоторый свет на то,

что сделано с бедной Ларой. Александра Ивановна
поспешила ответить, что она об этом не думала, но
что, вероятно, если б оказалось, что ее бог наказал
человеком, который, принявши от нее любовь, еще го-
тов принять и даже потребовать ее отречения от люб-
ви к нему для его счастия, то она бы… пропала.

– Так пусть она… – начала было Бодростина и чуть
не договорила: «пусть она пропадет», но тотчас спо-
хватилась и молвила: – пусть она скрывается пока…
пока это все уляжется…

– Это никогда не уляжется в сердце ее мужа, кото-
рое она разбила, как девчонка бьет глиняную куклу.



 
 
 

– Время, – начала было Бодростина банальную
фразу о все сглаживающем времени, но Синтянина
нетерпеливо перебила ее замечанием, что есть раны,
для которых нет исцеления ни во времени, ни в воз-
врате к прежнему образу жизни.

Более ничего не могла обездоленная своею неуда-
чей Александра Ивановна выпытать о том, где нахо-
дится Лариса. На прощанье она сделала последнюю
попытку: скрепя сердце, она, во имя бога, просила
Глафиру серьезно допросить об этом Горданова; но
та ответила, что она его уже наводила на этот разго-
вор, но что он уклоняется от ответа.

– Я вас прошу не «наводить» его, а просто спро-
сить, чтобы он ответил прямо, – добивалась генераль-
ша, но Бодростина только изумилась: – разве это воз-
можно!?..

– Ведь au fond96 мы все-таки не имеем права гово-
рить об их отношениях, – заметила она, и когда Син-
тянина возразила ей на то, что они не дети, чтобы не
знать этого, то она очень игриво назвала ее циником.

Но тем не менее Александра Ивановна все-таки от
нее не отстала и, чтобы не смущать строгого целомуд-
рия Глафиры, умоляла ее спросить Горданова пись-
мом, так как бумага и перо не краснеют.

96 В сущности (франц.).



 
 
 

– О, ma plume ne vaut rien,97 – ответила ей реши-
тельно Бодростина.

После этого добиваться было нечего, и дамы про-
стились, но Синтянина, выехав от Бодростиной, не по-
ехала домой, а повернула в город, с намерением по-
слать немедленно депешу Форовой. Но тут ее осве-
тила еще одна мысль: не скрывается ли Лара у са-
мого Горданова, и нет ли во всем этом просто-напро-
сто игры в жмурки… Из-за чего же тогда она встрево-
жит Петербург и расшевелит больные раны Форовой
и Подозерова?

– Но как быть: через кого в этом удостовериться?
Ни муж, ни Форов не могут ехать к этому герою…
Евангел… но его даже грех просить об этом. И за что
подвергать кого-нибудь из них такому унижению? Да
они и не пойдут: мужчины мелочны, чтобы смирить
себя до этого… Нечего раздумывать: я сама поеду к
Горданову, сама все узнаю! Решено: я должна к нему
ехать.

И Синтянина круто поворотила лошадь и, хлыстнув
коня, понеслась по тряскому, мерзлому проселку к де-
ревушке Горданова.

97 Мое перо ничего не стоит (франц.).



 
 
 

 
Глава четвертая

След
 

Синтянина не давала отдыха своей лошади, она
спешила, да и старалась шибкой ездой заглушить за-
говоривший в ней неприятный голос сомнения: хоро-
шо ли она делает, что едет в усадьбу Горданова? Она
сама сознавала, что тут что-то неладно, что ей ни в
каком случае не должно было отваживаться на это по-
сещение. Но Синтянина старалась не слыхать этого
голоса и успокоивала себя тем, что в поступке ее нет
никакого особого риска; она надеялась встретить ко-
го-нибудь из людей, дать денег и выведать, нет ли там
Лары. С небольшим в полчаса она доехала до горда-
новской усадьбы и встретила… самого Павла Нико-
лаевича.

Горданов в меховом архалучке прогуливался с зо-
лотистою борзою собакой. Он увидел Синтянину ра-
нее, чем она его заметила, и встретил Александру
Ивановну в упор, на повороте узкой дорожки.

При приближении ее он приподнял фуражку. Син-
тянина несколько смешалась, но остановила лошадь
и сделала знак, что хочет с ним говорить.

Горданов перепрыгнул через канаву и подошел к ее
тюльбюри.



 
 
 

– Вас может несколько удивить, если я вам скажу,
что я приехала к вам, – начала генеральша.

– Нимало, – отвечал Горданов, – очень рад, чем мо-
гу вам служить?

– Я хочу знать, где Лара?
– Пожалуйста, войдемте ко мне.
«Ага! Так вот где она! Мои догадки меня не обману-

ли!» – подумала Синтянина.
Они тронулись рядом к дому: генеральша ехала по

дороге, а Горданов шел по окраине. Он казался очень
грустным и задумчивым: они друг с другом ничего не
говорили.

У крыльца он велел человеку принять лошадь
Синтяниной и, введя ее в маленькую гостиную, по-
просил подождать. Генеральша осталась одна. Про-
шло несколько минут. Это ей было неприятно, и у
нее мелькнула мысль велеть подать свою лошадь и
уехать, но в эту самую минуту в комнату вошел пе-
реодетый Горданов. Он извинился, что заставил себя
ждать, и спросил, чем может служить.

– Где же Лара? – обратилась к нему нетерпеливо
Синтянина.

– Присядьте на одну минуту.
Генеральша опустилась на диван и снова повтори-

ла свой вопрос.
– Мне нелегко отвечать вам на это, – начал тихо



 
 
 

Горданов.
– Как! разве ее здесь нет?
– Здесь?.. С какой же стати?
– С какой стати? – воскликнула, вскочив с места,

Синтянина и, вся покраснев от гнева и досады, строго
спросила:

– Что ж это значит, господин Горданов?
– А что такое-с?
– Зачем же вы пригласили меня взойти в этот дом?
– Извините, я не имею обычая говорить у порога с

теми, кто ко мне приезжает. Вы приехали, я вас веж-
ливо принял, и только.

– И только, – повторила, отворотясь от него, генер-
нальша и пошла к двери, но здесь на минуту остано-
вилась и сказала: – Будьте по крайней мере велико-
душны: скажите, где вы ее оставили?

– Не имею причин скрываться. Я оставил ее в Яс-
сах.

– В Яссах?
– Да.
– Вы это серьезно говорите?
– К чему мне лгать? – отвечал, пожав плечами, Гор-

данов.
Синтянина ничего более не добилась, вышла, спро-

сила себе свою лошадь и уехала.
На дворе уже было около пяти часов, и осеннее



 
 
 

небо начало темнеть, но Синтянина рассчитывала,
что она еще успеет до темноты доехать до города
и послать телеграмму Форовой в Петербург, а затем
возьмет с собою Филетера Ивановича и возвратится
с ним к себе на хутор.

Выехав с этим расчетом из гордановской усадьбы,
она повернула к городу и опять не жалела лошади,
но сумерки летели быстрее коня и окутали ее темным
туманом прежде, чем она достигла того брода, у кото-
рого читатель некогда видел ее в начале романа бе-
седовавшей с Катериной Астафьевной.

Молодая женщина ехала в большом смущении и от
приема Горданова, и от раскаяния, что она сделала
этот неосторожный визит, и от известия об Яссах. Ка-
кая цель оставаться Ларисе?

– Это невероятно, это невозможно! Тут непременно
должна скрываться какая-то темная тайна: но какая?

Под влиянием своих мыслей Александра Ивановна
и не заметила, как совсем смерклось, и была очень
испугана, когда ее опытный конь, достигнув брода и
продавив передними ногами покрывавший реку тон-
кий ледок, вдруг испугался, взвился на дыбы и чуть не
выронил ее, а в эту же минуту пред нею точно выплыл
из морозного тумана Светозар Водопьянов.

Синтянина разделяла со многими некоторое беспо-
койство при виде этого чудака ли, шута, или яснови-



 
 
 

дящего, но вообще странного и тяжело, словно магне-
тически действующего человека. Тем более не принес
он ей особого удовольствия теперь, когда так внезап-
но выделился из тумана, крикнул на ее лошадь, крик-
нул самой ей «берегись» и опять сник, точно слился
с тем же туманом.

– Он ли это, то есть сам ли это Сумасшедший Бе-
дуин, или это мне показалось? Фу! а нервы между тем
так и заговорили и по всей потянуло холодом.

Синтянина хлыстнула вожжей и, переехав реку,
остановилась у знакомого нам форовского домика:
она хотела посоветоваться с майором, напиться у
него теплого чаю, составить депешу и отправить ее
с помощию Филетера Ивановича, уехать с ним вме-
сте домой. Но, к сожалению, она не застала майора
дома: служанка майора сказала ей, что за ним час
тому назад приходил слуга из Борисоглебской гости-
ницы. Эта самая обыкновенная весть подействовала
на Синтянину чрезвычайно странно, и она тотчас же,
как только ей подали самовар, послала в эту гостини-
цу просить Форова немедленно прийти домой, но по-
сланная женщина возвратилась одна с клочком гряз-
ной бумажки, на которой рукой Филетера Ивановича
было написано: «Не могу идти домой, – спешите сами
сюда, здесь слово и дело».

Записка эта еще больше увеличила беспокойство



 
 
 

генеральши: лаконизм, хотя и свойственный манере
Филетера Ивановича, показался ей в этот раз как-то
необычаен и многозначителен: не мог же Форов вы-
звать ее в гостиницу для пустяков!

– Это непременно должно касаться Ларисы, – ре-
шила Синтянина и, закутавшись вуалем, пошла в со-
провождении служанки.



 
 
 

 
Глава пятая

Лара отыскана и устроена
 

Дойдя под порывами осеннего ветра до темного
подъезда гостиницы, Синтянина остановилась внизу,
за дверью, и послала пришедшую с нею женщину на-
верх за майором, который сию же минуту показался
наверху тускло освещенной лестницы и сказал:

– Скорее, скорее идите: здесь Лара!
Генеральша вбежала на лестницу и бросилась в

указанную ей Форовым слабо освещенную узкую ком-
натку.

Лариса сидела на кровати, пред печкой, которая то-
пилась, освещая ее лицо неровными пятнами; руки ее
потерянно лежали на коленях, глаза смотрели уста-
ло, но спокойно. Она переменилась страшно: это бы-
ли какие-то останки прежней Лары. Увидя Синтянину,
она через силу улыбнулась и затем осталась бесчув-
ственною к волнению, обнаруженному генеральшей:
она давала ласкать и целовать себя, и сама не гово-
рила ни слова.

– Боже! как ты здесь, и зачем ты здесь? – наконец
спросила ее Синтянина.

– Где же мне теперь быть? – отвечала, затрудняясь,
Лара.



 
 
 

Синтянина поняла, что она сказала некоторую
неловкость, и очень обрадовалась, когда Форов заго-
ворил против намерения Ларисы оставаться в этой
гадкой гостинице и нежелание ее перейти к нему, в
спальню Катерины Астафьевны; но Лариса в ответ на
все это только махала рукой и наконец сказала:

– Нет, дядя, нет, оставьте об этом… Мне везде хо-
рошо: я уже ко всему привыкла. И ты, Alexandrine, то-
же не беспокойся, – добавила она и, нежно пожав ее
руку, заключила, – комната сейчас согреется и я усну:
мне очень нужен покой, а завтра меня навестят, и вы,
дядя, тоже зайдите ко мне… Я вам дам знать, когда
вы можете ко мне придти.

Синтянину она не пригласила к себе и даже не
спросила у нее ни о ком и ни о чем… Глядя на Лару,
по ее лицу нельзя было прочесть ничего, кроме утом-
ления и некоторой тревоги. Она даже видимо выжи-
вала от себя Синтянину, и когда та с Форовым встали,
она торопливо пожала им на пороге руки и тотчас же
повернула в двери ключ.

– Хотела или не хотела она меня видеть? – спроси-
ла Синтянина у Филетера Ивановича, очутясь с ним
на улице.

– Да, когда я сказал ей, что вы меня зовете и что
не лучше ли позвать вас к ней, она отвечала: «пожа-
луй», – и вслед за тем Форов рассказал, что Лари-



 
 
 

са приехала вечером, выбрала себе эту гадкую гости-
ницу сама, прислала за ним полового и просила его
немедленно же, сегодня вечером, известить о ее при-
езде брата или Горданова.

– К кому же вы поедете?
– А уж, конечно, возьму сейчас извозчика и поеду в

Рыбацкое к Висленеву, пусть он сам извещает своего
друга.

– Да, не ездите к Горданову.
– Еще бы, он, подлец, меня собаками затравит, да

скажет, что это случай. Висленев, по крайней мере, га-
дина беззубая, а впрочем, я бы ничего не имел против
того, чтоб один из них был повешен на кишках другого.

Майор и генеральша решили не посылать депе-
ши, чтобы не смущать Подозерова, а написали про-
стое извещение Форовой, предоставляя ее усмотре-
нию сказать или не сказать мужу Лары о ее возвра-
щении, и затем уехали. Филетер Иванович ночевал в
кабинете у генерала и рано утром отправился к Бод-
ростиным для переговоров с Висленевым, а к вече-
ру возвратился с известием, что он ездил не по что и
привез ничего.

По его рассказу выходило, что внезапное прибытие
Ларисы никого не удивило и не тронуло.

– Даже посылать, – говорил он, – не хотели, и я
ничего бы не добился, если бы не секретарь Роп-



 
 
 

шин, который, провожая меня, дал слово немедлен-
но послать Горданову извещение о приехавшей. Фо-
ров утверждал, что бедный чухонец чрезвычайно рад
этому случаю и видит в Ларисе громоотвод от Павла
Николаевича.

Прошла неделя, в течение которой Синтянина вол-
новалась за Лару, но уже не решалась пытаться ни на
какое с нею сближение, и на хуторе появился Форов
с новыми и странными новостями: у Горданова ока-
залась в городе очень хорошая квартира, в которой
он, однако же, не жил. В ней-то, ко всеобщему удив-
лению, и поместилась Лариса.

Синтянину не поразило, что разойтись с Ларой бы-
ло противно планам Горданова, но она не могла по-
стичь, как он и Лара признали удобным поселиться
maritalement,98 здесь, в губернском городе, где подоб-
ное положение для женщины должно быть гораздо
несноснее, чем в столице. Но тем не менее Филетер
Иванович не шутил: Горданов действительно устро-
ился вместе с Ларой.

Это произвело на Синтянину самое неприятное
впечатление, и она из-за этого поспорила с майором,
который находил, что это все равно, как они теперь
будут жить…

– Совсем нет, совсем нет! Зачем они вернулись сю-
98 Как муж и жена (франц.).



 
 
 

да, в этот городишко? Зачем они не остались за гра-
ницей или в Петербурге, где ей было бы гораздо лег-
че?.. Зачем он ее притащил сюда напоказ… Да, да,
именно напоказ! – горячилась Александра Ивановна.

Через несколько дней она узнала от майора, что
Гордановы (то есть Горданов и Лара) живут прекрас-
но, что делали вечерок, на котором были кой-кто из
служебной знати, и Лариса держалась открыто хозяй-
кой.

– И что вас это так удивляет? – сказал Филетер Ива-
нович, заметив смущение на лице Синтяниной, – раз-
ве же она на самом деле не хозяйка? Не все ли рав-
но, «и с трубами свадьба, и без труб свадьба». Но
эта «беструбная свадьба» не успокоила его собесед-
ницу, и та только пытала себя: зачем они бравируют?
Горданов, по-видимому, просто щеголяет Ларой, но
она…

Синтяниной хотелось знать: неужто Лара спокойно
принимает обидное снисхождение своих мужских го-
стей? Майор этого не умел рассказать, но зато он со-
общил, что Висленев тоже был на пиру «беструбной
свадьбы» сестры и, говорят, очень всех забавлял и де-
лал различные спиритские прорицания.

– Бедный Жосеф! – подумала Александра Иванов-
на, – скоро его, должно быть, уж заставят для общей
потехи под биллиардом лазить… И как все это быстро



 
 
 

идет с ним и невозможно, чтоб это скоро не пришло к
какой-нибудь решительной развязке.



 
 
 

 
Глава шестая

Битый небитого везет
 

Александра Ивановна каждый день ждала ново-
стей, и они не замедлили. Через неделю она услыха-
ла, что Лариса покинула свою городскую квартиру и
спешно уехала к Бодростиным, где с Гордановым слу-
чилось несчастие: он ходил на охоту и, перелезая где-
то через плетень, зацепил курком ружья за хворости-
ну и выстрелил себе в руку. Еще три дня спустя, рано
утром, крестьянский мальчик из Рыбацкого доставил
генеральше записку, писанную карандашом незнако-
мою рукой, но подписанною именем Ларисы. В запис-
ке этой Лара умоляла немедленно посетить ее, пото-
му что умирает и хочет что-то сказать. Подписано имя
Лары, но рука не ее. Это поставило Синтянину в за-
труднение. Но наводить справки было некогда. Алек-
сандра Ивановна сейчас же послала лошадь за Фо-
ровым, и как только майор приехал, вместе отправи-
лись в Рыбацкое. Одна она не могла решиться туда
ехать. Ее вводил в сомнение незнакомый почерк, оче-
видно торопливо и едва ли не под страхом тайны пи-
санного письма, и ей про всякий случай необходимою
казалась помощь мужчины.

Когда они доехали до Рыбацкого, короткий осен-



 
 
 

ний день уже начал меркнуть. В окнах бодростинско-
го дома светились огни. На крыльце приезжие встре-
тились со слугами, которые бежали с пустою суповою
вазой: господа кушали. В передней, где они спросили
о здоровье Ларисы, из столовой залы был слышен го-
вор многих голосов, между которыми можно было от-
личить голос Висленева. О приезжих, вероятно, тот-
час доложили, потому что в зале мгновенно стихло и
послышался голос Глафиры: «проводить их во фли-
гель».

Этот странный прием не обещал ничего доброго.
Да и чего доброго можно было ожидать для Лары в
этом доме, куда привел ее злой случай?

– Где она? в каком флигеле? – настойчиво спраши-
вала у слуг Синтянина, и, получив ответ, что Лара в
тепличном флигеле, вышла назад на крыльцо; обо-
шла полукруг, образуемый небольшою домовою теп-
лицей, составлявшею зимний сад при доме, и вступи-
ла в совершенно темный подъезд двухэтажной при-
стройки, в конце теплицы. Генеральша знала, что эта
пристройка и называется тепличным флигелем. Ей
было известно расположение этого высокого, остро-
верхого домика, построенного павильоном, в смешан-
ном и прихотливом вкусе. Здесь внизу были сени, пе-
редняя и зала с широкими окнами. В этом зале бы-
ла когда-то устроена водолечебная для сумасшедше-



 
 
 

го брата Бодростина, которого тут лечили обливанья-
ми и который здесь же и умер в припадках бешенства.
Синтянина знала эту залу, когда она уже была обра-
щена в кегельную. Но в потолке ее еще оставался
круглый прорез, через который во время оно из соот-
ветствующей комнаты верхнего этажа лили на боль-
ного с высоты воду. В верхнем этаже было пять ком-
нат, и все они были теперь заняты библиотекой, с ко-
торою Синтянина была хорошо знакома, потому что,
пользуясь позволением Михаила Андреевича, она да-
же в его отсутствие часто сама брала себе отсюда
разные книги. В этих пяти комнатах, расположенных
вокруг залы, той самой, где оставался незаделанный
прорез, никогда никто не жил, и, кроме книжных шка-
фов, нескольких столов и старинных, вышедших из
моды кресел, табуреток, здесь не было никакой ме-
бели. Зная все это, Синтянина сообразила, что Ларе,
да еще больной, здесь решительно негде было поме-
щаться, и усомнилась, не ослышалась ли она. Но че-
ловек вел ее и Форова именно в этот флигель. Он вел
их чрез темную нижнюю переднюю и такую же тем-
ную лестницу в первую библиотечную комнату, где на
старинном мраморном столе горела одинокая свеча в
огромном бронзовом подсвечнике с широким поддон-
ником. В комнате налево дверь была полуотворена и
там виднелся огонь и слышался стук ложки о тарелку.



 
 
 

Синтянина было направилась к этой двери, но слуга
остановил ее и шепнул, что «здесь барин».

– Какой барин?
– А Павел Николаевич Горданов-с, – отвечал слуга.
– А где же Лариса Платоновна?
– Они вот тут-с, – и с этим он показал на темную

залу, по полу которой из дальней комнаты тянулась
слабая полоса закрытой зонтиком свечи.

Синтянина начала быстро снимать верхнюю одеж-
ду, чтобы не входить к больной в холодном платье. Ко-
гда она отдавала на руки слуге свои вещи, из комна-
ты Павла Николаевича вышел другой слуга с сереб-
ряным подносом, на котором стояла посуда, и в отво-
ренную дверь пред нею мелькнул сам Горданов; он
был одет в том меховом архалучке, в котором она его
встретила у его усадьбы, и, стоя посреди устилавше-
го всю комнату пушистого ковра, чистил левою рукой
перышком зубы, между тем как правая его рука очень
интересно покоилась на белой перевязи через грудь
и левое плечо.

Синтянина прошла чрез комнату, где горничная де-
вушка, нагнувшись над тазом, набивала рубленым
льдом гуттаперчевый пузырь, – дальше была комна-
та, в которой лежала Лариса… Боже, но Лариса ли
это? Даже против того, какою Синтянина видела ее
несколько дней тому назад, ее нельзя узнать: толь-



 
 
 

ко глаза да очертания, но ни свежести, ни молодо-
сти нет и тени… Она лежала навзничь с неподвижно
уложенною среди подушки головой, с лицом и глаза-
ми, устремленными в ту сторону, откуда должна была
войти гостья, и хотела приветствовать ее улыбкой, но
улыбки не вышло, и она поспешила только попросить
у Александры Ивановны извинения, что ее беспокои-
ла.

– Что ты, бог с тобою, Лара, есть ли о чем гово-
рить! – отвечала Синтянина, подавая ей обе руки, из
которых она только до одной коснулась слабою, дро-
жащею рукой, вытянув ее с усилием из-под одеяла.

– Нет, я виновата, потому что я бог знает из-за чего
испугалась и все преувеличила.

– Но что же такое с тобою: чем ты больна?
– Пустяки; я хотела сбежать с лестницы, спотыкну-

лась, упала и немножко зашибла себе плечо… а по-
том… – Она вдруг потянула к себе Синтянину за руку и
прошептала: – бога ради не говори, что я за тобой по-
сылала, но ночуй здесь со мной, бога ради, бога ради!

Синтянина в ответ сжала ее руку.
Здороваясь с Форовым, Лариса повторила, что она

упала с лестницы.
– И вывихнули плечо? – договорил майор. – Гм!..

обыкновенно при этих случаях ломают руки или ноги,
иногда ребра, но плечо… это довольно удивительно.



 
 
 

Лара слегка смешалась, а Форов, вертя себе тол-
стую папироску, продолжал развивать, где, в каких ме-
стах обыкновенно всего чаще и всего естественнее
бывают вывихи и переломы при падениях с лестниц,
и затем добавил, что о вывихе плеча при подобном
казусе он слышит первый раз в жизни.

В момент заключения этих рассуждений в комнату
вошла горничная с пузырем льда, который надо было
положить Ларисе на больное место, и Форов с своею
толстою папиросой должен был удалиться в другую
комнату, а Синтянина, став у изголовья, помогла гор-
ничной приподнять голову и плечи больной, которая
решительно не могла ворохнуться, и при всей осто-
рожности горничной глухо застонала, закусив губу.

Было ясно, что с нею случилось нечто необычай-
ное, что она скрывала, сваливая на падение с лест-
ницы.

Не успели уложить Лару, как в комнату ее вошла
Бодростина: она очень ласково повидалась с Синтя-
ниной, поинтересовалась здоровьем Ларисы и, выхо-
дя, дала понять Александре Ивановне, что желала бы
с нею говорить. Та встала, и они вышли в соседнюю
комнату.

– Она, слава богу, безопасна, – начала Бодростина.
– Да, но я и Филетер Иванович решились не остав-

лять Ларису, пока ей не будет лучше; надеюсь, вы поз-



 
 
 

волите.
Бодростина благодарила в самых теплых выраже-

ниях и рассказала, что она не знает, как упала Лара,
потому что это как-то случилось ночью: она хотела
что-то принесть или кого-то позвать снизу к больному
и оступилась, но, – добавила она, – гораздо опаснее
сам Горданов, и что всего хуже, он ранен и не хочет
лечиться.

– Отчего же?
– Бог их знает: они оба стали какие-то чудаки. Я

имею некоторые подозрения… мне кажется, что этот
выстрел не случайность. Тут не без причины со сто-
роны этой Ларисы. Она не ужилась со своим первым
мужем и, кажется, не уживется и со вторым.

Генеральша хотела остановить Бодростину: поче-
му она называет Горданова вторым мужем Лары, но
оставила это и спросила: что же такое было?

– Я ничего наверное не знаю, но у них в городе был
вечер, на котором были очень многие и, между про-
чим, какой-то приезжий художник или что-то в этом ро-
де, и я думаю, что они поссорились за Лару.

– Другими словами, вы думаете, что это была ду-
эль?

– Быть может. Признаюсь, Лариса удивительно
неловка в своих делах.

И Бодростина с этим вышла.



 
 
 

На прощанье она добавила, что ей все это очень
неприятно видеть в своем доме, но что, конечно, пока
Синтянина здесь, расстояния между домом и флиге-
лем не существует.

Из этого генеральша легко могла заключить, что
без нее между домом, где обитает чистая Глафира, и
флигелем, где местится порочная Лара, ископана це-
лая пропасть… Бедная Лара!

Александра Ивановна с нетерпением ожидала ноч-
ной тишины, надеясь, что Лариса ей что-нибудь рас-
скажет.



 
 
 

 
Глава седьмая

Беседы сумасшедшего бедуина
 

Синтянина не ошиблась: Лара сама искала объяс-
нения, и чуть только Синтянина появилась в ее ком-
нате, она закивала ей головой и зашептала:

– Слушай, слушай, Саша! это все ложь, все неправ-
да, что они хотят сочинять.

Лара была в волнении, и Синтянина просила ее
успокоиться, но та продолжала:

– Нет, нет, я должна это сказать: я упала не с лест-
ницы… Это было другое, совсем другое; я не ска-
жу этого, но ты сама… я слышала… тс-тс… Тут ка-
кие-то говорящие стены… Здесь сегодня, завтра бу-
дут… убивать.

– Убивать! что ты? бог с тобою.
– Да!
– Кого же? кого?
Лара схватила ее рукой и, привлекши к себе, про-

шептала: «Придвинься ближе. Он говорит, стрелялся
за меня, все вздор… Его рука здорова, как моя, я это
видела и вот…»

Лара просунула дрожащую руку под изголовье, до-
стала оттуда отрезанный рукав мужской сорочки и,
подавая его своей собеседнице, молвила: «вот она,



 
 
 

кровь, за меня пролитая».
Эта «кровь» была обыкновенное красное чернило:

в этом не могло быть ни малейшего сомнения. Лара
отвернулась в сторону и не смотрела.

Синтянина держала рукав и недоумевала: для че-
го нужна Горданову эта фальшивая рана?.. Прежде
чем она успела прийти к какому-нибудь заключению,
ее пришли звать к чаю. Так как она отказалась идти в
дом, то Глафира приказала сказать, что, желая быть
вместе с Александрой Ивановной, она велела подать
чай к одной из зал павильона.

Как это ни было неприятно для генеральши, но
уклониться уже было невозможно и через полчаса
она должна была выйти в ярко освещенную библио-
течную комнату, окна которой были завешаны темны-
ми коленкоровыми шторами.

Тут был сервирован чай и собралось общество, со-
стоящее из самого Михаила Андреевича, Горданова с
подвязанною рукой, Висленева и Сумасшедшего Бе-
дуина, которого Синтянина никак не ожидала встре-
тить и который, раскланиваясь с нею, объявил, что
очень рад увидеть ее пред своим воскресением.

Несмотря на близкое присутствие больной, гости и
хозяева были довольно спокойны; а Висленев казал-
ся даже несколько искусственно оживлен и, не глядя
в глаза Синтяниной, все заводил речь о каком-то из-



 
 
 

вестном ему помещике, который благословил дочь-
девушку за женатого и сам их выпроводил.

Жозеф этим хотел, по-видимому, оправдать свои
отношения к сестре и Горданову, но его труд был вот-
ще: ни Синтянина и никто другой его не слушали. Раз-
говор держался то около дел завода, устраиваемого
Бодростиным и Гордановым, то около водопьяновско-
го «воскресения из мертвых», о котором тот говорил
нынче с особенной приятностью.

Синтянина менее слушала, чем наблюдала, и ее
особенно занимало, как Горданов, будучи утонченно
холоден к ней, в то же время интересничал с своею
подвязанною рукой.

Меж тем общий шуточный разговор свернул на
нешуточный предмет, на который чаще всего сбива-
лись все речи при Водопьянове: заговорили о смерти.

Синтянина находила этот разговор несколько
неудобным для слуха больной и, встав, опустила ти-
хонько дверные портьеры. Глафира поняла это и, что-
бы дать иной тон речи, шутливо просила Водопьяно-
ва, потчуя его чаем, «попробовать пред смертью по-
ложить себе в этот чай рому», а он отвечал ей, что он
«попробует пред смертью чаю без рому».

Глафира относилась к Водопьянову несколько свы-
сока и вызывала его на споры о его спиритских веро-
ваниях с иронией. Она как будто давала ему чувство-



 
 
 

вать, что она здесь настоящая спиритка, а он не спи-
рит, а просто какой-то блажной дурачок. Сумасшед-
ший Бедуин нимало на это не гневался, но отвечал
на слова Бодростиной неохотно и более говорил с
Филетером Ивановичем, который, находясь здесь по-
чти поневоле и постоянно отворачиваясь от Жозефа
и от Горданова, был очень рад спорить о вещах от-
влеченных и в качестве «грубого материалиста и ни-
гилиста», не обинуясь, называл спиритизм вздором
и химерой. Они спорили жарко, касаясь самых раз-
нообразных предметов. Водопьянов ловко подбирал
доводы к своим положениям; история гражданская
и библейская давала ему бездну примеров участия
неизвестных нам сил в делах смертных, причем он с
удивительною памятливостью перечислял эти явле-
ния; в философии разных эпох он черпал доказатель-
ства вечности духа и неземного его происхождения;
в религиях находил сходство со спиритскими веро-
ваниями. Говоря о естествоведении, намечал усовер-
шенствования и открытия, которые, по его мнению,
уже становились на очередь: утверждал, что скоро
должны произойти великие открытия в аэронавтике,
что разъяснится сущность электрической и магнитной
сил, после чего человеческое слово сделается лиш-
ним, и все позднейшие люди будут понимать друг дру-
га без слов, как теперь понимают только влюбленные,



 
 
 

находящиеся под особенно сильным тяготением про-
тивоположных токов. Окончив с землей, он пустился
путешествовать по мирам и носил за собою слушате-
лей, соображал, где какая организация должна быть
пригодною для воплощенного там духа, хвалил жизнь
на Юпитере, мечтал, как он будет переселяться на
планеты, и представлял это для человека таким высо-
ким блаженством, что Синтянина невольно восклик-
нула:

– В самом деле хорошо бы, если б это было так!
– Это непременно так, – утвердил Водопьянов, – мы

воскреснем и улетим-с!
– И если б умирать было легко, – вставил Бодро-

стин.
– Умирать совершенно легко, – отвечал ему Свето-

зар.
– А зачем же болезнь?
– Болезнь – это хорошо: это узел развязывается, –

худо, если он рвется.
И с этим он заговорил туманными фразами о том,

что душа оставляет тело ранее видимой смерти; что
ее уже нет с телом во время агонии, и что потому-то
умирать очень нетрудно.

– А потом… потом, – заговорил он, – если связь
духа разорвана мгновенно, как при насильственной
смерти, то он не знает, куда ему деться, и стоит над



 
 
 

своим телом, слушает молитвы, смотрит на свой гроб
и сопровождает свою погребальную процессию и всех
беспокоит и сам себя не может понять.

– Он этак может кого-нибудь испугать, – пошутил
Горданов.

– А может, – отвечал, вздыхая и закатив глаза, Во-
допьянов, – очень может, ужасно может. Ему даже
есть до этого дело.

В эту минуту на фронтоне дома пробило восемь ча-
сов. Висленев при первом звуке этого боя побледнел
и хотел вынуть свои часы, но, взглянув на Бодростину,
остановился, удержав руку у сердца. В это же мгно-
вение и в комнате Лары послышался тревожный дре-
безжащий звон колокольчика.

Синтянина бросилась к больной и застала ее раз-
бросавшею лед и одеяло.

– Что… било восемь часов? – заговорила, поры-
ваясь с постели, Лариса и, получив подтверждение,
спросила Синтянину, – где брат? где Иосаф?

– Там сидит, где и все… за чаем.
– Бога ради иди же туда… иди, иди скорее туда, и

пусть он будет там, где и все.
Синтянина хотела что-то возразить, хотела помочь

Ларисе снова улечься, но та нетерпеливо замахала
рукой и, задыхаясь, показала ей на двери.

Генеральша повиновалась и вышла, но когда она



 
 
 

воротилась к оставленному ею на минуту обществу,
Иосафа Висленева там уже не было.



 
 
 

 
Глава восьмая

Светозарово воскресенье
 

Исчезновение Жозефа смутило Александру Ива-
новну, но она ничего не могла сделать. Не идти же ей
в самом деле тревожить больную Лару. Разговор и без
него продолжался не прерываясь. Бодростин с Горда-
новым толковали о их фабрике бульона и мясных кон-
сервов, которая служила пугалом для крестьян, при-
писывавших нагнанному скоту начавшийся коровий
падеж.

Бодростин кряхтел от этого скотского падежа и с
неудовольствием слушал рассказ, что мужики колду-
ют, и сам говорил, что, когда он возвращался прошед-
шею ночью с фабрики, его страшно перепугали бабы,
которые, несмотря на теперешние холода, были об-
нажены и, распустив волосы, со стоном и криком опа-
хивали деревню.

– Вот и нынче та же комедия: староста просил меня
не выезжать в это время.

– Отчего же?
– Черт их знает: он говорит: «не ровен час». Слу-

чай, говорит, где-то был, что бабы убили приказчика,
который им попался навстречу: эти дуры думают, что
«коровья смерть» прикидывается мужчиной. Вот вы,



 
 
 

любезный Светозар Владенович, как специалист по
этой части… Ага! да он спит.

Водопьянов молчал и сидел, закрыв глаза и опу-
стив на грудь голову.

Бодростин громко назвал Водопьянова по имени.
Сумасшедший Бедуин поднял с сонных глаз веки

и, взглянув на всех, точно он проспал столетие, как
славный Поток-богатырь, встал и пошел в смежную
круглую залу.

– Он непременно исчезнет, – пошутила Глафира
и, поднявшись, пошла за ним следом, но, подойдя с
улыбкой к порогу круглой залы, внезапно отступила с
смущением назад и воскликнула:

– Что это такое?
Вся зала была освещена через свой стеклянный ку-

пол ярко-пунцовым светом. Водопьянова не было, но
зато старинные кресла от стен пошли на средину вме-
сте с ковром, покрывавшим комнату, и, ударяясь друг
о друга, быстро летели с шумом одно за другим вниз.

– Великий боже! он провалился в люк! – восклик-
нула Бодростина и в сопровождении подбежавших к
ней мужа и гостей кинулась к прорезу, через который
увидала внизу освещенную тем же красным освеще-
нием какую-то фантастическую кучу, из которой вы-
бивался Сумасшедший Бедуин, и, не обращая ни ма-
лейшего внимания на зов его сверху, вышел в двери



 
 
 

смежной комнаты нижнего этажа. Он все это сделал
очень быстро и с какою-то борьбой, меж тем как на
ярко освещенном лице его сверкали резкие огненные
линии.

– Я вам ручаюсь, что он ушел, – воскликнула, обо-
ротясь к мужу, Глафира, но тот вместо ответа обратил
внимание на страшное освещение комнаты.

– Это непременно пожар! – воскликнул он, броса-
ясь к завешенным окнам, и отдернул занавесу: в от-
крытое окно ярко светило красное зарево пожара. –
И сейчас за рощей: это горит наша фабрика! Лошадь,
скорее мне лошадь!

Глафира его удерживала, но он ее не послушал, и
чрез минуту все мужчины, за исключением Гордано-
ва, бросились вниз, а Синтянина пошла в комнату, со-
седнюю с той, где лежала Лариса, и, став у окна за за-
навесу, начала наблюдать разгоравшийся пожар. За-
рево становилось все ярче; и двор, и лес, и парк, –
все было освещено, как при самой блестящей иллю-
минации. Синтянина видела, как Михаилу Андрееви-
чу подали беговые дрожки и как он пустил в карьер
лошадь с самого места, и в то же самое мгновение она
услыхала шорох в круглой зале. Это была Бодрости-
на и Горданов. Глафира приотворила дверь и, увидав,
что в комнате никого нет, так как Синтянина стояла за
шторой, сказала Горданову:



 
 
 

– Я трепещу, что этот дурак все испортит.
– Нет, он на все решился и хорошо научен. Уж если

удался поджог, то что за мудрость выскочить и стать
на мосту: он уверен, что это безопасно.

Глафира не отвечала.
Синтянина стояла ни жива ни мертва за шторой:

она не хотела их подслушивать, но и не хотела теперь
себя обнаружить, да к этому не было уже времени,
потому что в эту минуту в воздухе раздался страшный
треск и вслед за тем такой ужасающий рев, что и Гла-
фира, и Горданов бросились в разные стороны: пер-
вая – в большой дом, второй – в свою комнату.

Александра Ивановна выскользнула из-за занаве-
сы и, тщательно притворив дверь в комнату больной,
открыла настежь окно и в немом ужасе прислушива-
лась к неописуемому реву и треску, который несся
по лесу. Ей смутно представлялись слышанные полу-
слова и полунамеки; она не могла дать себе отчета,
долго ли пробыла здесь, как вдруг увидала бегущую
изо всех сил по дому человеческую фигуру с криком:
«Убился, упал с моста… наповал убит!»

В этом вестнике Синтянина узнала Висленева. Его
окружили несколько человек и стали расспрашивать:
он вертелся, вырывался и говорил торопливым голо-
сом: «Да, да, я видел: все кости, как в мешке».

И с этим он вырвался и побежал в дом, а из леса



 
 
 

показалась толпа людей, которые несли что-то тяже-
лое и объемистое.

У Синтяниной замерло дыхание.
«Кончено, думала она, кончено! Вот эти намеки:

Бодростина нет более на свете!»
Но она ошиблась: из толпы, несшей тяжелую ношу,

выделился Шоров и кричал навстречу бежавшим из
дома людям и встревоженной Глафире:

– Успокойтесь, успокойтесь! Есть беда, но не та:
здесь вышла ошибка.

– Как, что? Какая ошибка! Это вздор; не может быть
ошибки! – отвечал ему Висленев, увлекая вперед под
руку дрожащую Глафиру.

– Господа, это ошибка! – повторил Форов. – Михаил
Андреевич жив, а это упал с моста и до смерти рас-
шибся Водопьянов. Его лошадь чего-то испугалась и
слетела с ним вместе под мост на камни с восьмиса-
женной высоты. И вот он: смотрите его: да, он и ло-
шадь мертвы, но его мальчишка дает еще признаки
жизни.

Меж тем это «темное и объемистое», что несли за
Форовым, пронесли за самым окном, и это был труп
Светозара Владеновича…

Вслед за этим ехал сзади сам живой Бодростин и,
громко крича на людей, приказывал «нести это в кон-
тору».



 
 
 

– Болван! – послышалось с зубным скрежетом сбо-
ку Синтяниной.

Она оглянулась и увидела в смежном окне голову
Горданова, который тотчас же хлопнул рамой и спря-
тался.

Как и что такое случилось?
Говорили, что покойник, выйдя из дому, позвал сво-

его мальчика, сел на дрожки и поехал по направле-
нию к горящей фабрике, где ему лежала дорога до-
мой, и благополучно достиг узкого моста через крутой,
глубочайший овраг, усеянный острыми камнями. Но
здесь лошадь его чего-то испугалась, взвилась на ды-
бы, кинулась в сторону; перила ее не удержали, и она
слетела вниз и убилась, и убила и седоков.

– Да и как не убиться, – рассуждали об этом лю-
ди, – когда оттуда камень кинешь, так чуть не сто пе-
речтешь, пока он долетит донизу.

– Но чего же могла испугаться лошадь?
Бабы, которые, колдуя, опахивали кровью смерть

на поле, откуда мост был как на ладони, видели, что
на мост выбежало что-то белое и затем все уже оста-
валось покрыто мраком.

В доме повторяли: какой ужасный случай!
И это, действительно, был случай, но не совсем

случайный, как думала Синтянина и как еще тверже
знала Лариса: это была только ошибка.



 
 
 

 
Глава девятая

Дело темной ночи
 

Внезапная смерть Водопьянова произвела самое
тягостное впечатление не только на весь бодростин-
ский дом, но и на все село. Это была словно прелюдия
к драме, которая ждалась издавна и представлялась
неминучею. В селе опять были вспомянуты все злые
предзнаменования: и раки, выползавшие на берег, и
куцый мундир Бодростина с разрезанною спиной.

Все становились суеверными, не исключая даже
неверующих. Заразительный ужас, как волны, захо-
дил по дому и по деревне, на которую недавно на-
легла беда от коровьей смерти, – великого несчастия,
приписываемого крестьянами нагону сборного скота
на консервную фабрику и необычному за ним уходу.
Ко всему этому теперь являлось подозрение, что по-
жар – не случайность, что крестьяне, вероятно, подо-
жгли завод со злости и может быть нарочно разобра-
ли перила моста, чтобы погубить таким образом Ми-
хаила Андреевича.

Висленев высчитывал все это как no-писанному, и
Бодростин находил эти расчеты вероятными.

Азарт пророчества, овладевший Висленевым, был
так велик, что Глафира даже сочла нужным заметить,



 
 
 

что ведь он сумасшедший, но муж остановил ее, ска-
зав, что в этих словах нет ничего сумасшедшего.

В город было послано немедленно известие о
необычайном происшествии. Тело Сумасшедшего
Бедуина положено в конторе, и к нему приставлен ка-
раул; в доме и в деревне никто не спал. Михаил Ан-
дреевич сидел с женой и рассказывал, как, по его со-
ображению, могло случиться это ужасное несчастие
с Водопьяновым. Он был уверен, что лошадь покой-
ного испугалась бабьего обхода и, поднявшись на ды-
бы, бросилась в сторону и опрокинулась за перилы,
которые не были особенно крепки и которые, как ему
донесли, найдены там же под мостом совершенно из-
ломанными. Впрочем, Михаил Андреевич был гораз-
до более занят своим сгоревшим заводам и пропажей
разбежавшихся по лесам быков. Они сорвались во
время пожара и в перепуге и бешенстве ударились по
лесам, что и было причиной того адского рева и трес-
ка, который несся, как ураган, пред вестью о смерти
бедного Водопьянова.

Шум разбудил и уснувшую было Лару. Она просну-
лась и, будучи не в силах понять причины слышанных
звуков, спросила о них горничную. Та проговорилась
ей о происшедшем. Лариса схватила свою голову и,
вся трепеща, уверяла, что ее покидает рассудок и что
она хочет приготовить себя к смерти: она требовала



 
 
 

к себе священника, но желала, чтоб о призыве его не
знали ни Бодростины, ни брат ее, ни Горданов. Форов
взялся это устроить: он ушел очень рано и в десятом
часу утра уже вернулся с Евангелом.

«Поэтический поп», не подавая виду, что он пришел
по вызову, пронес дароносицу под рясой, но как он ни
был осторожен, Горданов почуял своим тонким чув-
ством, что от него что-то скрывают, и не успела Син-
тянина оставить больную со священником в комна-
те, как Павел Николаевич вдруг вышел в перепуге из
своей комнаты и торопливо направился прямо к Ла-
рисиной двери. Это было очень неожиданно, стран-
но и неловко. Синтянина, только что присевшая было
около работавшей здесь горничной, тотчас же встала
и сказала ему по-французски: «вам туда нельзя взой-
ти».

– Отчего это? – отозвался Горданов на том же язы-
ке.

– Оттого, что вы там теперь лишний, – и с этим ге-
неральша заперла дверь на замок и, опустив ключ в
карман своего платья, села на прежнее место и стала
говорить с девушкой о ее шитье.

Горданов тихо отошел, но через минуту снова по-
явился из своей комнаты и сказал:

– Строго говоря, милостивая государыня, вы едва
ли имеете право делать то, что вы делаете.



 
 
 

Синтянина не ответила.
Он прошелся по комнате и снова повторил то же

самое, но гораздо более резким тоном, и добавил:
– Вы верно позабыли, что ваш муж теперь уже не

имеет более средств ни ссылать, ни высылать.
Синтянина посмотрела на него долгим, присталь-

ным взглядом и сказала, подчеркивая свои слова, что
она всегда делает только то, на что имеет право, и
находит себя и теперь в праве заметить ему, что он
поступает очень неосторожно, вынув из-за перевязи
свою раненую руку и действуя ею, как здоровою.

Горданов смешался и быстро сунул руку за пере-
вязь. Он был очень смешон: спесь и наглый вид со-
скочили с него, как позолота.

– Вы не знаете моих прав на нее, – прошипел он.
– Я и не хочу их знать, ответила сухо генеральша.
– Нет, если бы; вы узнали все, вы бы со мною так

не говорили, потому что я имею права…
В эту минуту отец Евангел постучался из Лари-

синой комнаты. Синтянина повернула ключ и, выпу-
стив бледного и расстроенного Евангела, сама ушла
к больной на его место.

Лариса казалась значительно успокоившеюся: она
пожала руку Синтяниной, поблагодарила ее за хлопо-
ты и еще раз прошептала:

– Не оставляй меня, бога ради, пока я умру или в



 
 
 

силах буду отсюда уехать.
Генеральша успокоила, как умела, больную и весь

день не выходила из ее комнаты. Наступил вечер.
Утомленная Александра Ивановна легла в постель и
уснула. Вдруг ее кто-то толкнул. Она пробудилась и, к
удивлению, увидела Ларису, которая стояла пред нею
бледная, слабая, едва держась на ногах.

Вокруг царствовала глубочайшая тишина, посреди
которой Синтянина, казалось, слышала робкое и ско-
рое биение сердца Лары. По комнате слабо разливал-
ся свет ночной лампады, который едва позволял раз-
личать предметы. Молодая женщина всматривалась
в лицо Ларисы, прислушивалась и, ничего не слыша,
решительно не понимала, для чего та ее разбудила и
заставляет ее знаками молчать.

Но вот где-то вдали глухо прозвучали часы. По едва
слышному, но крепкому металлическому тону старой
пружины, Синтянина сообразила, что это пробили ча-
сы внизу, в той большой комнате, куда в приснопамят-
ный вечер провалился Водопьянов, и только что раз-
дался последний удар, как послышался какой-то глу-
хой шум. Лара крепко сжала руку Синтяниной и, при-
ложив палец к своим губам, шепнула: «слушай!». Син-
тянина привстала, приблизила ухо к открытому отвер-
стию печного отдушника, на который указала Лариса,
и, напрягая слух, стала вслушиваться. Сначала ниче-



 
 
 

го нельзя было разобрать, кроме гула, отдававшего-
ся от двух голосов, которые говорили между собою
в круглой зале, но мало-помалу стали долетать чле-
нораздельные звуки и наконец явственно раздалось
слово «ошибка».

Это был голос Висленева.
– Ну, так теперь терпи, если ошибся, – отвечал ему

Горданов.
– Нет, я уже два года кряду терпел и более мне на-

доело терпеть приходить в роли сумасшедшего.
– Надоело! ты еще не пивши говоришь уже, что кис-

ло.
– Да, да, не пивши… именно, не пивши: мне надо-

ело стоять по уста в воде и не сметь напиться. И оду-
рел и отупел в этой вечной истоме и вижу, что я служу
только игрушкой, которую заводят то на спиритизм, то
на сумасшествие… Я, по ее милости, сумасшедший…
Понимаешь: кровь, голова… все это горит, сердце…
у меня уже сделалось хроническое трепетание серд-
ца, пульс постоянно дрожит, как струна, и все вокруг
мутится, все путается, и я как сумасшедший; между
тем, как она загадывает мне загадку за загадкой, как
сказочная царевна Ивану-дурачку.

– Но нельзя же, милый друг, чтобы такая женщина,
как Глафира, была без своих капризов. Ведь все они
такие, красавицы-то.



 
 
 

– Ну, лжешь, моя сестра не такая.
– А почему ты знаешь?
– Я знаю, я вижу: ты из нее что хочешь делаешь, и

я тебе помогал, а ты мне не хочешь помочь.
– Какой черт вам может помочь, когда вы друг друга

упрямее: она своею верой прониклась, и любит чело-
века, а не хочет его осчастливить без брака, а ты не
умеешь ничего устроить.

– Я устроил-с, устроил: я жизнью рисковал: если б
это так не удалось, и лошадь не опрокинулась, то Во-
допьянов мог бы меня смять и самого в пропасть ки-
нуть.

– Разумеется, мог.
– Да и теперь еще его мальчик жив и может выздо-

роветь и доказать.
– Ну, зачем же это допустить?
– Да; я и не хочу этого допустить. Дай мне, Паша,

яду.
– Зачем? чтобы ты опять ошибся?
– Нет, я не ошибусь.
– Ну, то-то: Михаилу Андреевичу и без того недолго

жить.
– Недолго! нет-с, он так привык жить, что, пожалуй,

еще десять лет протянет.
– Да, десять-то, пожалуй, протянет, но уж не боль-

ше.



 
 
 

– Не больше! не больше, ты говоришь? Но разве
можно ждать десять лет?

– Это смотря по тому, какова твоя страсть?
– Какова страсть! – воскликнул Висленев. – А вот-

с какова моя страсть, что я его этим на сих же днях
покончу.

– Ты действуешь очертя голову.
– Все равно, мне все равно: я уж сам себе надоел:

я не хочу более слыть сумасшедшим.
– Меж тем как в этом твое спасение: этак ты хоть

и попадешься, так тебя присяжные оправдают, но я
тебе не советую, и яд тебе дал для мальчишки.

– Ладно, ладно, – твое дело было дать, а я распо-
ряжусь как захочу.

– Ну, черт тебя возьми, – ты в самом деле какая-то
отчаянная голова.

– Да, я на все решился.
Щелкнул дверной замок, и руки Ларисы вторили

ему, щелкнув в своих суставах.
– Ты поняла? – спросила она, сделав над ухом Син-

тяниной трубку из своих холодных ладоней. Та сжала
ей в ответ руки.

– Так слушай же, – залепетала ей на ухо Лара. –
Точно так они говорили за четыре дня назад: брат хо-
тел взбунтовать мужиков, зажечь завод и выманить
Бодростина, а мужики убили бы его. Потом третьего



 
 
 

дня он опять приходил в два часа к Горданову и гово-
рил, что на мужиков не надеется и хочет сам привести
план в исполнение: он хотел выскочить из куста на-
встречу лошади на мосту и рассчитывал, что это сой-
дет ему, потому что его считают помешанным. Вчера
жертвой этого стал Водопьянов, завтра будет маль-
чик, послезавтра Бодростин… Это ужасно! ужасно!

– Лара! скажи же мне, зачем ты здесь: зачем ты с
ними?

Больная заломала руки и прошипела:
– Я не могу иначе.
– Почему?
– Это тайна: этот дьявол связал меня с собою.
– Разорви эту тайну.
– Не могу: я низкая, гадкая женщина, у меня нет

силы снести наказание и срам.
– Но, по крайней мере, отчего ты больна?
– От страха, от ужасных открытий, что я была женой

честного человека и теперь жена разбойника.
– Жена!.. Ты сказала «жена»?
– Н… да, нет, но это все равно.
– Совсем не все равно.
– Ах, нет, оставь об этом… Я испугалась, узнав, что

он ранен, – залепетала Лара, стараясь замять вопро-
сы Александры Ивановны, и рассказала, что она по-
пала сюда по требованию Горданова. Здесь она убе-



 
 
 

дилась, что он не имеет никакой раны, потом услыха-
ла переговоры Горданова с братом, с которым они бы-
ли притворно враги и не говорили друг с другом, а но-
чью сходились в нижней зале и совещались. Взволно-
ванная Лариса кинулась, чтобы помешать им, и упала
в тот самый люк, куда тихо сполз с ковром Водопья-
нов, но она не была так счастлива, как покойный Све-
тозар, и сильно повредила себе плечо.

– И потом, – добавляла она, – они с братом… угро-
жали мне страшными угрозами… и я вызвала тебя и
дядю… Они боятся тебя, твоего мужа, дядю и Еван-
гела… Они вас всех оклевещут.

– Пустяки, – отвечала генеральша, – пустяки: нам
они ничего не могут сделать, но этого так оставить
нельзя когда людей убивают.



 
 
 

 
Глава десятая

Пред последним ударом
 

Атмосфера бодростинского дома была Синтяни-
ной невыносима, и она всячески желала расстаться
с этим гнездом. Утром горничная Глафиры Васильев-
ны доставив Александре Ивановне записку, в кото-
рой хозяйка, жалуясь на свое расстроенное состоя-
ние, усердно просила гостью навестить ее. Отказать в
этом не было никакого основания, и генеральша, при-
ведя в порядок свой туалет, отправилась к Бодрости-
ной. Лара тем временем также хотела привести себя в
порядок. Больной, казалось, было лучше, то есть она
была крепче на ногах и менее нервна, но зато более
пасмурна, несообщительна и тем сильнее напомина-
ла собой прежнюю Лару.

Так отозвалась о ее здоровье Бодростиной Синтя-
нина, когда они сели вдвоем за утренний кофе в Гла-
фирином кабинете.

Бодростина казалась несколько утомленною, что
было и не диво для такого положения, в котором на-
ходились дела; однако же она делала над собою уси-
лия и в своей любезности дошла до того, что, усажи-
вая Синтянину, сама подвинула ей под ноги скамей-
ку. Но предательский левый глаз Глафиры не хотел



 
 
 

гармонировать с мягкостью выражения другого своего
товарища и вертелся, и юлил, и шпилил собеседницу,
стараясь проникать сокровеннейшие углы ее души.

Глафира говорила о Ларе в тоне мягком и снисхо-
дительном, хотя и небезобидном; о Горданове – с пре-
зрением, близким к ненависти, о Висленеве – с жало-
стью и с иронией, о своем муже – с величайшим по-
чтением.

– Одна его бесконечная терпимость может обер-
нуть к нему всякое сердце, – говорила она, давая
сквозь эти слова чувствовать, что ее собственное
сердце давно оборотилось к мужу.

Бесцельный и бессодержательный разговор этот
докончил тягостное впечатление бодростинского до-
ма на генеральшу, и она, возвратясь к Ларисе, объ-
явила ей, что желает непременно съездить домой.

К удивлению Синтяниной, Лара ей нимало не про-
тиворечила: напротив, она даже как будто сама вы-
живала ее. Такие быстрые и непостижимые переме-
ны были в характере Ларисы, и генеральше остава-
лось воспользоваться новым настроением больной.
Она сказала Ларе, что будет навещать ее, и уехала
без всяких уговоров и удержек со стороны Ларисы. С
той что-то поделалось в те полтора-два часа, которые
Синтянина просидела с Бодростиной. В этом и не бы-
ло ошибки: тотчас по уходе Синтяниной Лара, едва



 
 
 

держась на ногах, вышла из комнаты и через час воз-
вратилась вся бледная, расстроенная и упала в крес-
ло, сжимая рукой в кармане блузы небольшой бумаж-
ный сверточек. Это, по ее соображениям, был тот са-
мый яд, о котором брат ее разговаривал ночью с Гор-
дановым. Лара похитила этот яд с тем, чтоб устранить
преступление, но, решась на этот шаг, она не имела
силы владеть собою, и потому, когда к ней заглянул
в двери Горданов, она сразу почувствовала себя до
того дурно, что тот бросился, чтобы поддержать ее, и
без умысла взял ее за руку, в которой была роковая
бумажка.

Лариса вскрикнула и, борясь между страхом и сла-
бостью, пыталась взять ее назад.

– Отдай, – говорила она, – отдай мне это… я уни-
чтожу…

– А ты это взяла сама?
Лара молчала.
– Ты это сама взяла?.. Как ты узнала, что это такое?
– Это яд.
– Как ты узнала это, несчастная?
– Здесь все слышно.
Горданов торопливо высыпал за форточку порошок

и, разорвав на мелкие кусочки бумажку, пристально
посмотрел на стены Ларисиной комнаты, и, поравняв-
шись с медным печным отдушником, остолбенел: че-



 
 
 

рез этот отдушник слышно было тихое движение мяг-
кой щетки, которою слуга мел круглую залу в нижнем
этаже павильона.

«Вот так штука», – подумал Горданов и спросил Ла-
рису, где эту ночь спала Синтянина. Узнав, что она
спала именно здесь, вблизи этого акустического от-
верстия, Горданов прошипел:

– Так и она слышала?
Лариса молчала.
– И кто же, она или ты, решили взять это?
Горданов указал на окно, за которое выбросил по-

рошок.
Лара молчала.
– Она или ты? – повторил Горданов. – Что же, ска-

жете вы или нет? Слышите, Лара?
– Она, – прошептала Лариса.
– Ага!
И Горданов вышел, вскоре смененный Алексан-

дрой Ивановной, на которую Ларисе теперь было
неловко и совестно смотреть и за которую она даже
боялась.

Вот в чем заключалась причина непонятной пере-
мены в Ларисе!



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Вор у вора дубинку украл
 

Александра Ивановна, решив, что всего случивше-
гося нельзя оставлять без внимания, напрасно лома-
ла голову, как открыть мужу то, что она слышала и че-
го боялась. Генерал встретил ее тем, что просил успо-
коиться и сказал, что ему все известно. И с этих пор
она убедилась, что муж ее, действительно, все знает.
Прошел месяц, Александра Ивановна наслаждалась
тишиной своего домашнего житья-бытья, которое, ей
казалось, стало тихим и приятным после пребывания
в бодростинском доме, откуда порой лишь доходили
до нее некоторые новости.

Но одно, по-видимому, весьма простое обстоятель-
ство смутило и стало тревожить Александру Иванов-
ну. Вскоре по возвращении ее от Бодростиных Иван
Демьянович получил из Петербурга письмо, которого,
разумеется, никому не показал, но сказал, что это пи-
шет ему какой-то его старый друг Семен Семенович
Ворошилов, который будто бы едет сюда в их губер-
нию, чтобы купить здесь себе на старость лет неболь-
шое именьице на деньги, собранные от тяжких и чест-
ных трудов своей жизни.

В известии этом, как видим, не было ничего необык-



 
 
 

новенного, но оно смутило Александру Ивановну, ча-
стию по безотчетному предчувствию, а еще более по
тому особенному впечатлению, какое письмо этого
«некоего Ворошилова» произвело на генерала, ожи-
вив и наэлектризовав его до того, что он, несмотря на
свои немощи, во что бы то ни стало, непременно хо-
тел ехать встречать своего друга в город. Александре
Ивановне стоило бы большого труда удержать мужа
от этой поездки, да может быть она в этом и вовсе
не успела бы, если бы, к счастию ее, под тот день,
когда генерал ожидал приезда Ворошилова, у ворот
их усадьбы поздним вечером не остановился извоз-
чичий экипаж, из которого вышел совершенно незна-
комый человек. Гость был мужчина лет под пятьдесят,
плотный, высокого роста, гладко выбритый, в старо-
модном картузе с коричневым бархатным околышем
и в старомодной шинели с капюшоном.

Он обратился с вопросом к встретившему его на
дворе работнику и затем прямо направился к крыльцу.

– Кто бы это такой? – вопросила Александра Ива-
новна, глядя на дверь, в которую должен был войти
незнакомец.

Сидевший тут же генерал не мог ответить жене на
этот вопрос и только пожал плечами и встал с места.

Александре Ивановне показалось, что муж ее на-
ходится в некотором смущении, и она не ошиблась.



 
 
 

Когда гость появился в передней и спросил мягким,
вкрадчивым голосом генерала, тот, стоя на пороге
зальной двери, в недоумении ответил:

– Я сам-с, к вашим услугам. С кем имею честь ви-
деться?

– Карташов, – тихо произнес гость, глядя через свои
золотые очки.

Звук этой фамилии толкнул генерала, как электри-
ческая искра. Он живо протянул приезжему руку и
произнес:

– Я вас ждал завтра.
– Я поторопился и приехал ранее.
– Прошу вас в мой кабинет.
И гость, и хозяин скрылись в маленькую комнату,

куда генерал потребовал свечи, и сюда же ему и гостю
подавали чай.

Беседа их продолжалась очень долго, и генераль-
ша, посылая туда стаканы чая, никак не могла себе
уяснить, что это за господин Карташов, про которого
она никогда ничего не слыхала.

Ближе видеть этого гостя ей не удалось: он уехал
поздно, прямо из кабинета, и в зал не входил.

На другое утро Александра Ивановна полюбопыт-
ствовала спросить о нем и получила от мужа ответ,
что это и есть тот самый его приятель, которого он
ожидал.



 
 
 

«Старый приятель, и между тем они встретились
так, как будто в глаза один другого никогда не вида-
ли… Нет, это что-нибудь не так», – подумала гене-
ральша и, поглядев в глаза мужу, спросила его:

– Как же это он называл своего приятеля Вороши-
ловым, когда этот носит фамилию Карташов?

– Ну уж так-с, – отвечал генерал. – А впрочем, я не
помню, чтоб он называл себя Карташовым.

– Но я это слышала.
– Могла ослышаться.
– Так какая же его настоящая фамилия: Карташов

или Ворошилов?
– Ворошилов-с, Ворошилов, Семен Семеныч Воро-

шилов, прекраснейший человек, он завтра у нас будет
обедать, и с ним приедет еще его землемер, простой
очень человек.

– И у того две фамилии?
– Нет-с, одна: его зовут Андрей Парфеныч Перуш-

кин.
Генеральша улыбнулась.
– Что же тут смешного?
– Так, я думаю об этой фамилии.
– Фамилия самая обыкновенная.
– Даже очень мягкая и приятная. Я читала, что Кры-

лов один раз нарочно нанял себе квартиру в доме, хо-
зяин которого назывался Блинов. Ивану Андреевичу



 
 
 

очень понравился звук этой фамилии, и он решил, что
это непременно очень добрый человек.

– А вышло что?
– А вышло, что это был большой сутяга и плут.
– Вот как! Ну, разумеется, фамилия Бодростин или

Горданов, или Висленев гораздо лучше звучат, – от-
вечал с неудовольствием генерал, не отвыкший ядо-
вито досадовать на свою кантонистскую фамилию.

Этим разговор о новоприезжих гостях и окончился,
а на другой день они припожаловали сами, и боль-
шой Ворошилов в своих золотых очках и в шинели, и
Андрей Парфенович Перушкин, маленький кубарик, с
крошечными, острыми коричневыми глазками, с тол-
стыми, выпуклыми пунцовыми щечками, как у рисова-
ного амура. Они приехали вместе и привезли с собой
что-то длинное, завернутое в рогожу, и прямо с этою
кладью проникли опять в кабинет Ивана Демьянови-
ча, где и оставались до самого обеда. Александра
Ивановна увидала их только за столом и не могла пе-
рестать удивляться, что ни Ворошилов вовсе не по-
хож на помещика, а весь типичный петербургский чи-
новник старинного закала, ни Перушкин не отвечает
приданной ему землемерской профессии, а имеет все
приемы и замашки столичного мещанина из разряда
занимающихся хождением по делам.

Впрочем, оба они были несомненно люди умные,



 
 
 

ловкие и что называется «бывалые» и немножко ори-
гиналы. Особенно таким можно назвать было Перуш-
кина, который казался человеком беззаботнейшим и
невиннейшим; знал бездну анекдотов, умел их рас-
сказывать; ядовито острил простонародным языком и
овладел вниманием глухонемой Веры, показывая ей
разные фокусы с кольцом, которое то исчезало из его
сжатой руки, то висело у него на лбу, то моталось на
спаренной нитке.

Генерал после беседы с этими гостями был необык-
новенно весел: румянец полосами выступал у него
вверху щек, он точно скинул с костей десять лет и да-
же бравировал, шаркая ногами и становясь пред от-
крытою форткой.

Ворошилов оказался тоже человеком крайне лю-
безным: он говорил с генеральшей так, как будто дав-
но знал ее, и просил у нее фотографическую карточку,
чтоб отослать своей жене, но Синтянина ему в этом
должна была отказать, потому что она с прошлого го-
да не делала своих портретов, и последний отдала
Ларе, которая желала его иметь.

После обеда гости снова заперлись в кабинете с ге-
нералом, а вечером Перушкин, для забавы Веры, маг-
нетизировал петуха, брал голою рукой раскаленную
самоварную конфорку, показывал, как можно лить
фальшивые монеты с помощью одной распиленной



 
 
 

колодочки и, измяв между ладонями мякиш пеклеван-
ного хлеба, изумительно отчетливо оттиснул на клоч-
ке почтовой бумажки водянистую сеть ассигнации.

Наблюдая этого занимательного человека, Алек-
сандра Ивановна совсем перестала верить, что он
землемер, и имела к тому основания, хотя и Вороши-
лов, и Перушкин говорили при ней немножко об име-
ниях и собирались съездить к Бодростину, чтобы по-
советоваться с ним об этом предмете, но явилось но-
вое странное обстоятельство, еще более убедившее
Синтянину, что все эти разговоры о покупке имения
не более как выдумка, и что цель приезда этих господ
совсем иная.

Обстоятельство это заключалось в том, что к гене-
ральше на другой день пришел Форов и, увидя Воро-
шилова и Перушкина, начал ее уверять, что он видел,
как эти люди въезжали с разносчиками в бодростин-
скую деревню.

– Что вы за вздор говорите, майор?
– Истина, истина: я сам их видел и не могу их не

узнать, несмотря на то, что они гримированы мастер-
ски и костюмировались так, как будто целый век про-
ходили в тулупах: эти лица были ваши гости – Воро-
шилов и Перушкин. Я поздравляю вас: мы в среде
самых достопочтенных людей. – И майор захохотал
и добавил: – Вор у вора дубину-с крадет! Генераль-



 
 
 

ша хотела спросить мужа, что значит этот непонятный
маскарад, цель и значение которого Иван Демьянович
непременно знал, но решила лучше не спрашивать,
потому что все равно ничего бы не узнала.

Между тем всякий день приносил ей новые подо-
зрения. Так, прислуга, отодвигая от стены на средину
комод в кабинете генерала, набрела на те палки, ко-
торые привезли Ворошилов и Перушкин, и генераль-
ша, раскрыв машинально рогожу, в которую они бы-
ли увернуты, открыла, что эти палки не что иное, как
перила моста, с которого упал Водопьянов. Одни кон-
цы этих палок изломаны, другие же – гладко отреза-
ны пилой и припечатаны тремя печатями, из которых
в одной Александре Ивановне не трудно было узнать
печать ее мужа. Далее в этом же свертке нашлась ма-
ленькая ручная пила с щегольскою точеною ручкой…
Что все это за таинственности? Генеральша ждала со
дня на день Форову, но та не приезжала сама и ничего
не писала из Петербурга.

Ворошилов и Перушкин два дня не являлись, но
зато из бодростинских палестин пришли вести, что у
крестьян совсем погибает весь скот, и что они прихо-
дили гурьбой к Бодростину просить, чтоб он выгнал
из села остатки своего фабричного скота. Бодростин
их прогнал; был большой шум, и в дело вмешался чи-
новник, расследовавший причины смерти Водопьяно-



 
 
 

ва, грозил послать в город за военною командой. По
селу, говорят, бродят какие-то знахари и заговорщики
и между ними будто бы видели Висленева, который
тоже совсем пристал к чародеям.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Огненный змей
 

Вблизи бодростинской усадьбы есть Аленин Верх.
Это большая котловина среди дремучего леса. Лес в
этом месте не отборный, а мешанный, и оттого, что ни
дерево, то и своя особая физиономия и фигура: тут
коренастые серьезные дубы, пахучие липы, в цветах
которых летом гудят рои пчел, косматая ива, осины,
клены, березы, дикая яблоня, черемуха и рябина, –
все это живет здесь рядом, и оттого здешняя зелень
пестра, разнообразна и дробится на множество оттен-
ков. Теперь, осенью, разумеется, не то: суровые вет-
ры оборвали и разнесли по полям и оврагам убран-
ство деревьев, но и белое рубище, в которое облекла
их приближающаяся зима, на каждого пало по-свое-
му: снеговая пыль, едва кое-где мелкими точками сев-
шая по гладким ветвям лип и отрогам дубов, сверкает
серебряною пронизью по сплетению ивы; кучами ле-
жит она на грушах и яблонях, и длинною вожжей по-
висла вдоль густых, тонких прутьев плакучей березы.
Совсем иначе рассеребрила эта белая пороша под-
низи елей и сосен, и еще иначе запорошила она мох-
натые, зеленые кусты низкого дрока и рослой ореши-
ны, из-за которых то здесь, то там выглядывали крас-



 
 
 

ные кисти рябины.
Таков был этот лес тою порой, когда бодростинские

крестьяне собрались добывать в нем живой огонь, ко-
торый, по народному поверью, должен был попалить
коровью смерть.

Добывание огня как последнее, крайнее и притом
несомненно действительное средство было несколь-
ко дней тому назад: место для этого было избрано на
большой луговине, где стояла лесничья избушка. Это
было широкое, ровное место, окруженное с трех сто-
рон рослыми деревьями и кустами, тогда как с четвер-
той его стороны шла проезжая дорога. За этим про-
селком начинался пологий скат, за которым ниже рас-
стилалась обширная ровная площадь, покрытая ле-
том густою шелковистою травой, а теперь заледенев-
шая и скрытая сплошь снежным налетом: это бездон-
ное болото, из которого вытекает река.

Временем для добывания огня назначался ве-
чер Михайлова дня. Сельские знахари и звездочеты
утверждают, что огонь, добытый в этот день чествова-
ния первого Архангела небесных воинств, непобедим
и всемогущ, как часть огненной силы покорных вели-
кому стратигу ополченных духов.

Пять дней тому назад стариковскою радой, собрав-
шеюся на задок за подобиями, было решено на Ми-
хайлов день уничтожить весь старый огонь и добыть



 
 
 

новый, живой, «из непорочного дерева».
Тайнодействие это всем селом ждалось не без

нетерпения и не без священного страха: о нем шли
тихие речи вечерами в избах, освещенных лучиной,
и такая же тихая, но плывучая молва об этом обте-
кала окрестные села. Везде, куда ее доносило, она
была утешительницей упавших духом от страха коро-
вьей смерти баб; она осеняла особенною серьезно-
стию пасмурные лица унывших мужиков и воодушев-
ляла нетерпеливою радостью обоего пола подрост-
ков, которых молодая кровь скучала в дымных хатах и
чуяла раздольный вечер огничанья в лесу, где должно
собираться премного всякого народа, и где при всех
изъявится чудо: из холодного дерева закурится и по-
лохнет пламенем сокрытый живой огонь.

Еще день спустя старики вновь сошлись на масло-
бойне у богатого мужика, у которого пали все его во-
семь коров. Тут деды рядили: кому быть главарем,
чтобы огневым делом править? Не полагаясь на са-
мих себя, они постановили привезть на то из далекой
деревни старого мужика, по прозванью Сухого Мар-
тына, да дать ему в подмогу кузнеца Ковзу, да еще
Памфилку-дурачка, на том основании, что кузнец по
своему ремеслу в огне толк знает, а Памфилка-дурак
«божий человек». Миру же этих возлюбленных и при-
званных к делу людей бесперечь во всем слушаться.



 
 
 

Сталося no-сказанному, как no-писанному: приве-
зен был из далекого села высокий, как свая, белый, с
бородой в прозелень столетний мужик Сухой Мартын,
и повели его старики по дорогам место выбирать, где
живой огонь тереть.

Сухой Мартын выбрал для этого барскую березо-
вую рощу за волоком, но Михаил Андреевич не позво-
лил здесь добывать огня, боясь, что лес сожгут. При-
насупилось крестьянство и повело Мартына по дру-
гим путям, и стал Мартын на взлобочке за гуменником
и молвил:

– Вот тутотка тоже нам будет, православные, Гос-
поду помолиться и на бродячую смерть живой огонь
пустить.

Но Михаил Андреевич и здесь не дозволил этой ра-
дости: неладно ему казалось соседство огня со скир-
дами сухой ржи и пшеницы.

Вдвое против прежнего огорчились мужики, и про-
шло сквозь них лукавое слово, что не хочет барин кон-
ца беде их и горести, и что, напротив того, видно лю-
бо ему гореванье их, так как и допреж сего не хотел
он ни мудреного завода своего ни ставить, ни выгнать
накупной скот, от которого вокруг мор пошел.

И ворча про себя, повел народ Сухого Мартына на
третий путь: на соседнюю казенную землю. И вот стал
Мартын на прогалине, оборотясь с согнутою спиной к



 
 
 

лесничьей хате, а лицом – к бездонному болоту, из ко-
торого течет лесная река; сорвал он с куста три кисти
алой рябины, проглотил из них три зерна, а осталь-
ное заткнул себе за ремешок старой рыжей шляпы и,
обведя костылем по воздуху вокруг всего леса, топ-
нул трижды лаптем по мерзлой груде и, воткнув тут
костыль, молвил:

– Здесь, ребята, сведем жив огонь на землю!
Снял Мартын с своей седой головы порыжелый

шлык, положил на себя широкий крест и стал творить
краткую молитву, а вокруг него, крестяся, вздыхая и
охая, зашевелились мужики, и на том самом месте,
где бил в груду Мартынов лапоть, высился уже длин-
ный шест и на нем наверху торчал голый коровий че-
реп.

Место было облюбовано и занято, и было то место
не барское, а на государевой земле, в божьем лесу,
где, мнилось мужикам, никто им не может положить
зарока низвесть из древа и воздуха живой огонь на
землю.

И повелел потом мужикам Сухой Мартын, чтобы в
каждой избе было жарко вытоплена подовая печь и
чтоб и стар и млад, и парень и девка, и старики, и ма-
лые ребята, все в тех печах перепарились, а женатый
народ с того вечера чтобы про жен позабыл до самой
до той поры, пока сойдет на землю и будет принесен



 
 
 

во двор новый живой огонь.
О сумерках Ковза кузнец и дурачок Памфилка из

двора во двор пошли по деревне повещать наро-
ду мыться и чиститься, отрещися жен и готовиться
видеть «Божье чудесо». Подойдут к волоковому ок-
ну, стукнут палочкой, крикнут: «Печи топите, мойтеся,
правьтеся, жен берегитеся: завтра огонь на коровью
смерть!» – И пойдут далее.

Не успели они таким образом обойти деревню из
двора во двор, как уж на том конце, с которого они на-
чали, закурилася не в урочный час лохматая, низкая
кровля, а через час все большое село, как кит на мо-
ре, дохнуло: сизый дым взмыл кверху как покаянный
вздох о греховном ропоте, которым в горе своем со-
грешил народ, и, разостлавшись облаком, пошел по
поднебесью; из щелей и из окон пополз на простор гу-
стой потный пар, и из темных дверей то одной, то дру-
гой избы стали выскакивать докрасна взогретые му-
жики. Тут на морозце терлись они горстями молодым,
чуть покрывавшим землю снежком и снова ныряли,
как куклы, в ящик.

Еще малый час, и все это стихло: село погрузилось
в сон. В воздухе только лишь пахло стынущим паром,
да глухо кряхтя, капали жизнь в темных хлевушках
издыхающие коровы. Да еще снилося многим сквозь
крепкий сон, будто вдоль по селу прозвенела коло-



 
 
 

кольцем тройка, а молодым бабам, что спали теперь,
исполняя завет Сухого Мартына, на горячих печах, с
непривычки всю ночь до утра мерещился огненный
змей: обвивал он их своими жаркими кольцами; жег
и путал цепким хвостом ноги резвые; туманил глаза,
вея на них крыльями, не давал убегать, прилащивал
крепкою чарой, медом, расписным пряником и, ударя-
ясь о сыру землю, скидывался от разу стройным мо-
лодцом, в картузе с козырьком на лихих кудрях, и лас-
кался опять и тряс в карманах серебром и орехами, и
где силой, где ухваткой улещал и обманывал.

И пронесся он, этот огненный змей, из двора во
двор, вдоль всего села в архангельскую ночь, и сму-
тил он там все, что было живо и молодо, и прошла
о том весть по всему селу: со стыда рдели, говоря о
том одна другой говорливые, и никли робкими глаза-
ми скромницы, никогда не чаявшие на себя такой на-
пасти, как слет огненного змея.

Сухой Мартын сам только головой тряс, да послал
ребят, чтоб около коровьей головы в Аленином Верху
повесили сухую змеиную сорочку, да двух сорок вниз
головами, что и было исполнено.



 
 
 

 
Глава тринадцатая
События ближатся

 
Михаил Андреевич узнал случайно об этом казу-

се от Висленева, спозаранку шатавшегося между кре-
стьянами и к утреннему чаю явившегося поздравить
Бодростина с наступившим днем его именин. Михаил
Андреевич позабыл даже о своей досаде по случаю
сгоревшего завода и о других неприятностях, в чис-
ло которых входил и крестьянский ропот на занос па-
дежа покупным скотом. Огненный змей, облетевший
вдруг все село и смутивший разом всех женщин, до
того рассмешил его, что он, расхохотавшись, не без
удовольствия поострил насчет сельского целомудрия
и неразборчивости демона. Висленев же объявил, что
напишет об этом корреспонденцию в «Revue Spirite»,
как о случае «эпидемического наваждения». Бодро-
стин его отговаривал.

– Пригрело их на печах-то, вот им Адонисы с оре-
хами и с двугривенными и пошли сниться, – убеждал
он Жозефа, но тот, в свою очередь, стоял на том, что
это необъяснимо.

– Да и объяснять не стоит: одни и те же у них фан-
тазии и одни и те же и сны.

– Нет-с, извините, я только не помню теперь, где это



 
 
 

я читал, но я непременно где-то читал об этаких эпи-
демических случаях… Ей-богу читал, ей-богу читал!

– Что-ж, очень может быть, что и читал: вздору вся-
кого много написано.

– Нет, ей-богу, я читал, и вот позвольте вспомнить,
или в книжке «О явлении духов», или в сборнике Кроу,
о котором когда-то здесь же говорил Водопьянов.

При этом имени сидевшая в кабинете мужа Глафи-
ра слегка наморщила лоб.

– Да, да, именно или там, или у Кроу, а впрочем,
привидение с пёсьею головой, которое показывалось
в Фонтенеблоском лесу, ведь видели все, – спорил
Висленев.

– Полно тебе, бога ради, верить таким вздорам! –
заметил Бодростин.

– Да-с; чего же тут не верить, когда и протоколы об
этом составлены и «следствие было», как говаривал
покойный Водопьянов, – снова брякнул Жозеф.

Глафира строго сверкнула на него левым глазом.
– А вот, позвольте-с, я еще лучше вспомнил, – про-

должал Висленев, – дело в том, что однажды целый
французский полк заснул на привале в развалинах,
и чтоб это было достоверно, то я знаю и имя полка;
это именно был полк Латур-д'Овернский, да-с! Только
вдруг все солдаты, которых в полку, конечно, бывает
довольно много, увидали, что по стенам ходило од-



 
 
 

но окровавленное привидение, да-с, да-с, все! И это-
го мало, но все солдаты, которых, опять упоминаю, в
полку бывает довольно много, и офицеры почувство-
вали, что это окровавленное привидение пожало им
руки. Да-с, в одно и то же время всем, и все это запи-
сано в летописях Латур-д'Овернского полка. По край-
ней мере, я так читал в известной книге бенедиктинца
аббата Августина Калмета.

– Но извини меня, милый друг, а я не знаю ничего
на свете глупее того, о чем ты ведешь разговоры, –
воскликнул Бодростин.

– Почему же, друг мой? – ласково молвила Глафи-
ра.

– Потому что я решительно не думаю, чтобы кто-
нибудь путный человек мог не в шутку рассуждать о
таких вещах, как видения.

– Покойный Водопьянов… – перебил Висленев.
Глафира вспыхнула: ей было ужасно неприятно

трепанье этого имени человеком, совершившим с ним
то, что совершил Жозеф.

– Ах, пощадите от этого разговора. Он вовсе некста-
ти, тем более, что мне нужно о деле переговорить с
мужем, – заметила Глафира, выразительно смотря на
Михаила Андреевича.

– Поди, любезнейший, погуляй по воздуху, – обра-
тился Бодростин к Жозефу.



 
 
 

Висленев хлопал молча глазами.
– Поди же, поди, побегай.
– Помилуйте, зачем же мне гулять, когда я этого со-

всем не хочу? Я не дитя и не комнатная собака, чтобы
меня насильно гулять водить.

– Да мне это нужно, братец, чтобы ты ушел! Как же
ты этого не понимаешь, что я хочу поговорить с своею
женой.

– Вы бы прямо так и сказали, – отвечал Жозеф и с
неудовольствием начал искать своей шапки.

– Да вот я теперь прямо тебе и говорю: ступай вон.
Висленев только несколько громче, чем следовало,

затворил за собою дверь и молвил себе:
– Каково положение! И, небось, найдутся господа,

которые стали бы уверять, что и это можно попра-
вить?

Выйдя на крыльцо, Висленев остановился и вдруг
потерял нить своих мыслей при виде происходившей
пред ним странной сцены. Два молодые лакея, под-
нимая комки мерзлой земли, отгоняли ими Памфил-
ку-дурака, который плакал и, несмотря ни на что, лез
к дому.

– Чего это он? – полюбопытствовал Жозеф, и, к
крайнему своему удивлению, получил ответ, что дура-
чок добивается именно его видеть.

– Что тебе нужно, Памфил?



 
 
 

Слюнявый заика Памфил подскочил к Висленеву и
заговорил картавя:

– Ись цейти бьются со мной: я пьисей тебя звать в
свайку игьять, а они бьются. Пойдем, дядя, пойдем с
тобой в свайку игьять! – И он ухватил Висленева под
локоть и не отпускал его, настаивая, чтобы тот шел с
ним играть в свайку.

Сколько Жозеф ни отбивался от дурака, как его ни
урезонивал, что он не умеет играть в свайку, тот все-
таки не отставал и, махая у него пред глазами острым
гвоздем, твердил:

– Ничего: пойдем, пойдем…
На счастье Жозефа показался конюх с метлой и ис-

пуганный дурачок убежал; но не успел Висленев прой-
ти полуверсты по дорожке за сад, где он хотел погу-
лять и хоть немножко размыкать терзавшие его мыс-
ли, как Памфил пред ним снова как из земли вырос и
опять пошел приставать к нему с своею свайкой.

Висленев решительно не мог отвязаться от этого
дурака, который его тормошил, совал ему в руки свай-
ку и наконец затеял открытую борьбу, которая невесть
чем бы кончилась, если бы на помощь Жозефу не по-
доспели мужики, шедшие делать последние приготов-
ления для добывания живого огня. Они отвели дура-
ка и за то узнали от Жозефа, что вряд ли им удастся
их дело и там, где они теперь расположились, потому



 
 
 

что Михаил Андреевич послал ночью в город просить
начальство, чтоб их прогнали из Аленнина Верха.

Мужики со злости бросили в землю топоры, кото-
рые несли на плечах, и заговорили:

– Да что он… попутало его, что ли?
– Музыки его за это вой как откостят! – вмешался

дурак.
– Нет; этот барин греха над собой ждет, – прокатило

в народе.
Так после ночи огненного змея в селе Бодростине

начался архангельский день.
Каково-то он кончится?



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Последние вспышки старого огня
 

В эти же часы генерал Синтянин и жена его ехали
парой в крытых дрожках в бодростинскую усадьбу, на
именины Михаила Андреевича.

Осень опоздала, и день восьмого ноября был еще
без санного пути, хотя земля вся сплошь была за-
сеяна редким снежком. Утро было погожее, но бес-
солнечное. Экипаж синтянинский подвигался тихо, –
больной генерал не мог выносить скорой езды по
мерзлым кочкам. Было уже около полудня, когда они
подъехали к старому лесу, в двух верстах за бодро-
стинским барским гумном, и тут заметили, что их ста-
рый кучер вдруг снял шапку и начал набожно кре-
ститься. Генеральша выглянула из-под верха экипажа
и увидела, что на широкой поляне, насупротив лесни-
ковой избушки, три человека с топорами в руках ла-
дили что-то вроде обыкновенных пилыдичьих козел.
Над этими козлами невдалеке торчал высокий кол с
насаженным на него рогатым коровьим черепом и от-
битым горлом глиняного кувшина; на другом шесте
моталась змеиная кожа, а по ветвям дерев висели
пряди пакли. Синтянина никак не могла понять, для
чего собрались здесь эти люди, и что такое они здесь



 
 
 

устраивают; но кучер разъяснил ей недоразумение,
ответив, что это готовится огничанье. Разговаривая о
«непорочном огне», генерал с женой не заметили, как
они доехали до гуменника, и здесь их дрожки покрени-
лись набок. Кучер соскочил подвертывать гайку, а до
слуха генерала и его жены достигли из группы заин-
девевших деревьев очень странные слова: кто-то на-
стойчиво повторял: «вы должны, вы должны ему это-
го не позволять и требовать! Что тут такое, что он ба-
рин? Черт с ним, что он барин, – и в нем одно дыха-
ние, а не два, а государь и начальство всегда за вас,
а не за господ».

Голос этот показался знакомым и мужу, и жене, и
когда последняя выглянула из экипажа, она совер-
шенно неожиданно увидела Висленева, стоявшего за
большим скирдом в сообществе четырех мужиков, ко-
торым Жозеф внушал, а те его слушали. Заметив
Синтяниных, Иосаф Платонович смутился и сначала
вильнул за скирд, но потом тотчас же вышел и пока-
зался на дороге, между тем как разговаривавшие с
ним мужики быстро скрылись. Генеральша взглянула
потихоньку на мужа и заметила острый, проницатель-
ный взгляд, который он бросил в сторону Висленева.
Иван Демьянович стал громко звать Жозефа.

Тот еще более смутился и видимо затруднялся, ид-
ти ли ему на этот зов, или притвориться, что он не



 
 
 

слышит, хотя не было никакой возможности не слы-
хать, ибо дорога, по которой ехали Синтянины, и тро-
пинка, по которой шел Висленев, здесь почти совсем
сходились. Синтяниной неприятно было, зачем Иван
Демьянович так назойливо его кличет, и она спроси-
ла: какая в том надобность и что за охота?

А что-с? ннчего-с, я хочу его подвезти-с; он далеко
отошел, – отвечал генерал, не глядя в глаза жене.

Висленев, наконец, должен был оглянуться и, по-
вернув, подошел к проезжавшим: он был непозволи-
тельно сконфужен и перепуган и озирался, как заяц.

– Ничего-с, ничего-с, – звал генерал, – не конфузь-
тесь! пожалуйте-ка сюда: прокатитесь с нами.

И с этим он снял свою запасную шинель с передней
лавочки дрожек и усадил тут Висленева прямо против
себя и тотчас же начал допрашивать, не сводя сво-
их пристальных, холодных глаз с потупленного висле-
невского взора.

– С мужиками говорили-с, а? Умен русский мужи-
чок, ух, умен! О чем, позвольте знать, вы с ними бесе-
довали-с?

Генеральше это было ужасно противно, а Висле-
неву даже жутко, но Иван Демьянович был немило-
серд и продолжал допрашивать… Висленев болтал
какой-то вздор, к которому генеральша не прислуши-
валась, потому что она думала в это время совсем о



 
 
 

других вещах, – именно о нем же самом, жалком, за-
мыканном бог весть до чего. Он ей в эти минуты был
близок и жалок, почти мил, как мило матери ее погиб-
шее дитя, которому уже никто ничего не дарит, кроме
заслуженной им насмешки да укоризны.

Так они втроем доехали до самого крыльца. Пред
крыльцом стояла куча мужиков, которые, при их при-
ближении, сняли шапки и низко поклонились. На их
поклон ответили и генерал и его жена, но Висленев
даже не притронулся к своей фуражке.

– Они вам кланяются-с, а вы не кланяетесь-с, – ска-
зал генерал. – Это не по-демократически-с и не хоро-
шо-с не отвечать простому человеку-с на его вежли-
вость.

Висленев покраснел, быстро оборотился лицом к
мужикам, поклонился им чрезвычайно скорым покло-
ном и, ни с того, ни с сего, шаркнул ножкой.

Генерал рассмеялся.
В доме собралось много гостей, приехавших и из

деревень, и из города поздравить Михаила Андрееви-
ча, который был очень любезен и весел, вертелся по-
прыгунчиком пред дамами, отпускал bons mots99 на-
право и налево и тряс своими белыми беранжеров-
скими кудерьками.

Генерал и его жена застали Бодростина, сообщав-
99 Комплименты (франц.).



 
 
 

шего кучке гостей что-то необыкновенно курьезное:
он то смеялся, то ставил знаки восклицания и при при-
ближении генерала заговорил:

– А вот и кстати наш почтенный генерал: ответите
ли, ваше превосходительство, на вопрос: в какое вре-
мя люди должны обедать?

– Говорят, что какой-то классический мудрец ска-
зал, что «богатый когда хочет-с, а бедный когда мо-
жет-с».

– А вот и выходит, что ваш мудрец классически со-
врал! – зачастил Бодростин, – у нас бедный обедает
когда может, а богатый – когда ему мужик позволит.

Генерал этого не понял, а Бодростин, полюбовав-
шись его недоумением, объяснил ему, что мужики
еще вчера затеяли добывать «живой огонь» и присы-
лали депутацию просить, чтобы сегодня с сумерек во
всем господском доме были потушены все огни и за-
литы дрова в печках, так чтобы нигде не было ни ис-
корки, потому что иначе добытый новый огонь не бу-
дет иметь своей чудесной силы и не попалит коровьей
смерти.

– Я им, разумеется, отказал, – продолжал Бодро-
стин. – Помилуйте, сколько дней им есть в году, когда
могут себе делать всякие глупости, какие им придут
в голову, так нет, – вот подай им непременно сегодня,
когда у меня гости. – «Ноне, говорят, Михаил Архан-



 
 
 

гел живет, он Божью огненную силу правит: нам в этот
самый в его день надыть».

– Ну, уж я слуга покорный, – по их дудке плясать не
буду. Велел их вчера прогнать, а они сегодня утром
еще где тебе до зари опять собрались чуть не всею
гурьбой, а теперь опять… Скажите пожалуйста, какая
наглость и ведь какова настойчивость. Видели вы их?

– Да-с, видел-с, – отвечал генерал.
– Не отходят прочь да и баста. Три раза посылал

отгонять – нет, опять сызнова тут. Ведь это… воля ва-
ша, нельзя же позволять этим лордам проделывать
всякие штуки над разжалованным дворянством!..

В эту минуту человек попросил Бодростина в раз-
рядную к конторщику. Михаил Андреевич вышел и
скоро возвратился веселый и, развязно смеясь, по-
хвалил практический ум своего конторщика, который
присоветовал ему просто-напросто немножко прина-
дуть мужиков, дав им обещание, что огней в доме не
будет, а между тем праздновать себе праздник, опу-
стив шторы, как будто бы ничего и не было.

О плане этом никто не высказал никакого мнения,
да едва ли о нем не все тотчас же и позабыли. Что же
касается до генеральши, то она даже совсем не обра-
щала внимания на эту перемолвку. Ее занимал дру-
гой вопрос: где же Лариса? Она глядела на все сторо-
ны и видела всех: даже, к немалому своему удивле-



 
 
 

нию, открыла в одном угле Ворошилова, который си-
дел, утупив свои золотые очки в какой-то кипсек, но
Лары между гостями не было. Это смутило Синтяни-
ну, и она подумала:

– Так вот до чего дошло: ее считают недостойною
порядочного общества! ее не принимают! И кто же из-
гоняет ее? Глафира Бодростина! Бедная Лара!

Синтянина пошла к Ларисе.
Она застала Лару одну в ее комнате во флигеле,

насупленную и надутую, но одетую чрезвычайно к ли-
цу и по-гостиному… Она ждала, что ее позовут, и жда-
ла напрасно. Она поняла, что гостья это видит, и про-
сила ее:

– Ты была уже там?
Синтянина молча кивнула ей утвердительно голо-

вой и тотчас же заговорила о сторонних пустяках, но,
увидав, что у Лары краснеют веки и на ресницах на-
кипают слезы, не выдержала и, бросясь к ней, обняла
ее. Обе заплакали, склонясь на плечо друг другу.

– Не жалей меня, – прошептала Лариса, – я этого
стою, и они правы…

– Никто не прав, обижая другого человека с наме-
рением, – отвечала Синтянина, но Лара прервала ее
слова и воскликнула с жаром:

– О! если бы ты знала, как я страдаю!
В это время генеральшу попросили к столу.



 
 
 

– Иди, ради бога иди, – шепнула ей Лариса.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Красное пятно
 

Обед шел очень оживленно и даже весело. Целое
море огня с зажженных во множестве бра, люстр и
канделябр освещало большое общество, усевшееся
за длинный стол в высокой белой с позолотой зале в
два света. На хорах гремел хор музыки, звуки которой
должны были долетать и до одинокой Лары, и до кре-
стьян, оплакивавших своих коровушек и собиравших-
ся на огничанье.

Этою стороной именинный обед Бодростина
немножко напоминал «Пир во время чумы»: здесь
шум и оживленное веселье, а там за стенами одино-
кие слезы и мирское горе. Но ни хозяин, ни гости, ни-
кто не думал об этом. Именинник сиял и рассыпался
в любезностях с дамами, жена его, снявшая для сего-
дняшнего торжества свой обычный черный костюм и
одетая в белое платье с веткой мирта на голове, бы-
ла очаровательна и, вдобавок, необыкновенно ласко-
ва и внимательна к мужу. Зоилы говорили, что этому
и должно приписывать перемену в характере Бодро-
стина. Он долго ухаживал за своею женой после пе-
тербургской пертурбации с Казимирой, и целомудрен-
ная Глафира наконец простила ему ветреную Кази-



 
 
 

миру. Она не скрывала этого и постоянно обращалась
к нему с каким-нибудь ласковым словом при каждом
антракте музыки, и надо ей отдать справедливость, –
каждое ее слово было умно, тонко, сказано у места
и в самом деле обязывало самые нельстивые уста
к комплиментам этой умной и ловкой женщине. Ста-
рик Бодростин таял; Горданов, который сидел рядом
с Висленевым, обратил на это внимание Жозефа, в
котором и без того кипела ревность и опасение, что
Глафира его совсем выгонит.

– Вижу, – прошептал Висленев и позеленел. Рев-
ность душила его.

Обед уже приходил к концу, как внезапно случилось
не особенно значительное, но довольно неприятное
обстоятельство: подавали шампанское двух сортов:
белое и розовое, – Глафира выбрала себе последнее.

Заиграли туш; все начали поздравлять именинни-
ка, а хозяйка в неизменном настроении своей любез-
ности встала со своего места и, обойдя стол, подошла
к мужу с намерением чокнуться с ним своим бокалом.

Увидав, что жена идет к нему, Михаил Андреевич
быстро схватил свой бокал и, порывшись в боковом
кармане своего фрака, поспешил к ней навстречу.
Они сошлись как раз за спиной Ропшина. Руки их бы-
ли протянуты друг к другу. В руке Глафиры был бокал
с розовым шампанским, а в руке ее мужа – сложен-



 
 
 

ный лист бумаги, подавая который, Бодростин улы-
бался. Но в то самое мгновение, когда Глафира Васи-
льевна с ласковою улыбкой сказала: «живи много лет,
Michel», она поскользнулась, и ее вино целиком вы-
плеснулось на грудь Михаила Андреевича и, пенясь,
потекло по гофрировке его рубашки, точно жидкая,
старческая, пенящаяся кровь. Михаил Андреевич вы-
ронил бумагу, которую держал в руках. Сконфузивша-
яся на минуту Глафира взглянула на пол и сказала:

– Это я поскользнулась о яблочное зерно. – И с
этим она быстро взяла полный бокал Ропшина, чок-
нулась им с мужем, выпила его залпом и, пожав креп-
ко руку Михаила Андреевича, поцеловала его в лоб и
пошла, весело шутя, на свое место, меж тем как Бод-
ростин кидал недовольные взгляды на сконфуженно-
го метрдотеля, поднявшего и уносившего зернышко,
меж тем как Ропшин поднял и подал ему бумагу.

– Спрячь и отдай ей, – ответил, не принимая бума-
ги, Михаил Андреевич, сидевший с заправленною за
галстух салфеткой, чтобы не было видно его вином
облитой рубашки.

– Что это за бумага? – полюбопытствовал после
обеда у Ропшина Висленев.

– Отгадайте.
– Почему я могу отгадать?
– Спросите духов.



 
 
 

– Нет, я вас прошу сказать мне!
– А, если просите, это другое дело: это дарствен-

ная запись, которою Михаил Андреевич дарит Глафи-
ре Васильевне все свое состояние.

Висленев разинул рот.
Меж тем Михаил Андреевич появился переодетый

в чистое белье, но гневный и страшно недовольный.
Ему доложили, что мужики опять собираются и про-
сят велеть погасить огни. Глафира рассеяла его гнев:
она предложила прогулку в Аленин Верх, где мужики
добывают из дерева живой огонь, а на это время в
парадных комнатах, окна которых видны из деревни,
погасят огни.

– Тех же господ, кто не хочет идти смотреть на про-
казы нашей русской Титании над Обероном, – доба-
вила она, – я приглашаю ко мне на мою половину.

Но это было напрасно: все хотели видеть прока-
зы русской Титании, и вереница экипажей понесла го-
стей к Аленину Верху.

Огни в большинстве комнат сгасли и в доме оста-
лись только сама госпожа, прислуга да генеральша,
ускользнувшая к Ларе.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Живой огонь
 

Тайнодействие с огнем началось гораздо ранее,
чем гости в господском доме сели за праздничную
трапезу. Убогий обед на селе у крестьян отошел на
ранях, и к полдню во всех избах был уже везде залит
огонь, и люди начинали снаряжаться на огничанье.
При деле нужны были немалые распорядки, и потому
Сухой Мартын, видя, что Ковза-кузнец уже с ног сбил-
ся, а в Памфилке-дурачке нет ему никакой помощи,
взял себе еще двух положайников, десятского Дерба-
ка да захожего ружейного слесаря, который называл
себя без имени Ермолаичем, – человека, всех удив-
лявшего своим досужеством. Он всего с неделю за-
шел откуда-то сюда и всем понравился. Кому завязан-
ное ремнем ружьишко поправил, кому другою какою
угодой угодил, а наипаче баб обласкал своим досуже-
ством: той замок в скрыне справил, той фольгой всю
божницу расцветил, той старую прялку так наладил,
что она так и гремит его славу по всему селу.

Все эти четыре человека: Ковза-кузнец, дурак Пам-
фил, Дербак десятский и захожий слесарь Ермолаич,
тотчас после обеда, разделясь попарно, обошли все
село и заглянули в каждую печь и залили сами во вся-



 
 
 

ком доме всякую искорку; повторили строго-настрого
всем и каждому, чтобы, боже упаси, никто не смел ни
серинки вздуть, ни огнивом в кремень ударить, а наи-
паче трубки не курить. Затем настал час запирать из-
бы и задворки и всего осторожнее крепко-накрепко за-
щитить коровьи закуты, положив у каждой из них пред
дверью крестом кочергу, помело и лопату. Это необ-
ходимая предосторожность, чтобы, когда сойдет жи-
вой огонь и мертвая мара взмечется, так нельзя было
ей в какой-нибудь захлевушине спрятаться.

Наказов этих никому не надо было повторять: все
они исполнялись в точности, и еще на дворе было до-
вольно светло, как все, что нужно было, в точности
выполнено: лопаты, кочерги были разложены, и кре-
стьяне, и стар и млад, снаряжались в путь.

Многие мужики даже уже тронулись: нахлобучив
шапки, они потянулись кучками через зады к Алени-
ну Верху, а за ними, толкаясь и подпрыгивая, плелися
подростки обоего пола. Из последних у каждого были
в руках у кого черенок, у кого старая черная корчаж-
ка, – у двух или у трех из наиболее зажиточных дво-
ров висели на кушаках фонари с сальными огарками,
а, кроме того, они волокли в охапках лучину и сухой
хворост.

Короткий осенний день рано сумеречил, и только
что чуть начало сереть, на пороге Старостиной избы



 
 
 

показался седой главарь всей колдовской справы, Су-
хой Мартын, а с ним его два положайника: прохожий
Ермолаич с балалайкой и с дудкой, и Памфилка-ду-
рак с своею свайкой. Кузнеца Ковзы и десятского Дер-
бака уже не было: они ранее ушли в Аленин Верх с
топорами и веревками излаживать последние приго-
товления к добыче живого огня. С ними ушло много
и других рукодельных людей, а остальные сплошною
вереницей выходили теперь вслед за главарем, кото-
рый тихо шагал, неся пред собой на груди образ Ар-
хангела и читая ему шепотом молитву неканоническо-
го сложения.

В последней толпе было много и старух, и неболь-
ших девочек, взрослые же девки и все молодые жен-
щины оставались еще на селе, но не для того, чтобы
бездействовать, – нет, совсем напротив: им тоже бы-
ла важная работа, и, для наблюдения строя над ними,
Сухим Мартыном была поставлена своя особая гла-
вариха, старая вдова Мавра, с красными змеиными
глазами без век и без ресниц, а в подмогу ей даны две
положницы: здоровенная русая девка Евдоха, с косой
до самых ног, да бойкая гулевая солдатка Веретени-
ца.

Чуть мужики с своим главарем скрылись за селом,
бабы поскидывали с себя в избах понявы, распусти-
ли по плечам косы, подмазали лица – кто тертым кир-



 
 
 

пичом, кто мелом, кто сажей, взяли в руки что кому
вздумалось из печной утвари и стали таковы, что ни в
сказке сказать, ни пером описать.

Через полчаса вслед за мужиками выступали от-
рядом женщины, все босые, в одних длинных сороч-
ках, с растрепанными волосами, с испачканными кир-
пичом и сажей лицами и вооруженные цепами, коса-
ми, граблями и вилами. Вышли они на улицу посемей-
но; здесь по одной из крайних десяти дворов впряг-
лись в опрокинутую кверху сошниками соху, а один-
надцатая села верхом на сошные обжи и захлестала
громко длинным пастушьим кнутом. На этот звук сей-
час же из-за недалекого угла выскакала верхом на ма-
леньком бодром коньке гулевая солдатка Веретеница
и протяжно заунывно аукнула.

– Ау! – отозвались ей в стылом воздухе с другого
конца села, и на улице, точно так же верхом на лох-
матой чалой лошади, показалась здоровенная русая
девка Евдоха.

Обе положайницы съехались, повернули коней го-
ловами к воротам широкого кириллина задворка и обе
разом завыли волчихами, да так зычно и жалостно,
что даже кони их со страху шарахнулись и ушами за-
пряли, а пешие раздетые бабы стали креститься и
между собою шептаться:

– Точно ли это Евдоха с солдаткой: не ведьмы ли?



 
 
 

Шабаш начинался: только что завывалы провыли
свой первый сигнал, ворота задворка скрыпнули и
из-под его темных навесов, мотая головой и хлопая
длинными ушами, выехал белый конь, покрытый ши-
роким белым веретьем, а на этом старом смирном ко-
не сидела, как смерть худая, вдова Мавра с красными
глазами без век, в длинном мертвецком саване и лы-
ком подпоясанная. Не успел показаться круп ее бело-
го коня, как из-за него, словно воробьи из гнезда, вы-
порхнули на разношерстных пахотных лошадках це-
лым конным отрядом до полутора десятка баб, кто в
полушубке навыворот, кто в зипуне наопашь, иные за-
шароварившись ногами в рукава, другие сидя на од-
ном коне по двое, и у всякой в руке или звонкий цеп с
дубиной, или тяжелые, трезубые навозные вилы.

Непривычные к такому наезду лошаденки, несмот-
ря на свое врожденное смиренство, храпнули и, замо-
тавшись, разнеслись было в разные стороны, но по-
вода были крепки, и наездницы, владея ими своими
сильными руками, скоро справились и собрались во-
круг Мавры в длинном саване.

Настала торжественная минута: вдова размахнула
свой саван, подняла над головой широкую печную за-
слонку из листового железа и, ударив по ней жестя-
ным ковшом, затряслась и крикнула:

– Сторонися, смерть, пред бабьею ногой!



 
 
 

И заляскали вслед за нею о древки сухие цепы,
заколотили емки и ухваты, зазвенели серпы и косы,
задребезжали спицами трезубые вилы; сотни звон-
ких, громких голосов, кто во что горазд, взвизгнули,
гаркнули, крикнули: «згинь, пропади отсюда, коровья
смерть!» и, переливаясь, понеслись, то заглушаемые
шумом, то всплывающие поверх его вновь.

Село опустело, но еще не совсем: оставались ста-
рушки с малыми внучками, но вот и они показались.
Одна за другою, они тянули на поводках остающихся
в живых коровушек, а девчонки сзади подхлестывали
животин хворостинками. Все это потянуло к тому же
самому центру, на Аленин Верх, где надлежало до-
быть живой огонь, сжечь на нем соломенную чучелу
коровьей смерти или мары, перегнать через ее пламя
весь живой скот и потом опахать село, с девственным
пламенем, на раздетых бабах.

В опустелых избах остались только те, кто хо-
дить не мог. Здесь темень; только изредка можно
было слышать дряхлый кашель недвижимой старухи
да безнадежный плач понапрасно надрывавших себя
грудных детей, покинутых без присмотра в лубочных
зыбках.

Все остальное как вымерло, и на пустую деревню с
нагорья светили лишь праздничные огни двухэтажных
господских палат и оттуда же сквозь открытые фор-



 
 
 

точки окон неслись с высоких гор звуки пиршествую-
щей музыки, исполнявшей на эту пору известный хор
из «Роберта»:

«В закон, в закон себе поставил
Для радости, для радости лишь жить».

Теперь это еще более напоминало «Пир во время
чумы» и придавало общей картине зловещий харак-
тер, значение которого вполне можно было опреде-
лить, лишь заглянув под нахлобученные шапки му-
жиков, когда до их слуха ветер доносил порой взды-
мающие сердце звуки мейерберовских хоров. Яркое,
праздничное освещение дома мутило их глаза и гне-
ло разум досадой на невнятую просьбу их, а настра-
давшиеся сердца переполняло страхом, что ради это-
го непотушенного огня «живой огонь» или совсем не
сойдет на землю, или же если и сойдет, то будет
недействителен.

Тьмы тем злых пожеланий и проклятий летели сю-
да на эти звуки и на этот огонь из холодного Алени-
на Верха, где теперь одни впотьмах валяли из приве-
зенного воза соломы огромнейшую чучелу мары, меж
тем как другие путали и цепляли множество вожжей к
концам большой сухостойной красной сосны, спилен-
ной и переложенной на козлах крест-накрест с сухо-



 
 
 

стойною же черною липой.
Барское пиршество и опасения занесенной Висле-

невым тревоги, что и здесь того гляди барским ра-
чением последует помеха, изменяли характер тихой
торжественности, какую имело дело во время сборов,
и в души людей начало красться раздражение, рос-
шее быстро. Мужики работали, супясь, озираясь, тол-
кая друг дружку и ворча, как медведи.

Но вот наконец все налажено: высокая соломенная
кукла мары поднята на большой камень, на котором
надлежит ее сжечь живым огнем, и стоит она почти
вровень с деревьями: по древяным ветвям навешана
длинная пряжа; в кошелке под разбитым громом ду-
бом копошится белый петух-получник. Сухой Мартын
положил образ Архангела на белом ручнике на высо-
кий пень спиленного дерева, снял шляпу и, перекре-
стясь, начал молиться.

Мужики делали то же самое, и сердца их укроща-
лись духом молитвы.

– Теперь все ли, робя?
– Все.
Сухой Мартын накрылся шляпой, за ним то же сде-

лали другие.
– Бабы в своем ли уповоде?
– За мостом стоят, огня ждут, – отвечали положай-

ники.



 
 
 

– Старожухи чтобы на всех дорогах глядели.
– Глядят.
– Никого чтобы не пускали, ни конного, ни пешего,

а наипаче с огнем!
– По две везде стоят, не пустят.
– Кто силом попрет, живому не быть!
– Не быть!
– Ну и с господом!
Главарь и мужики опять перекрестились. Сухой

Мартын сел верхом на ствол сосны, положенной на-
крест утвержденной на козлах липы, а народ расхва-
тал концы привязанных к дереву вожжей.

Сухой Мартын поблагословил воздух на все сторо-
ны и, выхватив из-за пояса топор, воткнул его пред
собой в дерево.

Народ тихим, гнусливым унисоном затянул:

Помоги, архангелы,
Помоги, святители:
Добыть огня чистого
С древа непорочного.

По мере того как допевалось это заклинательное
моленье, концы веревок натягивались, как струны, и
с последним звуком слился звук визжащего трения:
длинное бревно челноком заныряло взад и вперед по
другому бревну, а с ним замелькал то туда, то сюда



 
 
 

старый Сухой Мартын. Едва держась на своем полете
за воткнутый топор, он быстро начал впадать от кача-
ния в шаманский азарт: ему чудились вокруг него раз-
ные руки: черные, белые, медно-кованные и серебря-
ные, и все они тянули его и качали, и сбрасывали, а
он им противился и выкликал:

– Вортодуб! Вертогор! Трескун! Полоскун! Бодняк!
Регла! Авсень! Таусень! Ух, бух, бух, бух! Слышу со-
ломенный дух! Стой, стой! Два супостата, Смерть и
Живот, борются и огнем мигают!

И Сухой Мартын соскочил с бревна и, воззрясь из-
под рваной рукавицы в далекую темь, закричал:

– Чур, все ни с места! Смерть или Живот!



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Ларисина тайна
 

В то самое время, как в Аленином Верхе происхо-
дили описанные события, Александра Ивановна Син-
тянина, пройдя темными переходами, отворила дверь
в комнату Лары и изумилась, что здесь была совер-
шенная темнота.

Молодой женщине вдруг пришло в мысль: не сде-
лала ли чего-нибудь с собою Лариса, по меньшей ме-
ре не покинула ли она внезапно этого неприветливого
и страшного дома и не ушла ли куда глаза глядят?

Пораженная этою мыслью, Александра Ивановна
остановилась на пороге. В комнате не было заметно
ни малейшего признака жизни.

Александра Ивановна, безуспешно всматриваясь в
эту темь, решилась позвать Ларису и, сдерживая в
груди дыхание, окликнула ее тихо и нерешительно.

– Я здесь, – отозвалась ей так же тихо Лариса
и сейчас же спросила, – что тебе от меня нужно,
Alexandrine?

– Ничего не нужно, друг мой Лара, но я устала и
пришла к тебе посидеть, – отвечала генеральша, идя
на голос к окну, в сером фоне которого на морозном
небе мерцали редкие звезды, а внизу на подоконнике



 
 
 

был чуть заметен силуэт Ларисы.
Александра Ивановна подошла к ней и, заглянув ей

в лицо, заметила, что она плачет.
– Ты сидишь впотьмах?
– Да, мне так лучше, – отвечала Лара.
– Тебе, может быть, неприятно, что я пришла?
– Нет, отчего же? мне все равно.
– Может быть мне уйти?
– Как хочешь.
– Так прощай, – молвила генеральша, – протягивая

ей руку.
– Прощай.
– Дай же мне твою руку!
Лариса молча положила пальцы своей руки на руку

Синтяниной и прошептала:
– Прощай и… не сердись, что я такая неприветли-

вая…
И с этим она не выдержала и неожиданно громко

зарыдала.
– О, боже мой, какое горе, – произнесла Синтяни-

на и, поискав ногой стула и не найдя его, опустилась
пред Ларисой на колени, сжала ее руки и поцеловала
их.

– Ах, Саша, что ты делаешь! – отозвалась Лариса
и поспешно сама поцеловала ее руки.

– Лара, – сказала ей Синтянина, – позволь мне быть



 
 
 

с тобою откровенною: я много старше тебя; я знаю те-
бя с твоего детства, я люблю тебя и мне ясно, что ты
несчастлива.

– Очень, очень несчастлива.
– Поговорим же, подумаем об этом; совсем непо-

правимых положений нет.
– Мое непоправимо.
– Это ты все надумала в своем одиночестве, а я

хочу напомнить тебе о людях, способных христиански
отнестись ко всякому несчастию…

Лариса быстро ее перебила.
– Ты хочешь мне говорить о моем муже? Я и так

думала о нем весь вечер под звуки этой музыки.
– И плакала?
– Да, плакала.
– О чем?
Лариса промолчала.
– Говори же: одолей себя, смирись, сознайся!
И Синтянина снова сжала ее руки.
– Что ж пользы будет в этом, – отвечала Лариса. –

Неужели же ты хотела бы, чтоб я разыграла в жизни
один из Авдеевских романов?

– Ах, боже мой, да что тебе эти романы, – послушай
своего сердца. Ведь ты еще его любишь?

– Да.
– Я вижу, тебя мучит совесть.



 
 
 

– О, да! Страшно, страшно мучит, и мне мало всех
моих мучений, чтоб отстрадать мою вину: но я должна
идти все далее и далее.

– Это вздор.
Лара покачала головой и, усмехнувшись, прошеп-

тала:
– Нет, не вздор.
– Ты должна положить конец своим унижениям.
– Я этого не могу, понимаешь – я не могу, я хочу и

не могу.
– Я понимаю, что ты не можешь и не должна сде-

лать тур, какой делали героини тех романов, но если
твой муж позовет тебя как добрый, любящий человек,
как христианин простит тебя и примет не как жену, а
как несчастного друга…

– Для меня бессильно все, даже и религия.
– Дай мне договорить: ты не права; христианская

религия не кладет никаких границ великодушию. Ко-
нечно, есть чувства… есть вещи… которыми возму-
щается натура и… я понимаю твои затруднения! Но
пойми же меня: разве бы ты не рвалась к Подозерову,
если б он был в несчастии, в горе, в болезни?

– О, всюду, всюду, но… ты не понимаешь, что го-
воришь: я не могу… Я не могу ничего этого сделать;
я связана.

Синтянина возразила ей, что Подозеров ее закон-



 
 
 

ный муж, что его права так велики и сильны пред за-
коном, что их никто не смеет оспорить, и заключила
она:

– Если ты позволишь, я напишу твоему мужу, и ру-
чаюсь тебе за него…

Ларису передернуло.
– Ты за него ручаешься!
– Да, я за него ручаюсь, что он будет счастлив, до-

ставив тебе, разбитой, покой и отдых от твоих несча-
стий, – тем более, что он умеет быть самым нетребо-
вательным другом, и ты еще можешь в тишине дожить
век с ним.

Лариса сделала еще более резкое, нетерпеливое
движение.

– Ты сердишься?
– Нет, – отвечала Лара, – нет, я не сержусь, но вот

что, я не могу сносить этого тона, каким ты говоришь
о моем бывшем муже. Мне все это дорого стоит. Я
уважаю тебя, ты хорошая, добрая, честная женщина;
я нередко сама хочу тебя видеть, но когда мы свидим-
ся… в меня просто вселяется дьявол, и… прости ме-
ня, сделай милость, я не хотела бы сказать тебе то,
что сейчас должно быть скажу: я ненавижу тебя за
все и особенно за твою заботу обо мне. Тетя Катерина
Астафьевна права: во мне бушует Саул при прибли-
жении кротости Давида.



 
 
 

– Ты просто больна; тебя надо лечить.
– Нет, я не больна, а твои превосходства взяли у

меня душу моего мужа.
– О, если тебя только это смущает, то…
– Нет, молчи, перебила ее Лара, – ты знаешь ли,

что я сделала? Я двумужница! Я венчалась с Горда-
новым!

Синтянина стояла как ошеломленная.
– Да, да, – повторила Лара, – с тобой говорит дву-

мужница, о которой ему стоит сказать слово, чтобы
свести на каторгу, и он скажет это слово, если я окажу
ему малейшее неповиновение.

– Ты шутишь, Лара?
– О, да, да; это шутка: они надо мною шутят, они

бесчеловечно шутят, но мне это уже надоело, и я не
шучу.

При этих словах она вскочила с места и, скрежеща
зубами, вскричала:

– Он хочет убить Бодростина и, женясь тайно на
мне, жениться на Глафире, но этого не будет, не бу-
дет! Я им отомщу, отомщу…

Она зашаталась на ногах и, произнеся: «я их всех
погублю!» – упала на прежнее место.

– Оставь их, оставь этот дом…
– Нет, никогда! – простонала Лара. – И теперь это

поздно: я их предала, а они уже все совершили.



 
 
 

– Бежим, бога ради бежим!
– Бежать!.. Стой!.. Что это такое?
По лестнице слышались чьи-то шаги, кто-то спе-

шил, падал, вскакивал и бежал снова, и наконец с шу-
мом растворилась дверь, и кто-то, ворвавшись, закри-
чал:

– Лариса! Лара! Alexandrine! Где вы? – откликнитесь
бога ради!

Это был голос Бодростиной.
Лариса и Синтянина остались как окаменевшие:

на них напал ужас, а вбежавшая Глафира металась
впотьмах, наконец нащупала их платья и, схватись за
них дрожащими руками, трепеща, глядела в непро-
глядную темень, откуда опять было слышались шум,
шаги и паденья.

– Закройте меня! – простонала Глафира.
На Синтянину напал ужас. Ближе и ближе несся

шум, и в шуме в этом было что-то страшное и злове-
щее. Меж тем кто-то прежде ворвавшийся путался в
переходах, тяжко дышал, бился о двери и, спотыка-
ясь, шептал:

– Где ты! где же ты наконец… я наконец сделал все,
что ты хотела… ты свободна… вдова… наконец я те-
бя заслужил.

Холодные мурашки, бегавшие по телу генеральши,
скинулись горячим песком; ее горло схватила судоро-



 
 
 

га, и она сама была готова упасть вместе с Ларисой
и Бодростиной. Ум ее был точно парализован, а слух
поражен всеобщим и громким хлопаньем дверей, та-
кою беготней, таким содомом, от которого трясся весь
дом. И весь этот поток лавиной стремился все ближе
и ближе, и вот еще хлоп, свист и шорох, в узких пазах
двери сверкнули огненные линии… и из уст Лары вы-
рвался раздирающий вопль.

Пред ними на полу вертелся Жозеф Висленев, с
окровавленными руками и лицом, на котором была
размазанная и смешанная с потом кровь.

– Убийца! – вскрикнула страшным голосом Лара.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

Соломенный дух
 

Когда господа выехали смотреть огничанье, на дво-
ре уже стояла свежая и морозная ночь. Ртуть в тер-
мометрах на окнах бодростинского дома быстро опус-
калась, и из-за углов надворных строений порывало
сухою студеною пылью. Можно было предвидеть, что
погода разыграется; но в лесу, где крестьяне надры-
вались над добыванием огня, было тихо. Редкие звез-
ды чуть мерцали и замирали; ни одна снежинка не
искрилась и было очень темно. Стороннему челове-
ку теперь нелегко попасть сюда, потому что не только
сама поляна, но и все ведущие к ней дороги тщатель-
но оберегались от захожего и заезжего. С той мину-
ты, как Сухому Мартыну что-то привиделось, досмотр
был еще строже. В морозной мгле то тихо выплывали
и исчезали, то быстро скакали взад и вперед и чем-то
размахивали какие-то темные гномы – это были зна-
комые нам сторожевые бабелины, вооруженные тя-
желыми цепами. Чем ближе к Аленину Верху, тем пат-
рули этих амазонок становились чаще и духом воин-
ственнее и нетерпеливее. Дело с огнем не ладилось.
С тех пор, как Сухой Мартын зря перервал работу,
терли они дерево час, трут другой, а огня нет. Заси-



 
 
 

неет будто что-то на самой стычке деревьев и даже
сильно горячим пахнет, а огня нет. Мужики приналя-
гут, сил и рук не щадят, но все попусту… все сейчас
же, как словно по злому наговору, и захолоднеет: ни
дымка, ни теплой струйки, точно все водой залито.

– Дело нечисто, тут что-то сделано, – загудел народ
и, посбросав последнее платье с плеч, мужики так от-
чаянно заработали, что на плечах у них задымились
рубахи; в воздухе стал потный пар, лица раскрасне-
лись, как репы; набожные восклицания и дикая ругань
перемешивались в один нестройный гул, но проку все
нет; дерево не дает огня.

Кто-то крикнул, что не хорошо место.
Слово это пришлось по сердцу: мужики решили пе-

ренести весь снаряд на другое место. Закипела новая
работа: вся справа перетянулась на другую полови-
ну поляны; здесь опять пропели «помоги святители»
и стали снова тереть, но опять без успеха.

– Две тому причины есть: либо промеж нас есть кто
нечистый, либо всему делу вина, что в барском доме
старый огонь горит.

Нечистым себя никто не признал, стало быть бар-
ский дом виноват, а на него власти нет.

– Это баре вредят, – проревело в народе.
Сухой Мартын изшатался и полуодурелый сошел с

дерева, а вместо него мотался на бревне злой Дер-



 
 
 

бак. Он сидел неловко; бревно его беспрестанно ще-
мило то за икры, то за голени, и с досады он становил-
ся еще злее, надрывался, и не зная, что делать, кри-
чал, подражая перепелу: «быть-убить, драть-драть,
быть-убить, драть-драть». Высокие ели и сосны, за-
мыкавшие кольцом поляну, гудели и точно заказыва-
ли, чтобы звучное эхо не разносило лихих слов.

Неподалеку в стороне, у корней старой ели, си-
дел на промерзлой кочке Сухой Мартын. Он с тру-
дом переводил дыхание и, опершись подбородком на
длинный костыль, молчал; вокруг него, привалясь кто
как попало на землю, отдыхали безуспешно оттершие
свою очередь мужики и раздраженно толковали о сво-
ей незадаче.

Мужики, ища виноватого, метались то на того, то
на другого; теперь они роптали на Сухого Мартына,
что негоже место взял. Они утверждали, что надо бы
тереть на задворках, но обескураженный главарь все
молчал и наконец, собравшись с духом, едва молвил:
что они бают не дело, что огничать надо на чистом
месте.

– Ну так надо было стать на поле, – возразил ему
какой-то щетинистый спорщик.

– На поле, разумеется на поле: поле от лешего
дальше и богу милее: оно христианским потом поли-
то, – поддержал спорщика козелковатый голос.



 
 
 

– Лес богу ближе, лес в небо дыра, – едва дыша от-
вечал Сухой Мартын, а против лешего у нас на сучьях
пряжа развешана.

– Леший на пряжу никак не пойдет, – проговорил
кто-то в пользу Мартына.

– Ему нельзя, он если сюда ступит, сейчас в пряжу
запутается, – пропел второй голос.

– Ну так надо было стать посреди лесу, чтобы к бо-
жьему слуху ближе, – возразил опять спорщик.

– Божье ухо во весь мир, – отвечал, оправляясь,
Мартын и зачитал искаженный текст псалма: «Живый
в помощи Вышняго».

Это всем очень понравилось.
Мужики внимали сказанию о необъятности божией

силы и власти, а Сухой Мартын, окончив псалом, пу-
стился своими красками изображать величие творца.
Он описывал, как господь облачается небесами, пре-
поясуется зорями, а вокруг него ангелов больше, чем
просяных зерен в самом большом закроме.

Мужики, всегда любящие беседу о грандиозных ве-
щах, поглотились вниманием и приумолкли: вышла
даже пауза, в конце которой молодой голос робко за-
пытал:

– А правда ли, что бог старый месяц на звезды кро-
шит?

– Неправда, – отвечал Мартын.



 
 
 

– Чего он их станет из старого крошить, когда от
него нам всей новины не пересмотреть, а звезды ок-
на: из них ангелы вылетают, – возразил начинавший
передаваться на Мартынову сторону спорщик.

– Ну, это врешь, – опроверг его козелковатый го-
лос. – На что ангел станет в окно сигать? Ангелу во
всем небеси везде дверь, а звезда пламень, она на то
поставлена, чтоб гореть, когда месяц спать идет.

– Неправда; а зачем она порой и тогда светит, когда
месяц яснит?

Астроном сбился этим возражением и, затрудняясь
отвечать, замолчал, но вместо его в тишине отозвался
новый оратор.

– Звезда стражница, – сказал он, – звезда все ви-
дит, она видела, как Кавель Кавеля убил. Месяц уви-
дал, да испугался, как християнская кровь брызнула,
и сейчас спрятался, а звезда все над Кавелем плыла,
богу злодея показывала.

– Кавеля?
– Нет, Кавеля.
– Да ведь кто кого убил-то: Кавель Кавеля?
– Нет, Кавель Кавеля.
– Врешь, Кавель Кавеля.
Спор становился очень затруднительным, только

было слышно: «Кавель Кавеля», «нет, Кавель Каве-
ля». На чьей стороне была правда ветхозаветного



 
 
 

факта – различить было невозможно, и дело грозило
дойти до брани, если бы в ту минуту неразрешаемых
сомнений из темной мглы на счастье не выплыл ма-
ленький положайник Ермолаич и, упадая от усталости
к пенушку, не заговорил сладким, немного искусствен-
ным голосом.

– Ух, устал я, раб господень, устал, ребятушки: дай-
те присесть посидеть, ваших умных слов послушать.

И он, перекатясь котом, поместился между мужи-
ков, прислонясь спиной к кочке, на которой сидел Су-
хой Мартын.

– О чем, пареньки-братцы, спорили: о страшном
или о божественном; о древней о бабушке или о крас-
ной о девушке? – заговорил он тем же сладким голо-
сом.

Ему рассказали о луне, о звездах и о Кавеле с Ка-
велем.

– Ух, Кавели, Кавели, давние люди, что нам до них,
братцы, божий работнички: их бог рассудил, а насчет
неба загадка есть: что стоит, мол, поле полеванское и
много на нем скота гореванского, а стережет его один
пастух, как ягодка. И идет он, божьи людцы, тот пасту-
шок, лесом не хрустнет, и идет он плесом не всплес-
нет и в сухой траве не зацепится, и в рыхлом снежку
не увязнет, а кто да досуж разумом, тот мне сейчас
этого пастушка отгадает.



 
 
 

– Это красное солнышко, – отозвались хором.
– Оно и есть, оно и есть, молодцы государевы му-

жички, божьи молитвеннички. Ух да ребятки! я зову:
кто отгадает? а они в одно, что и говорить: умудряет
Господь, умудряет. Да и славно же вам тут; ишь полег-
ли в снежку, как зайчики под сосенкой, и потягивают-
ся, да дедушку Мартына слушают.

Сухой Мартын затряс бородой и, покачав головой, с
неудовольствием отозвался, что мало его здесь слу-
шают, что каждый тут про себя хочет большим глава-
рем быть.

– А-а, ну это худо, худо… так нельзя, государевы
мужички, невозможно; нельзя всем главарями быть. –
И загадочный Ермолаич начал рассказывать, что на
божием свете ровни нет; на что-де лес дерево, а и
тот в себе разный порядок держит. – Гляньте-ка, вон
гляньте: видите небось: все капралы поскидали каф-
таны, а вон божия сосеночка промежду всех другой
закон бережет: стоит вся в листве, как егарь в мундир-
чике, да командует: кому когда просыпаться и из теп-
лых ветров одежду брать. Надо, надо, людцы, глава-
ря слушаться.

– А что же его слушать, когда по его команде огня
нет, – запротестовали мужики.

– Будет еще, божьи детки, будет. Сейчас нетути, а
потом и будет: видите, греет, курит, а станут дуть, огня



 
 
 

нет. Поры значит нет, а придет пора, будет.
– Говорят, что с того, что в барских хоромах старый

огонь сидит?
– Ну, как знать, как знать, голуби, которы молоды.
Ермолаич все старался шутить в рифму и вообще

вел речь, отзывавшуюся искусственною выделанно-
стию простонародного говора.

– Нет, это уж мы верно знаем, – отвечал Ермолаичу
спорливый мужик.

– Да; нам баил сам пегий барин, что помещик, баит,
огонь нарочно не хочет гасить.

– Когда он это баил, пегий барин? – переспросил
Ермолаич и, в десятый раз с величайшим вниманием
прослушав краткое изложение утренней беседы Вис-
ленева с мужиками за гуменником, заговорил:

– Ну его, ну его, этого пегого барчука, что его слу-
шать!

– А отчего и не послушать-то? Нет, он все за мужи-
ков всегда рассуждает.

– Он дело баит: побить, говорит, их всех, да и на что
того лучше?

– Ну дело! легка ли стать! Не слушайте его: ишь он
как шелудовый торопится, когда еще и баня не топит-
ся. Глядите-ка лучше вон как мужички-то приналегли,
ажно древо визжит! Ух! верти, верти круче! Ух! вот сей-
час возлетит орел во рту огонь, а по конец его хвоста



 
 
 

и будет коровья смерть.
Народ налегал; вожжи ходили как струны и бревно

летало стрелой; но спорливый мужик у кочки и здесь
ворчал под руку, что все это ничего не значит, хоть и
добыли огонь: не поможет дегтярный крест, когда жи-
вотворящий не помог.

Ермолаич и ему стал поддакивать.
– Ну да, – засластил ои своим мягким голоском, –

кто спорит, животворный крест дехтярного завсегда
старше, а знаешь присловье: «почитай молитву, не
порочь ворожбы».

Это встретило общее одобрение, и кто-то сейчас
же завел, как где-то вдалеке с коровьей смертью хо-
тели одни попы крестом да молитвой справиться и не
позволяли колдовать: билися они колотилися, и ниче-
го не вышло. И шел вот по лесу мужик, так плохень-
кий беднячок, и коров у него отроду ни одной не было,
а звали его Афанасий и был он травкой подпоясан,
а в той-то траве была трава змеино видище. Вот он
идет раз, видит сидит в лесу при чищобе на пенечке
бурый медведь и говорит: «Мужик Афанасий травкой
подпоясан, это я сам и есть коровья смерть, только
мне божьих мужичков очень жаль стало: ступай, ска-
жи, пусть они мне выведут в лес одну белую корову,
а черных и пестрых весь день за рога держут, я так и
быть съем белую корову, и от вас и уйду». Сделали



 
 
 

так по его, как он требовал, сейчас и мор перестал.
– Да уж медведь степенный зверь, он ни в жизнь не

обманет.
– А степенен да глуп: если он в колоду лапу завязит,

так не вытащит, все когти рвет, а как вынуть, про то
сноровки нет.

– Где же ему сноровки, медведю, взять, – вмешал-
ся другой мужик, – вон я в городе слона приводили –
видел: на что больше медведя, а тоже булку ему да-
дут, так он ее в себя не жевамши, как купец в комод,
положит.

– Медведь думец, – поправил третий мужик, – он
не глуп, у него дум в голове страсть как много сидят,
а только наружу ничего не выходит, а то бы он всех
научил.

Но спорщик на все это ответил сомненьем и даже
не видал причины, для коей бы коровья смерть мед-
ведем сидела. С этим согласились и другие.

– Да; ведь смерть нежить, у нее лица нет, на что же
ей скидываться, – поддержал козелковатый.

– Как же лица нет, когда она без глаз видит и в церк-
ви так пишется?

– Да, у смерти лица нет, у нее облик, – вставил чу-
жой мужик, – один облик, вот все равно как у кикимо-
ры. У той тоже ведь лица нет… так на мордочке-то ни-
чего не видать, даже никакой облики, вся в кастрику



 
 
 

обвалена, а все прядет и напрядет себе в зиму семь-
десят семь одежек, а все без застежек, потому уж ей
застежек пришить нечем.

– А кащей, вон хоть с ноготь, обличье имеет, у
нас дед один его видел, так, говорит, личико махонь-
кое-махонькое, как затертый пятиалтынник.

– Про это и попы не знают, какое у нежити обли-
чие, – отозвался на эти слова звонкоголосый мужичок
и сейчас же сам заговорил, что у них в селе есть об-
раз пророка Сисания и при нем списаны двенадцать
сестер лихорадок, все как есть просто голыми бабами
наружу выставлены, а рожи им все повыпечены, по-
тому что как кто ставит пророку свечу, сейчас самым
огнем бабу в морду ткнет, чтоб ее лица не значилось.

– Да и архангел их, этих двенадцать сестер, тоже
огненными прутьями страсть как порет, чтоб они на-
род не трясли, – пояснил другой мужик из того же се-
ла и добавил, как он раз замерзал в пургу и самого
архангела видел.

– Замерзал, – говорит, – я, замерзал и все Егорью
молился и стал вдруг видеть, что в полугорье неда-
лече сам Егорий середь белого снегу на белом коне
стоит, позади его яснит широк бел шатер, а он сам на
ледяное копье опирается, а вокруг его волки, которые
на него бросились, все ледянками стали.

– А я один раз холеру видел, – произнес еще один



 
 
 

голос, и вмешавшийся в разговор крестьянин расска-
зал, как пред тем года четыре назад у них холере
быть, и он раз пошел весной на двор, вилой навоз ко-
вырять, а на навозе, откуда ни возьмись, петух, сам
поет, а перья на нем все болтаются: это и была холе-
ра, которая в ту пору, значит, еще только прилетела
да села.

Разговор стал сбиваться и путаться: кто-то загово-
рил, что на Волхове на реке всякую ночь гроб плывет,
а мертвец ревет, вокруг свечи горят и ладан пышет,
а покойник в вечный колокол бьет и на Ивана царя
грозится. Не умолк этот рассказчик, как другой стал
сказывать, куда кони пропадают, сваливая все это на
вину живущей где-то на турецкой земле белой кобы-
лицы с золотою гривой, которую если только конь за-
слышит, как она по ночам ржет, то уж непременно уй-
дет к ней, хоть его за семью замками на цепях держи.
За этим пошла речь о замках, о разрыв-траве и как ее
узнавать, когда сено косят и косы ломятся, и о том,
что разрыв-трава одну кошку не разрывает, но что за
то кошке дана другая напасть: она если вареного го-
роху съест, сейчас оглохнет. Оказывалось, впрочем,
что и ей еще не хуже всех, потому что мышь, если в
церкви под царские врата шмыгнет, так за то летучей
должна скинуться.

Беседа эта на всех, кто ее слушал, производила ти-



 
 
 

хое, снотворное впечатление, такое, что и строптивый
мужик не возражал, а Ермолаич, зевая и крестя рот,
пропел: да, да, все всему глас подает, и слушает дуб-
рова, как вода говорит: «побежим, побежим», а береж-
ки шепотят: «постоим, постоим», а травка зовет: «по-
шатаемся». Но с этим рассказчик быстро встал, и за
ним торопливо вскочили другие. Великое тайнодей-
ствие на поляне совершалось: красная сосна, вреза-
ясь в черную липу, пилила пилой, в воздухе сильно
пахло горячим деревом и смолой и прозрачная сине-
ватая светящаяся нитка мигала на одном месте в воз-
духе.

– Ну, ну, сынки-хватки, дочки-полизушки: наляжь! –
крикнул, бросаясь к добычникам, Ермолаич.

Еще секунда, и огонь добыт; сынки-хватки, дымя-
ся потом, еще сильней налегли; дочки-полизушки су-
нулись к дымящимся бревнам с пригоршнями сухих
стружек и с оттопыренными губами, готовыми раздуть
затлевшуюся искру в полымя, как вдруг натянутые
безмерным усердием концы веревок лопнули; с этим
вместе обе стены трущих огонь крестьян, оторвав-
шись, разом упали: расшатанное бревно взвизгнуло,
размахнулось и многих больно зашибло.

Послышались тяжкие стоны, затем хохот, затем в
разных местах адский шум, восклик, зов на помощь
и снова стон ужасный, отчаянный; и все снова затих-



 
 
 

ло, точно ничего не случилось, меж тем как произо-
шло нечто замечательное: Михаила Андреевича Бод-
ростина не стало в числе живых, и разрешить, кто по-
ложил его на месте, было не легче, чем разрешить
спор о Кавеле и Кавеле.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

Коровья смерть
 

Ряд экипажей, выехавших с бодростинсккми гостя-
ми посмотреть на проказы русских Титаний и Обе-
рона, подвергшись неоднократным остановкам от ба-
бьих объездов, благополучно достиг Аленина Верха.
Патрули напрасно останавливали и старались удер-
жать господ, – их не слушали, и рослые господские
кони, взмахнув хвостами, оставляли далеко позади
себя заморенных крестьянских кляч и их татуирован-
ных всадниц. Сторожевым бабам не оставалось ниче-
го иного, как только гнаться за господами, и они, на-
хлестывая своих клячонок, скакали, отчаянно крича и
вопия о помощи.

Первыми на место огничанья примчались троеч-
ные дрожки, на которых ехали Бодростин, Горданов
и Висленев. Михаил Андреевич чувствовал, что дело
становится неладно, и велел кучеру остановиться на
углу поляны, за густою купой деревьев. Здесь он хо-
тел подождать отставших от него гостей, чтобы ска-
зать им, что затею смотреть огничанье надо оставить
и повернуть скорее другою дорогой назад. Но сзади
по пятам гнались бабы: стук некованных копыт их ко-
ней уже был слышен близехонько. Они настигали, и



 
 
 

как настигнут, может произойти невесть что. Где гости:
впереди погони, или уже опережены, и погоня мчит-
ся только за Бодростиным? В этом, казалось, необхо-
димо удостовериться. Опасность еще не представля-
лась особенно большою, но про всякий случай Бодро-
стин, оставив дрожки на дороге, сам быстро спрыгнул
и отошел с тростью в руке под нависшие ветви ели.
За ним последовал Горданов. Висленев же остался
на дрожках и, спустясь на подножье крыла, притаил-
ся, как будто его и не было.

– Где он?., где же этот наш бэбэ? – беспокоился о
нем Бодростин. – Возьмите его, пожалуйста, Горда-
нов, а то его какая-нибудь Авдоха толкнет по макуш-
ке, и он будет готов.

Горданов прыгнул к дрожкам, которые кучер из
предосторожности отодвинул к опушке под ветви, но
Жозефа на дрожках не было. Горданов позвал его.
Жозеф не отзывался: он сидел на подножье крыла,
спустя ноги на землю и, весь дрожа, держался за
бронзу козел и за спицы колес. В этом положении от-
крыл его Горданов и, схватив за руку, повлек за собою.

– Не могу, – говорил Жозеф, но Горданов его тащил,
и когда они были возле Бодростина, Жозеф вдруг ки-
нулся к нему и залепетал:

– Михаил Андреевич, я боюсь!.. мне страшно!..
– Чего же, любезный, страшно?



 
 
 

– Не знаю, но право… так страшно.
– Чего? чего? – повторил Горданов. – Где твоя си-

гара?
– Сигара?.. да, у меня горит сигара. Бога ради возь-

мите, Михаил Андреич, мою сигару!
И Жозеф внезапно ткнул в руку Бодростина огнем

сигары, которую за секунду пред этим всунул ему Гор-
данов.

Бодростин громко вскрикнул от обжога; сигара по-
летела на землю, искры ее рассыпались в воздухе
понизу, а в то же время поверху над всею группой
замелькали цепы, точно длинные черные змеи. Раз-
дался вой, бухнул во что-то тяжелый толкач и резко
вырвался один раздирающий вскрик. Мимо пронес-
лась вереница экипажей и троечные дрожки, на кото-
рых ехал сюда Бодростин, неслись бог весть куда, по
ямам и рытвинам, но на них теперь было не три, а
два седока; назад скакали, стоя и держась за кучера,
только Горданов и Висленев. Бодростлна уже не бы-
ло.

Кучер, не могший во всю дорогу справиться с ло-
шадьми, даже у подъезда барского дома не заметил,
что барина нет между теми, кого он привез, и отсут-
ствие Бодростина могло бы долго оставаться необъ-
яснимым, если бы Жозеф, ворвавшись в дом, не впал
в странный раж. Он метался по комнатам, то стонал,



 
 
 

то шептал, то выкрикивал:
– Глафира! Глафира! Где вы? Я вас освободил!
Неудержимо несясь с этими кликами безумного из

комнаты в комнату, он стремительно обежал все пунк-
ты, где надеялся найти Глафиру Васильевну, и унять
его не было никакой возможности. Горданов сам был
смущен и потерян. Он не ожидал такой выходки, пы-
тался было поймать Жозефа и схватить его за руку,
но тот отчаянно вырвался и, бросаясь вперед с удво-
енною быстротой, кричал:

– Нет-с; нет-с; извините, это я, а не вы-с… а не вы!
Горданов сообразил, что ему надо бросить попыт-

ку остановить это сумасшествие, и Жозеф, переполо-
шив весь дом, ворвался, как мы видели, в комнату Ла-
ры.

Глафира слышала этот переполох и искала от него
спасения. Она была встревожена еще и другою слу-
чайностью. Когда, отпустив гостей, она ушла к себе в
будуар, где, под предлогом перемены туалета, хотела
наедине переждать тревожные минуты, в двери к ней
кто-то слегка стукнул, и когда Глафира откликнулась
и оглянулась, пред нею стоял монах.

У Глафиры мороз пробежал по коже. Откуда мог
взяться этот странный пришлец? Кто мог впустить и
проводить его через целые ряды комнат?

– Что вам нужно? – спросила его, быстро двинув-



 
 
 

шись с места, Бодростина.
Монах улыбался и шатался как пьяный.
– Зачем вы пришли сюда? – повторила Глафира.
– Помолить о душе, – проговорил, заикаясь и при

этом ужасно кривляя лицом, монах.
– О какой душе? прошу вас выйти! Идите в контору.
– Проводите.
Глафира бросилась к звонку: ей показалось, что это

не монах, а убийца… но когда она, дернув звонок,
оглянулась, монаха уже не было, и ее поразила новая
мысль, что это было видение.

Глафира кинулась узнать, каким образом мог по-
явиться этот монах и куда он вышел, как вдруг ей про-
тив воли вспомнился Водопьянов и ей показалось, что
это был именно он. Она бежала не помня себя и очув-
ствовалась, когда метавшийся впотьмах Жозеф был
освещен вбежавшими вслед за ним людьми с лампа-
ми и свечами.

При виде растрепанной фигуры, взволнованного и
перепачканного кровью лица и обезумевших глаз Жо-
зефа, который глядел, ничего не видя, и стремился
к самому лицу Глафиры, хватая ее окровавленными
руками и отпихивая ногой Горданова, Глафира затре-
петала и, сторонясь, крикнула: «прочь!»

– Это не он, не он, а я. Я все кончил, – лепетал Вис-
ленев.



 
 
 

Глафира, теряя силы, едва могла с ужасом и омер-
зением отпихнуть его и бросилась за Синтянину, меж
тем как Горданов, отбросив Жозефа, закричал:

– Ты с ума сошел, бешеная тварь!
Но в это же самое мгновение за плечами Гордано-

ва грянул выстрел, и пуля влипла в стену над голо-
вой Павла Николаевича, а Жозеф, колеблясь на но-
гах, держал в другой руке дымящийся пистолет и шеп-
тал:

– Нет; полно меня отбрасывать! Обещанное ждет-
ся-с!

Все это было делом одного мгновения, и ни Горда-
нов, ни дамы, ни слуги не могли понять причины вы-
стрела и в более безмолвном удивлении, чем в стра-
хе, смотрели на Жозефа, который, водя вокруг глаза-
ми, тянулся к Глафире.

– Боже мой, чего ему от меня нужно? – произнесла
она, стараясь укрыться за Гордановым.

Но это ей не удалось, и серьезно помешавшийся
Висленев тянулся к ней и лепетал:

– Обещанное ждется-с, обещанное ждется! Я сде-
лал все… все честно сделал и требую расплаты!

Горданов пришел, наконец, в себя, бросился на
Висленева, обезоружил его одним ударом по руке, а
другим сшиб с ног и, придавив к полу, велел людям
держать его. Лакеи схватили Висленева, который и



 
 
 

не сопротивлялся: он только тяжело дышал и, водя
вокруг глазами, попросил пить. Ему подали воды, он
жадно начал глотать ее, и вдруг, бросив на пол ста-
кан, отвернулся, поманил к себе рукой Синтянину и,
закрыв лицо полосой ее платья, зарыдал отчаянно и
громко:

– Боже мой, боже мой, что я наделал! – Люди! Все,
кто здесь есть, бегите!., туда… в Аленин Верх… там
Михаил Андреевич… может быть он еще жив!

При этих словах все поднялось, взмешалось, и кто
бежал к двери, кто бросался к окнам; а в окна чрез
двойные рамы врывался сплошной гул, и во тьме,
окружающей дом, плыло большое огненное пятно, от
которого то в ту, то в другую сторону отделялись свет-
лые точки. Невозможно было понять, что это такое.
Но вот все это приближается и становится кучей на-
рода с фонарями и пылающими головнями и сучьями
в руках.

Это двигались огничане Аленина Верха: они, нако-
нец, добыли огня, сожгли на нем чучелу Мары; набра-
ли в чугунки и корчажки зажженных лучин и тронулись
было опахивать землю, но не успели завести бороз-
ды, как под ноги баб попалось мертвое и уже окоче-
невшее тело Михаила Андреевича. Эта находка пора-
зила крестьян неописанным ужасом; опахиванье бы-
ло забыто и перепуганные мужики с полунагими ба-



 
 
 

бами в недоумении и страхе потащили на господский
двор убитого барина.

Кортеж был необычайный!
Полуобнаженные женщины в длинных рубахах, с

расстегнутыми воротниками и лицами, размазанны-
ми мелом, кирпичом и сажей; густой желто-сизый дым
пылающих головней и красных угольев, светящих из
чугунков и корчажек, с которыми огромная толпа му-
жиков ворвалась в дом, и среди этого дыма коровий
череп на шесте, неизвестно для чего сюда попавший,
и тощая вдова в саване и с глазами без век; а на земле
труп с распростертыми окоченевшими руками, и тут
же суетящиеся и не знающие, что делать, гости. Все
это составляло фантастическую картину немого и хо-
лодного ужаса. Здесь не было ни слез, ни воплей, ни
укоризн и вздохов, а один столбняк над трупом… И
над каким трупом! Над трупом человека, который час
тому назад был здоров и теперь лежал обезображен-
ный, испачканный, окоченевший, с растопыренными,
вперед вытянутыми руками. Руки мертвеца окостене-
ли обе в напряженном положении; точно он на кого-то
указывал, или к кому-то взывал о защите и отмще-
нии, или от кого-то отпихивался. К довершению карти-
ны труп имел правый глаз остолбенелый, с открыты-
ми веками, а левый – прищуренный, точно подсмат-
ривающий и подкарауливающий; язык был прикушен,



 
 
 

темя головы совершенно плоско: оно раздроблено,
и с него, из-под седых, сукровицей, мозгом и грязью
смоченных волос, на самые глаза надулся багровый
кровяной подтек. Ко всему этому, для полноты впе-
чатления, надлежит еще прибавить бедного Вислене-
ва, который, приседая, повисал на руках схвативших
его лакеев; так появился он на пороге и, водя вокруг
безумными глазами, беззвучно шептал: «обещанное
ждется-с; да, обещанное ждется».

Первая пришла в себя Глафира: она сделала над
собой усилие и со строгим лицом не плаксивой, но
глубокой скорби прошла чрез толпу, остановилась
над самым трупом мужа и, закрыв на минуту глаза ру-
кой, бросилась на грудь мертвеца и… в ту же минуту
в замешательстве отскочила и попятилась, не сводя
взора с раскачавшихся рук мертвеца.

– Вы неосторожно его тронули, – проговорил ей на
ухо малознакомый голос человека, к которому она в
испуге прислонилась.

Она взглянула и увидала золотые очки Ворошило-
ва.

– Вы испугались? – продолжал он шепотом.
– Нимало, – отвечала она громко, и сейчас же, обо-

ротясь к Горданову, сказала повелительным тоном: –
Займитесь, пожалуйста, всем… сделайте все, что на-
до… мне не до того.



 
 
 

И с этим она повернулась и ушла во внутренние по-
кои.

Сцена оживилась: столпившихся крестьян погнали
вон; гости, кто как мог, отыскали своих лошадей и
уехали; труп Бодростина пока прикрыли скатертью,
Горданов между тем не дремал: в город уже было по-
слано известие о крестьянском возмущении, жертвой
которого пал бесчеловечно убитый Бодростин. Чтобы
подавить возмущение, требовалось войско.



 
 
 

 
Глава двадцатая
Нежить мечется

 
К смерти, как и ко всему на свете, можно относить-

ся различно: так создан свет, что где хоть два есть че-
ловека, есть и два взгляда на предмет. В те самые
минуты, когда приговоренный Нероном к смерти эпи-
куреец Люций шутит, разделяющий судьбу его стоик
Сенека говорит: «В час смерти шутки неприличны,
смерть – шаг великий, и есть смысл в Платоновском
ученьи, что смерть есть миг перерожденья», но оба
они умирают со своими взглядами на смерть, и нет
свидетельств, кто из них более прав был в своих воз-
зрениях. Тем не менее, «небытие ль нас ждет» или
«миг перерожденья», смерть – шаг слишком серьез-
ный, и мертвец, лежащий пред нашими глазами, все-
гда производит впечатление тяжелого свойства. Но
и в этом случае человек, видимо, платит дань внеш-
ним условиям и относится к значению лежащего пред
ним «вещественного доказательства» его земной вре-
менности, под влиянием обстановки и обстоятельств.
Нагой труп, препарированный на столе анатомиче-
ского театра, или труп, ожидающий судебно-медицин-
ского вскрытия в сарае съезжего полицейского до-
ма, и труп, положенный во гробе, покрытый парчой,



 
 
 

окажденный ладаном и освещенный мерцанием по-
гребальных свеч, – это все трупы, все останки суще-
ства, бывшего человеком, те же «кожаные ризы», по-
кинутые на тлен и разрушение, но чувства, ощуща-
емые людьми при виде этих совершенно однокаче-
ственных и однозначащих предметов, и впечатления,
ими производимые, далеко не одинаковы. Труп без-
гласен, покойник многовнушителен. Не только ученый
анатом, проводящий всю жизнь в работе над трупа-
ми в интересах науки, но даже огрубелый палач не
сохраняет полного равнодушия при виде трупа, по-
ложенного во гробе и обставленного всем, чем креп-
ка христианская могила. Впечатление это еще более
усиливается, когда снаряженный к погребению труп
вчера еще был человек, нами близко знаемый, вчера
живой, нынче безгласный, с изменившимся, обезоб-
раженным ликом, каков был теперь Бодростин.

Суета, сменившаяся мертвою тишиной, как только
Михаила Андреевича положили на стол в большой за-
ле, теперь заменялась страхом, смешанным с недо-
верием к совершившемуся факту. Люди ощущали тя-
гость присутствия мертвеца и в то же время не до-
веряли, что он умер. Он еще так недавно жил и дей-
ствовал, что в умах никак не укладывалась мысль, что
его уже нет. Притом же необыкновенная смерть его
вела за собой и необычные порядки: мертвеца поло-



 
 
 

жили на стол, покрыли его взятым из церкви покро-
вом и словно позабыли о нем. Не было заботы, чтоб
окружить его тою обстановкой, на какую он имел пра-
во по своему положению и богатству. Гости разбежа-
лись восвояси; вдова заключилась в свои апартамен-
ты; управитель Горданов, позабыв о своем нездоро-
вье, распоряжался окружить дом и усадьбу утроен-
ным караулом и слал гонца за гонцом в город, наста-
ивая на скорейшей присылке войск, для подавления
крестьянского бунта; Ларису почти без чувств увез-
ла к себе Синтянина; слуги, смятенные, бродили, на-
ступая друг другу на ноги, и толкались, пока наконец
устали и, не чуя под собою ног, начали зевать и се-
ли… А о покойнике все-таки опять никто не позабо-
тился: местный церковный причт было толкнулся, но
сейчас же отчалил и бог не был еще благословен над
умершим. Впрочем, три церковные подсвечника без
свечей, поставленные дьячком в углу зала, показыва-
ли, что церковь помнит свое дело, но не смеет при-
ступить к нему без разрешения начальства и власти.
Одно, на что посягнули вокруг трупа, – было чтение
псалтиря. К этому тоже никто никого не приглашал, но
за это без зова взялся старый дворовый, восьмидеся-
тилетний Сид, знавший покойного еще молодым че-
ловеком. Старый раб, услыхав о событии, проник сю-
да с книгой, которая была старше его самого, и, при-



 
 
 

лепив к медной пряжке черного переплета грошовую
желтую свечку, стал у мраморного подоконника и за-
шамшал беззубым ртом: «Блажен муж иже не иде на
совет нечестивых».

Поздний совет этот раздался в храмине упокоения
Бодростина уже о самой полуночи. Зала была почти
совсем темна: ее едва освещала грошовая свечка
чтеца, да одна позабытая и едва мерцавшая вдалеке
лампа. При такой обстановке одна из дверей большо-
го покоя приотворилась и в нее тихо вошел Вороши-
лов.

Чтец оглянул исподлобья вошедшего и продолжал
шуршить своими беззубыми челюстями.

Ворошилов, приблизясь к столу, на котором лежал
покойник, остановился в ногах, потом обошел вокруг
и опять встал. Чтец все продолжал свое чтение.

Прошло около четверти часа: Ворошилов стоял и
внимательно глядел на мертвеца, словно изучал его
или что-то над ним раздумывал и соображал, и нако-
нец, оглянувшись на чтеца, увидал, что и тот на него
смотрит и читает наизусть, по памяти. Глаза их встре-
тились. Ворошилов тотчас же опустил на лицо убито-
го покров и, подойдя к чтецу, открыл табакерку. Сид,
не прерывая чтения, поклонился и помотал отрица-
тельно головой.

– Не нюхаете? – спросил его Ворошилов.



 
 
 

– Нет, не нюхаю, – ввел чтец в текст своего чтения
и продолжал далее.

Ворошилов постоял, понюхал табаку и со вздохом
проговорил:

– А? Каков грех-то? Кто это мог ожидать?
Чтец остановился и, поглядев чрез очки, отвечал:
– Отчего же не ожидать? Это ему давно за меня

приназначено.
– За вас? что такое: разве покойник…
Но Сид перебил его.
– Ничего больше, – сказал он, – как это он свое по-

лучил: как жил, так и умер, собаке – собачья и смерть.
Ворошилов внимательно воззрился на своего собе-

седника и спросил его, давно ли он знал покойника?
– Давно ли я знал его? А кто же его давнее меня

знал? На моих руках вырос. Я его в купели целовал
и в гробу завтра поцелую: я дядькой его был, и его,
и брата его Тимофея Андреевича пестовал: такой же
неблагодарный был, как и этот.

– Это вы про сумасшедшего?
– Нет, тот был Иван Андреевич, и тот был аспид, да

они, так сказать, и все были злым духом обуяны.
– Вы не любили их?
Чтец, помолчав, поплевал на пальцы и, сощипнув

нагар со своей свечки, нехотя ответил:
– Не любил, что такое значит не любить? Когда мое



 
 
 

время было любить или не любить, я тогда, милости-
вый государь, крепостной раб был, а что крови моей
они все вволю попили, так это верно. Я много обид
снес.

– Который же вас обижал, тот или этот?
– И тот, и этот. Этот еще злее того был.
– Ну вот потому, значит, вы его и недолюбливаете?
Чтец опять подумал и, кивнув головой на мертвеца,

проговорил:
– Что его теперь недолюбливать, когда он как коло-

да валяется; а я ему всегда говорил: «Я тебя пережи-
ву», вот и пережил. Он еще на той неделе со мной
встретился, аж зубами заскрипел: «Чтоб тебе, гово-
рит, старому черту, провалиться», а я ему говорю: то-
то, мол, и есть, что земля-то твоя, да тебя, изверга, не
слушается и меня не принимает.

– Вы так ему и говорили?
– Как? – переспросил с недоумением чтец. – А то

как бы я еще с ним говорил?
– То есть этими самыми словами?
– Да, этими самыми словами.
– Так извергом его и называли?
– Так извергом и называл. А то как еще его было

называть? Он говорит: «когда ты, старый шакал, из-
дохнешь?», а я отвечаю: тебя переживу и издохну. А
то что же ему спущать что ли стану? Ни в жизнь ни-



 
 
 

когда не спускал, – и старик погрозил мертвецу паль-
цем и добавил: – и теперь не надейся, я верный раб и
верен пребуду и теперь тебе не спущу: говорил я те-
бе, что «переживу», и пережил, и теперь предстанем
пред Судию и посудимся.

И беззубый рот старика широко раскрылся и потух-
шие глаза его оживились.

– Да! – взывал он, – да! Пережил я тебя и теперь
скоро позову тебя на суд.

Ворошилов с удивлением глядел на этого «верного
раба» и тихо ему заметил, что так не идет говорить о
покойнике, да еще над его телом.

– А что мне его тело! – резко ответил старик, и с
этим отбросил от себя на подоконник книгу, оторвал
от нее прилепленную свечонку и, выступив с нею бли-
же к трупу, заговорил. – А известно ли кому, что это не
его тело, а мое? Да, да! Кто мне смеет сказать, что это
его тело? Когда он двенадцати лет тонул: кто его вы-
тащил? Я! Кто его устыжал, когда он в бога не верил?
Я! Кто ему говорил, что он собачьей смертью издох-
нет? Я! Кто его в войне из чужих мертвых тел на спине
унес? Я! Я, все я, верный раб Сидор Тимофеев, я его
из могилы унес, моим дыханьем отдышал! – закричал
старик, начав колотить себя в грудь, и вдруг подско-
чил к самому столу, на котором лежал обезображен-
ный мертвец, присел на корточки и зашамкал: – Я ра-



 
 
 

ди тебя имя крестное потерял, а ты как Сидора Тимо-
феева злым псом называл; как ты по сусалам бил; как
ты его за дерзость на цепь сажал? За что, за правду!
За то, что я верный раб, я крепостной слуга, не наем-
щик скаредный, не за деньги тебе служил, а за побои,
потому что я правду говорил, и говорил я тебе, что
я тебя переживу, и я тебя пережил, пережил, и я на
суд с тобой стану, и ты мне поклонишься и скажешь:
«прости меня, Сид», и я тебя тогда прощу, потому что
я верный раб, а не наемщик, а теперь ты лежи, когда
тебя бог убил, лежи и слушай.

И с этим оригинальный обличитель бросился к сво-
ей книге, перекрестился и быстро забормотал: «Услы-
ши, Господи, правду мою и не вниди в суд с рабом
Твоим».

Ворошилов с недоумением оглянулся вокруг и
вздрогнул: сзади, за самыми его плечами, стоял и,
безобразно раскрыв широкий рот, улыбался молодой
лакей с масляным глупым лицом и беспечно веселым
взглядом. Заметив, что Ворошилов на него смотрит,
лакей щелкнул во рту языком, облизнулся и, проведя
рукой по губам, молвил:

– Сид Тимофеич всех удивляет-с, – с этим он кив-
нул головой на чтеца и опять застыл с своею глупою
улыбкой.

Ворошилова вдруг ни с того, ни с сего стало поди-



 
 
 

рать по коже: пред ним был мертвец и безумие; все
это давало повод заглядывать в обыкновенно сокры-
тую глубину человеческой натуры; ему показалось,
что он в каком-то страшном мире, и человеческое сло-
во стоявшего за ним лакея необыкновенно его обра-
довало.

– Что вы сказали? – переспросил он, чтобы затеять
разговор.

– Я докладывал насчет Сида Тимофеича, – повто-
рил лакей.

– Кто такой этот Сид? – прошептал Ворошилов, от-
ведя в сторону лакея.

– Старый дворовый, дядькой их был, потом ка-
мердинером; только впоследствии он, Сид Тимофеич,
уже очень стар стал и оставлен ни при чем.

– Он сумасшедший, что ли? – прошептал Вороши-
лов.

– Кто его знает: он со всеми добродетельный ста-
ричок, а с барином завсегда воинствовал, – отвечал
вместо глупого лакея другой, старший этого летами,
вышедший сюда нетвердыми шагами и с сильным за-
пахом водки. – У нас все так полагают, что Сид Тимо-
феич на барина слово знал, потому всегда он мог про-
известь покойника в большой гнев, а сколь он ему бы-
вало одначе ни грубит, но тот его совсем удалить не
мог. Бил его в старину и наказывал да на цепь в каби-



 
 
 

нете сажал, а удалить не мог. Даже когда Сид Тимофе-
ич барыню обругал и служить ей не захотел, покойник
его только из комнат выслал, а совсем отправить не
могли. Сид Тимофеич и тут стал на пороге: «Не пойду,
говорит: я тебя, Ирода, переживу и твоей Иродиады
казнь увижу». Это все на барыню, – добавил пьяный
лакей, кивнув головой на внутренние покои.

Ворошилов любопытно вопросил, любил или не
любил Сид Глафиру Васильевну, и, получив в ответ,
что он ее ненавидел, отвлек рассказчика за руку в со-
седнюю темную гостиную и заставил рассказать, что
это за лицо Сид и за что он пользовался таким осо-
бенным положением. Подвыпивший лакей словоохот-
ливо рассказал, что Сид действительно был ранним
пестуном Михаила Андреевича и его братьев. Смот-
рел он за ними еще в ту пору, когда они хорошо гово-
рить не могли и вместо Сидор выговаривали Сид: вот
отчего его так все звать стали, и он попрекал покой-
ника, что ради его потерял даже свое крестное имя.
Далее повествовал рассказчик, как однажды барчуки
ехали домой из пансиона и было утонули вместе с па-
ромом, но Сид вынес вплавь на себе обоих барчуков,
из которых один сошел от испуга с ума, а Михаил Ан-
дреевич вырос, и Сид был при нем. Тогда он был в
университете, а потом пошел с ним на какую-то вой-
ну, и тут-то Сид оказал барину великую заслугу, по-



 
 
 

сле которой они рассорились и не помирились до сих
пор. Из слов рассказчика можно было понять, что де-
ло было где-то на Литве. Войска стояли лагерем в от-
крытом поле; в близлежащий городишко, полный пре-
дательской шляхты, строго-настрого запрещено было
ходить и офицерам, и солдатам. А там, в городе, бы-
ли красивые панны с ласковыми глазами и соболиною
бровью, и был там жид Ицек, который говорил, что
«пани аж ай как страшно в офицеров влюблены». А
офицерам скучно, неодолимо скучно под тесными па-
латками; дождь моросит, ветер трясет веревки, поко-
лыхивает полотно, а там-то… куда Ицко зовет, тепло,
светло, шампанское льется и сарматская бровь зажи-
гает кровь. Манится, нестерпимо манится, и вот два
офицера навертели чучел из платья, уложили их вме-
сто себя на кровати, а сами, пользуясь темнотой но-
чи, крадутся к цепи. Все благополучно: ночь – зги не
видно, а вон мелькнул и огонек, это в Ицкиной хате на
краю города. Ицко чаровник умеет и одну дичь подма-
нить, и другую выманить, и молодые люди от нетерпе-
ния стали приподниматься от земли, вровень с кото-
рой ползли. Вот и окоп, и знакомая кочка, но вдруг гря-
нуло: «кто идет?» Сейчас потребуется пароль, у них
его нет, часовой выстрелит и пойдет потеха, хуже ко-
торой ничего невозможно выдумать. Беда неминучая,
ждать некогда: молодые люди бросились на часового



 
 
 

и сбили его с ног, но тот, падая, выстрелил; поднялась
тревога, и ночные путешественники были пойманы,
суждены и лишь по особому милосердию только раз-
жалованы в солдаты. Из числа этих молодых людей
один был Михаил Андреевич Бодростин. Сид грыз и
точил молодого барина в эти тяжелые минуты и вы-
вел его из терпения так, что тот его ударил. «Бей, –
сказал Сид, – бей, если твоя рука поднялась на того,
кто твою жизнь спас. За это тебя самого бог, как со-
баку, убьет». И злил он снова барина, что тот впал в
ожесточение и бил, и бил его так, пока их разняли. А
тут вдруг тревога, наступил неприятель, и Бодростин
в отчаянии кинулся в схватку и не было о нем слуха.
Неприятель побежал, наши ударились в погоню, Бод-
ростина нет нигде. Сид пошел по всему полю и каж-
дое солдатское тело к светлому месяцу лицом начал
переворачивать… Иные еще мягки, другие закочене-
ли, у иных даже как будто сердце бьется, но все это не
тот, кто Сиду надобен… Но вот схватил он за складки
еще одну серую шинель, повернув ее лицом к меся-
цу, припал ухом к груди и, вскинув мертвеца на спину,
побежал с ним, куда считал безопаснее; но откуда ни
возьмись повернул на оставленное поле новый вра-
жий отряд, и наскочили на Сида уланы и замахнулись
на его ношу, но он вдруг ужом вывернулся и принял на
себя удар; упал с ног, а придя в себя, истекая кровью,



 
 
 

опять понес барина. И оба они выздоровели, и нача-
лась с тех пор между ними новая распря: Бодросткн,
которого опять произвели за храбрость в офицеры,
давал Сиду и отпускную, и деньги, и землю, но Сид
Тимофеевич все это с гордостию отверг.

– Ишь ты, подлое твое дворянское отродье, – отку-
питься лучше хочешь, чтобы благодарным не быть, –
отвечал он, разрывая отпускную и дарственную.

– Чего же ты хочешь? – добивался Бодростин.
– А того хочу, чего у тебя на самом дорогом месте

в душе нет: дай мне, чтоб я тебя не самым негодным
человеком считал.

Итак шли годы, а у этого барина с этим слугой все
шли одинакие отношения: Сид Тимофеич господство-
вал над господином и с сладострастием поносил и ру-
гал его при всякой встрече и красовался язвами и ра-
нами, если успевал их добиться из рук преследуемо-
го им Бодростина. Тот его боялся и избегал, а этот
его выслеживал и преследовал, и раздражал с осо-
бенным талантом.

– Слушай, – говорил он вдруг, выскакивая к Бодро-
стину из-за стога сена на лугу, пред всем народом, –
слушай, добрая душа: сошли старого дядьку на посе-
ление! Право, сошли, а то тебе здесь при мне неспо-
койно.

– И сошлю, – отвечал Бодростин.



 
 
 

– Врешь, не сошлешь, а жаль: я бы там твоей ма-
тери, брату поклонился. Жив чай он – земля не скоро
примет. А хорош человек был – живых в землю зака-
пывал.

Бодростин то переносил эту докуку, то вдруг она
становилась ему несносна, и он, смяв свою смущаю-
щуюся совесть, брал Сида в дом, сажал его на цепь,
укрепленную в стене его кабинета, и они ругались до
того, что Михаил Андреевич в бешенстве швырял в
старика чем попало, и нередко, к крайнему для того
удовольствию, зашибал его больно, и раз чуть вовсе
не убил тяжелою бронзовою статуэткой, но сослать
Сида в Сибирь у него не хватало духа. Выгнать же Си-
да из села было невозможно, потому что, выгнанный
с одной стороны, он сейчас же заходил с другой.

Дождавшись события девятнадцатого февраля,
Сид Тимофеевич перекрестился и, явясь с другими
людьми благодарить барина, сказал:

– Ну, хоть задом-то тебя благодарю, что не все зубы
повыбивал. Конечно, ваше царство: пережил я его и
тебя переживу!

Для чего так необходимо нужно было Сиду пере-
жить барина, это оставалось всегдашнею его тайной;
но слово это постоянно вертелось на его устах и было
употребляемо другими людьми вместо приветствия
Сиду.



 
 
 

– Переживешь, Сид Тимофеич! – кричал ему
встречный знакомец.

– Переживу, – отвечал, раскланиваясь, Сид, и зна-
комцы расходились.

С тех пор как Бодростин, после одной поездки в
Петербург, привез оттуда жену, Глафиру Васильевну,
Сид стал прибавлять: «Переживу; со Иезавелью-Иро-
диадой переживу, и увижу, как псы ее кровь полижут».

Глафира сделалась новым предметом для злобы
Сида, но древние года его уже не дозволяли ему ее
ревностно преследовать, и он редко ее мог видеть и
крикнуть ей свое «переживу». Он доживал век полупо-
мешанным, и в этом состоянии сегодня посетила его,
в его темном углу, весть об убиении Бодростина.

Сид перекрестился, стал с трудом на ноги и при-
шел в дом помолиться по псалтирю за душу покойни-
ка: вход Сиду был невозбранен, – никому и в голову
не приходило, чтобы можно было отлучить его от ба-
рина.

Ворошилов встал и, остановясь за притолкой в той
же темной гостиной, начал наблюдать этого оригина-
ла: Сид читал, и в лице его не было ни малейшей сви-
репости, ни злости. Напротив, это именно был «вер-
ный раб», которого можно бы над большим поставить
и позвать его войти во всякую радость господина сво-
его. Он теперь читал громче чем прежде, молился



 
 
 

усердно и казалось, что ничего не слыхал и не видал.
Свеча чуть мерцала и зал был почти темен; лакеи

ушли, но у дверей показалась маленькая фигура Ер-
молаича. Он стал, подперся и стоял, словно чего-то
ждал, или что-то соображал.

Ворошилов выдвинулся из-за притолки и кивнул ру-
кой; Ермолаич заметил это и тотчас же, как железо к
магниту, подскочил к Ворошилову, и они зашептались,
и вдруг Ермолаич дернул Ворошилова за рукав, и оба
глубже спрятались за портьеру: в зал вошел Горда-
нов.

– Заметь, перевязи нет, – шепнул Ворошилов, но
Ермолаич только отвечал пожатием руки.

Горданов был, действительно, без перевязи и с по-
таенным фонариком в руке.

Войдя в зал, он прежде всего выслал вон Сида,
и когда строптивый старик ему, к удивлению, бес-
прекословно подчинился, он, оставшись один, подо-
шел к трупу, приподнял покрывавшую его скатерть
и, осветив ярким лучом фонарного рефлектора мерт-
вое, обезображенное лицо, стал проворно искать че-
го-то под левым боком. Он несколько раз с усилием
тянул за окоченевшую руку мертвеца, но рука была
тверда и не поддавалась усилиям одной руки Горда-
нова. Тогда он поставил фонарик на грудь трупа и при-
нялся работать обеими руками, но фонарик его вдруг



 
 
 

полетел, дребезжа, на пол, а сам он вскрикнул и, от-
скочив назад, повалил незажженные церковные под-
свечники, которые покатились с шумом и грохотом.

На эту сумятицу из передней выбежала толпа пре-
бывавших в праздности лакеев и робко остановилась
вдали трупа, по другой бок которого наклонялся, что-
бы поднять подсвечники, сильно смущенный Горда-
нов, зажимая в руке скомканный белый носовой пла-
ток, сквозь который сильно проступала алая кровь.

Что б это могло значить?
– Взметался нйжить… чего мечешься? – заговорил

вдруг, входя, Сид Тимофеич и, подойдя к покойнику с
правой стороны, он покрыл его лицо, потом хотел бы-
ло поправить руку, но, заметив замерзший в ней пучок
сухой травы, начал ее выдергивать, говоря: «Подай!
тебе говорю, подай, а то ругать стану». С этим он на-
чал выколупывать пальцем траву, и вдруг громко рас-
смеялся.

Все присутствовавшие попятились назад, а Сид Ти-
мофеич манил к себе и звал:

– Подите-ка, идите, поглядите, как он уцепился за
мой палец! Видите, видите, как держит! – повторял
Сид, поднимая вверх палец, за который держалась
окоченелая мертвая рука. – Ага! что! – шамшал Сид. –
Каков он, каков? Он вам покажет! Он вам еще пока-
жет!



 
 
 

– Вывести вон этого сумасшедшего! – сказал Гор-
данов, и двое слуг схватили и потащили старика, ко-
торый все оборачивался и кричал:

– Ничего, ничего! Он недаром взметался: он вам по-
кажет!



 
 
 

 
Глава двадцать первая

Ночь после бала
 

Меж тем как все это происходило, в залу вошел
Ропшин. Он остановился в дверях и, пропустив ми-
мо себя людей, выводивших Сида, окинул всех одним
взглядом и сказал твердым голосом Горданову:

– Господа! я прошу всех вас отсюда удалиться.
– Это что такое? – спросил Горданов.
– Это такой порядок: необыкновенная смерть тре-

бует особенного внимания к трупу, и пока приедут вла-
сти, я никого сюда не пущу.

– Вы?
– Да, я. Я остаюсь один из тех, кому верил покой-

ник и кому верит его вдова. Господа, я повторяю мою
просьбу удалиться из залы.

– Что это за тон?
– Теперь, господин Горданов, не до тонов. Все вы-

шли, уходите и вы, или…
– Или что? – спросил, сверкнув глазом, Горданов.
– Тише; здесь ведь не лес, а я – не он.
Горданов побледнел.
– Что это, глупость или намек? – спросил он запаль-

чиво.
– Намек, а впрочем, как вам угодно, но я сейчас за-



 
 
 

пираю зал, и если вы хотите здесь остаться, то я, по-
жалуй, запру вас.

– Тьфу, черт возьми! Да чьею волей и каким правом
вы так распоряжаетесь?

– Волей вдовы, господин Горданов, ее же правом.
Но дело кончено: я вас сейчас запираю. Вы, может
быть, что-нибудь здесь позабыли? это вам завтра воз-
вратят.

И Ропшин пошел к двери.
– Подождите! – крикнул, торопливо выскакивая за

ним, Горданов, и когда Ропшин замкнул дверь, он до-
бавил, – я сейчас пройду к Глафире Васильевне?

– К Глафире Васильевне? Нет, вы не трудитесь: это
будет напрасно.

– Что-о?
– Я вам сказал что.
– Посмотрим.
Горданов тронулся вперед, но Ропшин его остано-

вил.
– Вернитесь, господин Горданов, вы будете напрас-

но трудиться: ее дверь заперта для вас.
– Вы лжете!
– Смотрите. Она поручила мне беречь ее покой.
С этим Ропшин показал знакомый Горданову ключ

и снова быстро спрятал его в карман. Павел Никола-
евич побледнел.



 
 
 

– Почему Глафира Васильевна не хочет меня ви-
деть? – спросил он.

Ропшип улыбнулся и, пожав плечами, прошептал:
– Ей кажется… что на вас кровь, и я думаю то же

самое, – и с этим Ропшин юркнул за дверь и ушел по
лестнице на женскую половину.

Горданов ушел к себе и сейчас же велел подать се-
бе лошадей, чтобы ехать в город с целью послать кор-
респонденцию в Петербург и переговорить с властя-
ми о бунте.

В ожидании лошадей, он хотел приготовить письма;
но, взглянув на ладонь своей левой руки, покраснел
и, досадуя, топнул ногой. У него на ладони был очень
незначительный маленький укол, но платок, которым
он старался зажать этот укол, был окровавлен, и это-
то дало Ропшину право сказать, что на нем кровь.

– Черт знает что такое! Преступление сделано, и
сейчас уже идут и глупости, и ошибки. И какие еще
ошибки? Там я позабыл нож, которым оцарапал ру-
ку… И этот укол может быть трупный. Тьфу, сто дья-
волов!.. И лаписа нет, и прижечь нечем… Скорей в го-
род!

И он уехал.
Меж тем Ворошилов и Ермолаич, выйдя задним хо-

дом, обошли дом и стали в сенях конторы, куда поса-
жен был Висленев. Он сидел в кресле, понурив голо-



 
 
 

ву, в каком-то полусне, и все что-то бормотал и вздра-
гивал.

Ворошилов и Ермолаич вошли в контору и стали
возле него.

Висленев поднял голову, повел вокруг глазами и
простонал:

– Подлец, подлец, Горданов!..
– Это он его убил?
– Он меня погубил, погубил; но я буду все говорить,

я буду все, все говорить; я всю правду открою… Я…
ничего не скрою.

– Да, да, будьте честны: говорите правду.
– Я все, все скажу, если меня помилуют.
– Вас помилуют.
– Хорошо. Я все скажу; но только одно… пожалуй-

ста, пусть меня скорей отвезут в острог, а то он меня
отравит, как отравил Кюлевейна.

Ворошилов дернул за руку товарища, и они вышли.
Ропшин, взойдя на женскую половину верха, вынул

ключ и тихо повернул его в двери коридора, ведшего к
спальне Глафиры. Вдова лежала на диване и щипала
какую-то бумажку.

При входе Ропшина она проворно встала и сказала:
– Послушайте… вы что же?..
Но Ропшин тихо остановил ее на первом же слове.
– Тсс!.. – сказал он, подняв таинственно руку, –



 
 
 

теперь вам надо меня слушать. Вы, конечно, хотите
знать, по какому праву я поступил с вами так грубо
и насильно удержал вас в вашей комнате? Это бы-
ло необходимо: я имел на это право, и я один могу
вас спасти. Прошу вас помнить, что у меня в карма-
не есть вчера только что подписанное духовное заве-
щание вашего мужа, которым он все свое состояние
отказал вам. Долг честного человека повелевает мне
не скрыть этого документа, вверенного моему смот-
рению, а между тем этот документ не только скомпро-
метирует вас, но… вы понимаете?

– Да, я вас понимаю.
– Это совсем не трудно. Новое завещание прямо

говорит, что им отменяется распоряжение, предостав-
лявшее имение другим родственникам, между тем как
вы сами знаете, что в хранимом завещании совсем не
то…

– Да скорее, скорее: какая ваша цена за ваш долг
честного человека?

– Боже меня спаси! Никакой цены; но что не может
быть ценимо на деньги, то подчиняется иным услови-
ям…

– Послушайте, Ропшин: моих сил нет выносить вас,
и вы можете довести меня до того, что я предпочту
Сибирь уничижению!

– Я согласен скрыть это завещание и всеми мера-



 
 
 

ми хлопотать об утверждении за вами того, которое
хранится в Москве…

– Ну-с, и что же, что же вам надо за это?
– Я вам ручаюсь, что все будет сделано скоро и бла-

гополучно, и…
– Ну и что же, что вам за это? – вскричала, топая

ногой и совсем выходя из себя, Глафира.
– Ничего нового, – отвечал тихо Ропшин, и дев-

ственно поникая головой, еще тише добавил, – ровно
ничего нового… но только… я бы хотел, чтоб это да-
лее было согласно с законом и совестью.

Глафира сначала не сразу поняла эти слова, а по-
том, несмотря на свою несмутимость, покраснела.
Она презирала в эти минуты Ропшина, как никого дру-
гого в жизни. Он был противен ей по воспоминаниям
в прошедшем, по ощущениям в настоящем и по пред-
чувствиям в будущем. Несмотря на то, что теперь не
было времени для размышлений философского свой-
ства, Глафире вдруг припомнились все люди, на ко-
торых она в помыслах своих глядела, как на мужчин,
и она не могла представить себе ничего презреннее
этого белобрысого Ропшина… Висленев и тот являл-
ся в сравнении с ним чуть не гением совершенства;
в бедном Жозефе все-таки была непосредственная
доброта, незлобие, детство и забавность. И между
тем Глафира поздно заметила, что он, этот Ропшин,



 
 
 

именно неодолим: это сознание низошло к ней, когда
надо смириться под рукой этого ничтожества.

– Ропшин! – воскликнула она, – смысл вашей гнус-
ной речи тот, что вы хотели бы на мне жениться?

– Да.
– Вы безумный!
– Не знаю почему.
– Почему? вы презренное, гадкое насекомое.
– Но я один, – отвечал, пожав плечами, Ропшин, –

одно это насекомое может вас спасти. Оглянитесь во-
круг себя, – заговорил он, делая шаг ближе, – что
повсюду наделано: Висленев во всем признается; он
скажет, что вы и Горданов научили его убить вашего
мужа.

– Этому нет доказательств!
– Как знать? завещание подписано вчера, и сего-

дня убийство… Низость всеобщая вокруг, недоверие
и шпионство; забегательство вперед одного пред дру-
гим во очищение себя. Горданов доносит, вы доноси-
те, Висленев доносит, Лариса доносит… наконец, я
тоже писал, потому что я должен был писать, зная за-
тевающееся преступление, и… все это в разные руки,
и теперь все это вдруг сбылось.

– Что же, что сбылось: все говорят, что бунтов долж-
но ждать. Его убили крестьяне.

– Да-с; это прекрасно, что бунтов должно ждать, но



 
 
 

тогда надо их поискуснее делать: надо было так де-
лать, чтобы действительно крестьяне убили.

– Да это так и сделано.
– Нет-с, не так.
Глафира оправилась и добавила:
– Полно вам меня пугать, господин Ропшин, дело

идет о крестьянском бунте, и я здесь сторона.
– А если нет? А если на теле есть…
– Что может быть на теле?
– Трехгранная рана испанского стилета.
Глафира пошатнулась.
– Ваш хлыст? – спросил шепотом Ропшин.
– Его нет у меня.
– Он у Горданова. Благодарите Бога, что я не дал

вам видеться с ним: вы будете свободны от одного по-
дозрения, но на этом не конец; чтоб опровергнуть об-
щее мнение, что вы хотите выйти замуж за Гордано-
ва, я хочу на вас жениться.

Глафира окинула его удивленным взглядом и сде-
лала шаг назад.

– Да, – повторил Ропшин, – я хочу на вас женить-
ся, и это единственное условие, под которым я могу
скрыть завещание, доверенное мне убитым, тогда я
сделаю это с свободною совестью. О преступлении
жены я могу не свидетельствовать. Итак… я жду, что
вы мне скажете?



 
 
 

– Сибирь или Ропшин? – выговорила, пристально
глядя на него, Глафира.

– Я вас не притесняю.
– Благодарю. Ропшин или Сибирь?
– Да, да; Сибирь или Ропшин, Ропшин или Сибирь?

выбор не сложный – решайте.
– Я решила.
– Что выбрано?
– Ропшин.
– Прекрасно; теперь прошу вас не делать ни ма-

лейшего шага к каким-нибудь сближениям с Гордано-
вым – это вас погубит. Поверьте, что я не ревнив и
это во мне говорит не ревность, а желание вам добра.
На вас падает подозрение, что вы хотели извести
Бодростина для того, чтобы выйти замуж за Гордано-
ва… Благоразумие заставляет прежде всего опроки-
нуть это подозрение. Далее, я останусь здесь на ва-
шей половине…

– Здесь, теперь? – спросила Глафира в удивлении,
открывая глаза: Ропшин, сняв с себя сюртук, покрыл-
ся лежавшею на кресле шалью Глафиры и уклады-
вался на ее диване. – Это еще что значит?

– Это значит, что я продолжаю мое дело вашего
спасения.

– Но вы с ума сошли. Это все будут знать!
– Я этого-то и хочу.



 
 
 

– Зачем?
– Как зачем? затем, чтобы знали, что Горданов был

ширма, а что вы меня всегда любили; затем, чтобы
немедленно же пустить на ваш счет другие разговоры
и опрокинуть существующее подозрение, что вы хоте-
ли выйти замуж за Горданова. Что, вы меня поняли?
Ого-го! постойте-ка, вы увидите, как мы их собьем с
толку. Только я вас предупреждаю: наблюдайте за со-
бою при Ворошилове.

– При ком?
– При Ворошилове.
– При этом приезжем?
– Да, при приезжем.
– Кто же он такой?
– А черт его знает, кто он такой, но во всяком случае

он не тот, за кого себя выдает.
Глафира ничего не отвечала и задумалась: она

молча припоминала все говоренное ею когда-ни-
будь при Ворошилове, который так недавно появился
здесь и которого она совсем почти не замечала.

«И что же это такое наконец», – думала она, – «точ-
но опрокинулся предо мною ящик Пандоры и невесть
откуда берутся на меня и новые враждебные лица, и
новые беды».

На нее напал невыразимый страх нечистой сове-
сти, и уснувший Ропшин уже перестал ей казаться та-



 
 
 

ким отвратительным и тяжелым. Напротив, она была
рада, что хотя он здесь при ней, и когда в ее дверь
кто-то тихо стукнул, она побледнела и дружески мол-
вила: «Генрих!»

Он быстро проснулся, узнал в чем дело и, взяв вдо-
ву за ее дрожащую руку, сказал: «О, будь покойна», –
и затем твердым голосом крикнул: «Входите! Кто там?
Входите!»

На этот зов в комнату со смешанным видом вступи-
ла горничная и объявила, что недавно уехавшая Син-
тянина, возвратилась опять и сейчас же хочет видеть
Глафиру.

– Я не могу никого видеть… Что ей нужно?
– Лариса Платоновна поехала с ними…
– Ну?
– И теперь их нет.
– Кого?.. Ларисы?
– Да-с, они куда-то убежали; их искали везде: на

хуторе, по лесу, в парке, и теперь сама генеральша
здесь… и спрашивают Ларису Платоновну.

– Но ее здесь нет, ее здесь нет: пусть едут к Горда-
нову в город… Я теперь никого не могу принять.

– Напротив, – вмешался Ропшин и, дав девушке
знак выйти, сказал Глафире, что дело это нешуточное
и что она непременно должна принять Синтянину и в
точности узнать, что такое случилось.



 
 
 

С этим он усадил Глафиру в кресло и сам вышел, а
через несколько минут возвратился, сопровождая за-
кутанную платком Александру Ивановну.

– Что там еще, Alexandrine? – спросила, не подни-
маясь с места, Глафира.

– Ужасное несчастие, – отвечала, сбрасывая с себя
платок, генеральша, – я привезла домой Лару, и пока
занялась тем, чтобы приготовить ей теплое питье и
постель, она исчезла, оставив на фортепиано конверт
и при нем записочку. Я боюсь, что она с собой что-
нибудь сделала.

– Но что же за записка?
– Вот она, читайте… – и генеральша подала клочок

нотной бумаги, на которой рукой Ларисы было напи-
сано карандашом: «Я все перепортила, не могу боль-
ше жить. Прощайте. В конверте найдете все, что до-
вело меня до самоубийства».

– Что же было в конверте?
– Не знаю; его взял мой муж. Я бросилась ее ис-

кать: мы обыскали весь хутор, звали ее по полям, по
дороге, по лесу, и тут на том месте, где… нынче до-
бывали огонь, встретилась с Ворошиловым и этим…
каким-то человеком… Они тоже искали что-то с фона-
рем и сказали нам, чтобы мы ехали сюда. Бога ради
посылайте поскорее людей во все места искать ее.

Но вместо живого участия к этим словам, бледная



 
 
 

Глафира, глядя на Ропшина, произнесла только:
– Ворошилов… там… с фонарем… Ропшин, сту-

пайте туда!.. Я вас умоляю… Что же такое все это мо-
жет значить?

Ропшин скорыми шагами вышел за двери, и через
минуту послышался топот отъезжавших лошадей, а
девушка подала Синтяниной записочку, набросанную
карандашом, в которой распорядительный Генрих из-
вещал ее, что сейчас же посылает десять верховых с
фонарями искать Ларису Платоновну по всем направ-
лениям, и потому просит генеральшу не беспокоиться
и подождать утра.

Глафира попросила рукой эту записку и, пробежав
ее глазами, осталась неподвижною.

– Лягте, Глафира, попробуйте успокоиться, а я по-
сижу.

– Хорошо, – отвечала Бодростина и, поддерживае-
мая Синтяниной и горничной, перешла из будуара в
свою спальню.

Прошел час: все было тихо, но только дом как будто
вздрагивал; генеральша не спала и ей казалось, что
это, вероятно, кто-то сильно хлопает внизу дверью.
Но наконец это хлопанье стало все сильнее и чаще,
и на лестнице послышался шум.

Синтянина вскочила, взяла свечу и вышла на тер-
расу, на которой, перевесясь головой через пери-



 
 
 

ла, стояла горничная Глафиры: снизу поднималось
несколько человек, которые несли глухонемую Веру.

Она вся дрожала от холода, и посиневшее лицо ее
корчилось, а руки были крепко стиснуты у груди, как
будто она ими что-то держала и боялась с чем-то рас-
статься.

Увидев мачеху, девочка сделала усилие улыбнуть-
ся и, соскользнув с рук несших ее людей, кинулась к
ней и стала быстро говорить своею глухонемою азбу-
кой.

Она объясняла, что боясь за мачеху, бросилась
вслед за нею, не могла ее догнать и, сбившись с до-
роги, чуть не замерзла, но встретила людей, которые
ее взяли и принесли.

– Что же это были за люди?
Глухонемая показала, что это Ворошилов и Андрей

Парфеныч.
– Кто это был? кого она называет? – спросила

нетерпеливо вышедшая на этот рассказ Глафира, и
как только Синтянина назвала Ворошилова, она про-
шептала: «опять он! Боже! чего же это они повсюду
ходят?»

Девочке подали теплый чай и сухое платье; она чай
с жадностью выпила, но ни за что не хотела переме-
нить белья и платья, как на этом ни настаивали; она
топала ногой, сердилась и, наконец, вырвав из рук



 
 
 

горничной белье, бросила его в камин и, сев пред ог-
нем, начала сушиться.

– Ее нельзя более беспокоить и принуждать, – ска-
зала Синтянина, и когда горничная ушла, между пад-
черицей и мачехой началась их немая беседа: девоч-
ка, косясь на безмолвно сидящую в кресле Глафиру,
быстро метала руками пред мачехой свои знаки и на-
конец заметила, что Синтянина дремлет, а Глафира
даже спит.

Так подействовали на них усталость, теплота ками-
на и манипуляции немой, с которых они долго не сво-
дили глаз. Глухонемая как будто ждала этого и, по-ви-
димому, очень обрадовалась; не нарушая покоя спя-
щих, она без малейшего шума приподнялась на ноги,
распустила свое платье; тщательно уложила за ним
вдоль своего слабого тельца то, что скрывала, и, при-
ведя себя снова в порядок, свернулась и уснула на
ковре у ног генеральши.

Столь тщательно скрываемая этим ребенком вещь
был щегольской хлыст Глафиры с потайным трех-
гранным стилетом в рукоятке.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

Бунт
 

Ночь уходила; пропели последние петухи; Михаил
Андреевич Бодростин лежал бездыханный в большой
зале, а Иосаф Платонович Висленев сидел на изо-
рванном кресле в конторе; пред ним, как раз насу-
против, упираясь своими ногами в ножки его кресла,
помещался огромный рыжий мужик, с длинною пал-
кой в руках и дремал, у дверей стояли два другие му-
жика, тоже с большими палками, и оба тоже дрема-
ли, между тем как под окнами беспрестанно шмыгали
дворовые женщины и ребятишки, старавшиеся при-
подняться на карниз и заглянуть чрез окно на убий-
цу, освещенного сильно нагоревшим сальным огар-
ком. Земский сотский и десятские в течение всей но-
чи постоянно отгоняли любопытных от конторы; в за-
лу же большого дома, где лежал убитый, всем и за-
глянуть казалось опасно. Страшен был им этот покой-
ник: общее предчувствие неминучей беды подавило
всякое любопытство: крестьяне из села не приходи-
ли; они, казалось, сами себя чувствовали как бы за-
чумленными, и спали они, или не спали – не разбе-
решь, но везде было темно. Так ушел и еще час, и
вдруг, вдалеке, за перелогом, послышался колоколь-



 
 
 

чик и затих. Несколько молодых ребят, собравшихся
на задворке и ведших между собою таинственную бе-
седу о дьявольской силе, которая непременно участ-
вовала в нынешней беде, услыхав этот звон, вспо-
лошились было, но подумали, что это послышалось,
успокоились и начали снова беседу.

– Он хитер, ух как хитер, – говорил речистый рас-
сказчик, имевший самое высокое мнение о черте. –
Он возвел господа на крышу и говорит: «видишь всю
землю, я ее всю тебе и отдам, опричь оставлю себе
одну Орловскую да Курскую губернии». А господь го-
ворит: «а зачем ты мне Курской да Орловской губер-
нии жалеешь?» А черт говорит: «это моего тятеньки
любимые мужички и моей маменьки приданая вотчи-
на, я их отдать никому не смею»…

Но в это время колокольчик раздался еще слыш-
нее, и народ зашевелился даже в избах: по печам,
припечкам, на лавках, на полатях и на пыльных за-
гнетках послышался шорох и движение, и люди од-
ним многоустным шепотом произнесли ужасное сло-
во: «следство».

Но вот колокольчик и опять затих, как бы сорвался,
и зато через пять минут послышался ближе и громче,
со всеми отливами и переливами охотничьего мали-
нового звона.

– Два, – зашептали на печках, – два звонка-то, а не



 
 
 

один.
– Чего два? Может их и невесть сколько: ишь как

ремжит на разные стороны. Господи, помилуй нас
грешных!

И точно, последнее мнение было справедливее: ко-
гда звон колокольчиков раздался у самой околицы и
тысячи мужичьих и бабьих глаз прилегли к темным
окнам всех изб, они увидели, как по селу пронеслась
тройкой телега, за нею тарантас, другой, и опять те-
лега, и все это покатило прямо к господскому дому и
скрылось.

Началось невеселое утро: избы не затапливались,
лаптевая свайка не играла в руке мужика, и только
веретена кое-как жужжали в руках баб, да и то скучно
и как бы нехотя.

Но вот начинается и вылазка: из дверей одной из-
бы выглянул на улицу зипун и стал-стоит на ветре; че-
рез минуту из другой двери высунулась нахлобучен-
ная шапка и тоже застыла на месте; еще минута, и они
увидали друг друга и поплыли, сошлись, вздохнули и,
не сказав между собою ни слова, потянулись, кряхтя
и почесываясь, к господскому дому, на темном фасе
которого, то там, то здесь, освещенные окна сияли как
огненные раны.

– Не спят, – шепнул шапке зипун.
– Где спать! – отвечала, шагая за ним, шапка.



 
 
 

– Грех…
И оба пешехода вдруг вздрогнули и бросились в

сторону: по дороге на рысях проехали два десятка ка-
заков с пиками и нагайками, с головы до ног покрытые
снегом. Мужики сняли шапки и поплелись по тому же
направлению, но на полувсходе горы, где стояли хо-
ромы, их опять потревожил конский топот и непривыч-
ный мирному сельскому слуху брязг оружия. Это еха-
ли тяжелою рысью высланные из города шесть жан-
дармов и впереди их старый усатый вахмистр.

Завидев этих грозных, хотя не воюющих воинов,
мужики залегли в межу и, пропустив жандармов, вста-
ли, отряхнулись и пошли в обход к господским конюш-
ням, чтобы поразведать чего-нибудь от знакомых ко-
нюхов, но кончили тем, что только повздыхали за уг-
лом на скотном дворе и повернули домой, но тут были
поражены новым сюрпризом: по огородам, вокруг се-
ла, словно журавли над болотом, стояли шагах в два-
дцати друг от друга пехотные солдаты с ружьями, а
посреди деревни, пред запасным магазином, шел гул:
здесь расположился баталион, и прозябшие солдати-
ки поталкивали друг друга, желая согреться.

Все ждали беды и всяк, в свою очередь, был готов
на нее, и беда шла как следует дружным натиском,
так что навстречу ей едва успевали отворять ворота.
Наехавшие в тарантасах и телегах должностные ли-



 
 
 

ца чуть только оправились в отведенных им покоях
дома, как тотчас же осведомились о здоровье вдовы.
Дворецкий отвечал, что Глафира Васильевна, сильно
расстроенная, сейчас только започивала.

– И не беспокоить ее, – отвечал молодой чиновннк,
которому все приехавшие с ним оказывали почти-
тельную уступчивость.

– Qu'est ce qu'elle a?100 – обратился с вопросом к
этому господину оправлявшийся перед зеркалом мо-
лодой жандармский офицер.

– Elle est indisposée,101 – коротко отвечал чиновник
и, оборотясь опять к дворецкому, осведомился, кто в
доме есть из посторонних?

Получив ответ, что здесь из гостей остался один
петербургский господин Ворошилов, чиновник послал
сказать этому гостю, что он желал бы сию минуту его
видеть.

– Вы хотите начать с разговора с ним? – осведомил-
ся, доделывая колечки из усов, молодой штаб-офи-
цер.

– Да с чего же нибудь надо начинать.
– C'est vrai, c'est justement vrai, mais si j'étais а votre

place… Mille pardons,102 но мне… кажется, что надо на-
100 Что с ней? (франц.)
101 Она нездорова (франц.).
102 Это верно, совершенно верно, но если б я был на вашем месте…



 
 
 

чинать не с расспросов: во всяком случае первое де-
ло фрапировать и il me vient une ideé…103

– Пожалуйста, пожалуйста, говорите!
– Сделаем по старинной практике.
– Я вас слушаю: я сам враг нововведений.
– Не правда ли? Ne faudrait-il pas mieux,104 чтобы

не давать никому опомниться, арестовать как можно
больше людей и правых, и виноватых… Это во всяком
деле первое, особенно в таком ужасном случае, каков
настоящий.

Чиновник слушал это, соображал, и наконец согла-
сился.

– Право, поверьте мне, что этот прием всегда при-
водит к добрым результатам, – утверждал офицер.

Чиновник был совсем убежден, но он видел теперь
только одно затруднение: он опасался, как бы много-
численные аресты не произвели в многолюдном селе
открытого бунта, но офицер, напротив, был убежден,
что этим только и может быть предотвращен бунт, и к
тому же его осеняла идея за идеей.

– Il m'est venu encore une idée,105 – сказал он, – мож-
но, конечно, арестовать зачинщиков поодиночке в их

тысяча извинений (франц.).
103 Мне пришла идея… (франц.).
104 Не лучше было бы (франц.).
105 Мне пришла другая идея (франц.).



 
 
 

домах, но тут возможны всякие случайности. Сдела-
ем иначе, нам бояться нечего, у наших солдат ружья
заряжены и у казаков есть пики. Ведь это же сила! Че-
го же бояться? Мы прикажем собрать сходку и… в ку-
че виднее, в куче сейчас будут видны говоруны и за-
чинщики…

– Да, вот что, говоруны будут видны, в этом, мне
кажется, вы правы, – решил чиновник.

– О, уж вы положитесь на меня.
Чиновник полунехотя пробурчал, что он, однако,

был всегда против бессмысленных арестов и дей-
ствия силой, но что в настоящем случае, где не видно
никаких нитей, он соглашается, что это единственный
способ.

Последствием таких переговоров и соображений
было то, что по дверям крестьянских хат застучали ко-
стыльки сельских десятников, и в сером тумане пред-
рассветной поры из всех изб все взрослые люди, оде-
тые в полушубки и свиты, поползли на широкий выгон
к магазину, куда созывало их новоприбывшее началь-
ство.

Сходка собиралась в совершенной тишине. Утро
было свежее и холодное; на востоке только чуть обо-
значалась алая полоска зимней зари. Народ стоял и
стыл; вокруг толпы клубился пар от дыхания. Началь-
ство медлило; но вот приехал жандармский офицер,



 
 
 

пошептался с пешим майором и в собранных рядах
пешего баталиона происходили непонятные мужикам
эволюции: одна рота отделилась, отошла, разверну-
лась надвое и исчезла за задворками, образовав на
огородах редкую, но длинную растянутую цепь. Де-
ревня очутилась в замкнутом круге. Мужики, увидав
замелькавшие за плетнями рыжие солдатские баш-
лыки, сметили, что они окружены и, тихо крестясь,
робко пожались друг к другу. Довольно широкая куч-
ка вдруг собралась и сселась, а в эту же пору из-за
магазина выступила другая рота и сжала сходку, как
обручем.

Мужики, напирая друг на друга, старались не гля-
деть в лицо солдатам, которые, дрожа от мороза, под-
прыгивали, выколачивая стынущими ногами самые
залихватские дроби. Солдаты были ни скучны, ни ве-
селы: они исполняли свою службу покойно и равно-
душно, но мужикам казалось, что они злы, и смущен-
ные глаза крестьян, блуждая, невольно устремлялись
за эту первую цепь, туда, к защитам изб, к простору
расстилающихся за ними белых полей.

Вторая цепь, скрытая на задворках, была уже поза-
быта, но суровые лица ближайших солдат наводили
панику. В толпе шептали, что «вот скомандует-де им
сейчас их набольший: потроши их, ребята, за веру и
отечество, и сейчас нас не будет». Какой-то весельчак



 
 
 

пошутил, что тогда и подушного платить не нужно, но
другой молодой парень, вслушиваясь в эти слова, за-
шатался на месте, и вдруг, ни с того, ни с сего, стал
наседать на колени. Его отпихнули два раза солдаты,
к которым он порывался, весь трясясь и прося отпу-
стить его посмотреть коровушку. Родная толпа мужи-
ков потянула его назад и спрятала. Солдатики остри-
ли своими обычными остротами и шутками. Говору-
ны и зачинщики не обозначались, но зато в эту ми-
нуту в дальнем конце широкой улицы деревни пока-
зались две фигуры, появление которых прежде всех
было замечено крестьянами, а потом их усмотрело и
начальство, обратившее внимание на происшедшее
по этому случаю обращение крестьянских взоров в
одну сторону. Это было очень дурным знаком: наход-
чивый жандармский офицер шепнул слово казачьему
уряднику, и четыре казака, взяв пики на перевес, бро-
сились вскачь и понеслись на двух прохожих. В тол-
пе крестьян пробудилось сильное любопытство: что,
мол, из сего воспоследует? Два внезапно появивши-
еся лица крестьянами узнаны: это не были совсем
неизвестные люди, это наши старые знакомые – свя-
щенник Евангел и отставной майор Филетер Ивано-
вич Форов.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

Весть о Ларисе
 

Когда все из дому Синтяниной удалились искать бе-
жавшую Лару, майор Форов избрал себе путь к Еван-
гелу, в том предположении, что не пошла ли Лариса
сюда. Это предположение было столько же невероят-
но, как и все другие, и Форов шел единственно для
очищения совести, а на самом же деле он был глубо-
ко убежден, что Ларису искать напрасно, что она по-
решила кончить с собою, и теперь ее, если и можно
сыскать, то разве только мертвую.

Этого же мнения был и Евангел, у которого Ларисы,
разумеется, не оказалось.

Приятели вместе переночевали, поговорили и
утром решили пойти узнать: нет ли чего нового.

Идучи привычной скорой походкой, они уже подхо-
дили к Бодростинскому парку, как вдруг их оживило
одно странное обстоятельство: они увидали, что из
рва, окружающего парк, в одном месте все выпрыги-
вал и прятался назад белый заяц и выделывал он это
престранно: вскочит на край и забьется и юркнет в
ров, а через минуту опять снова за то же.

Форов, имевший прекрасное зрение, поставил над
глазами ладонь и, всматриваясь, сказал:



 
 
 

– Нет, это не заяц, а это… это что-нибудь вроде по-
лотна развевается… Да, но вон над ним что-то птицы
вьются… это галки и вороны. Что же это может быть?

Евангел молчал.
– Ну, гайда! пойдем: птицы над живым не летают.
И путники торопливо пошли к загадочному пред-

мету и вскоре убедились, что никакого зайца здесь,
действительно, не было, а над краем канавы, то вле-
тал, то падал белый кусок какой-то легкой материи.
Не успели Форов и Евангел сделать вперед еще де-
сять шагов, как пред ними, в глубине окопа, выри-
совалась небольшая человеческая фигура, покрытая
большим белым платком, один угол которого был об-
вязан вокруг головы и закрывал все лицо, между тем
как остальная часть его закрывала грудь и колена, вся
эта часть была залита коричневым потоком застыв-
шей крови. Форов, недолго думал, спрыгнул в канаву
и тотчас же оттуда выпрыгнул, держа в дрожащей ру-
ке окровавленную бритву с серебряною буквой Б на
черном костяном черенке.

– Вот где она! – воскликнул майор, показав товари-
щу орудие Ларисиной смерти и, бросив бритву назад
в ров, отвернулся.

Евангел вздохнул и покачал головой.
– Да, она; и посмотри, что значит женщина: она,

убивая себя, заботилась, чтобы труп ее никого не пу-



 
 
 

гал; сошла вниз, присела на корень березы, закрыла
личико и сидит, как спящая.

Они еще посмотрели на самоубийцу и пошли на
усадьбу, чтобы дать знать о своей находке.

Довольно странно было, что эта неожиданная на-
ходка, однако, очень мало их поразила: и Евангел, и
Форов как будто находили, что этого надо было ждать
и майор наконец даже высказал такую мысль, которая
со стороны его собеседника вызвала только простой
вопрос:

– А почему ты так думаешь?
– Да ей незачем жить стало.
– Так и умирать, и руки на себя поднимать?
– А отчего же не поднять, когда поднимаются.
Евангел посмотрел на Форова и произнес:
– Однако, извини за откровенность, какая ты пре-

вредная скотинка.
– Через какое это неблагополучие, – не через то ли,

что допускаю возможность сойти с земли без твоего
посредства? Дело, брат: стой за своих горою!

– А вот я посмотрю, – перебил Евангел.
– Что это?
– Как ты сам…
– Умирать что ли как буду?
– Да.
– Будь уверен, что по всем правилам искусства



 
 
 

окончу, – исповедаюсь и причащусь. Я ведь тебе это
давно говорил и еще раз скажу: я, брат, здоровый ре-
алист и вздора не люблю: я не захочу, чтобы кому-ни-
будь со мною, с мертвым, хлопоты были, – все соблю-
ду и приму «как сказано».

– Нет; ты взаправду пустой человек.
– Да почему же? что ты все только ругаешься!
– Да вот так… хочу тебя так назвать и называю, а

хочешь добиться, так вот почему: не уверяй, как пове-
дешь себя, когда смерть пристигнет. Это дело строгое.

– Что говорить, я и не спорю – момент острый, это
не то что гранпасьянс раскладывать. Однако, вот мы
пришли, – будет тебе надо мной в проповедничестве
упражняться: я и Босюэта и Бурдалу когда-то читал и
все без покаяния остался. Теперь давай думать, куда
нам идти: в дом, или в контору?

Но, придя на деревню, они были поражены собран-
ною на улице огромною толпой, окруженною пешим и
конным конвоем: им в голову не приходило, что это
усмиряют бунт, они не предвидели никакого повода
для бунта и потому, когда наскакавшие на них казаки
остановились, не зная, что им далее делать, то Форов
с удивлением, но без всякого испуга, спросил их:

– Что это такое? что вам надо, ребята?
Казаки, видя перед собой священника и человека

в военной фуражке с кокардой, начали озираться на



 
 
 

начальство, но оттуда тотчас же отделился офицер и,
дав лошади шпоры, понесся сюда с криком:

– Бери их!
Казаки спрыгнули с коней и бросились на Евангела;

тот не трогался, но Форов отскочил назад и прыгнул к
ближайшему строению, чтобы иметь у себя за спиной
защиту, но не успел он пробежать несколько шагов,
как увидел пред собою трех солдат, державших его за
руки, меж тем как третий приставил ему к груди свер-
кающий штык. Маленький пехотный поручик с потным
лбом юлил вокруг его и, закурив тоненькую папирос-
ку у одного из двух стоявших к Форову спиной господ,
крикнул:

– Заряжай его… то бишь: веди его! веди!
– Пошел! – крикнул сзади майора козлиный голос,

и здоровый унтер-офицер усердно толкнул Форова в
спину.

Маленький поручик остался на месте ареста Форо-
ва и опять закуривал свою тонкую папироску у двух
особ, которых Форов не рассмотрел в первую минуту;
но, огибая теперь угол у выхода на улицу, он взглянул
мимоходом на этих людей и узнал в них Горданова, в
дорожной енотовой шубе, и Ворошилова, в касторо-
вом пальто с камчатским бобром. Бесстрастное, глад-
ко выбритое чиновничье лицо Ворошилова и в эту ми-
нуту было невозмутимо, но его серо-голубые глаза не



 
 
 

без участия следили за конвоируемым майором. По
крайней мере так показалось Форову, и он вдруг по-
чувствовал к этому человеку доверие и закричал ему:

– Милостивый государь! скажите кому-нибудь, по-
жалуйста, что там на рубеже за парком валяется в
канаве мертвая сестра господина Висленева, Лариса
Платоновна Подозерова: она зарезалась.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

На ворах загораются шапки
 

Дом и усадьба Бодростиных представляли нечто
ужасное. В большом зале, где происходил вчерашний
пир, по-прежнему лежал на столе труп Бодростина,
а в боковой маленькой зале нижнего этажа пристрой-
ки, где жила последнее время Лара, было сложено на
диване ее бездыханное, покрытое белою простыней,
тело.

Люди, которые принесли ее, не решались положить
ее на стол, считая такую честь неудобною для само-
убийцы.

В каменном амбаре без потолка были посажены
связанные крестьяне, арестованные для порядку, хо-
тя начальство и уверилось, наконец, что бунта нет и
усмирять оказалось нечего.

В отдельных трех комнатах конторы помещалась
арестованная аристократия: посягатель на убийство
Горданова – Жозеф Висленев, сильно подозревае-
мый в подстрекательстве крестьян к бунту – священ-
ник Евангел, и очевидный бунтовщик, силой захвачен-
ный, майор Форов. В каменном же амбаре без потол-
ка сидели человек двадцать арестованных крестьян.

Войско оцепляло усадьбу и держало караулы; сво-



 
 
 

бодные солдатики хозяйничали в крестьянских избах,
исполненных всякой тоски и унылости. Начальство,
состоящее из разных наехавших сюда гражданских и
военных лиц, собралось на мужской половине второ-
го этажа. Здесь был и Ворошилов, и его землемер
Андрей Парфеныч, и старый генерал Синтянин, при-
ехавший сюда узнать о жене. Эти три последние ли-
ца сами предложили себя в понятые к предстоящему
осмотру тела.

Все эти господа и вместе с ними Горданов пили чай
и приступали к приготовленному для них легкому зав-
траку, после которого надлежало быть вскрытию те-
ла. Павел Николаевич сам не ел. Несмотря на то, что
и он, как и прочие, не спал ночь и сделал утром много
движения, у него не было аппетита и к тому же он чув-
ствовал неприятный озноб, к крайнему его неудоволь-
ствию навевавший на него чрезвычайно неуместную
леность. Он не знал, чему бы приписать эту стран-
ность, и, похаживая вокруг стола, за которым закусы-
вали, едва одолевал свою лень, чтобы восстановить в
сознании настоящее значение событий; но едва лишь
он одолевал это, как его тотчас отягощало недоуме-
ние: почему все следующее за убийством Бодростина
не только совсем не отвечает его плану, но даже рез-
ко ему противоречит? Что это за леность мышц и тя-
жесть ума, которые точно вступили в союз с его вра-



 
 
 

гом Ропшиным и удаляют его ото всего, к чему бы он
должен был находиться вблизи и не выпускать из рук
всех нитей дела, которые носились где-то в воздухе
и могли быть каждую минуту схвачены рукой, самою
неблагорасположенною к Горданову. Павел Николае-
вич, возвратясь из города, еще не видал Глафиры, а
теперь даже не знал, как этого и достичь; он еще был
управитель имения и уполномоченный, и имел все ос-
нования видеть вдову и говорить с нею, но он чувство-
вал, что Ропшин его отрезал, что он просто-напросто
не пустит, и, конечно, он поступает так с согласия са-
мой Глафиры, потому что иначе она сама давно бы
за ним прислала. Теперь бы самое время повидаться
с нею, пока власти подкрепляются и идут приготовле-
ния, при которых Горданов нимало не нужен. Он огля-
нулся и, увидав в углу комнаты Ропшина, который ти-
хо разговаривал с глотавшим тартинки лекарем, по-
думал:

«Вот и еще побуждение дорожить этою минутой,
потому что этот чухонец теперь занят тут и не заметит
моего отсутствия».

Горданов встал и вышел, как будто не обращая ни
на кого внимания, хотя на самом деле он обозрел
всех, мимо кого проходил, не исключая даже фельд-
шера и молодого священника, стоявших в передней
над разложенными на окне анатомическими инстру-



 
 
 

ментами. Спустясь по лестнице вниз, он, проходя ми-
мо залы, где лежал труп Бодростина, заметил, что
двери этой залы заперты, припечатаны двумя печатя-
ми и у них стоит караул. Горданов спросил, кто этим
распорядился? и получил в ответ, что все это сделал
Ропшин.

– Чья же это другая печать?
– А этого приезжего барина, – отвечал слуга.
– Приезжего барина? Что это за вздор: какого при-

езжего барина?
– А господина Ворошилова; они вместе с Генрихом

Ивановичем вокруг – и эти, и те двери из гостиной но-
чью запечатали.

– И из гостиной тоже?
– Да-с, и из гостиной, и там караул стоит.
Горданов, не доверяя, подошел поближе к дверям,

чтобы рассмотреть печати, и, удостоверясь, что дру-
гая печать есть оттиск аквамаринового брелока, кото-
рый носит Ворошилов, хотел еще что-то спросить у
лакея, но, обернувшись, увидал за собою не лакея, а
Ропшина, который, очевидно, следил за ним и без це-
ремонии строго спросил его: что ему здесь угодно?

– Я смотрю печати.
– Зачем?
– Как зачем; я управитель всех имений покойного

и…



 
 
 

– И ваши уполномочия кончились с его смертью.
– А ваши начались, что ли?
– Да, мои начались.
И Ропшин пренагло взглянул на Горданова, но тот

сделал вид, что не замечает этого и что он вообще
равнодушен ко всему происходящему и спрашивает
более из одного любопытства.

– Начались, – повторил он с улыбкой, – а что же
такое при вас господин Ворошилов, дуумвират что ли
вы с ним составляете?

– Нет, мы с ним дуумвирата не составляем.
– Зачем же здесь его печать?
– Просто печать постороннего человека, который

случился и которого я пригласил, чтобы не быть од-
ному.

– Просто?
– Да, просто.
Горданов повернулся и пошел по коридору, выво-

дящему ко входу в верхнюю половину Глафиры. Он
шел нарочно тихо, ожидая, что Ропшин его нагонит и
остановит, но достойный противник его стоял не ше-
велясь и только смотрел ему вслед.

Горданов как бы чувствовал на себе этот взгляд и,
дойдя до поворота, пошел скорее и наконец на лест-
ницу взбежал бегом, но здесь на террасе его остано-
вила горничная Глафиры и тихо сказала:



 
 
 

– Нельзя, Павел Николаич, – барыня никого прини-
мать не желает.

– Что?
– Никого не велено пускать.
– Какой вздор; мне нужно.
– Не велено-с; не могу, не велено!
– И меня не велено?
– Никого, никого, и вас тоже.
Горданов взглянул пристально на девушку и сказал:
– Я вас прошу, подите скажите Глафире Васильев-

не, что я пришел по делу, что мне необходимо ее ви-
деть.

Девушка была в затруднении и молчала.
– Слышите, что я вам говорю: мне необходимо ви-

деть Глафиру Васильевну, и она будет недовольна,
что вы ей этого не скажете.

Девушка продолжала стоять, держась рукой за руч-
ку замка.

– Что же вы, не слышите, что ли?
Девушка замялась, а внизу на лестнице слегка

треснула ступенька. «Это непременно Ропшин: он
или подслушивает, или идет сюда не пускать меня си-
лой», – сообразил Горданов и, крепко сжав руку гор-
ничной, прошептал:

– Если вы сейчас не пойдете, то я сброшу вас к чер-
ту и войду насильно.



 
 
 

С этим он дернул девушку за руку так, что дверь,
замка которой та не покидала, полуотворилась и на
пороге показалась Глафира. Она быстро, но тихо за-
хлопнула за собою дверь и перебежала в комнату
своей горничной.

– Что? что такое? – спросила она, снова затворяясь
здесь с не отстававшим от нее Гордановым.

– Что ты в таком расстройстве? – заговорил Горда-
нов, стараясь казаться невозмутимо спокойным.

– Интересный вопрос: мало еще причин мне быть
в расстройстве? Пожалуйста, скорее: что вам от ме-
ня нужно? Говорите вдруг, сразу все… нам теперь
нельзя быть вместе. C'est la dernière fois que je m'y
hasarderai,106 и если вы будете расспрашивать, я уйду.

– Почему здесь начинает распоряжаться Ропшин?
– Я не знаю, я ничего не вижу, я ничего не знаю, а

надо же кому-нибудь распоряжаться.
– А я?
– Вы?.. вы сумасшедший, Поль! Как я могу поручить

теперь что-нибудь вам, когда на нас с вами смотрят
тысячи глаз… Зачем вы теперь пришли сюда, когда
вы знаете, что меня все подозревают в связи с вами и
в желании выйти за вас замуж? Это глупо, это отвра-
тительно.

– Это в вас говорит Ропшин.
106 Это последний раз, когда я на это решусь (франц.).



 
 
 

– Что тут Ропшин, что тут кто бы то ни было… пусть
все делают, что хотят: нужно жертвовать всем!

– Всем?
– Всем, всем: дело идет о нашем спасении.
– Спасении?.. от кого? от чего? Vous craignez où il

n'y a rien а craindre!107

Но неспокойная вдова в ответ на это сделала
нетерпеливое движение и сказала:

– Нет, нет, вам все сказано; и я ухожу.
И с этим она исчезла за дверями своей половины,

у порога которых опять сидела в кресле за столиком
ее горничная, не обращавшая, по-видимому, никако-
го внимания на Горданова, который, прежде чем уй-
ти, долго еще стоял в ее комнате пред растворенною
дверью и думал:

«Что же это такое? Она бежит меня… в такие мину-
ты… Не продала ли она меня?.. Это возможно… Да,
я недаром чувствовал, что она меня надует!»

По телу Горданова опять пробежал холод, и что-то
острое, вроде комариного жала, болезненно шевель-
нулось в незначительной ранке на кисти левой руки.

Он не мог разобрать, болен ли он от расстройства,
или же расстроен от болезни, да притом уже и неко-
гда было соображать: у запечатанных дверей залы
собирались люди; ближе всех к коридору, из которого

107 Вы боитесь того, чего не следует бояться! (франц.)



 
 
 

выходил Горданов, стояли фельдшер, с уложенными
анатомическими инструментами, большим подносом
в руках, и молодой священник, который осторожно до-
трагивался то до того, то до другого инструмента, и,
приподнимая каждый из них, вопрошал фельдшера:

– Это бистурий?
На что фельдшер ему отвечал:
– Нет, не бистурий.
Горданов все это слышал и боялся выступить из ко-

ридора: для него начался страх опасности.
Подошли новые: сам лекарь, немецкого происхож-

дения, поспевая за толстым чиновником, с достоин-
ством толковал что-то об аптеке.

«Нет; говорят о пустяках, и обо мне нет и помину», –
подумал Горданов и решил выступить и вмешаться
в собиравшуюся у дверей залы толпу одновременно
с Сидом Тимофеевичем, который появился с другой
стороны и суетился с каким-то конвертом.

– Что ты это несешь? – спросили Сида.
– А документы-с, господа, расписки на него пред-

ставляю. Как же: не раз за него в полку свои хоть ма-
лые деньги платил… Теперь ему это в головы положу.

– Чудак, – разъясняли другие, – лет пятьдесят бе-
режет чью-то расписку, что за покойника где-то рубль
долгу заплатил. Может, триста раз ему этот рубль воз-
вращен, но он все свое: что мне дано, то я, говорит,



 
 
 

за принадлежащее мне приемлю как раб, а долгу при-
нять не могу. Так всю жизнь над ним и смеялись.

– Ага! вы смеялись… на то вы наемники, чтобы сме-
яться, я не смеюсь, я раб, и его верно пережил и я ему
эти его расписки в гроб положу!

И Сид жестоко раскуражился своими привилегия-
ми рабства, но его уже никто не слушал, потому что в
это время двери залы были открыты и оттуда тянуло
неприятным холодом, и казалось, что есть уже тяже-
лый трупный запах.

Горданов тщательно наблюдал, как на него смот-
рят, но на него никто не смотрел, потому что все глаза
были устремлены на входящих под караулом в залу
мужиков и Висленева, которые требовались сюда для
произведения на них впечатления.

Это дало Горданову секунду оправиться, и он счел
нужным напомнить всем, что Висленев сумасшед-
ший, и хотя официально таковым не признан, но тем
не менее это известно всем.

Жандармский штаб-офицер подтвердил, что это
так.

– Да так ли-с? – вопрошал Синтянин.
– Да уж будьте уверены, мы эти вещи лучше зна-

ем, – отвечал молодой штаб-офицер.
С этим двери снова заперлись, и фельдшер, дер-

жа в руке скальпель, ждал приказания приступить ко



 
 
 

вскрытию.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая
Одинаковые книги в
разных переплетах

 
Осмотр тела убитого Бодростина давал повод к

весьма странным заключениям: на трупе не было ни-
каких синяков и других знаков насилия, но голова вся
была расколона. Стало быть само собою следовал
вывод, что причиной смерти был тяжелый удар по го-
лове, но, кроме его, на левом боку трупа была уз-
кая и глубокая трехгранная рана, проникавшая прямо
в сердце. Эта рана была столь же безусловно смер-
тельною, как и оглушительный тяжелый удар, раз-
дробивший череп, и одного из этих поранений было
достаточно, чтобы покончить с человеком, а другое
уже представлялось напрасным излишеством. Над-
лежало дать заключение: который из этих ударов был
первым по порядку и который, будучи вторым, уже
нанесен был не человеку, но трупу? Если же они
оба последовали одновременно, то чем, каким страш-
ным орудием была нанесена эта глубокая и меткая
трехгранная рана? Кто-то напомнил о свайке, с кото-
рою утром вчерашнего дня видели дурачка, но свайка
имела стержень круглый: думали, что рана нанесена



 
 
 

большим гвоздем, но большой гвоздь имеет четырех-
сторонний стержень и он нанес бы рану разорванную
и неправильную, меж тем, как эта ранка была точно
выкроена правильным трехугольничком.

Когда эту рану осмотрели и исследовали медик, чи-
новники и понятые, ее показали скованным мужикам
и Висленеву. Первые посмотрели на нее с равноду-
шием, а последний прошептал:

– Я… я этим не бил.
– Чем же вы его били, ваш удар, может быть, этот –

по голове?
– Нет, нет, – отвечал, отстраняясь от трупа, Висле-

нев. – Я, господа, все расскажу: я участвовал в пре-
ступлении, но я человек честный, и вы это увидите…
Я ничего не скрою, я не отступаюсь, что я хотел его
убить, но по побуждениям особого свойства, потому
что я хотел жениться на его жене… на Глафире Васи-
льевне… Она мне нравилась… к тому же, я имел еще
и иные побуждения: я… и хотел дать направление его
состоянию, чтоб употребить его на благие цели… по-
тому что, я не скрываюсь, я недоволен настоящими
порядками… Я говорю об этом во всеуслышание и не
боюсь этого. Теперь многие стали хитрить, но, по-мо-
ему, это надо честно исповедывать… Нас много… та-
ких как я… и мы все убеждены в неправде существу-
ющего порядка и не позволим… Если закон будет сто-



 
 
 

ять за право наследства, то ничего не остается как
убивать, и мы будем убивать. То есть не наследников,
а тех, которые оставляют, потому что их меньше и их
легче искоренить.

В среде людей, окружавших труп и слушавших этот
Висленевский бред, пронесся шепот, что «он сума-
сшедший», но кто-то заметил, что это не мешает вы-
слушать его рассказ, и как рассказ этот всем казал-
ся очень любопытным, то Жозефа вывели в смежную
комнату, и пока медик, оставаясь в зале, зашивал труп
Бодростина, чиновники слушали Жозефовы призна-
ния о том, как было дело.

Висленев в одно и то же время и усердно раскры-
вал историю, и немилосердно ее путал. Просидев в
уединении эту тяжелую ночь, он надумался облагоро-
дить свое поведение, притянув к нему социалистские
теории: он, как мы видели, не только не отрицал того,
что хотел смерти Бодростина, но даже со всею откро-
венностию объяснял, что он очень рад, что его убили!

– Еше бы! – говорил он, – Бодростин сам по се-
бе был человек, может быть, и не злой, я этого не
отрицаю; он даже делал и мне, и другим кое-какие
одолжения, но мы на это не смотрим, тут нельзя ру-
ководиться личными чувствами. Он был заеден сре-
дой: то дворянин, то этакий поганый реалистик с пре-
зрением к народным стремлениям… Я не мог пере-



 
 
 

носить этого его отвратительного отношения к народ-
ным интересам… До того дошел, что мужикам живо-
го огня не позволял добыть и… и… и издевался над
их просьбами! Это самый этакий гадостный, мелкий
реалистик… а я, конечно, стоял на стороне народа…
Я пожертвовал всем… я человек искренний… я даже
пожертвовал моею сестрой, когда это было нужно…
Чего же мне было на нем останавливаться? и пото-
му, когда народ был им недоволен, я сказал мужикам:
«ну, убейте его», они его и убили, как они скоро пере-
бьют и всех, кто старается отстаивать современные
порядки.

Воссев на своего политического коня, Висленев не
мог его ни сдержать, ни направить, куда ему хотелось:
истории самого убийства он не разъяснял, а говорил
только, что Бодростина надо было убить, но что он
сам его не бил, а только вырвал у него сигару с огнем,
за что его и убил «народ», к интересам которого по-
койник не имел-де должного уважения. Крик же свой
в комнатах, что «это я сделал», он относил к тому, что
он обличил Бодростина и подвел его под народный
гнев, в чем-де и может удостоверить Горданов, с ко-
торым они ехали вместе и при котором он предупре-
ждал Бодростина, что нехорошо курить сигару, когда
мужики требовали, чтоб огня нигде не было, но Бод-
ростин этим легкомысленно пренебрег. А что касает-



 
 
 

ся его выстрела в Горданова, то он стрелял потому,
что Горданов, известный мерзавец и в жизни, и в тео-
рии, делал ему разные страшные подлости: клеветал
на него, соблазнил его сестру, выставлял его не раз
дураком и глупцом и наконец даже давал ему подлый
совет идти к скопцам, а сам хотел жениться на Бодро-
стиной, с которой он, вероятно, все время состоял в
интимных отношениях, между тем как она давно да-
ла Висленеву обещание, что, овдовев, пойдет замуж
не за Горданова, а за него, и он этим дорожил, пото-
му что хотел ее освободить от среды и имел в виду,
получив вместе с нею состояние, построить школы и
завести хорошие библиотеки и вообще завести много
доброго, чего не делал Бодростин.

На указанное же Висленеву препятствие для его
женитьбы в том, что у него в Петербурге есть жи-
вая жена, он отвечал, что «это ничего не значит:
у нас нельзя развестись, а на двух жениться можно-с;
я знаю, этому даже примеры есть».

Таким образом общего вывода из его показаний
нельзя было сделать никакого, кроме того, что он дей-
ствительно помешан, и все, что он говорит, в самом
деле «ничего не значит».

Его отвели и опять посадили в контору, а показа-
ние его, получив огласку, сделалось предметом шу-
ток и предположений, все более и более удалявших-



 
 
 

ся от истины. Показания же мужиков открывали иное:
крестьяне стояли на том, что они ничего знать не зна-
ют и ведать не ведают, как все это сталося. Добыва-
ли-де огонь; кто-то загалдел; все кинулись в одно ме-
сто; может, кого невзначай и толкнули, а на барина хо-
тя и были сердиты, но его не убивали, и слово «пест-
рого барина», то есть Висленева. об убийстве брали
не иначе как в шутку, так как он-де блаженненький и
всегда неведомо что говорил. А на тело же они напа-
ли случайно: начали опахивать на бабах, задние ба-
бы нахлестали хорошенько передних кнутьями, а те
разогнались да ткнулись на что-то и попадали, а по-
том глядят, а под сохой тело! Стали рассматривать и
ужахнулися: видят, барин! А убивать его они не уби-
вали и полагают, что если у него голова изломана,
то это не иначе как его невзначай уже мертвого со-
хой долбанули. Указание было весьма важное, а по-
следствия его – еще важнее: острые сошники указан-
ной сохи оказались покрытыми кровью с прилипшими
по местам белыми волосами, признанными за волосы
покойного Бодростина.

Дело выяснилось в том отношении, что причина
смерти была трехгранная рана, а следователю теперь
предлежала трудная задача отыскать виновника это-
го удара. Меж тем в доме волнение стало уже успо-
коиваться и водворялся порядок: вскрытые и описан-



 
 
 

ные тела Бодростина и Ларисы были одеты и покры-
ты церковными покровами; к вечеру для них из города
ожидались гробы; комната, в которой лежал труп са-
моубийцы, была заперта, а в открытой зале над телом
убитого уже отслужили панихиду, и старый заштатный
дьякон, в старом же и также заштатном стихаре, чи-
тал псалтырь. Так как мертвец начинал портиться, то
погребение было назначено на другой же день после
вскрытия.

Между всеми наличными людьми были распреде-
лены разные обязанности по приготовлению похорон:
кто хлопотал в городе, кто распоряжался дома. Гор-
данов оставался ни при чем. К величайшему свое-
му неудовольствию, он чувствовал себя нездоровым:
у него была лихорадка, выражавшаяся беспрестан-
ною дрожью, и какое-то необъяснимое, но крайне
неприятное беспокойство вокруг ничтожного укола на
ладони. На последнее обстоятельство он не обращал
внимания, но то жар, то озноб лихорадки досаждали
ему и мешали соображать. Что это за дивные распо-
рядки ведет Ропшин: он сам уехал в город, а старика
Синтянина и его приятеля, этого господина Вороши-
лова, упросил тут распоряжаться дома, и они за это
взялись; генерал ходит козырем и указывает, что где
поставить, что как приготовить для предстоящих по-
хорон покойного; меж тем как жена его и падчерица



 
 
 

одевают и убирают Ларису, для которой Ропшин обе-
щал исходатайствовать у местного архиерея право на
погребение. Одного Ворошилова как-то не видно, но
он зато чувствуется; он сделался душой смятенных
властей, которые не знают, за какую нить им взяться,
чтобы разъяснить трехгранную рану.

И когда Горданов в большом затруднении расха-
живал по своей комнате, его еще более изумило то
странное обстоятельство, что пред самыми сумерка-
ми господин Ворошилов, незванный, непрошенный,
явился его навестить.

У Павла Николаевича даже уши запламенели, а Во-
рошилов, с своею кошачьею мягкостью, начинает его
внимательнейше расспрашивать о его здоровье.

– Больны? – начал он. – Чем? Что с вами такое сде-
лалось? Верно простудились?

– Очень может быть.
– Это ничего нет легче, особенно в эту пору, а тут

еще и покоя нет.
– Какой покой!
– Да, а тут еще этот сумасшедший… как его: Вис-

ленев, что ли?
– Да, Висленев.
– Помилуйте скажите, какого вздора он на вас на-

говорил: будто вы все знали.
– Это меня нимало не беспокоит, а вот досадно, что



 
 
 

я нездоров.
– Ну, однако же… все одно к одному…
Ворошилов замолчал и начал врастяжку нюхать та-

бак из своей золотой табакерки.
Горданову не терпелось, и он с нарочитым спокой-

ствием проговорил:
– Что же одно к одному? Что вы этим хотите ска-

зать? Разве меня в чем-нибудь подозревают?
– Нет, не подозревают, – отвечал, ощелкивая паль-

цы, Ворошилов, – а недоумевают, с чего и с кого на-
чать, да и где начало-то – не видят.

– А ваше какое же мнение: где начало?
– Да, по моему мнению, оно должно крыться еще в

московской кончине племянника Бодростина: это со-
бытие престранное. Я о нем разбеседовался с Висле-
невым… Разумеется, мое дело сторона, а так от нече-
го делать разболтался; он говорит: «я знаю: его Гор-
данов у цыган отравил».

– Экой болван!
– И я говорю. Я не имею чести вас много знать, но…
– А что же далее-с?
– Ну, потом смерть этого княжеского управителя,

как его?.. Ну, как бишь его звали-то?
– Светозар Водопьянов, – был точно такой же иди-

от, как и Висленев.
– Вот именно! Вы прекрасно сказали, Светозар Во-



 
 
 

допьянов. Но это эпизод самый простейший: его уби-
ли по ошибке…

– Вы так думаете?
– Ну конечно; а теперь Бодростин лег, уж это по-

правка.
– Но кому же была нужна эта поправка?
– А вот в этом и весь вопрос. Крайне сомнительно,

чтоб это были мужики…
– Но вы разве не полагаете, что в народе против

Бодростина было действительно враждебное возбуж-
дение?

– О, нет! Я совершенно вашего мнения: в народе
возбуждение было, но кому оно было нужно?

– Кому? вот прекрасный вопрос. Социализм в воз-
духе носится: им каждый дурак бредит.

– Пожалуй, что вы и правы, но кто же здесь из со-
циалистов?

– А Висленев.
– Но ведь он сумасшедший.
– Так что ж такое?
– Ну, уж где сумасшедшему вести такое дело? Нет,

должно быть совсем иное лицо, которое всем руково-
дило и которому нужна была эта последняя поправка,
и на это есть указание, кому она была нужна.

– Ну, если есть указание, тогда это другое дело; но
что же это за указание?



 
 
 

– Да, совсем ясное указание, при котором не нужно
уже много ума, чтобы добраться до истины. Чиновни-
кам бы я этого не сказал, но вам, так как мы ведем
простой разговор, я скажу.

– Сделайте милость: это очень любопытно.
– Довольно простой маленький фокус, и я его вам

фокусом и объясню: позвольте мне ваши руки?
Горданов нехотя подал Ворошилову свою правую

руку.
– Нет, вы обе позвольте.
– На что же это?
– А что? разве у вас болит еще рука?
– Вы отгадали: у меня болит рука.
– То-то вы ее носили на подвязке, ну, да ничего: ви-

дите вы эту вещь? – спросил он, показывая Горданову
хорошо знакомый ему складной ножик, найденный на
столе возле Бодростинского трупа.

Горданов нервно отдернул руку.
– Что, вы думали, что я вас уколю?
– Какая глупость!
– Ну, разумеется, – отвечал, не обижаясь, Вороши-

лов, – я вам только хотел показать, как иногда ничтож-
ною внезапностью можно смутить самого правого че-
ловека.

– А разве ваш фокус-покус должен служить к тому,
чтобы смущать правых?



 
 
 

– Нет, боже сохрани! А вы знаете ли, откуда мог
взяться этот нож возле трупа? Нет; я вижу по вашим
глазам, что вы этого не знаете… Это нож был нужен
тому, кому нужно изменить форму трехгранной ран-
ки на трупе. Однако я злоупотребляю… вы верно сла-
бы… вы бледнеете.

Горданов вскочил и гордо воскликнул:
– Милостивый государь! Что вы меня штудируете,

что ли, или испытываете на мне свою тонкость?
Но Ворошилов ему не ответил ни слова, а, отвер-

нувшись к окну, проговорил:
– Ага! вот я вижу уже и гробы привезли, – и с этим

отправился к двери и, остановившись на минуту на
пороге, добавил:

– Ах, знаете-с, я было совсем и позабыл вам рас-
сказать пресмешной случай.

– Извините, пожалуйста, а я не могу более слышать
никаких случаев, я болен.

Горданов позвал слугу, но Ворошилов все-таки не
вышел, а продолжал:

– Нет, ведь это о чем я вспомнил, прямо вас каса-
ется.

Горданов начал совсем терять терпение и с нерви-
ческим подергиванием лица спросил:

– Что, что такое «меня касается»?
– Да их неумелость.



 
 
 

– Черт знает что такое! О чем, о чем вы говорите?
– Я говорю о нынешних чиновниках, которые…
– Которые? – передразнил Горданов, – да вы пред-

ставьте себе пожалуйста, что я не признаю никаких
чиновников на свете.

– Ну, извините меня, а их нельзя отрицать, потому
что они суть, ибо они могут отрицать ваше право сво-
боды.

– Право свободы… Усердно вас прошу, скажите яс-
но, что вы столь любезно пришли мне сообщить!

– Ах, вы также, пожалуйста, не беспокойтесь, я уже
пока все уладил.

– То есть как… что такое вы уладили?
– Ничего, ничего, вы не беспокойтесь, они со мной

захотели посоветоваться и они вас не тронут, из ва-
шей комнаты… и о Глафире Васильевне я настоял на
том же. До свиданья!

Когда Ворошилов отворил дверь и вышел, прово-
жавший его глазами Горданов совсем потерялся и
остановил изумленные глаза на входившем слуге. Де-
ло было в том, что Горданов увидал насупротив своей
двери часового казака.

– Изволите видеть? – спросил его, затворяя двери
взошедший лакей.

– Скорей мне арники на тряпочку и одеться.
Человек подал то и другое. Горданов оделся, но



 
 
 

вместо того, чтобы выйти, вдруг раздумал и переме-
нил план, сел к столу и написал: «Не знаю, кто нам
изменил, но мы выданы и я арестован. Расчеты на
бунт положительно не удались. Остается держаться
одних подозрений на Висленева. Мою записку прошу
возвратить».

Запечатав эту записку, Горданов велел лакею от-
нести пакет Глафире Васильевне и дождаться отве-
та, и человек, выйдя с этим его посланием с лестни-
цы, повернул в маленькую, так называемую «разряд-
ную» зальцу, где прежде Михаил Андреевич занимал-
ся хозяйственными распоряжениями с управляющим
и бурмистром, и теперь помещались Синтянин и Во-
рошилов, пред которыми лакей и положил с улыбкой
конверт.

– Прыток же он! – проговорил Ворошилов, прини-
мая одною рукой со стола этот конверт, а другою – по-
давая лакею двадцатипятирублевый билет.

Через минуту письмо Горданова было скопирова-
но, вложено в новый конверт и тот же лакей понес его
к Глафире. Передавая посылку горничной, лакей шеп-
нул ей, что письмо это он представлял на просмотр, и
похвалился ассигнацией. Девушка передала это Гла-
фире и, получив сама сто рублей, вынесла лакею за-
печатанный ответ и распечатанные пятьдесят рублей.

Меркурий полетел опять через ту же таможню и изу-



 
 
 

мил Ворошилова и Синтянина не только быстротой
ответа, но и его содержанием. Глафира писала на том
же самом листке, на котором были строки Горданова:
«Что это за гнусная выходка? Свободны вы или аре-
стованы, правы или виноваты, какое мне до этого де-
ло? Если вы думаете, что со смертью моего мужа наг-
лость ваша может действовать свободнее, то вы оши-
баетесь: я сама сумею себя защитить, и есть другие
люди, настолько мне преданные, что сумеют обуздать
ваши происки. Вместо ответа советую вам, при пер-
вой возможности, оставить навсегда мой дом и знай-
те, что я не имею желания числить вас в счету людей,
с которыми хотела бы встречаться».

– Подите-ка сюда, любезный друг! – поманил Воро-
шилов лакея, и когда тот приблизился, он прямо спро-
сил его: сколько ему за это дали?

Человек отвечал откровенно.
– Прекрасно, – сказал Ворошилов, – войдите же те-

перь сюда, в эту комнату; вы отдадите ответ господи-
ну Горданову после, а теперь пока посидите здесь.

И с этим Ворошилов запер на ключ отслужившего
ему свою службу шпиона.

Что это могло значить? Павел Николаевич вызвал
звонком других слуг, но ни от одного из них не мог до-
биться ответа о своем пропавшем без вести лакее.

Человек без вести пропал в доме! Горданов реши-



 
 
 

тельно не знал, что ему думать, и считал себя выдан-
ным всеми… Он потребовал к себе следователя, но
тот не являлся, хотел позвать к себе врача, так как
врач не может отказаться посетить больного, а Гор-
данов был в самом деле нездоров. Но он вспомнил о
своем нездоровье только развязав свою руку и ужас-
нулся: вокруг маленького укола, на ладони, зияла тем-
ненькая каемочка, точно бережок из аспидированного
серебра.

– Этого только недоставало! – прошептал, холодея,
Горданов, и, хватая себя за голову, он упал совсем
одетый в постель и уткнул голову в подушки, зарыдав
впервые с тех пор, как стал себя помнить.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

Сид пережил
 

Зал, где лежал мертвец, был накурен ладаном и
в нем царила тяжелая, полная таинственности по-
лутьма. Красноватый огонь восковых свеч освещал
только лик Нерукотворенного Спаса да мертвое тело,
имевшее какое-то неспокойное положение. Это про-
исходило, вероятно, оттого, что одно колено мертве-
ца окостенело в согнутом положении и руки его за-
стыли в самом широком размахе. Колена невозможно
было выправить, руки же хотя кое-как и стянули, од-
нако связанные в кистях они оттого еще более топор-
щились в локтевых суставах и лезли врозь. От этого
труп имел тот беспокойный вид, как будто он ежеми-
нутно приготовлялся вскочить и схватить кого-то.

Длинный черный гроб, сделанный непомерной глу-
бины и ширины, ввиду сказанной нескладности тру-
па, стоял на полу. В ногах его горела свеча. Осталь-
ная комната была темна, и темнота эта ощущалась по
мере удаления от гроба, так что у дверей из гостиной,
чрез которые ожидали вдову, было совсем черно.

Панихида была отпета; священник стоял в траур-
ной ризе и не знал, что ему делать, дьякон подувал
в кадило и, размахивая им, немилосердно пускал и



 
 
 

без того наполняющий залу ладанный дым. Чиновни-
ки покашливали, почетные дворовые люди, явившие-
ся на положение во гроб, шептались: вдова не явля-
лась.

С ней происходило нечто странное: она боялась ви-
деть мертвого мужа, боялась не суеверным страхом,
каким мертвец отпугивает от себя простодушного че-
ловека, а страхом почти сознательной и неотразимой
естественной опасности. Корень этого страха крылся,
однако, в чем-то близком к суеверию. Глафира-ниги-
листка и Глафира-спиритка не верила ни в Бога, ни
в духовное начало человека, но игра в спиритизм, за-
ставлявшая для вида рассуждать о независимой при-
роде духа, развила в ней нечто такое, что она могла
принимать как казнь за свое шарлатанство. К ней про-
тив ее воли пристало нечто такое, от чего она никак
не могла отвязаться. Это ее сначала смешило и за-
нимало, потом стало досадовать и путать, наконец,
даже минутами пугать. На ней оправдывались слова
Альберта Великого, что на свете нет человека, совсем
недоступного страху сверхъестественного.

Она верила, что злодейство, к которому она стре-
милась, не пройдет ей безнаказанно, по какому-то та-
кому же неотразимому закону, по какому, например,
она неудержимо довершила это злодейство, утратив
охоту к его довершению.



 
 
 

С той самой поры, когда простучали колеса экипа-
жа, на котором ее муж отъезжал в лес с Жозефом и с
Гордановым, Глафира Васильевна еще ни на минуту
не отдохнула от овладевшего ею тревожного чувства.
Ей поминутно казалось, что ее кто-то куда-то зовет,
кто-то о чем-то спрашивает, кто-то перешептывается
на ее счет, и то вблизи тихо смеется, то где-то далеко
заливается громким зловещим хохотом. Глафира, ра-
зумеется, не допускала тут ничего сверхъестествен-
ного и знала, что это нервы шалят, но тем не менее ей
надоедало, что чуть только она хоть на минуту оста-
ется одна, как сейчас же начинает чувствовать у се-
бя за спиной какое-то беззвучное шмыганье, какое-то
сильное и плавное движение каких-то теней. Она слы-
шала различные изменения в этих движениях: тени
то медленно плыли, то вдруг неслись быстро, быстро
летели одна за другой и исчезали, как будто таяли в
темных углах или уходили сквозь стены.

Она искала облегчения в сообществе Синтяниной
и Веры, остававшихся здесь ради похорон Ларисы,
так как, по ходатайству услужливого Ропшина, само-
убийцу разрешено было похоронить по христианско-
му обряду. Глафира не обращала внимания, что обе
эти женщины не могли питать к ней ни уважения, ни
дружбы: она с ними не расставалась; но в то время,
когда ей надлежало сойти в зал, где ее ждали к пани-



 
 
 

хиде, обе Синтянины занимались телом Лары, и по-
тому Глафира Васильевна потребовала, чтоб ее про-
водил Ропшин.

Предшествуемые лакеем со свечой в руках, они
сошли вниз и, пройдя ряд темных комнат, приблизи-
лись к двери, которая соединяла зал с гостиной. Ла-
кей взялся за дверную ручку и повернул ее, но дверь
не поддавалась. Он употребил усилие, но тщетно; ему
взялся помогать Ропшин, но дверь все-таки остава-
лась неподвижною. Шевелящаяся ручка обратила на
себя внимание людей, собравшихся в зале, и некото-
рые из них поспешили на помощь и взялись за это с
усердием, в пылу которого ни по ту ни по другую сто-
рону никому в голову не приходило справиться, впол-
не ли отперт дверной замок: дверь тянули, дергали и
наконец с одной стороны успели отломить ручку, а с
другой – сопровождавший Глафиру лакей успел уро-
нить на пол и погасить свою свечу. Тогда Ропшин ото-
двинул снизу и сверху шпингалеты и, собрав силы, на-
лег ровно на оба края отвора: двери с шумом распах-
нулись и твердый парчевый покров тихо поехал с со-
гнутых колен мертвеца на землю, открывая пред гла-
зами Глафиры ракурс трупа.

Это пустое обстоятельство так неприятно повлияло
на расстроенные нервы вдовы, что она насилу удер-
жалась на ногах, схватясь за руку Ропшина, и закры-



 
 
 

ла ладонью глаза, но чуть лишь отняла ладонь, как
была еще более поражена: пред нею несли со стола
ко гробу тело мужа и на нем был куцый кирасирский
мундир с распоротою и широко разошедшеюся спин-
кой… Мало этого, точно из воздуха появилось и тре-
тье явление: впереди толпы людей стоял красноли-
цый монах…

– Что же это такое, откуда здесь этот монах? –
нетерпеливо спросила шепотом Глафира.

– Я не знаю, – отвечал Ропшин.
– Узнайте.
И, оставшись одна, она старалась успокоиться и за-

ставляла себя равнодушно смотреть, как мужа уложи-
ли в гроб и поставили на катафалк.

Ропшин принес ей известие, что монах этот захо-
жий сборщик на бедный монастырь и живет на селе
третий день.

Глафира послала ему десять рублей и вниматель-
но в него всматривалась, когда он подошел ее бла-
годарить; монах был человек как человек, с добрым,
красным лицом, веселыми голубыми глазами и запа-
хом вина и елея. Это несомненно был тот самый мо-
нах, которого она испугалась в час убийства.

– Это вы приходили ко мне вчера?
Монах, извиняясь, отвечал, что это точно был он,

и что он зашел в комнаты по ошибке, потому что не



 
 
 

знал дороги в контору.
Глафира еще дала ему ассигнацию и потом, придя

к себе, спросила Ропшина о мундире:
– Зачем на него не надели его новый дворянский

мундир?
– Зачем же новый закапывать в землю, когда этот

был испорчен и никуда более не годился? – отвечал
Ропшин.

– Испорчен? Неправда, я его осматривала, и он был
цел.

– Да; один есть и целый, а этот распорот.
– Каким же образом, кто его мог распороть?
Ропшин махнул рукой и сказал, что до этого не до-

берешься, а по подозрениям выходит, что толстый
кондитер Иван Савельев, желая дразнить Сида Тимо-
феевича, брал этот мундир у гардеробщика, и чтобы
влезть в него, распорол его спинку.

– И вы потому его и надели на покойника?
– А разумеется: зачем терять хорошее платье?
– Да вы совсем немец, – произнесла Глафира уда-

ляясь.
Ночь она провела лучше прежних, но на рассвете

пробудилась от странного сна: она чувствовала опять
какие-то беззвучные движения и видела какие-то бе-
ловатые легкие нити, которые все усложнялись, вея-
лись, собирались в какие-то группы и очертания, и за-



 
 
 

тем пред ней вдруг опять явился монах, окруженный
каким-то неописанным, темновато-матовым сиянием;
он стоял, склонив голову, а вокруг него копошились и
на самых плечах у него вили гнезда большие белые
птицы. И он был так тих и так грустно смотрел ей в
глаза и шептал:

«Ну, вот я сдержал мое слово; ну, вот я явился».
«А, я знаю, кто ты: ты Светозар Водопьянов», – по-

думала в ответ ему Глафира и с этим проснулась.
Непродолжительный, но крепкий сон и это тихое

сновидение ее успокоили: она не хотела долее оста-
ваться в постели и сошла вниз навестить гроб.

Утро еще чуть наменивалось на небе, в комнатах
было темно, но люди уже встали и шла уборка: в за-
ле при покойнике был один дьячок; он зевал предрас-
светной зевотой и едва бормотал. Глафира Васильев-
на постояла, поклонилась гробу и ушла бодрая, креп-
кая и успокоенная. Нервы ее окрепли и страхи смело
как рукой. Через два часа был вынос в церковь. Утро
ободняло и перешло в красный и морозный день; го-
товился вынос; собрался народ – все собралось в по-
рядке; вдова снова сошла в зал. Священники облачи-
лись, у чтецкого аналоя стоял Сид и молился, читая
без книги: «Расторгнем узы их и отвержем от нас иго
их. Живый на небеси посмеется им и Господь поруга-
ется им». Сид был тих сам и точно утешал покойного в



 
 
 

последние минуты его пребывания в доме. Гроб под-
няли и понесли: шествие тронулось и в нем оказался
участвующим и Горданов. Он шел издали и не искал
случая подойти к Глафире.

Вот и храм: небольшая сельская церковь перепол-
нилась людьми и воздух в ней, несмотря на довольно
высокий купол, стал нестерпимо густ; солнце било во
все окна и играло на хрусталях горящего паникадила,
становилось не только тепло, но даже жарко и душно,
головы начинали болеть от смешанного запаха тру-
па, ладана, лаптя, суконной онучи и квашеной овчи-
ны. Чем долее, тем это становилось несноснее, и ко-
гда при отпевании все наполнявшие церковь взяли в
руки зажженные свечи, Глафире стало казаться, что в
насыщающемся дымом воздухе, как будто опять что-
то носилось и веяло. Привычные головы и спокойная
совесть еще кое-как переносили эту удушающую ат-
мосферу, но Глафира совсем была готова упасть. Она
не раз хотела выйти, но боялась выдать себя этим ко-
му-то и в чем-то, а через несколько времени она бы-
ла уже до такой степени вновь подавлена и расстро-
ена, что не понимала самых простых явлений: сторож
полез было по лесенке, чтоб открыть окно, но лесен-
ка была плоха и он, не долезши, упал. Глафире каза-
лось, что это так и следует. В народе заговорили, что
«он не пущает»: ее интересовало, кто это «он». В от-



 
 
 

певании она только слышала возгласы: «Боже духов
и всякие плоти», «паки и паки» и опять слова: «Боже
духов и всякие плоти» и опять «паки и паки», и еще и
еще «Боже духов!» и «увы мне, увы, земля я и пепел;
поношенье и прах»… Ужасно, тяжко, невыносимо до
крайности: лоб ломит, силы оставляют, а куда-то все-
общая тяга; в тесноте пред Глафирой расчистилось
место: между ею и гробом уже нет никого, ее шлют, ей
шепчут: подходите, идите проститься!

Вокруг гроба пустое, свободное место: Глафира
оглядывалась и увидала по ту сторону гроба Гордано-
ва. Он как будто хотел ей что-то сказать глазами, как
будто звал ее скорее подходить или, напротив, предо-
стерегал не подходить вовсе – не разберешь. Меж тем
мертвец ждал ее лежа с закрытым лицом и с отпуще-
нием в связанных платком руках. Надо было идти, и
Глафира сделала уже шаг, как вдруг ее обогнал пья-
ный Сид; он подскочил к покойнику со своими «рас-
писками» и начал торопливо совать ему в руки, при-
говаривая:

– На, тебе, на; я добрый раб, я тебя прощаю!
Сида потянули назад, но он не подавался и, креп-

ко держась одною рукой за край гроба, держал и тор-
мошил окостеневшие руки, пока всунул детские запи-
сочки покойного, которые считал его «расписками».

Горданов воспользовался этим моментом; он вско-



 
 
 

чил на ступень катафалка с тем, чтобы вынуть из рук
мертвеца кощунственное отпущение Сида и тем об-
легчить прощание Глафире, которая в эту же мину-
ту поднялась на ступень с другой стороны гроба. Но
лишь только они выровнялись друг против друга, как
платок, которым были связаны окоченевшие руки по-
койника, будучи раздерган Сидом, совсем развязался
и мертвец пред глазами всех собравшихся в церкви
людей раскинул наотмашь руки…

– Это не я! Это он! – воскликнула Глафира, падая
без чувств на пол.

Ее подняли и понесли к дверям. Вынеси на воздух,
ее посадили на цоколе и стали заботиться привести
в чувство, а между тем погребение было окончено и
могила зарывалась.

Горданов в это время ни на минуту не отступал от
Глафиры: он зорко за нею следил и боялся ее первого
слова, когда она придет в чувство, и имел основание
этого бояться. Новая опасность угрожала ему в лице
маленькой глухонемой дочери Синтянина, которая,
стоя здесь же, между отцом и Ворошиловым, держа-
ла в руках хлыст Глафиры с аквамариновой ручкой.
Откуда мог взяться в ее руках этот хлыст, бывший с
Гордановым в лесу во время убийства и там же невоз-
вратно потерянный и занесенный снегом?

Горданов терял самообладание, заметив, что глу-



 
 
 

хонемая смотрит на него как-то не только особенно,
но даже неуместно пристально, и вдруг начинает к
нему приступать.

– Чего ей нужно? что такое она хочет сделать?
Он невольно попятился назад, а глухонемая, делая

знаки отцу и показывая на Горданова, подавила пу-
говку в ручке хлыстика и, выдернув оттуда потайной
трехгранный стилет, бросила хлыст и стилет к ногам
Горданова.

– Господи, трехгранная рана открыта! – воскликнул
Ворошилов, поднимая и показывая трехгранный сти-
лет, на котором кровь засохла вдоль всех граней. –
Это, если я не ошибаюсь, вещь вдовы покойника.

– Нет, нет, это не моя вещь, – простонала, приходя
в чувство, Глафира. – Это… это… – продолжала она,
отодвигаясь от Горданова, – я это давно отдала.

– Кому-с?
– Ему. – Она указала на Горданова.
Ворошилов вынул из кармана сложенный лист бу-

маги и, подавая его одному из главных следователей,
проговорил:

– Вы здесь изволите увидать полномочия, по кото-
рым я прошу вас сейчас же арестовать и отослать в
острог вдову Бодростину и господина Горданова.

Горданов и Глафира только переглянулись.
– Вы Карташов? – прошептал следователь.



 
 
 

– Да, тот, о ком здесь пишется.
– Ваше требование будет исполнено. Взять их!
Глафира и Горданов были арестованы, а Вороши-

лов, или Карташов, обратясь к унылым мужикам, про-
говорил:

– Молитесь богу, ребята, правда будет открыта!
– Подай, господи, – дохнула толпа и начала благо-

дарно креститься и окружать со всех сторон глухоне-
мую девочку, которая дрожала и искала глазами ма-
чеху.



 
 
 

 
Эпилог

 
Происшествие на похоронах получило быстрей-

шую огласку. За эффектом этого события были поза-
быты и схороненная Лариса, и заключенники Форов и
Евангел, а целая масса мелочей остались вовсе неза-
меченными. Так, между прочим, прошла незамечен-
ною смерть старика Сида, который, переживая своего
Ирода и увидав поношение Иродиады, упился на кух-
не вином и, идучи домой, сбился с дороги и попал в
конопляную копань, где и захлебнулся. Незаметным
остался даже и сам Горданов, который был арестован
уже не домашним арестом, а взят в заключение. Вез-
де только ходила басня о мертвеце и в ней полага-
лась вся суть. Эту весть едва одолевал новый слух,
что Карташов, или Ворошилов, оказавшийся контр-
фискалом генерала, к которому являлась в Петербур-
ге Глафира, был немедленно отозван, и с ним уехал и
его землемер, в котором крестьяне признали слесаря
Ермолаича, бывшего в положайниках у Сухого Мар-
тына, когда добывали живой огонь.

Вслед за этою вестью быстро следовала другая:
Горданов был отчаянно болен в тюрьме, говорили,
что у него антонов огонь в руке и что ему непременно
будут ампутировать руку.



 
 
 

Это тоже была истинная правда: Горданов, дей-
ствительно, был сильно болен и в первый же день
ареста требовал ампутации пораженной руки. Ввиду
его крайне болезненного состояния допросом его не
обременяли, но ампутацию сделали. Он был тверд и,
пробудясь от хлороформа после операции, спокойно
взглянул на свою коротенькую руку. Ввечеру осторож-
ный смотритель сказал Горданову, что его непремен-
но хочет видеть Ропшин. Горданов подумал и сказал:

– Пусть придет.
Явился Ропшин и с первых же слов сообщил, что

он с величайшим трудом нашел к нему доступ чрез
подкуп.

– В чем же дело? – спросил Горданов. – Сообщите
скорее: мне много нельзя говорить.

Ропшин стал советовать не выдавать Глафиру Ва-
сильевну.

– Вам от этого не будет легче, – говорил он, – между
тем как вы погубите Глафиру Васильевну… вам неко-
му будет помочь ни одним грошем.

– Вы правы… что же далее?
– Вы знаете, что Глафире Васильевне теперь одно

средство: чтоб опровергнуть все подозрения в соуча-
стии с вами…

– Она даст доказательства, что находится в соуча-
стии с вами, – перебил Горданов.



 
 
 

– Да, она выйдет за меня замуж.
– Желаю вам с нею счастья.
– Покорно вас благодарю; но дело в том, что мне

нужно знать, могу ли я рассчитывать на вашу скром-
ность, если предложу вам за это…

– Сколько?
– Пять тысяч.
– Мало.
– Извольте десять.
– Хорошо, а деньги с вами?
– Нет, да вам и нельзя беречь. Я их вам дам, когда…

все будет кончено.
– Надуете.
– Я могу думать то же самое относительно вас.
– Меня? Нет, я не вы и не ваша невеста: у меня есть

моя каторжная совесть, и вы можете сказать вашей
будущей жене, что я ее не погублю – она поверит. Но
я хочу ручательства, что я не буду забыт.

– Вы будете иметь доказательства, что о вас пом-
нят.

И Ропшин сдержал свое слово: через день он сно-
ва купил свидание с Гордановым и сообщил ему, что
Ворошилова немедленно отзовут, арестованных кре-
стьян выпустят и все обвинение ляжет на одного Вис-
ленева, который, как сумасшедший, невменяем.

– Это хорошо, – сказал Горданов.



 
 
 

И в тот же день, сделав над собою усилие, больной
дал показание, которым от всего выгораживал себя и
Глафиру и требовал к себе прокурора, чтобы предста-
вить доказательства, что он, Горданов, сам был такая
же полномочная особа, как и Карташов, или Вороши-
лов, и вмешан в дело единственно по интриге, потому
что наблюдал за ними.

Столь неожиданное показание это опять все нано-
во переплетало и путало, но гордиев узел внезапно
рассекся смертью; ночью того же дня, когда Горданов
открылся в качестве наблюдателя за наблюдателями,
ему внезапно сделалось хуже и к утру другого дня он
был бездыханен. Врач заключил, что Павел Никола-
евич умер от антонова огня, а в городе утверждали,
что он был отравлен для того, чтобы не открыл ни-
чего более. Истину же знали два человека: Ропшин
да острожный смотритель, которому лояльный Ген-
рих честно сообщил деньги, обещанные Горданову.

Со смертью Горданова дело приняло еще новый
оборот: теперь во всем выходил виновным один су-
масшедший Висленев, который нимало и не оправды-
вался и оставался совершенно равнодушным к сво-
ей судьбе. Он, впрочем, по-видимому, не ясно созна-
вал, что с ним делали, и ничем не интересовался. Яв-
ляясь на допросы, он то нес свой вздор и выставлял
себя предтечей других сильнейших и грозных новато-



 
 
 

ров, которые, воспитываясь на ножах, скоро придут с
ножами же водворять свою новую вселенскую прав-
ду; то вдруг впадал в какой-то раж покаяния и с азар-
том раскрывал все тайники своей души, и с неумест-
ною откровенностию рассказывал истинную правду
обо всем, что он перенес в своей жизни от разных ко-
варных людей и в особенности от Глафиры и от Гор-
данова. Он со слезами на глазах уверял, что эти лю-
ди были в злом между собою заговоре на жизнь Бод-
ростина и его, Висленева, обращали в свое орудие;
но все эти последующие сознания Жозефа уже не
имели значения после первых его заносчивых пока-
заний, которые, в связи со странным его поведением,
только укрепили за ним репутацию умопомешанного;
и он, наконец, был официально подвергнут освиде-
тельствованию. При этом акте Жозеф снова прогово-
рил все, что знал, утверждая, что он хотел жениться
на Бодростиной и что этому нимало не мешало то, что
он уже женат, но что Глафира его предала, ибо имела
намерение выйти за Горданова, и непременно за него
выйдет. Но когда ему сказали, что он ошибается и что
вдовы Бодростиной более уже не существует, потому
что она на десятый день после смерти Михаила Ан-
дреевича вышла замуж за Ропшина, а Горданов умер,
то Висленев, нимало этим не смутясь, отвечал:

– Вот, видите, какая, однако, Горданов каналья: он



 
 
 

умер, а между тем он меня научал идти к скопцам де-
нег просить.

За все эти заслуги Жозеф был официально при-
знан сумасшедшим, и как опасный сумасшедший, со-
вершивший в припадке безумия убийство Бодрости-
на, посажен в сумасшедший дом, где он и будет до-
живать свой доблестный век. Он здоров, и хотя имеет
вид утопленника, обладает, однако, хорошим аппети-
том. Что касается до его умственной стороны, то хо-
тя сумасшествие Висленева засвидетельствовано са-
мым неопровержимым образом формальными акта-
ми, – но все люди, близко знавшие этого героя, нахо-
дят, что он теперь точно таков же, каков был во всю
свою жизнь, из чего многим и приходит на мысль де-
лать вывод, что главнейшее несчастие Жозефа за-
ключается в несвоевременности освидетельствова-
ния его рассудка.

Так завершилось дело, на сборы к которому потра-
чено столько времени и столько подходов, вызывав-
шихся взаимным друг к другу недоверием всех и каж-
дого. Актеры этой драмы в конце ее сами увидали
себя детьми, которые, изготовляя бумажных солдати-
ков, все собираются произвесть им генеральное сра-
жение и не замечают, как время уходит и зовет их
прочь от этих игрушек, безвестно где-то погибающих
в черной яме.



 
 
 

Остается сказать, что поделалось с другими дей-
ствующими лицами этого рассказа.

Месяцев пять спустя после убийства и ряда смер-
тей, заключивших историю больших, но неудавшихся
замыслов Горданова и Глафиры, часов в одиннадцать
утра раннего великопостного дня, по одной из боль-
ших улиц Петербурга шла довольно скорыми шагами
молодая женщина в черной атласной шубе и черной
шляпе. Она часто останавливалась против надписей
об отдающихся внаймы квартирах, читала их и опять,
опустив на лицо вуаль, шла далее. Очевидно, она ис-
кала наемной квартиры и не находила такой, какая ей
была нужна.

Сзади ее, невдалеке, шел человек, по походке и
бодрости которого тоже надо было полагать, что он
еще не начал стариться, хотя голова его была почти
наполовину седа, и вдоль каждой щеки лежали по две
глубокие морщины.

Когда оба эти лица поравнялись и мужчина равно-
душно опередил даму, последняя слегка вздрогнула
и, сделав несколько ускоренных шагов, произнесла
немного взволнованным голосом:

– Андрей Иванович!
– Александра Ивановна! вы ли это? – воскликнул

на этот зов Подозеров.
– Как видите, я сама, – отвечала Синтянина.



 
 
 

– Откуда вы?
– Теперь из Москвы, а в Москву прямо из своего ху-

тора.
– Зачем же вас бог принес сюда?
– Зачем? мой муж очень болен, – и она при этом

рассказала, что пуля старика Синтянина, все более и
более опускаясь, стала так невыносимо его беспоко-
ить, что он непременно хочет, чтоб ему ее вынули.

– И мы, – добавила она, – третьего дня приехали
сюда.

– Только третьего дня?
– Да, мы еще живем в гостинице и я ищу квартиру.
– Квартиру ищете! Позвольте мне вам помочь.
– С удовольствием позволяю: я в этом городе как

в лесу, и если вам ничто не мешает мне пособить, то
вы сделаете мне большое одолжение.

Подозеров, разумеется, уверил ее, что у него те-
перь никаких срочных заданий нет, да хотя бы и были,
то он не мог бы ими заниматься при такой радости,
какую составляет для него встреча со старыми дру-
зьями.

– Квартир мы тоже не станем ходить высматривать,
потому что это напрасная трата сил и времени, а вы
и без того, кажется, устали.

– Это правда.
– Ну, вот, видите ли. Мы сейчас зайдем в такую кон-



 
 
 

тору, где нам за небольшую плату доставят все све-
дения о свободных квартирах в той местности, где вы
хотите.

– Я хочу здесь, вот в этом квартале.
– Непременно здесь?
– Да, непременно здесь или вблизи отсюда, потому

что здесь живет хирург, который будет делать опера-
цию моему мужу.

– Разве это уж решено?
– Да, решено; вчера у нас уже были три известные

оператора.
– И что же: они находят операцию возможной?
Александра Ивановна пожала плечами, вздохнув

тихо, проговорила, что она не знает, что и думать об
их ответах: один говорит «нельзя», другой утвержда-
ет, что «можно», а третий сомнительно трясет голо-
вой.

– Но Иван Демьянович, – добавила она, – разумеет-
ся, склоняется на сторону того, который обещает ему
вынуть пулю, – и вот потому-то мы и хотим поселить-
ся поближе к тому доктору.

– И прекрасно: я тоже живу здесь по соседству, и
хоть небольшая вам будет во мне помощь, а все-таки
могу пригодиться.

– Еще бы, и очень даже.
В это время они вошли в контору, получили



 
 
 

несколько адресов и через полчаса наняли неболь-
шую, но очень уютную квартиру, по средствам, какими
располагала Синтянина.

– Теперь вы, конечно, не откажетесь проводить ме-
ня до дому и посетите моего старика?

– Непременно, непременно, и с большим удоволь-
ствием, – отвечал Подозеров. – Я Ивану Демьяновичу
очень признателен.

– Mersi; он тоже очень будет рад вас видеть: он да-
же вчера о вас вспоминал. Ему хотелось взглянуть
на Петербург, а главное, что ему хотелось достать се-
бе хороший образ Христа, и он все говорил, что вот
вы бы, как любитель искусства, могли б ему помочь в
этом. Но что же вы сами: что вы и как вы?

Подозеров сдержал вздох и, закусив слегка ниж-
нюю губу, отвечал, что ничего; что он чувствует себя
как должно и как можно чувствовать себя на его ме-
сте.

– Я думаю, смерть Лары вас ужасно поразила? Я
долго не решалась послать Кате депеши; но это было
совершенно необходимо вызвать ее к арестованному
мужу.

– Да; скажите на милость, что это за дело у Филе-
тера Ивановича?

– Ах, ничего не умею вам сказать: вступался за кре-
стьян, ходил, болтал свои любимые присказки, что



 
 
 

надо бы одну половину деятелей повесить на жилах
другой, и наконец попал в возмутители. Но теперь,
говорят, дело уже не совсем для него несчастливо и
верно скоро окончится. Но что же вы, что с вами? вы
уклоняетесь от ответа.

– Мне хорошо.
– Счастливый человек и редкий: вам всегда хоро-

шо.
– Да, почти всегда: я занят, работаю, ем в поте лица

хлеб мой, а работа – превосходный врач.
– От чего, от какой болезни?
– От всех душевных болезней.
– Значит, они еще не прошли?
– Что ж дивного: я человек, и на мне тоже тяготеют

тяжести жизни.
– Теперь вы снова свободны, – проговорила, не по-

думав, Синтянина.
– Я всегда был свободен, – поспешно ответил По-

дозеров, и тотчас добавил:
– Если я искал развода, то делал это для спокой-

ствия Лары, но отнюдь не для себя.
Синтянина на него посмотрела и сказала:
– Я так и думала.
– Конечно-с, на что же мне это было? я не веду моей

родословной ни от каких славных гусей: я не граф и не
князь, чтобы быть шокированным поведением жены.



 
 
 

– Вы Испанский Дворянин.
– Не знаю, но знаю, что меня замарать никто не мо-

жет, если я сам себя не мараю. Притом же, если для
чьего-нибудь счастия нужно, чтобы мы отступились от
этого человека, то неужто тут еще есть над чем раз-
думывать? Я не могу быть спокоен, если я знаю, что
кого-нибудь стесняю собою, и удалился от жены, же-
лая покоя своей совести.

– А теперь вы покойны?
– Конечно, мне уже более нечего терять.
Генеральша задумалась и потом проговорила:
– Зачем же все только… терять? Жизни должно

быть еще много впереди, и вы можете что-нибудь
«найти» и не потерять.

– Перестанем об этом.
– И впрямь я не знаю, о чем говорю, – и с этими

словами она вошла в свой нумер, где был ее больной
муж.

Генерал Синтянин, обложенный подушками, си-
дел в одном кресле, меж тем как закутанные байко-
вым одеялом ноги его лежали на другом. Пред ним
несколько в стороне, на плетеном стуле, стояла в зо-
лоченой раме картина вершков десяти, изображаю-
щая голову Христа, венчанного тернием.

Увидав Подозерова, Иван Демьянович очень обра-
довался и хотя протянул ему руку молча, но сжал ее



 
 
 

с нескрываемым удовольствием.
– Садитесь, – произнес он в ответ на приветствие

гостя и на его вопрос о здоровье, – Мать, дай нам
чаю, – обратился он к жене и сейчас же добавил, –
рад-с, весьма рад-с, что вы пришли. Хотел посылать,
да послов не нашел. А видеть вас рад, может скоро
умру, надо с друзьями проститься. Впрочем, у меня-с
друзей нет… кроме ее, – добавил генерал, кивнув по
направлению, куда вышла жена.

Подозеров промолчал.
– Грустно-с, – заговорил генерал, стараясь гово-

рить так тихо, чтобы не слыхала жена, – грустно-с, до-
стопочтенный мой, умирать обманутым людьми, еще
грустнее жить обманутым самим собою.

– Что это у вас за мысли?
– Подвожу итог-с и рассуждаю об остатке: в остатке

нуль и отпускаться будет нечем у сатаны. Одни вот-
с Его заслуги, вот-с вся и надежда, – заключил он,
вздохнув и показав глазами на венчанную тернием го-
лову.

– У вас превосходный заступник, – молвил в тон ему
Подозеров.

– Да-с, слава богу, слава ему, – отвечал генерал
и, не сводя глаз с картины и переменив тон, продол-
жал, – вы знаете, я наконец решился сделать себе
операцию: хочу, чтобы вынули эту проклятую пулю.



 
 
 

– Разве она стала вас очень беспокоить?
– Да, ужасно беспокоит, – и генерал весело прошеп-

тал: – Это-с ведь бесовская пуля. Да-с, я ведь проис-
хожу из кантонистов; я был простой солдат, простой и
добрый солдат-товарищ; мать свою почитал, а как эта
проклятая пуля в меня попала, я пошел в чины, сде-
лался генералом и всю жизнь мою не вспомнил бо-
га. Да-с, но он меня вспомнил: я чувствую – он скоро
придет… Я снова знаю, как он приходит; когда я маль-
чишкой пас чужих жеребят, я видел его и еще, когда
кантонистом в казармах рыдал я раз ночью о своей
крестьянке-матери. Он тоже был благ; но с тех пор,
как я… стал всех мучить… Вот я купил… вчера эту…
картину, – громче говорил он, услыхав шаги возвра-
щающейся жены, – говорят, будто это работы Гверчи-
но… не самого Гверчино, может быть его школы…

– Голова писана со смыслом.
– Да, я читал, что Гверчино писал вдохновенно. Как

вы находите?
– Сильная кисть и освещение сверху… да это как

будто манера Гверчино… умно и тепло.
– Нет, выражение?
– И выражение мне нравится.
– А все не то, а все не то, что я знал в детстве…
И Синтянкн сбросил с ног одеяло и тихо вышел за

перегородку, унося с собою картину.



 
 
 

– У него часто такие минуты? – спросил шепотом
генеральшу Подозеров.

– С давних пор почти постоянно погружен в раз-
мышление о боге и о смерти, – отвечала та едва
слышно.

Из-за перегородки послышался вздох и слова: «по-
милуй, помилуй!». Синтянина молча стояла посреди
комнаты.

– Зачем вы не взяли сюда Веру? – прошептал По-
дозеров.

– Веру?
– Да; она бы очень много хорошего вносила собою

в его душу.
– Вера…
И генеральша, заметив тихо входившего мужа, не

договорила, но Иван Демьянович, слышавший имя
Веры, тихо молвил:

– Моя Вера умерла.
– Вера умерла!
– Да, умерла. Разве Alexandrine вам не рассказала,

как это случилось?
– Нет.
– Вера моя простудилась, искав ее (он указал на

жену) и найдя этот стилет, которым Горданов убил
Бодростина.

– Вы уверены, что это сделал Горданов?



 
 
 

– Уверен, и все уверены. Более-с: я это знаю, и вы
мне можете верить: пред смертью люди не лгут. Гор-
данов убил, да-с; а потом Горданова убили.

– Да, я читал, что он умер в остроге.
– Он отравлен, и отравил его Ропшин.
– Ропшин! Зачем это Ропшину было?
– Он пустил в воду концы. Вот в это время, как вы с

Сашей ходили искать квартиры, ко мне заходил тот…
Карташов, или этот… знаете, который был там?..

– Ворошилов, – сухо подсказала генеральша.
– Вот именно!.. Но дело в том, какие он мне сооб-

щил чудеса: во-первых, он сам, все это открывший,
чуть не остался виноват в том, зачем открыл, потому
что в дело вмешалось соперничество двух наблюда-
тельных персон, бывших на ножах. Оттого все так в
комок да в кучу и свертелось. Да что об этом толко-
вать. Я лучше сообщу вам приятную новость. Майор
Форов освобожден и арест ему вменен в наказание.

– Да, слава богу, бедная Катя теперь оживет.
– Оживет? Гм!.. Вот будет странность.
– А что же с ней такое? – живо вмешался Подозе-

ров.
– Что с ней тако-ое? – переспросил генерал. – Да

разве Alexandrine вам ничего не сказала?
– Нет; да и Катерина Астафьевна сама мне тоже,

как уехала, ничего не пишет.



 
 
 

– Чему же вы тут удивляетесь?
– Да все-таки хоть бы немного, а следовало бы на-

писать.
– А если нечем-с написать-то?
– Как так?
– У бедной Кати был легкий удар, – молвила гене-

ральша.
– Наперекоски хватило-с: правая рука и левая нога

отнялись.
– Какое несчастие!
– Да-с; подбираемся-с, подбираемся… и заметь-

те-с, что довольно дружно один за другим. А ведь в су-
ществе нечему здесь много и удивляться: всему это-
му так надлежало и быть: жили, жили долго и насту-
пила пора давать другим место жить. Это всегда так
бывает, что смерти вдруг так и хлынут, будто мешок
прорвется. Катерина же Астафьевна, знаете, женщи-
на тучная, с сердцем нетерпячим… приехала к нам
как раз во время похорон Веры, узнала, что муж в
тюрьме, и повезла ногой и руку повесила.

– Но позвольте же: ей всего сорок пять, сорок шесть
лет? – перебил Подозеров.

– Даже сорок четыре, – поправила Синтянина.
– Ну так что же-с такое? Хотите верно сказать, что,

мол, надо лечить? Ее и лечили.
– Ну-с, и что же?



 
 
 

– И ничего: лекаря мази выписывают, в аптеках
деньги берут, а она все левою рукою крестится и ува-
лит бога: «прав Ты, Боже, меня наказуя; дай Ты греш-
ной плоти моей настрадаться».

– Женщина благороднейшего характера и великой
души, – произнес Подозеров.

– Катя – ангел, – заключила Синтянина, – и она…
– Выздоровеет? Разумеется выздоровеет, – гово-

рил, стараясь придать голосу как можно более уве-
ренности, Подозеров.

– Нет, она умрет, – отвечала, слегка побледнев, ге-
неральша.

– Умрет? Почему?
Александра Ивановна пожала плечами и прогово-

рила:
– Не знаю сама почему… но так как-то… она здесь

все совершила земное…
По переходе Синтяниных в их новое помещение, на

другой день вечером, все эти три лица опять собра-
лись вместе и, ведя тихую беседу пред камином, вспо-
минали немногих милых им лиц, остающихся еще
там, на теплых пажитях, и заговорили о Евангеле и о
Форове. Собеседники припоминали то те, то другие
из оригинальных выходок майора, слегка посмеива-
лись над его безверием и напускным нигилизмом, и
все соглашались, что не дай бог ему пережить Кате-



 
 
 

рину Астафьевну, что он этого наверно не перенесет.
Среди такого рода беседы вдруг неожиданно дрогнул
дверной звонок и почтальон подал письмо, адресо-
ванное генералу в Москву, а оттуда пересланное в Пе-
тербург, в гостиницу, и там направленное наконец сю-
да, на новое его помещение.

– Это письмо от отца Евангела, – сказал генерал, –
и притом большое письмо: все вижу пестреют в стро-
ках имена. Верно новости. Не читать ли-с вслух?

– Конечно, – отозвалась генеральша.
И генерал начал читать вслух письмо Евангела, ко-

торое тот сам в начале же называл письмом «пла-
чевно-утешительным». В этом письме Евангел, с сво-
им духовно-поэтическим юмором, путавшимся в тя-
желых фразах семинарского построения, извещал,
что «Господу Богу, наказующу и благодеющу, угодно
было, чтобы дела, запутанные человеческим бессты-
дием и злобой, повершились судом, необозначенным
в уложениях, в коих за безверие взыскивается, но са-
мый завет Божеский не соблюдается». Евангел по-
вествовал, что, по внезапной смерти Горданова, за
которою не замедлил еще более неожиданный «ско-
ропостижный брак неутешной вдовицы Глафиры Ва-
сильевны Бодростикой с Генрихом Ропшиным», де-
ло о самой смерти покойного Бодростина как-то вдруг
стушевалось и все остаются довольны, не исключая



 
 
 

главного виновника, умопомраченного Висленева, си-
дящего в сумасшедшем доме, чем он не только не
обижен, но, напротив, необыкновенно дорожит этим
удобным положением и сам до того за него стоит, что
когда кто-то над ним подшутил, будто жена намерева-
ется его оттуда вынуть и взять на поруки, то Жозеф
страшно этим встревожился и сам всем напоминал,
что он опасный помешанный и убийца, на каковом ос-
новании и упрашивал не выдавать его жене, а, напро-
тив, приковать на самую толстую цепь и бросить ключ
в море, дабы ни жена, ни Кишенский как-нибудь не
похитили его насильственным или тайным образом.
«Они хитрые», внушал он начальству дома умали-
шенных, требуя строжайшего за собою присмотра, «я
вас для вашей же пользы предупреждаю: строго ме-
ня держите, а то они меня украдут, а я опять кого-ни-
будь убью и вам очень дурно за это может достать-
ся». «Сим манером запугивая, казусный оный крими-
нальник (продолжал Евангел) столь все свое началь-
ство подчинил своей власти, что его даже на две це-
пи посадили, что и не кажется никому излишним, ибо
он, что день, все объявляет себя на большие н боль-
шие злодеяния склонным и способным». Таким обра-
зом этот виновник смерти Бодростина, по уверению
Евангела, оставался своею участью совершенно до-
волен, Горданов, по его словам, тоже, вероятно, дол-



 
 
 

жен быть доволен, ибо после столь гнусной жизни ему
потребен смертный покой, дабы не причинять боль-
шого беспокойства, которое он, как открылось, наме-
ревался сделать всем жаждущим быстрого обогаще-
ния, предполагая завести в разных местах конторы
для продажи на сроки записок на билеты правитель-
ственных лотерей. Он хотел везде продавать записки
на одни и те же билеты на срочную выплату и, обо-
брав всех, уйти в Швейцарию.

«О себе скажу, писал Евангел, что и сам ни на что
не ропщу. Хотя я и посидел некую годину злую во узи-
лище, но зато осиялся там силою новою, при коей мне
мнится якобы уже ничто не страшно. Паинька моя хо-
тя неспокойно приняла сие мое злоключение под ви-
дом бунтовщика, но зато и в ее душе промелькнуло,
что нам с ней нет разъединения, ибо разлученные те-
лами, мы с нею непрерывно чувствовали себя вме-
сте, а телесная разлука неизбежна и к оной надо се-
бя держать в готовности. Превелелебному Генриху в
сем деле и говорить нечего, какая благая часть доста-
лась: столь славной и богатой жены мужем он, я мыс-
лю, и не чаял сделаться, а Глафире Васильевне тоже
нескудная благодать, ибо она сим оборотом все взоры
отвела от всего ей неподобного, да и мужа получила
вежливого, который ее от всех тяжестей управления
имениями и капиталами ее вполне освободил, и даже



 
 
 

собственноручные ее расходы, говорят, весьма точ-
ною цифрою ограничил, так что она от всех ныне со-
блазнов гораздо независимее. Ларисе Платоновне и
той не к худу это послужило, ибо дало ей силы печали
свои окончить смертью вольною, о коей разные мож-
но иметь мнения, так как и между верующими писате-
лями есть мыслители, не осуждающие вольной смер-
ти, ибо в иных случаях не все ли в некоей степени
одинаково, отпустить себя своею рукой или чужую на-
вести на себя? А хотя бы и не так, то была она женщи-
на, – сосуд скудельный и слабый, и за то ей простит-
ся все, а побуждение ее было, конечно, благородное:
освободить того, кого она счастливым сделать была
обязана, да не сумела. И сему тоже будет ко благу,
да не обольщается наперед сей философ, что мы, бу-
дучи созданы по образу Божию, такую же и власть Бо-
жию имеем, что довольно нам сказать расслабленно-
му: „возьми одр твой и ходи“, чтоб он тотчас же встал
и начал ходить по слову нашему. Нет, это не так: надо
бережно обращаться с соплетением жил, связующих
дикое мясо с живым организмом, и ради спасения се-
го организма потерпеть иногда и гадкое мясо дикое».

Генерал остановился и, взглянув на Подозерова,
заметил, что это на его счет nota bene, но, не получив
ни от кого никакого ответа, продолжал далее чтение
письма, в котором автор, отыскивая благо для всех



 
 
 

потерпевших от зла, доходил до супругов Форовых и
в том же задушевном, покорном и грустно-шутливом
тоне начал:

«Другу моему Катерине Астафьевне во всем этом
было последнее испытание, которое она до самого
последнего своего конца выдержала с величайшею
для себя честью».

– Как до самого последнего конца? – перебила ге-
неральша.

– Так здесь написано: «до самого последнего свое-
го конца».

– Что это такое? – сказала тревожно Александра
Ивановна и, встав, поглядела через плечо мужа в ли-
сток, прочла что-то молча глазами и молча же села на
прежнее место. По щекам ее текли две длинные, се-
рьезные слезы, которые заметил и Подозеров, и гене-
рал, и оба отгадали в чем дело, и старик продолжал
чтение.

«До последнего конца своего (читал генерал) она
не возроптала и не укорила Провидение даже за то,
что не могла осенить себя крестным знамением пра-
вой руки, но должна была делать это левою, чем и до-
казала, что у иных людей, против всякого поверья, и
с левой стороны черта нет, а у иных он и десницею
орудует, как у любезного духовного сына моего Пав-
ла Николаевича, который пред смертью и с Богом по-



 
 
 

кокетничал. Кончина же сея доброй мироносицы вос-
последовала назад тому восемь дней весьма тихая и
праведничья и последовала она не от какой-либо су-
губой скорби, а от радости, ибо было в этот день объ-
явлено нам весть, что Форов от обвинения в бунтов-
ничьей крамоле вторично и окончательно освобожда-
ется… Весть сия Катерину Астафьевну столь резко
обрадовала, ибо была против всех наших ожиданий,
что она воспрыгнула и было обе руки подняла, чтоб
обеими благословить Господа милости, но, произнеся
звук „сла“, упала навзничь и отошла тихо и безболез-
ненно. И я, все это видевый, дал ей глухую исповедь
и свидетельствую вам о ее спокойной кончине и о том
тоже присовокупляю, что муж ее был сим событием
ожесточенно тронут, ибо имел к тому и весьма внуши-
тельный случай. Трафилось так, что лучше нарочно
и первостатейный сочинитель не придумает: благово-
лите вспомнить башмаки, или, лучше сказать, исто-
рию о башмаках, которые столь часто были предме-
том шуток в наших собеседованиях, те башмаки, кото-
рые Филетер обещал принести Катерине Астафьевне
в Крыму и двадцать лет купить их не собрался, и буде
вы себе теперь это привели на память, то представь-
те же, что майор, однако, весьма удачно сию небреж-
ность свою поправил, и идучи, по освобождении сво-
ем, домой, первое, что сделал, то зашел в склад с ко-



 
 
 

жевенным товаром и купил в оном для доброй супру-
ги своей давно ею жданные башмаки, кои на нее на
мертвую и надеты, и в коих она и в гроб нами честно
положена, так как, помните, сама не раз ему говорила,
что „придет-де та пора, что ты купишь мне башмаки,
но уже будет поздно, и они меня не порадуют“. Совер-
шенно так все оно и случилось по ее прорицанию, на
что я и обратил его внимательность. Форов был пре-
жалкий: он все время похорон даже нервно дрожал
и сердился, кусал ногти и, не чувствуя слез, кои из
глаз его выпрыгивали, до того представлялся грубым
и неласковым, что даже не хотел подойти ко гробу и
поцеловать жену, и отвечал: „Зачем я стану ее мерт-
вую целовать, когда я ее вволю живую целовал“. Так
религиозно храня свое грубое неверие и представля-
ясь бесчувственным, он и не прощался с покойною:
уверяя, что он с мертвыми никаких отношений не уме-
ет соблюдать и все это считает за глупые церемонии.
Но подивитесь же, какая с самим с ним произошла
глупость: по погребении Катерины Астафьевны, он,
не зная как с собой справиться и все-таки супротив
самой натуры своей строптствуя, испил до дна тяже-
лую чашу испытания и, бродя там и сям, очутился но-
чью на кладбище, влекомый, разумеется, существу-
ющею силой самой любви к несуществующему уже
субъекту, и здесь он соблаговолил присесть и, надо



 
 
 

думать не противу своей воли, просидел целую ночь,
припадая и плача (по его словам от того будто, что
немножко лишнее на нутро принял), но как бы там ни
было, творя сей седален на хвалитех, он получил там
сильную простуду и в результате оной перекосило его
самого, как и его покойницу Катерину Астафьевну, но
только с сообразным отличием, так что его отец Кон-
дратий щелкнул не с правой стороны на левую, а с
левой на правую, дабы он, буде вздумает, мог бы еще
правою рукой перекреститься, а левою ногой сатану
отбрыкнуть. Не знаю, однако же, удосужится ли его
высокоблагородие это сделать, ибо после сего, по-
лученного им первого предостережения, весьма воз-
можно вскоре и второе, а потом с третьим все издание
его брения и вовсе может быть закрыто. До сих пор по
крайней мере он не хочет еще мне доверять и даже
на самое сие предостережение весьма злится, и как
оный утонувший в пьяном виде в канаве бодростин-
ский Сид изрыгает похвальбу, что, пожалуй, всех нас
переживет и научит, как можно никаких предостере-
жений не слушаться. Но, впрочем, его вы скоро само-
лично увидите, так как господин майор, тяжело дви-
гая правою ногой, быстро собирается течь в оный ваш
всепоглощающий Петербург, а причину своей поездки
от меня скрывает, говоря, что я ее не одобрю, а он не
желает разбиваться в своих мыслях, ибо делает то,



 
 
 

что вздумал единственно лишь именно ввиду обсто-
ятельств и побуждаемый к тому полученным им пер-
вым предостережением. На днях вы его сами узрите
и тогда мне придется вам завидовать, что вы опять и
на чужбине, в оном немецком бурге, соберетесь всею
остающеюся пока нашею наличностию вкупе, тогда
как мы с Паинькой все более сиротеем. И будете вы
прежде меня знать, как друг мой Филетер Иванович с
предостерегающим его начальством в брань войдет.
Замыкаю же сие мое обширное послание к вам тою
вестью, что я о вас обо всех молюсь, желаю вам здо-
ровья и всех благ, и утверждаю и вас в истине, что все
бывает ко благу, так как и в сем трепетном деле, кото-
рое мы недавно только пережили, вам, государь Иван
Демьянович, тоже дана, по моему мнению, добрая на-
ука: вам, вечно надеявшимся на силу земной власти,
окончание гордановского дела может служить уроком,
что нет того суда, при котором торжество истины бы-
ло бы неизбежно. Паинька моя всем вам кланяется и
уверяет, что Андрей Иваныч непременно скоро женит-
ся, ибо, употребляя ее ученые выражения, он до сих
пор „наблюдал в любви одну тактику, а теперь станет
соблюдать практику“. Соглашаюсь, что сей учеными
словами украшенный дискурс от жены моей страда-
ет как бы некоею изрядно-свойственною ей бестолко-
востью, но тем не менее как бывали уже случаи, что



 
 
 

о вещах, сокрытых от мудрых и премудрых, пророче-
ствовали слепцы, то и сии убогия ея прорицания при-
имите от вновь паки свои права священства воспри-
явшего Евангела Минервина».

– Вот и все письмо, – проговорил генерал, склады-
вая листок, – и какое интересное письмо.

– Да, очень интересное, – отвечала с горечью Син-
тянина, сидя в том же неподвижном положении. – Нет
более моей Кати, нет моего лучшего друга.

– Да, ширится кладбище, – молвил Подозеров.
– Ну, что делать: жили, жили вместе, пора, видно,

начать невдалеке один за другим и умирать, – произ-
нес генерал и, поглаживая себе поясницу, точно на-
чал высматривать, где бы, по расположению комнаты,
удобнее было поставить очередной стол для его тела.

Генерал недаром осматривал себе место: немно-
го спустя после этого дня, Подозеров, застав его до-
ма одного, имел случай убедиться, что Синтянин, при-
готовляясь к операции, приготовляется и к смерти.
Иван Демьянович встретил гостя с усвоенною им в
последнее время приветливостью, в которой, однако,
на этот раз было еще что-то торжественное, задушев-
ное и серьезное. Кто видал человека, приготовляю-
щегося выдержать серьезную операцию, тот, конеч-
но, заметил то особенное внушающее «нечто», кото-
рое за несколько дней до операции разливается по



 
 
 

лицу больного. Это «нечто», угнетающее гораздо бо-
лее, чем ожидание самой смерти, это ожидание пыт-
ки, выражающееся обыкновенно своеобычною печа-
тью силы и смирения.

Синтянин подвел Подозерова к столу, на котором
лежал лист бумаги со свежею еще подписью Вороши-
лова, и прошептал:

– Прочтите и подпишите.
Бумага эта было духовное завещание, которым

Синтянин упрочивал за женой все свое небольшое со-
стояние, стоившее около десятка тысяч.

Подозеров подписал.
– Благодарю вас, – сказал, принимая от него бума-

гу, генерал. – Это необходимая вещь. Нужно оградить
Сашу от всяких беспокойств. Я поздно об этом поду-
мал. Кроме этого, у нее будет мой пенсионишка, но
она его лишится, когда выйдет замуж.

– Почему же вы думаете, что Александра Ивановна
непременно выйдет замуж?

– Да это так должно быть, но не в том дело, а вот
что-с: вот я вам поручаю письмо, вам нет нужды знать
его содержание.

– Совершенно справедливо.
– Когда я умру и когда меня похоронят, отдайте это

письмо моей жене.
– Извольте.



 
 
 

– Непременно лично сами отдайте, – добавил гене-
рал, вручая Подозерову пакет.

– Непременно исполню все так точно, как вы хоти-
те, – отвечал Подозеров, и недолго ожидал, когда на-
стало время исполнить это поручение.

Операция, сделанная Синтянину, была объявлена
счастливою, а результатом ее была смерть, которая,
разумеется, отнесена на счет несчастной случайно-
сти. Генерал был похоронен, и его вдова осталась
одинокою. Она не растерялась ни на одну минуту,
не шаржировала своего положения, она ничем не за-
труднялась и ничего не проектировала. О своих наме-
рениях она вовсе молчала, даже ежедневно навещав-
шему ее Подозерову не было известно, долго ли она
останется в Петербурге, или же немедленно уедет на-
зад к себе в хутор. После трех дней, в течение кото-
рых было много хлопот о погребении, Подозеров и ге-
неральша виделись всякий день, но потом, после по-
хорон, они вдруг как бы начали друг друга чуждаться:
они встречались с удовольствием, но затруднялись
беседовать, как бы боясь сказать что-нибудь такое,
что не должно. Наконец, по возвращении Александры
Ивановны на девятый день из церкви, Подозеров, бу-
дучи обязан исполнить просьбу покойного, сказал ей:

– Я имею к вам маленькое поручение.
Синтянина поглядела на него и спросила:



 
 
 

– Какое?
– У меня есть к вам письмо.
– От кого?
– От того, от кого вы теперь всего менее можете

этого ожидать.
Александра Ивановна посмотрела на него и прого-

ворила:
– Вероятно, от моего покойного мужа?
– Да, вы отгадали, он отдал мне это письмо за пять

дней до своей смерти и взял с меня слово передать
его вам лично в девятый день по его смерти. Вот это
письмо.

И он подал вдове конверт, на котором было напи-
сано ее имя, с припиской: «прошу распечатать и про-
честь немедленно».

«Прошу распечатать и прочесть немедленно», – по-
вторила генеральша и, спокойно сломав печать, про-
бежала несколько строк и тотчас же сжала листок в
руке и покраснела.

– Вы меня извините, я с вами теперь на часочек
прощусь, – попросил, не желая ее стеснять, Подозе-
ров.

Вдова кусала губы и краснея продолжала молчать.
– Прощайте, – повторил Подозеров, подавая ей ру-

ку.
Но Александра Ивановна тихо отвела от себя эту



 
 
 

руку и, затрудняясь, проговорила:
– Постойте, пожалуйста… вам нельзя уходить…

Здесь есть очень странный каприз…
– Что такое?
Смущение генеральши на минуту еще усилилось,

но потом внезапно как бы сразу ее оставило; она раз-
вернула смятый листок и, тщательно положив его сно-
ва в конверт, проговорила:

– Возьмите это письмо.
Подозеров взял.
– Теперь прочитайте его.
Он вынул листок, прочел его глазами, и смущение,

овладевшее несколько минут пред тем Александрой
Ивановной, теперь овладело им.

– Что же, – начал он после паузы, – я должен ис-
полнить то, что здесь сказано.

– Да.
– Вы позволяете?
– Я не имею права запретить.
– Я читаю.
И он прочитал вслух:
«Сознавая, сколь я всегда был недостоин прекрас-

ной и доброй жены моей и опасаясь, чтоб она после
моей смерти, по своей скромности и по скромности
человека, ею любимого и ее любящего, не оставалась
вдовой, я из гроба прошу ее, не соблюдая долгого тра-



 
 
 

ура, выйти замуж за Андрея Ивановича Подозерова.
Чем скорее ими будет это сделано, тем скорее я бу-
ду утешен за могилой и успокоен, что я не всю ее
жизнь погубил и что она будет еще хоть сколько-ни-
будь счастлива прежде, чем мы встретимся там, где
нет ни жен, ни мужей, и где я хочу быть прощен от нее
во всем., что сделал ей злого.

Если жена моя, прочтя эти строки, увидит, что я
ошибался и что она никогда не любила того, о ком я
говорю, то она должна поправить мою ошибку, предав
это письмо сожжению; но если я разгадал ее сердце,
то да не оскорбит она меня неискренностию и пере-
даст это письмо тому, кто его ей вручил. Такова моя
воля, которую я завещаю исполнить».

Далее была черта и под нею следующая приписка:
«Андрей Иваныч! Я знал и знаю, что моя жена лю-

бит вас с тою покойною глубиной, к которой она спо-
собна и с которою делала все в своей жизни. Прими-
те ее из рук мертвеца, желающего вам с нею всякого
счастия. Если я прав и понимаю ваши желания, то вы
должны прочесть ей вслух это мое письмо, когда она
вам его передаст».

– Я прочел, – сказал Подозеров.
– Слышу, – отвечала, закрыв рукой глаза, генераль-

ша и, отворотясь, добавила, – теперь уйдите пока, Ан-
дрей Иваныч.



 
 
 

На другой день Подозеров пришел к Синтяниной
позже часа, в который он обыкновенно ее навещал, и
застал ее чем-то занятою в ее спальне.

Она вышла к нему через несколько минут и не
успели они повидаться, как вдруг кто-то позвонил, и
прежде чем хозяйка и гость могли сообразить, кто бы
мог быть этим посетителем, густой бас, осведомляв-
шийся об Александре Ивановне, выдал майора Форо-
ва.

Филетер Иванович был точно тот же, каким мы его
всегда привыкли видеть, в своем вечном черном, по-
лузастегнутом сюртуке, в военной фуражке с кокар-
дой и с толстою папиросой в руке, но он держал боль-
ную левую руку за бортом сюртука и немножко волок
правою ногой.

– Здравствуйте-с, здравствуйте! – отвечал он на ра-
достные приветствия хозяйки и сейчас же, поцеловав
ее руку, обратился к Подозерову. – Ну что же это за
протоканальи такие у вас архитекторы-то? А?

– А что такое?
– Да как же-с: идут ступени на лестнице и вдруг

терраса и посредине террасы, где не ожидаешь, еще
опять ступень, идешь, хлоп и растянулся. Ведь за это
вешать надо их брата.

– Да бросьте вы о лестницах! – перебила его гене-
ральша, – говорите скорее о том, откуда вы и что там



 
 
 

у нас?
– Откуда – сами знаете, а насчет того, что у нас, то

у нас ничего: произошел небольшой «мор зверей», но
еше довольно скотов сохраняются вживе.

– Да звери бы пусть умирали…
– Ну, уж извините меня, а я не так думаю, – мне

звери милее скотин. При этой смете, позвольте доло-
жить, что господин и госпожа Ропшины вам кланяют-
ся: они еще не издохли, и даже не собираются.

– Но ваша жена! ваша жена!
– Она умерла.
– И вы об этом так равнодушно говорите?
– А что же вы хотите, чтоб я выл, как собака, чтобы

меня за это от всех ворот гнали? Благодарю-с. Да я,
может быть, и сам скоро умру.

– Да вы простите меня, Филетер Иванович, вы, по-
жалуйста, не пейте, а то в самом деле…

– Ну, уж сделайте ваше одолжение, – перебил май-
ор, – никогда не пробуйте надо мною двух штук: не со-
вращайте меня в христианскую веру, потому что я че-
рез это против нее больше ожесточаюсь, и не угова-
ривайте меня вина не пить, потому что я после таких
увещаний должен вдвое пить, – это уж у меня такое
правило. И притом же мне теперь совсем не до того:
пить или не пить, и жить или не жить. Меня теперь
занимают дела гораздо более серьезные: я приехал



 
 
 

сюда «по пенсионскому вопросу».
– Это еще что за вопрос такой? – спросил, удивясь,

Подозеров.
– А в том-то и дело, что есть такой вопрос, и я вот

с ним третий день вожусь в Петербурге…
– Вы уже здесь третий день?
– Да, а что такое!
– И не заглянули ко мне? – попеняла генеральша.
– Некогда было-с: прежде всего дело, я должен спе-

шить, потому что мне скоро шестьдесят лет и, видите,
ногу едва волочу: Кондрашка стукнул… Я ведь прие-
хал с тем, чтобы жениться.

Слушатели так и ахнули.
– Как жениться? – спросили они оба в один голос.
– Разумеется, законным браком.
– На ком же?
– Само собою разумеется, что на превосходнейшей

особе, – на госпоже Ванскок.
– Ну-с?
– Не погоняйте, я и так расскажу: вы знаете, как,

говорят, будто богатыри, умирая, кричали: «на, на,
на», – значит богатырскую силу передавали?

– Так что же?
– Вот так и я: я теперь развалина, а она молода, –

ей, бедной, жить надо, а жить женщине трудно и тяже-
ло, так я хотел ей свой пенсион передать. Этому меня



 
 
 

Евангелова попадья один раз научила, и я нахожу, что
это очень практично.

– Enfant terrible108 с седыми волосами, – проговори-
ла, впервые во вдовстве своем рассмеясь и качая го-
ловой, Синтянина. – Вон что он сделал из благого со-
вета!

– То-то и есть, что я из него ничего не сделал, по-
тому что это благороднейшее существо отвергло мое
предложение.

– Это та, которую вы называете Ванскок: она вас
отвергла?

– Да-с, не только меня, но и мой пенсион! Явясь
блароднейшей девице Ванскок, я ей предъявил, что я
уж совсем дрянь и скоро совсем издохну, и предлагаю
ей мою руку вовсе не потому, чтобы мне была нужна
жена для хозяйства или чего прочего, но хочу на ней
жениться единственно для того, чтоб ей мой пенсион
передать после моей смерти, но… эта благородная и
верная душа отвечала, что она пренебрегает браком
и никогда против себя не поступит даже для виду. «А
к тому же, – добавила она, – и пенсиона ни за что бы
не взяла, так как моя оппозиционная совесть не доз-
воляет мне иметь никаких сделок с правительством».
Каково-с?

– Довольно оригинально, – ответил Подозеров.
108 Ужасный ребенок (франц.).



 
 
 

– Оригинально? Очень о вас сожалею, если это вам
только оригинально. Нет, это-с грандиозно. Я уважаю
крупные черты и верность себе даже в заблуждениях.

– Да, я даже с удовольствием слушаю про это вы-
сокомерие о сделках; а что до браков, то ведь они са-
мим же женщинам нужны.

– Нужны, да, нужны, особенно для таких, как те
стриженые барышни, которые, узнав от Ванскок о мо-
ем предложении и о ее благородном отказе, осажда-
ли меня вчера и сегодня, чтоб я вместо Ванскок «фик-
тивно» женился на них. Да, да, да: для этих браки нуж-
ны, а для меня и благородной Ванскок – нет: мы и так
хороши.

– А что же вы всем другим вместо брака дадите?
– А ничего не дадим! Не наше дело. Мы знаем, что

для нас не надобно, а что вам нужно – вас касает-
ся. Вы нас победили больше, чем хотели: и установ-
ляйте свои порядки, да посчитайтесь-ка теперь с мер-
завцами, которые в наш след пришли. Вы нас вытра-
вили, да-с; голодом шаршавых нигилистов выморили,
но не переделали на свой лад, да-с. Великая Ванскок
издохнет зверенышем и не будет ручною скотинкой,
да-с! А вон новизна… сволочь, как есть сволочь! Эти
покладливее: они какую хотите ливрею на себя взде-
нут и любым манером готовы во что хотите крестить-
ся и с чем попало венчаться… Ну, да довольно. Про-



 
 
 

щайте, я спешу в десять часов на поезд.
– Как на поезд? разве вы нынче уж и уезжаете?
– Непременно; вон там, у двери, и мешок мой, да и

что мне здесь делать? Довольно: Ванскок меня укре-
пила, что не все-с, не все зверки в скотин обратились,
есть еще люди, каких я любил, а вам я не нужен. Ведь
вы к нам назад не поедете?

Генеральша промолчала.
– Молчите, значит я угадал: не поедете, и прекрас-

но, право, не тратьте-ка попусту время, смерть мед-
лить не любит.

– Ну, пусть же ее подождет, я еще не жила, – отве-
чала генеральша.

– Да; вы поживите и, пожалуйста, хорошенько по-
живите: вы ведь русалочка, в вас огонек-то и под во-
дой не погас. Ну и прекрасно, когда же ваша свадьба?

– Скажите, когда? – повторил этот вопрос, подходя
и беря ее руку, Подозеров.

– Вы помните сами, как это нам завещано, – отве-
тила Александра Ивановна.

– В том письме сказано: «как можно скорее».
– Надо так и…
– Так послезавтра?
– Филетер Иванович!
– Что-с?
– До послезавтра… для моей свадьбы вы можете



 
 
 

здесь подождать?
– Извольте, могу, но дело в том, что вам надо ме-

ня где-нибудь спрятать, а то меня эти барышни очень
одолели с своим желанием вступить со мною в брак.

– Ну, мы вас скроем, – отвечал с улыбкой Подозе-
ров, уводя Форова к себе.

Через два дня, вечером, он и его жена провожали
майора на станцию железной дороги.

– И вот мы муж и жена, и вот мы одни и друг с дру-
гом, – сказал Подозеров, отъезжая с женой в карете
после ухода поезда.

– Да, – уронила тихо Александра Ивановна.
– Ты хочешь молчать?
– Нет; я хочу жить! – отвечала она и, обвив руками

голову Подозерова, покрыла ее зовущими жить поце-
луями.

Год спустя, у двери, на которой была прибита до-
щечка с именем Подозерова, позвонил белокурый
священник: он спросил барина, – ему отвечали, что
его нет теперь дома.

– Ну, госпоже доложите, что приезжий священник
Евангел, – произнес гость, но прежде чем слуга по-
шел исполнить его просьбу, в комнатах послышался
радостный восклик, и Александра Ивановна, отстра-
нив человека, бросилась священнику на шею.

Тот вдруг заплакал и потом, оправясь, сказал:



 
 
 

– Дайте же войти: нехорошо в дверях попа цело-
вать.

– Вы, разумеется, у нас остановитесь?
– Могу, для того, что и вещи мои еще здесь на дрож-

ках.
Александра Ивановна послала за вещами, устрои-

ла Евангелу уголок, напоила его чаем и показала ему
своего сына.

– Хорош, – оценил Евангел, – да вам и надлежит
не быть смоковницей неплодною: я думаю, вы добрая
мать будете.

Та сделала тихую гримаску и с укоризной себе про-
говорила: «балую его немножко».

– Немножко ничего, – ответил Евангел, – а много
опасайтесь. У госпожи Глафиры Васильевны тоже ро-
дился сын.

– Вот! мы о них мало слышим.
– Да, разъединились вовсе, но того-с… она того…

балует ребенка очень, и одна ей в нем утеха.
– Говорят, она несчастлива?
– Свыше меры. Наказан страшно темный путь в ее

делах. Сей муж ее – ужасный человек-с: он непремен-
но тайну какую-нибудь ее имеет в руках… Бог знает:
говорят, что завещание, которым ей досталось все –
подложно, и будто бы в его руках есть тому все дока-
зательства; но что-нибудь да есть нечисто: иначе она



 
 
 

ему не отдала бы всего, а ведь она в таком бывает
положении, что почасту в рубле нуждается!

– Я это слышала, что будто даже Форов ей ссужает
деньги.

– Он почти весь свой пенсион ей отдает.
– И та берет?
– Ну, вот подите ж? Да что и делать: не на что за

лекарством послать, ни мариландской папироски вы-
курить. А у Ропшина просить тяжеле, чем занять у Фо-
рова.

– Однако, какая ужасная жизнь!
– О, она наказана жестоко.
– А вот и мой муж идет! – воскликнула Александра

Ивановна, заслышав знакомый звонок.
После радостных свиданий и обеда, Евангел, уда-

лясь с Подозеровым в его кабинет, обратился к нему
с грустным видом:

– Не хотел я для первого свидания огорчать Алек-
сандру Ивановну и не все ей сказал. Ведь Форов,
знаете, тому недели с три, из-за Глафиры так жесто-
ко с Ропшиным поругался, что при многих гостях дал
ему слово публично в собрании дать оплеуху; пришел
гневный ко мне, лег в бане поспать и…

– Не проснулся?
– Вы отгадали.
– Значит, последний из нигилистических могикан



 
 
 

свалился.
– Да вот в том-то и дело, что еще был ли он тем

самым, чем старался казаться!
– А что? Нет, я думаю, что Форов до известной сте-

пени был себе верен.
– До известной степени, это, пожалуй, так. А то ведь

его окостенелая рука тоже была с крестным персто-
сложением. Никто же другой, а сам он ее этак сло-
жил… Да может и враждовал-то он не по сему глаго-
лемому нигилизму, а просто потому, что… поладить
хотел, да не умел, в обязанность считал со старою
правдой на ножах быть.

– Пожалуй, вы правы; ну а что скажете, как Висле-
нев?

– Здоров как стена. Паинька сшила ему ватошни-
чек из зеленого платья покойницы Веры, он взял и го-
ворит: «Вот что меня погубило: это зеленое платье, а
то бы я далеко пошел». Он-таки совсем с ума сошел.
Удивительно, право: чего не было – и того лишился!
Кой же леший его когда-то политикой обвинял? А? Я
этому тоже удивляюсь.

– Все удивительно, отец Евангел, – вы были бун-
товщик, я – социалист, а кому это было нужно?

– Не понимаю.
– И не поймете.
– Именно, именно, как проведешь пред собою все,



 
 
 

что случилось видеть: туман, ей-богу, какой-то пойдет
в голове, кто тут ныне самого себя не вырекается и
другого не коверкает, и изо всего этого только какая-то
темная, мусорная куча выходит.

– Да, да, нелегко разобрать, куда мы подвигаемся,
идучи этак на ножах, которыми кому-то все путное в
клочья хочется порезать; но одно только покуда во
всем этом ясно: все это пролог чего-то большого, что
неотразимо должно наступить.

Впервые опубликовано – журнал «Русский вестник»,
1870.
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