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Аннотация
«…Очень давно когда-то всего на несколько минут я

встретил одно весьма жалкое существо, которое потом
беспрестанно мне припоминалось в течение всей моей
жизни и теперь как живое стоит перед моими глазами: это
была слабая, изнеможенная и посиневшая от мокроты и
стужи девочка на высоких ходулях. В тот день, когда я
увидел этого ребенка, в Петербурге ждали наводнения;
с моря сердито свистал порывистый ветер и носил
по улицам целые облака холодных брызг, которыми
раздобывался он где-то за углом каждого дома, но где
именно он собирал их – над крышей или за цоколем – это
оставалось его секретом, потому что с черного неба не
падало ни одной капли дождя…»
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Николай Лесков
Островитяне

Овцы царя Авгиаса не вместе, в стадах
разделенных, —

В кругах разных пасутся; одни по долинам
Вдоль берегов Элизента, другие у вод

освященных
Старца Алфея, иные по злачным Бупроза

вершинам,
Прочие в здешних окрестностях. Каждое

стадо
Вечером с пастбищ собрать нам в

овчарни отдельные надо.
Идиллия Феокрита.

Очень давно когда-то всего на несколько минут я
встретил одно весьма жалкое существо, которое по-
том беспрестанно мне припоминалось в течение всей
моей жизни и теперь как живое стоит перед моими
глазами: это была слабая, изнеможенная и посинев-
шая от мокроты и стужи девочка на высоких ходулях.
В тот день, когда я увидел этого ребенка, в Петербур-
ге ждали наводнения; с моря сердито свистал поры-
вистый ветер и носил по улицам целые облака холод-
ных брызг, которыми раздобывался он где-то за углом
каждого дома, но где именно он собирал их – над кры-
шей или за цоколем – это оставалось его секретом,



 
 
 

потому что с черного неба не падало ни одной капли
дождя. В этот ненастный, холодный день она вышла
на грязный мощеный двор из-под черной арки ворот
в сопровождении еще более ее изнеможенного ита-
льянского жида, который находился с нею в товари-
ществе по добыванию хлеба, и в сопровождении це-
лой толпы зевак, с утра бродивших для наблюдения,
как выступают из берегов Лиговка, Мойка и Фонтанка.
Бледный, чахоточный жид, сгибаясь в три погибели,
нес покрытую клеенчатым чехлом шарманку; празд-
ные люди гордо несли на своих лицах спокойную ту-
пость бессмыслия. Девочка на ходулях была самым
замечательным лицом во всей этой компании и с по-
мощию своих ходуль возвышалась наглядным обра-
зом надо всеми. По силе производимого ею впечат-
ления с нею не мог соперничать даже ее товарищ,
хотя это был экземпляр, носивший, кроме шарманки,
чахотку в груди и следы всех страданий, которыми
несчастнейший из жидов участвует с банкиром Рот-
шильдом в искуплении грехов падшего племени Из-
раиля. Во-первых, девочка была богиней: на ней был
фантастический наряд из перемятой кисеи и рыжего
плиса; все это было украшено гирляндами коленкоро-
вых цветов, позументом и блестками; а на ее высоком
белом лбу лежала блестящая медная диадема, при-
дававшая что-то трагическое этому бледному профи-



 
 
 

лю, напоминавшему длинный профиль Рашели, когда
эта пламенная еврейка одевалась в костюм Федры.
Нет сомнения, что вошедшая на ходулях девочка то-
же должна была воплощать в себе понятие о каком-то
трагическом величии. Она вошла твердою и спокой-
ною поступью, и когда сопровождавший ее жид завер-
тел свою шарманку, она запела:

В Нормандии барон,
Большой любитель псов,
Жил с деревенской простотою.

В ее голосе, которым она пропела эту рыцарскую
песню, было столько же скромной твердости, сколько
в ее тихом шествии на ходулях; но эта рыцарская пес-
ня не нашла сочувствия ни в ком, кроме одной слабо-
нервной дворняжки, начавшей подвывать певице са-
мым раздирающим голосом и успокоившейся только
после пинка, отпущенного ей сострадательным про-
хожим.

Несравненно более общего внимания у зрителей
девочка встретила тогда, когда она проплясала пе-
ред ними на ходулях какой-то импровизированный
matelot.1 Я видел, как при самом начале этого танца
все самые тупые лица осклабились и праздные руки

1 Матлот (франц.)



 
 
 

бессмысленно зашевелились, а когда девочка разо-
шлась и запрыгала, каждую секунду рискуя поскольз-
нуться и, в самом счастливом случае, только перело-
мить себе ногу, публика даже начинала приходить в
восторг. Из всех людей, стоявших на дворе, и из всех
глазевших на эту пляску в окна лишь одно мрачное
лицо еврея упорно хранило свое угрюмое выражение,
да еще было спокойно лицо самой танцорки. Черные
глаза жида то обходили дозором окна всех окружаю-
щих двор пяти этажей, то с ненавистью и презрением
устремлялись на публику партера, вовсе и не помыш-
лявшую достать из Кармана медный грош на хлеб го-
лодному искусству.

– Если бы она плясала в длинном платье, она бы
по крайней мере вымела бы мне двор, – проговорил
присутствовавший в партере дворник.

Дворник сделал именно такое заключение, какое он
должен сделать: «собаке снится хлеб, а рыба – рыба-
ку». Естественней этого ничего быть не может.

По мановению дворника прежде всех и проворнее
всех поспешила исчезнуть под аркою ворот захожая
публика, наслаждавшаяся par grâce2 всеми вокальны-
ми и хореографическими талантами девочки на ходу-
лях; за публикой, сердито ворочая большими черны-
ми глазами в просторных орбитах, потянул, изнемо-

2 Бесплатно (франц.)



 
 
 

гая под своей шарманкой, чахоточный жид, которому
девочка только что успела передать выкинутый ей за
окно пятак, и затем, уже сзади всех и спокойнее всех,
пошла сама девочка на ходулях. Она удалялась в том
же спокойном и гордом молчании, с которым входи-
ла назад тому несколько минут на этот двор, но из
глаз моих до сих пор не скрывается ее бледный спо-
койный лоб, ее взор гордый и профиль Рашели, этой
царственной жидовки, знавшей, с нею умерший сек-
рет трогать до глубины онемевшие для высокого чув-
ства сердца буржуазной Европы. Память моя в сво-
их глубочайших недрах сохранила детский облик хо-
дульной плясуньи, и сердце мое и нынче рукоплещет
ей, как рукоплескало в тот ненастный день, когда она,
серьезная и спокойная, не даря ни малейшего вни-
мания ни глупым восторгам, ни дерзким насмешкам,
плясала на своих высоких ходулях и ушла на них с
гордым сознанием, что не даровано помазанья свыше
тем, кто не почувствовал драмы в ее даровом пред-
ставлении.

Я никогда ни одного слова не рассказывал о том,
как приходила эта девочка и как она плясала на сво-
их высоких ходулях, ибо во мне всегда было столько
такта, чтобы понимать, что во всей этой истории ров-
но нет никакой истории. Но у меня есть другая исто-
рия, которую я вознамерился рассказать вам, и эта-



 
 
 

то история такова, что когда я о ней думаю или, луч-
ше сказать, когда я начинал думать об одном лице,
замешанном в эту историю и играющем в ней столь
важную роль, что без него не было бы и самой исто-
рии, я каждый раз совершенно невольно вспоминаю
мою девочку на ходулях. И так как они не разлучались
в голове моей и глядели на меня обе, когда я думал
только об одной из них, то я не хочу разлучать их пе-
ред твоими глазами, читатель. Тебе было б жалко, как
они заплакали бы, заплакали бы разлучаясь, эти ми-
лые дети.

Я лучше желаю, чтобы в твоем воображении в эту
минуту пронеслось бледное спокойное личико полу-
ребенка в парчовых лохмотьях и приготовило тебя к
встрече с другим существом, которое в наш век, ша-
гающий такой практической походкой, вошло в жизнь,
не трубя перед собою, но на очень странных ходулях,
и на них же и ушло с гордым спокойствием в темную,
неизвестную даль.

Маничка Норк! Где бы ни была ты теперь, восхити-
тельное дитя Васильевского острова, по какой бы да-
лекой земле ни ступали нынче твои маленькие, сла-
бые ножки, какое бы солнце ни грело твое хрусталь-
ное тело – всюду я шлю тебе мой душевный привет и
мой поклон до земли. Всюду я шлю тебе, незлобный
земной ангел, мою просьбу покорную, да простишь



 
 
 

ты мне, что я решаюсь рассказать людям твою сер-
дечную повесть. Протяни мне твои маленькие про-
зрачные ручки; дохни на эти строки твоим чистым ды-
ханием и поклонись из них своей грациозной голов-
кой всему широкому миру божьему, куда случай за-
несет неискусный рассказ мой про твою заснувшую
весну, про твою любовь до слез, про твои горячие,
пламенные восторги! И чувствует сердце мое, что до-
шла до тебя моя просьба; я слышу откуда-то, из како-
го-то сурового далека твой благословляющий голос,
вижу твою милую головку, поэтическую головку Тита-
нии, мелькающую в тени темных деревьев старого,
сказочного леса Оберона, и начинаю свой рассказ о
тебе, приснопамятный друг мой.



 
 
 

 
Глава первая

 
Я обязан представить вам героиню моей повести

и некоторых лиц ее семейства. Маничка Норк была
петербургская, василеостровская немка. Ее мать, Со-
фья Карловна Норк, тоже была немка русская, а не
привозная; да и не только Софья Карловна, а даже ее-
то матушка, Мальвина Федоровна, которую лет пятна-
дцать уже перекатывают по комнатам на особо устро-
енном кресле на высоких колесцах, так и она и роди-
лась и прожила весь свой век на острове. Отца своего
Маничка Норк не помнила, потому что осталась после
него грудным ребенком: он умер, когда еще старшей
Маниной сестре, Берте Ивановне, шел всего только
шестой год от роду. Софья Карловна Норк овдовела
в самых молодых годах и осталась после мужа с тре-
мя дочерьми: Бертой, Идой и Марьей, или Маней, о
которой будет идти начинающийся рассказ. Муж Со-
фьи Карловны, Иоган-Христиан Норк, был по ремес-
лу токарь, а по происхождению петербургский немец.
Он был человек пунктуально верный, неутомимо тру-
долюбивый и безукоризненно честный. Работая все-
ми этими качествами, Иоган-Христиан Норк за сорок
лет неусыпного труда успел сгоношить себе кое-ка-
кую копейку и, отходя к предкам, оставил своей вер-



 
 
 

ной подруге, Софии Норк, кроме трех дочерей и ста-
рой бабушки, еще три тысячи рублей серебром госу-
дарственными кредитными билетами и новенькое то-
карное заведение. София Норк, схоронив мужа, не
опустила ни головы, ни рук. Оплакав свою потерю,
она стала думать, как ей прожить с детьми своей го-
ловою. Софья Карловна была в состоянии это обду-
мать, потому что у нее от природы был ясный практи-
ческий смысл и она знала свое маленькое дело еще
при муже. Еще и ему она была серьезною помощни-
цею. Не говоря о том, что она была хорошей женой,
хозяйкою и матерью, она умела и продавать в магази-
не разные изделия токарного производства; понима-
ла толк в работе настолько, что могла принимать вся-
кие, относящиеся до токарного дела заказы, и – ма-
ло этого – на окне их магазина на большом белом ли-
сте шляпного картона было крупными четкими буква-
ми написано на русском и немецком языках: здесь по-
чиняют, чистят, а также и вновь обтягивают ма-
терией всякие, дождевые и летние зонтики. Это бы-
ло уже собственное производство Софьи Карловны,
которым она занималась не по нужде какой крайней,
а единственно по страстной любви своей к труду и
из желания собственноручно положить хоть какую-ни-
будь, хоть маленькую, хоть крохотную лепту в свою
семейную корвану. Результаты, однако, скоро показа-



 
 
 

ли, что лепта, добываемая Софьею Карловною че-
рез обтягивание материей всяких, дождевых и лет-
них, зонтиков, совсем и не была даже такою ничтож-
ною лептою, чтобы ее не было заметно в домашней
корване; а главное-то дело, что лепта эта, как грош
евангельской вдовицы, клалась весело и усердно, и
не только радовала Иогана-Христиана Норка при его
счастливой жизни, но даже помогала ему и умереть
спокойно, с упованием на бога и с надеждой на Со-
фью Карловну.

– Софья! – говорил он, мучительно борясь со смер-
тью, – дети… я на тебя… на тебя надеюсь…

– О, мой Иоганус! – отвечала, рыдая, Софья Кар-
ловна.

– Маньхен… – продолжал, хрипя, умирающий, – бе-
реги ее… мою горсточку… мою маленькую…

– О, всех! всех, мои Иоганус! – отвечала опять Со-
фья Карловна, и василеостровский немец Иоган-Хри-
стиан Норк так спокойно глядел в раскрывавшиеся пе-
ред ним темные врата сени смертной, что если бы вы
видели его тихо меркнувшие очи и его посиневшую ру-
ку, крепко сжимавшую руку Софьи Карловны, то очень
может быть, что вы и сами пожелали бы пред вашим
походом в вечность услыхать не вопль, не вой, не сто-
ны, не многословные уверения за тех, кого вы люби-
ли, а только одно это слово; одно ваше имя, произне-



 
 
 

сенное так, как произнесла имя своего мужа Софья
Карловна Норк в ответ на его просьбу о детях.

Но дороже всего не то, что Софья Карловна умела
хорошо сказать это слово; это, конечно, важно было
только для умиравшего, а для оставшихся жить всего
важнее было, что всю музыку этого слова она выдер-
жала.

Токарное производство мужа после его смерти у
Софьи Карловны не прекратилось и шло точно так
же, как и при покойнике, а на другом окне магазина, в
pendant3 к вывеске о зонтиках, выступила другая, объ-
являвшая, что здесь чистят и переделывают соло-
менные шляпы, а также берут в починку резиновые
калоши и клеят разбитое стекло. Прошел год, два,
пять лет, – вывески эти неизменно оставались на сво-
их местах; Софья Карловна неизменно содержала то
же самое заведение и исправно платила деньги за ту
же самую квартиру на Большом проспекте. В это вре-
мя дети подросли, бабушка совсем выжила из века,
хотя, впрочем, все-таки по-прежнему ездила в своем
колесном кресле, а Софья Карловна все трудилась,
трудилась без отдыха, без сторонней помощи и вся
жила в своих детях. Берта и Ида ходили в немецкую
школу и утешали мать прекрасными успехами; люби-
мица покойника, Маньхен, его крохотная «горсточка»,

3 Т. е. в пару (франц.).



 
 
 

как называл он этого ребенка, бегала и шумела, то с
сафьянным мячиком, то с деревянным обручем, кото-
рый гоняла по всем комнатам и магазину.

«О, мой Иоганус!» – думала Софья Карловна, взды-
хая и уныло глядя на резвившегося ребенка.

– О, мой милый Иоганус! – говорила она вслух, ло-
вя убегавшую Маньхен и прижимая девочку к своему
увядшему плечу, откуда трудовой пот давно вытравил
поцелуи истлевшего Иогануса, но с которыми, может
быть, не хотела расставаться упрямая память.

Так опять шли годы. Состояние Норк, благодаря
неусыпным трудам матери, не расстраивалось; фрей-
лейн Берта «отучилась» в школе и прямо со ска-
мьи сделалась невестой некоего Фридриха Шульца,
очень хорошего молодого человека, служившего в од-
ной коммерческой конторе и получавшего большое
содержание. Приданым за Бертой Ивановной пошли:
во-первых, ее писаная красота и молодость, а во-вто-
рых, доброе имя ее матери, судя по которой практич-
ный Фридрих Шульц ждал найти доброе яблочко с
доброго дерева. Берта его не обманула. Вторая деви-
ца Норк, Ида Ивановна, только что доучилась; а один-
надцатилетнюю Маничку только отвели в школу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В народных сказках наших часто сказывается, что

из трех детей, рожденных от одних и тех же роди-
телей, третий, самый младший, задается либо всех
умнее, либо всех сильнее, либо всех счастливее и
удачливей. Ходя по русской земле, зашла эта сказка
и в семью покойного русского немца Иогана Норка.
Маня была дитя совершенно, что говорят, «особен-
ное», какое-то совсем необыкновенное. Умна и пыт-
лива она была необычайно; доброте и чистосердечию
ее не было меры и пределов: никто в целом доме не
мог припомнить ни одного случая, чтобы Маничка ко-
гда-нибудь на кого-нибудь рассердилась или кого-ни-
будь чем-нибудь обидела. Все знавшие этого ребенка
удивлялись на него и со страхом говорили: ох, она не
будет жить на свете!

– Нет, нет и нет, – настаивала старая русская кухар-
ка Норков, – что наша барышня, Марья Ивановна, не
жилец на этом свете, так я за это голову свою дам на
отсеченье, что она не жилец.

Кухарке головы не отрубили, и Маша росла на об-
щую семейную радость и утешение.

Для матери и рассыпбвшейся пеплом бабушки этот
ребенок был идолом; сестры в ней не слыхали души;



 
 
 

слуги любили ее до безумия; а старый подмастерье
Норка, суровый Герман Верман, даже часто отказы-
вал себе в пятой гальбе пива единственно для того
только, чтобы принести завтра фрейлейн Марье хоть
апельсин, хоть два пирожных, хоть, наконец, пару яб-
лок. Одним словом, Маня была домашний идол в пол-
ном значении этого слова. Одно только в ней сызрана
начало тревожить ее мать и бабушку – это какой-то
странный необъяснимый для них перелом в ее харак-
тере, подготовленный, конечно, ее слишком ранним
развитием и совершившийся на девятом году ее дет-
ской жизни. Перелом этот выразился тем, что неудер-
жимая резвость и беспечная веселость Мани вдруг
оставили ее, словно отлетели: легла спать вечером
одна девушка, встала другая. Думали, что она больна,
попробовали полечить – ничего не помогло; добива-
лись у нее, не видала ли она чего-нибудь необыкно-
венного во сне, – это стало сильно досаждать девоч-
ке, она расстроилась и заплакала. Ее оставили в по-
кое, думая, что это она так загрустила и что это непре-
менно пройдет. Опять ошиблись: ни игры, ни шалости
больше не манили к себе Маню – возвратить ее к ним
не было никакой возможности. Маня, которую, щадя
ее слабое здоровье, долго не сажали за книжку, вдруг
выучилась читать по-немецки необыкновенно быст-
ро; по-русски она стала читать самоучкой без всякого



 
 
 

указания. С этих пор ее нельзя было разлучить с кни-
гою. Ручным работам она училась усердно и понятли-
во, но обыкновенно спешно, торопливо кончала свой
урок у старой бабушки или у старшей сестры и сейчас
же бежала к книге, забивалась с нею в угол и зачи-
тывалась до того, что не могла давать никакого отве-
та на самые простые, обыденные вопросы домашних.
Ни веселого хохота, ни детских игр не знала с этих
пор Маня; все те, небольшие конечно, удовольствия,
которые доставляла ей мать, она принимала с благо-
дарностию, но они ее вовсе не занимали. Чтение раз-
вивало в ней страшную впечатлительность, которая
обратила на себя серьезное внимание родных только
после следующего случая. Взяла ее замужняя сестра
один раз в театр на «Уголино», и сама была не рада
с нею ни спектаклю, ни жизни. Маня разрыдалась в
ложе и после того шесть недель вылежала в нервной
лихорадке. Каждую почти ночь во время болезни она
срывалась с кроватки, плакала и кричала:

– Съешьте меня! Меня, меня съешьте скорей!
Впечатлительности девочки стали бояться серьез-

но. Ее старались удалять от всего, что могло, по со-
ображению родных, сильно влиять на ее душу: отни-
мали у нее книги, она безропотно отдавала их и, са-
дясь, молчала по целым дням, лишь машинально ис-
полняя, что ей скажут, но по-прежнему часто невпо-



 
 
 

пад отвечала на то, о чем ее спросят. Родные теря-
ли голову с этой восприимчивостью Маши. Как тща-
тельно они ни берегли ее, невозможно же все-таки
было удалить ее от всего, что различными путями до-
бивалось в ее душу, с чем говорило ее чуткое сердеч-
ко. Оно говорило с визгливою песнью русской кухар-
ки; с косящимся на солнце ощипанным орлом, которо-
го напоказ зевакам таскал летом по острову ощипан-
ный и полуголодный мальчик; говорило оно и с умны-
ми глазами остриженного пуделя, танцующего в крас-
ном фраке под звуки разбитой шарманки, – со всеми и
со всем умело говорить это маленькое чуткое сердеч-
ко, и унять его говорливость, научить его молчанию
не смог даже сам пастор Абель, который, по просьбе
Софьи Карловны Норк, со всех решительно сторон,
глубокомысленно обсудил душевную болезнь Мани и
снабдил ее книгами особенного выбора.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мое знакомство с семейством Норк началось в го-

раздо позднейшую эпоху, чем Манино детство, и на-
чалось это знакомство довольно оригинальным обра-
зом и притом непосредственно через Маню.

Дело это-таки, впрочем, уж было давненько. Жил
я тогда на Васильевском острове, неподалеку от из-
вестной немецкой школы. Один раз летом возвращал-
ся я откуда-то из-за Невы; погода была ясная и жар-
кая; но вдруг с Ладоги дохнул ветер; в воздухе затряс-
лось, зашумело; небо нахмурилось, волны по Неве
сразу метнулись, как бешеные; набежал настоящий
шквал, и ялик, на котором я переправлялся к Румян-
цевской площади, зашвыряло так, что я едва держал-
ся, а у гребца то одно, то другое весло, не попадая в
воду и сухо вертясь в уключинах, звонко ударялось по
бортам. Кое-как я перебрался на свой остров и чуть
только ступил на берег, как хлынул азартнейший хо-
лодный ливень; ветер неистово засвистал и понесся
вдоль линий; крупные капли били как градины; душ
был необыкновенный. Я бросился бежать, как поспе-
вали ноги, словно ребенок, преследуемый страшны-
ми привидениями, и, влетев на свой подъезд, совсем
было сбил с ног спрятавшихся здесь от дождя двух



 
 
 

молоденьких девочек. Обе они были мокрехоньки и
робко жались у стенки. На обеих на них были корич-
невые люстриновые платьица и черные переднички
с лифами и гофрированными черными же обшивка-
ми. Поверх платьица на одной из девочек, чернозама-
зенькой и востролиценькой брюнеточке, была надета
пестрая шерстяная тальмочка, а на другой, которую
я не успел разглядеть сначала, длинная черная таль-
ма из легкого дамского полусукна. На голове первой
девочки была швейцарская соломенная шляпа с хо-
рошенькими цветами и широкой коричневой лентой,
а на второй почти такая же шляпа из серого кастора с
одною черной бархаткой по тулье и без всякой другой
отделки. У обеих на руках висели зеленые шерстяные
мешочки, в которых сквозь взмокшую материю ясно
обрисовывались корешки книг и пинали.

– Бедные две девочки, как тут приютились у нас
на подъезде! – сказал я, представляясь в виде Язо-
на мутным очам добродетельнейшей в мире чухонки
Эрнестины Крестьяновны, исправлявшей в моей оди-
нокой квартире должность кухарки и камердинера и
называвшей, в силу многочисленности лежавших на
ней обязанностей, свое единственное лицо собира-
тельным именем: прислуги.

– О мейн гот! Дас ист шреклих!4 – заговорила моя
4 О боже мой! Это ужасно! (нем.).



 
 
 

«прислуга».
– Да, – говорю, – позвать бы их к нам, Эрнестина

Крестьяновна, чтоб не простудились они там стоючи
мокрые на сквозном ветру.

– О ja, ja! Gott bewahr!5 – залепетала «прислуга»
и побежала на лестницу.

– Ну сто? – начала она, появляясь через минуту на-
зад с растопыренными руками и с неописанным сму-
щением на лице: – один как совсем коцит, а другой
совсем не коцит; ну, и сто я зделяйть?

Я вышел на подъезд сам. Девочки по-прежнему жа-
лись у стенки; черненькая несколько выдавалась впе-
ред, а другая совсем западала за ее плечико.

– Войдите, сделайте милость, к нам, пока перейдет
дождик, – сказал я, обращаясь к обоим детям безраз-
лично.

Черненькая взглянула на меня быстро, но ничего не
ответила, а по глазам ее видно было, что ей тут очень
неловко и что она решительно не прочь бы зайти и
пообогреться в комнате.

– Пожалуйста, зайдите! – повторил я и в эту ми-
нуту заметил из-под локтя передней девочки крошеч-
ную ручонку, которая беспрестанно теребила и тряс-
ла этот локоток соседки изо всей своей силы.

– Мы вам ничего худого не сделаем; нам только
5 О да, да! Боже сохрани! (нем.).



 
 
 

жаль, что вы здесь стоите, – обратился я к чернень-
кой и снова заметил, что ручонка ее соседки под ее
локотком задергала с удвоенным усердием.

– Она не хочет, а я без нее не могу, – отвечала,
краснея и застенчиво улыбаясь, черненькая девочка,
и чуть только она произнесла эти слова, как беспокой-
ная ручка, назойливо теребившая ее локоток, отпала
и юркнула под мокрую черную тальму.

– Как вам не стыдно бояться!
– Я ничего не боюсь, – чуть слышно прошептала

задняя девочка и в ту же секунду тронулась с места;
черненькая тоже пошла за нею, и обе рядышком они
вступили в мои апартаменты, которые, впрочем, вы-
глядывали очень уютно и даже комфортно, особен-
но со входа с непогожего надворья. Впрочем, тепе-
решний вид моего жилья очень много выигрывал от-
того, что предупредительная Эрнестина Крестьянов-
на в одну минуту развела в камине самый яркий, трес-
кучий огонек.

Завидя в передней гостей, «прислуга» моя выбежа-
ла уточкой и начала около них кататься, стаскивая с
них мокрые тальмы и шляпы, встряхивая их юбочки и
обтирая их козловые сапожки.

Через минуту гостьи, держась рука за руку, робко
вступили в мою зальцу и, пройдя три шага от двери,
тотчас сделали мне самый милый книксен.



 
 
 

– Пожалуйте сюда, к камину, – попросил я их в ка-
бинет.

Девочки двинулись вперед, снова держась рука за
руку, и, оглянувшись по новой комнате, обе стали у
огня.

– Садитесь, – попросил я их, пододвигая им два
кресла.

Девочки вместе поклонились, очень оригинально
уселись вдвоем на одном кресле, расправили юбочки
и сушили ножки.

– А я сицас будить горяций кофе давай, – радостно
объявила Эрнестина Крестьяновна и уплыла в кухню.

Я стал себе свертывать папироску и молча рас-
сматривал моих гостей. Обе они были не девочки и
не девушки, а среднее между тем и другим, как го-
ворят – подросточки. Черненькой на вид было лет
пятнадцать, и правильные, тонкие черты ее лица обе-
щали из нее со временем что-то очень красивое; но
это должно было случиться, когда линии лица протя-
нутся до назначенных им точек и живые краски юно-
сти расцветят детскую смуглость нежной, тонкой ко-
жи. Другая, которая, стоя в коридоре, все западала
за свою подругу, была совсем в ином роде: по ро-
сту и сложению ей можно было дать лет тринадцать,
а по лбу и бровям гораздо более, чем ее подруге.
Эта девочка была некрасивая и никогда не обещав-



 
 
 

шая быть красавицей, но вся она была какое-то счаст-
ливейшее сочетание ума, грации и прелести. Фигур-
ка ее была необыкновенно стройная, такая «миньон-
ная», волосы тонкие, легкие, светло-пепельного цве-
та; носик строгий, губки довольно полные; правильно
оканчивающийся подбородок и удивительной тонко-
сти и белизны шейка, напоминающая красивую и гиб-
кую шейку цыцарки. Но всего замечательней в этом
лице были глаза, эти окна души, как их называли по-
эты, – окна, в которые внутренний человек смотрит
на свет из своего футляра. Большие бирюзовые гла-
за эти были непременно очень близоруки. Это заклю-
чение возникло у меня вследствие того, что девочка
при каждом относящемся к ней вопросе поворачива-
лась к говорящему всем телом, выдвигала несколь-
ко вперед головку и мило щурила свои глазки, чтобы
лучше разглядеть того, кто говорил с нею. Ничего в
мире нет мудренее и неразгаданнее таких близоруких
глаз. Можно подумать, что они долго глядят не видя
ничего, кроме света, и вдруг сосредоточатся на чем-
нибудь одном, взглянут глубоко и тотчас же спрячутся
за свои таинственные ресницы, точно робкие серны,
убегающие за нагорные сосны.

Замечают, что большинство близоруких людей бы-
вают очень мечтательны и что у них весьма часто бы-
вает сильно развита фантазия. Может быть, в этом



 
 
 

замечании есть своя доля правды.
В то время, когда я, рассматривая моих гостей, пре-

давался всем этим соображениям, «прислуга» вошла
и поставила на стол поднос с тремя чашками горяче-
го кофе.

– Фрейлейн, битте зер, тринкен зи шнеллер кафе,6
– пригласила Эрнестина Крестьяновна.

Черненькая девочка толкнула слегка локотком пе-
пельную блондинку, и обе ни с места.

Я встал и подал им кофе.
– Ах, поставьте, мы возьмем сами, – отвечала, кон-

фузясь, брюнетка.
Она встала, отряхнула начинавшие высыхать

юбочки и, подойдя к столу, кликнула:
– Маньхен!
– Мм! – отозвалась Маньхен и, полуоборотясь, при-

щурила глазки.
– Бери же! – произнесла, продолжая беспрестанно

меняться в лице, чернушка.
Маня еще прищурилась, пока рассмотрела стоя-

щий на столе кофе и торопливо отвечала по-немецки:
– Ich danke sehr, Klara; ich will nicht.7
– Отчего же вы не хотите согреться? – спросил я

как сумел ласковее.
6 Барышни, пожалуйста, пейте скорей кофе (нем.).
7 Большое спасибо, Клара; я не хочу (нем.).



 
 
 

– Благодарю вас, – отвечала чистым русским язы-
ком Маня.

– Вы церемонитесь?
– Нет… я… не озябла.
– Чашка кофе все-таки вам не повредит.
Маня опять прищурила глазки, встала и, слегка по-

качиваясь на своих ножках, подошла к столику.
Теперь я рассмотрел, что платья обеих девушек

были не совсем коротенькие, но на подъеме так, что
все их полусапожки и даже с полвершка беленьких чу-
лочек были открыты. Дождь на дворе не прекращал-
ся; ветер сердито рвал в каминной трубе и ударял в
окна целыми потоками крупного ливня; а вдалеке где-
то грянул гром и раскатился по небу.

– Гром! – проговорила Маня.
– Да, а вы боитесь грома?
– Я? Да, я боюсь грома; а моя мама… Ида… Они

знают, что я боюсь.
– Хотите, мы пошлем сказать, чтобы о вас не бес-

покоились? Далеко вы живете?
– Вот тут, всего через две линии; тут магазин наш,

магазин Норк.
Я отвечал, что знаю, где их магазин.
– Но посылать, пожалуйста, не надо.
– Нет, нет, не надо, как можно! – заговорила она,

увидя, что я хотел повернуться к кухне.



 
 
 

– Нет, прошу вас, пожалуйста, не посылайте бед-
ную старушку.

Я вызвался сходить сам.
– Ах, нет, пожалуйста, не надо!
– Но ваши будут беспокоиться.
– Нет, пожалуйста… Они догадаются, что мы с Кла-

ринькой куда-нибудь зашли. Теперь я вспомнила, что
они подумают, что мы ждем в школе.

Сколько я ни старался уговаривать Маньхен, она ни
за что не соглашалась ни пустить меня по дождю, ни
послать «бедную старушку».

А погода действительно разыгралась во всю свою
финскую мочь; все небо заволокло черною, свинцо-
вою тучею; удары грома катились быстрее и непо-
средственнее вслед за скользившими зигзагами мол-
нии.

– Маня, сколько здесь книг! – сказала из угла, стоя
у моего книжного шкафа, Кларинька.

Маня сощурила глазки и, держа в зубках отломлен-
ный кусочек сухарика, наклонила головку вперед по
голосу Клары.

– Где? – спросила она очень внимательно и необык-
новенно тихо.

– Вот целый шкаф.
Маня так и пошла к шкафу с чашкою в руках и ку-

сочком сухарика между зубками.



 
 
 

– Вы любите книги? – спросил я, подходя вслед за
нею к шкафу.

– Да, я люблю, – уронила она едва слышно.
– Сколько их тут! – удивлялась Клара.
Маня воззрилась в корешки книг, как газель в лес-

ную чащу; сухарик так по-прежнему оставался нераз-
грызенный в ее зубках.

– Вы много читаете? – спросил я Клару.
– Я? Нет; я так читаю… когда захочется; а она все-

гда читает.
– Маньхен! – добавила она, – посмотри, целый

Пушкин.
Маня передвинулась молча и опять стала глядеть

в переплеты; я не сводил глаз с ее живых, то щурив-
шихся, то широко раскрывающихся глаз и бледного,
прозрачного личика.

Она читала названья книг с такою жадностию, как
будто кушала какой-нибудь сладкий запрещенный
плод, и читала не одними глазами, а всем своим су-
ществом. Это видно было по ее окаменевшим ручкам,
по ее вытянутой шейке, по ее губкам, которые хотя не
двигались сами, но около которых, под тонкой кожи-
цей, что-то шевелилось, как гусеница.

Так прошло семь или восемь минут. Маня все стоя-
ла у шкафа, и червячок все ворочался около ее губок,
как вдруг раздался страшный удар грома и с треском



 
 
 

раскатился по небу. Маня слабо вскрикнула, быстро
бросила на пол чашку и, забыв всякую застенчивость,
сильно схватилась за мою руку.

Разлетевшаяся вдребезги чашка и зазвеневшая по
полу ложечка испугали ее еще более.

– Идти! идти! – прошептала она, схватившись в ис-
пуге за мою руку и совсем подбиваясь под мой локоть.

Я не мог понять, что значит ее идти, и старался
как умел и как мог ее успокоить, но она все тревожи-
лась, вздрагивала, зорко смотрела вперед и каждый
раз крепче жалась ко мне при всяком новом ударе.

– Как жаль, что вы так боитесь грома! – начал я,
когда гроза утихла и небо стало понемножку светлеть
и разъясниваться.

Маня молча взглянула на меня, потом на разбитую
чашку и пролитый кофе и опять прошептала:

– Идти.
– Теперь невозможно идти.
Девушка задумалась.
– Вас, верно, напугал кто-нибудь?
– Н-нет… это так… влияние…
Все существо Мани опять разом выразило, что ей

очень тяжело от этого влияния, и тоненький червячок
снова забегал под кожей около ее губок.

– Идти, – заговорила она, крепко сжимая мою ру-
ку, – нужно скорее идти… идти…



 
 
 

Она задрожала и жалась ко мне с выражением ужа-
са и как будто с мольбой, чтоб я удерживал ее, чтоб
не пускал ее куда-то идти.

Гроза стихла.
Я ничего не стал расспрашивать Маню об этом,

как она называла, «влиянии», и как только немнож-
ко распогодилось, оделся и пошел проводить их. Ма-
газин Норк был от моей квартиры в нескольких ми-
нутах ходьбы. Мы все втроем перешли это расстоя-
ние очень скоро и едва успели взяться за дверную
ручку, как в магазине раздался сумасшедший крик, и
в одно мгновение Маня совсем исчезла в какой-то
необъятной куче светлого ситца. Ситец этот закуты-
вал Маню, шевелился около нее, пожирал ее и изда-
вал слабое, почти мышиное пищание, а вдалеке, где-
то комнаты за две, послышалось дерганье, как буд-
то кто-то тянул слабою рукою колодезный цебор. Зву-
ки эти все слышались ближе и ближе, и, наконец, в
противоположной двери показалось высокое желез-
ное кресло с большими колесами, круглые ободы ко-
торых были тщательно обмотаны зеленой суконной
покромкой. На этом кресле, положа руки на ободья
колес, сидела сама старость с младенчески шаткой
головой и ушедшими в затылок глазами. Темный по-
лосатенький капот и белый чепец, которым была по-
крыта подъехавшая фигура, слегка тряслись и дро-



 
 
 

жали. Даже пестрый шотландский плед, закрывавший
недвижимые ноги старушки, слегка шевелился.

При появлении этого кресла ситец, поглотивший
Маню, заворошился еще сильнее; из него поднялись
две красноватые руки, взмахнули на воздухе и опять
утонули в складках, а насупротив их показалась па-
ра других, более свежих рук, и эти тоже взмахнули
и также исчезли в ситцевой пене. Затем показалась
головка Мани, а возле нее, у самых щек, отцветшая
женская голова с полуседыми локонами и гладко при-
чесанная белокурая головка девушки, волоса которой
громко объявляли о своем ближайшем родстве с во-
лосами Мани. Это были ее мать и сестра Ида, а в две-
рях на кресле – Манина бабушка.

Мы с девочкой Кларой двое оставались сторонни-
ми зрителями этой сцены, и на нас никто не обращал
ровно никакого внимания. Маню обнимали, целовали,
ощупывали ее платьице, волосы, трогали ее за ручки,
за шейку, ласково трепали по щечкам и вообще как бы
старались удостовериться, не сон ли все это? не при-
видение ли? действительно ли это она, живая Маня,
с своей маленькой и слабою плотью?

Мне очень хотелось уйти и не мешать этой семей-
ной сцене, но в то же время я чувствовал необходи-
мость рассказать в оправдание девушек, где они бы-
ли и по какому случаю попали ко мне.



 
 
 

– Ах, как мы вас можем благодарить! Я не умею
сказать вам, как я вам благодарна, – отвечала мне
восторженно Софья Карловна, когда Маня перешла в
объятия бабушки, а я наскоро рассказал кое-как всю
эту историю.

Софья Карловна непременно просила меня остать-
ся пить чай; она говорила, что сейчас будет ее зять,
который уже целый час рыщет с своим знакомым, ху-
дожником Истоминым, по всему острову, отыскивая
везде бедную Маню. Я отказался от чаю и вышел.

Софья Карловна, прощаясь, взяла с меня слово,
чтобы я непременно зашел к ним и был бы их хоро-
шим знакомым. Я дал такое слово и сдержал его, да-
же во втором отношении.
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На другое утро ко мне зашел незнакомый, очень

щеголевато и в то же время очень солидно одетый,
плотный, коротко остриженный господин с здоровым
смуглым лицом, бархатными бакенбардами и очень
хорошими черными глазами. Он назвал себя Фридри-
хом Шульцем; сказал, что он зять мадам Норк и что
пришел поблагодарить меня от тещи и от себя за вни-
мание, оказанное вчера детям. Фридрих Шульц гово-
рил немного, держался с тактом и вообще вел себя че-
ловеком выдержанным. В заключение своего корот-
кого визита он выразил надежду, что мы будем знако-
мы, и мы с ним простились.

Через день после визита, сделанного мне Шуль-
цем, я отправился к Норкам узнать о здоровье Ма-
ни. Это было перед вечером. Маня сама отперла мне
двери и этим сделала вопрос о ее здоровье почти
неуместным, но тем не менее меня все встретили
здесь очень радушно, и я очень скоро не только по-
знакомился с семейством Норков, но даже стал в нем
почти своим или, по крайней мере, очень близким че-
ловеком.

Здесь я должен сделать некоторое, весьма корот-
кое впрочем, отступление для того, чтобы познако-



 
 
 

мить читателя со всеми лицами семейства Норков в
ту именно пору, к которой относится этот рассказ, и
при этом показать их чистенькое жилище.

Самым старым лицом здесь была утлая бабушка
Норк. Ей было уже восемьдесят три года; она бы-
ла некогда и умна, и красива, и добродетельна; нын-
че она была просто развалина, но развалина весьма
опрятная, не обдававшая ни пылью, ни плесенью и
не раздражавшая ничьего уха скрипом железных ста-
вень, которые во всех развалинах так бестолково дви-
гаются из стороны в сторону и несносно скрипят на
заржавевших крючьях. У старушки Норк оставалось
довольно ума и очень много сердца для того, что-
бы любить каждый листочек дерева, выросшего из ее
праматеринского лона, и между всеми этими веточ-
ками и листочками самым любимым листком старуш-
ки была опять-таки та же младшая внучка, Маничка
Норк. О Софье Карловне мы знаем достаточно, что-
бы не говорить о ней в особенности. Она осталась
навсегда доброю матерью и хорошею хозяйкою, но
с летами после мужа значительно располнела; горе
и заботы провели у нее по лбу две глубокие морщи-
ны; а торговые столкновения и расчеты приучили ее
лицо к несколько суровому, так сказать суходольно-
му выражению, которое замечается почти у всех жен-
щин, поставленных в необходимость лично вести де-



 
 
 

ла не женского хозяйства. Берта Ивановна Шульц бы-
ла прежде всего и больше всего красавица, здоровая,
свежая, белая, роскошная, очень добрая, угодливая,
верная жена, страстно нежная мать и бесценная хо-
зяйка. Лучшим аттестатом семейным добродетелям
Берты Ивановны был муж ее, Фридрих Фридрихович
Шульц. Всегда практически умный, здоровый и весе-
лый, Фридрих Шульц, в качестве мужа Берты Иванов-
ны, раздобрел еще более; его веселый смех со вре-
мени женитьбы стал слышаться еще чаще и громче,
а на лице его явилось еще более самоуверенности. В
этой самоуверенности, которая лежала на лице Шуль-
ца, не было, впрочем, ничего заносчивого и обидного.
Только при взгляде на свою жену или при разговоре о
ней Фридрих Шульц примешивал к своей безобидной
самоуверенности некоторую надменность.

– Ну-ка, – говорило тогда его лицо гостям, угощав-
шимся у его хлебосольной трапезы, – ну-ка, скажи-
те-ка, мои голубчики, у кого из вас есть такая жена?

– А ни у кого у вас нет такой жены, да и ни у кого
не может быть такой жены, – добавляло оно, следя
за плававшей лебедью Бертой Ивановной. – А вот по-
смотрите, какой еще я куплю моей Бертиньке дом –
так тоже у вас ни у кого и дома такого никогда не будет.

Ссор и неладов у этого супружества никогда не бы-
вало. Ибо если иногда Берта Ивановна, отягощаясь



 
 
 

далеко за полночь заходившими у мужа пирушками, и
говорила ему по-немецки: «Лучше бы они, Фриц, по-
раньше к тебе собирались», то Фридрих Фридрихо-
вич обыкновенно отвечал на это своей жене по-рус-
ски: «Эй, Берта Ивановна, смотрите, чтобы мы с ва-
ми, мой друг, как-нибудь не поссорились!» – и тем все
дело и кончалось.

Ида Ивановна, остававшаяся до сих пор девушкою,
была иной человек, чем ее сестра Берта Шульц, и
совсем иной, чем сестра ее Маня. Ида была очень
недурна собой. Рост у нее был прекрасный и фигу-
ра очень стройная, так что, глядя сзади на ее рос-
кошные плечи, гибкую талию и грациозную шейку, на
которой была грациозно поставлена пропорциональ-
ная головка, обремененная густейшими русыми во-
лосами, можно было держать пари, что перед вами
женщина, не раз заставлявшая усиленно биться не
одно мужское сердце; но стоило Иде Ивановне по-
вернуться к вам своим милым и даже, пожалуй, кра-
сивым лицом, и вы сейчас же спешили взять назад
составившееся у вас на этот счет предположение. У
Иды Ивановны был высокий, строгий профиль, почти
без кровинки во всем лице; открытый, благородный
лоб ее был просто прекрасен, но его ледяное спокой-
ствие действовало как-то очень странно; оно не гово-
рило: «оставь надежду навсегда», но говорило: «про-



 
 
 

шу на благородную дистанцию!» Небольшой тонкий
нос Иды Ивановны шел как нельзя более под стать ее
холодному лбу; широко расставленные глубокие се-
рые глаза смотрели умно и добро, но немножко иро-
нически; а в бледных щеках и несколько узеньком под-
бородке было много какой-то пассивной силы, силы
терпения. В губах у старшей девицы Норк было нечто
общее с Манею, но это нечто и здесь было совершен-
но неуловимо. Оно и здесь тоже совсем не принадле-
жало самим устам Иды Ивановны, а это именно был
опять такой же червячок, который шевелился, пробе-
гал по ее верхней губе и снова скрывался где-то, не
то в крови, не то в воздухе.

Самые уста Иды Ивановны были необыкновенно
странны: это не были тонкие бледные губы, постоян-
но ропщущие на свое малокровие; это не был пун-
цовый ротик, протестующий против спокойного вели-
чия стального лица живых особ, напрасно носящих
холодную маску Дианы. Уста Иды были в меру живы
и в меру красны; но и опять вы почему-то понимали,
что они никогда никого не поцелуют иным поцелуем,
как поцелуем родственной любви и дружбы. Оставив
пансион, Ида Ивановна на другой же день поставила
себе стул за прилавок магазина и сделалась самой
усердной и самой полезной помощницей своей мате-
ри. Софья Карловна не ставила Иду Ивановну нико-



 
 
 

му в пример и даже не так, может быть, нежно люби-
ла ее, как Маню, но зато высоко ее уважала и скоро
привыкла ничего не предпринимать и ни на что не ре-
шаться без совета Иды. О том, что Ида Ивановна тоже
девушка, что она тоже может кого-нибудь полюбить и
выйти замуж, в семействе Норк, кажется, никто не по-
думал ни одного раза. Даже практическому Шульцу,
относившемуся к свояченицам и к теще с самым горя-
чим участием, и ему сдавалось, что Ида совсем что-
то такое, так собственно и рожденное исключитель-
но для семьи Норков и имеющее здесь, в этой семье,
свое вековечное место. Есть такие странные девуш-
ки, так уже вот и прикрепленные на всю жизнь свою к
родимой семье. Так это на них и знаменуется: взгля-
нешь и сейчас это видишь. Таких девушек очень ча-
сто приходится встречать в нашем сельском духовен-
стве и особенно много их в благовоспитанных семьях
небогатых петербургских немцев. Чуть не с колыбели
какая-то роковая судьба обрекает их в хранительниц
родительской старости да в няньки сестриных детей,
и этот оброк так верно исполняется ими до гроба. Они
делаются крепкими своему положению до того, что
упасть, или немножко пошатнуться, или скользнуть,
хотя немножечко, одной ногою, для них уж невозмож-
но. Не знаю, надобно ли к этому уж прямо родиться
или можно себя приучить жить для таких целей, но



 
 
 

знаю, что такова была именно Ида, хотя на прекрас-
ном лице ее и не было написано: «навек оставь на-
дежду». Печать иная почивала на этом облике: вам
вверить ей хотелось все, что вам мило и дорого на
свете, и ваше внутреннее чувство вам за нее клялось,
что ни соблазн любовных слов, ни золото, ни почести,
ни диадема королевы врасплох ее застать не могут
и не возьмут ее в осаду. Око ее было светло, сердце
чисто.

В заключение упомяну еще о подмастерье Германе
Вермане, который сам себя не отделял от семейства
Норков и которого грех было бы отделить от него в
этом рассказе.

Герман Верман был небольшой, очень коренастый
старик, с угловатою головою и густыми черными, с
проседью, волосами, которые все называли дикими и
по которым Ида Ивановна самого Вермана прозвала
Соважем.8 Соваж был старик честнейший и добрей-
ший, хороший мастер и хороший пьяница. По наруж-
ности он более был похож на француза, чем на нем-
ца, а по нраву на англичанина; но в существе он был
все-таки немец, и самый строгий немец.

Жили Норки в небольшом деревянном доме на углу
одной из ближайших линий и Большого проспекта, до-
ма которого, как известно, имеют вдоль фасадов до-

8 Дикарем (франц.)



 
 
 

вольно густые и тенистые садики, делающие проспект
едва ли не самою приятною улицею не только остро-
ва, но и всего Петербурга. В пяти окнах, выходивших
на линию, у Норков помещался магазин и мастерская,
в которой жил и работал с учениками Герман Верман.
Жилые комнаты (которых счетом было четыре) все
выходили окнами в густой садик по Большому про-
спекту. Здесь, тотчас влево от магазина, была боль-
шая, очень хорошо меблированная зала, с занавес-
ками, вязанными руками Иды Ивановны, с мебелью,
покрытою белыми чехлами, и с хорошим фортепья-
но. Далее шла маленькая гостиная для коротких дру-
зей. Это просто был кусок спальни Софьи Карловны,
отделенный красивыми ширмами красного дерева и
установленный мягкою голубою мебелью. За ширма-
ми была самая спальня. Другие две комнаты, выхо-
дившие окнами на двор, отделялись от двух первых
широким, светлым коридором. В углу коридора, со-
вершенно в сторонке, была комната бабушки, а пря-
мо против импровизированной гостиной – большая и
очень хорошая комната Иды и Мани. Комната эта бы-
ла их спальнею, и тут же стояли два маленькие пись-
менные столика. Далее, в конце коридора, сейчас за
комнатою девиц, была кухня, имевшая посредством
особого коридорчика сообщение с мастерскою, где
жил Герман Верман; а из кухни на двор шел особый



 
 
 

черный ход с деревянным крылечком.
Квартира эта по улице была в первом этаже, но со

стороны двора под нею был еще устроен невысокий
полуэтаж, и как раз под одним из окон девиц выходило
крыльцо этого полуэтажа, покрытое широким навесом
кровельного железа.

Жило семейство Норков как нельзя тише и скром-
нее. Кроме каких-то двух старушек и пастора Абеля, у
них запросто не бывал никто. С выходом замуж Берты
Ивановны, которая поселилась с своим мужем через
два дома от матери, ежедневным их посетителем сде-
лался зять. Шульц вместе с женою навещал тещину
семью аккуратно каждый вечер и был настоящим их
семьянином и сыном Софьи Карловны. Потом в доме
их, по известному читателям случаю, появился я, и в
тот же день, вслед за моим выходом, Шульц привез
художника Истомина.

Художник Роман Прокофьевич Истомин еще очень
незадолго перед этим событием выделился из ряда
своих товарищей одною весьма талантливою рабо-
тою, давшею ему сразу имя, деньги, знакомства мно-
гих великих мира сего и расположение множества
женщин. Все это вместе взятое, с одной стороны, де-
лало Истомина уже в то время лицом довольно ин-
тересным, а с другой – снабжало его кучею врагов
и завистников, которых всегда так легко приобретает



 
 
 

себе всякое дарование не только в среде собратий
по профессии, но и вообще у всего мещанствующе-
го разума, живо чувствующего бессилие своей прак-
тической лошади перед огневым конем таланта. Та-
лантливости Истомина не отвергал никто, но одни на-
ходили, что талантливость эта все-таки не имеет то-
го значения, которое придают ей; другие утвержда-
ли, что талант Истомина сам по себе велик, но что
он принимает ложное направление; что деньги и по-
кровительства губят его, а в это время Истомин вы-
шел в свет с другою работою, показавшею, что талант
его не губится ни знакомствами, ни деньгами, и его
завистники обратились в злейших его врагов. Исто-
мину шла удача за удачею в жизни и необыкновен-
ное счастье в любви. У него бывали любовницы во
всех общественных слоях, начиная с академических
натурщиц до… ну, да до самых неприступных Диан и
грандесс, покровительствующих искусствам. Послед-
нее обстоятельство имело на художественную натуру
Истомина свое неотразимое влияние. Красивое, ча-
сто дышавшее истинным вдохновением и страстью,
лицо Истомина стало дерзким, вызывающим и над-
менным; назло своим врагам и завистникам он начал
выставлять на вид и напоказ все выгоды своего поло-
жения – квартиру свою он обратил в самую роскош-
ную студию, одевался богато, жил весело, о женщи-



 
 
 

нах говорил нехотя, с гримасами, пренебрежительно
и всегда цинически.

Я слышал об Истомине много хорошего и еще боль-
ше худого, но сам никогда не видал его. Известно мне
было, что он существует, что он едва ли не один из
самых замечательных молодых талантов в академии,
что он идет в гору – и только. Знал я также, что Исто-
мин состоит в приятельских отношениях с Фридрихом
Шульцем, а от Иды Ивановны слыхал, что Шульц во-
обще страстный охотник водить знакомство с знаме-
нитостями и потому ухаживает за Истоминым.

– Это ахиллесова пята нашего Фрица, – шутила
Ида.

Только я и знал об Истомине. В доме Норков со
дня своего первого посещения он не был ни разу, да и
нечего было ему здесь и делать в этой тихой, скром-
нейшей семье.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Сблизясь с семейством Норков, я, разумеется, по-

знакомился ближе и с Фридрихом Шульцем. Человек
этот, как я уже сказал выше, с первой же встречи по-
казался мне образцом самой хорошей порядочности,
но… бог его знает, что в нем было такое, что как-то
не располагало к нему и не влекло. Фридрих Фридри-
хович был и хлебосол и человек не только готовый
на всякую послугу, но даже напрашивавшийся на нее;
он и патриотизму русскому льстил, стараясь как нель-
зя более во всем русить; и за дела его можно было
только уважать его, а все-таки он как-то не располагал
человека искренно в свою пользу. Определительно в
нем чувствовался недостаток простоты, благоуханно
почивавшей в воздухе, которым дышало семейство
Норков. Зайдешь, бывало, к Фридриху Фридриховичу
– он встречает радушно: «Добро пожаловать! – кри-
чит, бывало, еще чуть ногу на порог переставишь. –
Проходите, батюшка, к моей бабе, а я тут с людишка-
ми поразверстаюсь», – докончит он, указывая на сто-
ящих артельщиков. Кажется, будто и чистосердечно,
и приветливо, и просто, а чувствуешь, что нет во всем
этом ни чистосердечия, ни простоты, ни привета. Пой-
дешь к Берте Ивановне – та тоже встретит с улыб-



 
 
 

кой, с вечно одинаковой, доброй улыбкой; расскажет,
что ее Фриц совсем измучился; что они ездили вчера
смотреть Газе и что Газе в Лудовике, по ее мнению,
гораздо лучше, чем в Кромвеле, а что о Раабе и о Гю-
варт, право, гораздо больше говорят, чем они заслу-
живают. Но и от этой доброй улыбки Берты Ивановны
и от этих ее рассказов не согревается душа и не теп-
леет на сердце. Проболтаешь с полчаса, входит Фри-
дрих Фридрихович, отдуется, упадет с видом утомле-
ния на диван и, разгладив бархатные бакенбарды, на-
чинает:

– А у меня, милостивец мой, опять какой мудреный
крендель нынче завернулся. Тут, прости меня госпо-
ди, с этой ерундой с своей не можешь никак себя хо-
рошенько сообразить, а вчера только приезжаю, за-
стаю повестку, что молодые Коровниковы выпросили
меня себе попечителем. Ну помилуйте, скажите, что
это такое?! Ведь это же, наконец, наказание! «Разве
мало, говорю, у вас, господа, своих русских? Найдет-
ся, чай, довольно охотников мильонным состоянием
опекать». Нет, свое твердят: «Мы вас, Фридрих Фри-
дрихович!» – «Да что, говорю, вас! кислый квас! Что
такое неправда за меня? что я, в самом деле, за такое
особенное? ведь я, говорю, господа, немец, шпрехен-
зидейч, Иван Андрейч, колбасник!» Нет, опять свое:
вы да мы, мы да вы, да и давай целоваться. Ну, что



 
 
 

вы тут с таким народом прикажете разговаривать?
Поставит, бывало, Фридрих Фридрихович в самое

неприятное положение таким, совершенно, впрочем,
правдивейшим, рассказом и смотрит в глаза, пока ему
сочинишь какую-нибудь любезность. Впрочем, если
он заметит, что уж вы очень затрудняетесь, то, не до-
жидаясь ответа, крикнет:

– Бертинька! а ну, дай нам, матушка, что-нибудь та-
кое позабавиться.

И из комнаты Берты Ивановны тотчас же появляет-
ся поднос с холодною закускою, графинчиком Doppel-
corn,9 бутылкой хересу и бутылкой портеру.

– Без соли, без хлеба – худая беседа. Наш брат,
русский человек, любит почавкать, – начинает Фри-
дрих Фридрихович, давая вам чувствовать, что когда
он десять минут назад называл себя немецким чело-
веком, то это он шутил, а что, в самом-то деле, он-то и
есть настоящий русский человек, и вслед за этой ого-
воркой Шульц заводит за хлебом-солью беседу, в ко-
торой уж гостю приходится только молчать и слушать
Фридриха Фридриховича со всяческим, впрочем, пра-
вом хвалить его ум, его добродетель, его честность,
его жену, его лошадь, его мебель, его хлеб-соль и его
сигары.

У Норков же было совершенно иное. Проходишь,
9 Доппель-корн – то есть водка из хлебных злаков (нем.).



 
 
 

бывало, через магазин – Ида Ивановна чаще всего
стоит с каким-нибудь покупателем и продает ему па-
пиросную машинку или салатную ложку; поклонишь-
ся, проходя, как попало Иде, она кивнет головою, тоже
чуть заметно, и по-прежнему ведет свое дело с поку-
пателем. Придешь в залу – никого нет, но все смотрит
так приветно: и фортепиано и закрытая чехлами ме-
бель как будто говорят вам: «Здравствуйте-с! просим
покорно садиться». Вы и садитесь. Так именно было
со мною в третье посещение Норков. Я прошел мимо
Иды Ивановны, стоявшей в магазине, и сел, не зная,
что мне делать, но чувствуя, что мне совсем здесь хо-
рошо и ловко.

Через две или три минуты Ида Ивановна сбыла с
рук покупателя и показалась в зале. Выйдя из магази-
на, она в обеих руках держала по ломтю спелой дыни,
посыпанной сахаром.

– Нехорошая дыня, – сказала она, протягивая мне
ломтик в своей тонкой белой руке, и в то же время
сама начала другой.

– Нет, ничего, – отвечал я, отведав дыни.
– Водянистая; нынче лето такое гадкое, все фрукты

какие-то водянистые.
– А что ваша сестра?
– Маня? Она все возится с вашими книгами.
– А я ей еще принес.



 
 
 

Ида Ивановна покачала головой и выговорила:
– Вы нам ее совсем испортите. Подите к ней, если

хотите, в ее комнату.
– Можно?
– Отчего же? Там убрано. Я одна тут; мне нельзя

отойти от магазина; мамы нет дома, а бабушка уж за-
катилась и спит.

Я поблагодарил и коридорчиком прошел к комнате
Иды и Мани.

– Войдите, – сказала Маня, когда я второй раз по-
стучался у ее двери.

Я застал Маню, сидевшую на окне, с которого до
половины была сдвинута синяя тафтяная занавеска.
На коленях у Мани лежала моя книга.

– Здравствуйте! – сказала она, щурясь и осторожно
спуская на пол свои крошечные ножки. – А я так и ду-
мала, что это вы.

– Отчего же это вы так думали?
– Так… читала и как-то про вас вспомнила, а вы и

пришли. Садитесь.
Я сел. Маня выбежала на минуту и вернулась с пе-

пельницею, сигарою и спичками.
– Курите, – сказала она, ставя предо мною спички

и подавая мне сигару.
Я поблагодарил.
– Это Фрицева сигара: он всегда хорошие сигары



 
 
 

курит; вы попробуйте.
Я взял сигару и закурил: сигара точно оказалась

очень хорошею.
– Довольны вы книгою? – начал я, чтобы с чего-ни-

будь начать.
– Да, – отвечала торопливо Маня. – Это так по-рус-

ски; такое… действительное.
– Вы любите более действительное?
Девушка задумалась.
– Я много читала, – начала она тихо, – но вы ме-

ня не расспрашивайте. Я все читаю. Это вот хоро-
шая книга, – продолжала она, указывая на мой томик
«Записок охотника», – нравится мне, а я не могу рас-
сказать почему… Так, какое-то влияние такое… Жаль
прочесть скоро. А другие книги читаешь… даже спе-
шишь. Так читаешь…

Маня махнула ручкой.
– Без влияния?
Девушка смотрела на меня долго и, пожав плечика-

ми, сказала:
– Я не знаю, право, какое ж другое слово?
Мне стало стыдно своей попытки слегка подтру-

нить над Маней.
– Видите, – говорила она, робея и потупляя глаз-

ки, – Шиллера, Гете, Ауэрбаха – все это я брала у Фри-
ца; все кое-как знаю; и еще разные там книги у него



 
 
 

брала… а это новое совсем, и такое понятное… как
самой будто все это хочется почувствовать: ведь это
ж влияние значит?

– Вы знаете, – говорила она мне, прощаясь, – вы
не думайте, что мои родные в самом деле сердятся,
что я читаю книги. Фриц сказал, что ваши книги мне
всегда можно читать, и мама мне тоже позволила.

– Очень рад, – отвечал я и ушел, пожав ей ручку.
Фридрих Фридрихович, значит, ко мне благоволил,

и я дал себе слово дорожить этим благоволением для
Мани.

Так прошло нашему знакомству, надо полагать, ме-
сяца три или четыре. В это время я познакомился у
Шульца с несколькими знаменитостями, впрочем не
первой руки, – и, между прочим, с Романом Проко-
фьичем Истоминым. При всех предубеждениях про-
тив этого человека он мне очень понравился. Кро-
ме таланта, выразительной наружности и довольно
редкой в русском художническом кружке образован-
ности, к нему влекла его хорошая, страстная речь,
гордое пренебрежение к врагам и завистникам и сме-
лая, твердая решимость, соединенная (когда он хотел
этого) с утонченнейшею мягкостью и теплотою обра-
щения. Я на Романа Прокофьича тоже, кажется, про-
извел впечатление довольно выгодное, и со второго
или третьего свидания мы стали держать себя по от-



 
 
 

ношению друг к другу добрыми приятелями. Это еще
не решено, да и вряд ли когда-нибудь будет решено,
почему с одним человеком почти ни с того ни с сего
легко сходишься, сам того не замечая, а с другим ни
от того ни от сего, при всех усилиях сойтись, никак
не сойдешься. Почти совершенно друг друга путем не
зная и не ведая, сошлись мы с Романом Прокофьи-
чем так, что вдруг очутились на одной квартире. Он
напал случайно на очень хороший бельэтаж неболь-
шого домика; в этом бельэтаже приходилось по три
одиноких комнаты со сторон и посередине необыкно-
венно изящный круглый зал, оклеенный темно-сини-
ми парижскими обоями с широким золотым карнизом.
Я взял себе три комнатки налево, а Роман Прокофьич
три комнаты направо да этот очаровательный зал под
мастерскую. Дверь из залы на мою половину запер-
ли, завесили синим сукном, и зажили мы с Истоми-
ным, сходясь часто, но никогда не мешая друг другу
не вовремя. Ко всему этому для меня было большой
находкой, что Истомин, часто, и не заходя ко мне из-
за своей стены, рассеивал налегавшую на меня тос-
ку одиночества музыкою, которую он очень любил и
в которой знал толк, хотя никогда ею не занимался
путем, а играл на своем маленьком звучном пианино
так, сам для себя, и сам для себя пел очень недурно,
даже довольно трудные вещи.



 
 
 

Живя в таком близком соседстве, я, против вся-
кого желания, убедился, что Истомин действительно
был женским кумиром. Минуту, кажется, трудно бы-
ло улучить такую, когда б у него не была в гостях
какая-нибудь женщина, и все это были женщины ко-
мильфотные – «дамы сильных страстей и густых вуа-
лей». Невольно слыхал я из-за моих дверей и нежные
ласки, и страстные, кровь кипятящие вздохи, и беше-
ные взрывы ревности, и опасения, и страхи, и те ехид-
ные слова, которыми страсть оправдывает себя пе-
ред рассудком, и привык я ко всему этому очень скоро
и на все это не обращал давно никакого внимания.

– Я очень часто слышу, любезный Истомин, что го-
ворят ваши дамы, – раз или два намекал я моему со-
седу.

– Нельзя же, голубчик, без этого – надо же им где-
нибудь и поговорить, – отвечал он мне, словно не по-
нимая моего намека.

Так мы и жили. К нам обоим заходил иногда Фриц
Фрицевич (так звал Шульца Истомин), и мы частенько
навещали Фрица Фрицевича. Навещая нас, бездом-
ников, Фридрих Фридрихович являлся человеком са-
мым простодушным и беспретендательным: все ему,
бывало, хорошо, что ни подашь; все ловко, где его ни
посадишь. Зайдя же ко мне второй раз, он прямо спро-
сил:



 
 
 

– А не пьют ли у вас в деревне в это время водки?
– Извините, – говорю, – Фридрих Фридрихович, вод-

ка есть, но закусить, кажется, нечем.
– Ну, что там, – отвечает, – за закуска еще; истин-

ные таланты не закусывают. А вы вот, – говорит, – по-
аккомпанируйте-ка!

Я опять извиняюсь; говорю:
– Рано, не могу утром пить.
– Ну, да я, впрочем, солист, – отвечал Шульц и спо-

койно выпил вторую рюмку.
Таков он был и всегда и во всем, и я и Истомин дер-

жались с ним без всякой церемонии. К Норкам Исто-
мин не ходил, и не тянуло его туда. Только нужно же
было случиться такому греху, что попал он, наконец,
в эту семью и что на общее горе-злосчастие его туда
потянуло.

Об этом теперь и наступает повествование.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Раз, вскоре как стала зима, сижу я у себя и рабо-

таю. Вдруг, этак часу в первом, слышу звонок. Явля-
ется моя «прислуга» и шепчет:

– Там один какой-то дама вас спрасивать.
Выхожу я – смотрю, Ида Ивановна сидит на диване

и улыбается, а возле нее картонный ящик и большу-
щий сверток в толстой синей бумаге.

– Здравствуйте! – говорит Ида Ивановна. – Устала
я до смерти.

– Кофе, – говорю, – чашечку хотите?
– А крепкий, – спрашивает, – у вас кофе варят?
– Какой хотите сварят.
– Ну, так дайте; только самого крепкого.
«Прислуга» моя захлопотала.
– А ведь я к вам это как попала? – начала с своим

обыкновенным спокойствием Ида Ивановна. – Я вот
контрабанды накупила и боюсь нести домой, чтоб не
попасться с нею кому не следует. К Берте зайти еще
пуще боюсь, чтобы не встретиться. Пусть это все у вас
полежит.

– Извольте, – говорю, – с радостью.
– Нет, в самом деле, это не то что контрабанда,

а разные, знаете, такие финти-фанты, которые надо



 
 
 

сберечь, чтоб их пока не увидали дома. Дайте-ка мне
какой-нибудь ящик в вашем комоде; я сама все это
хорошенько уложу своими руками, а то вы все пере-
мнете.

Я очистил ящик; Ида Ивановна все в него береж-
ненько посложила.

– Вы знаете, что это такое? – начала она, садясь
за кофе. – Это здесь платьице, мантилька и разные
такие вещицы для Мани. Ведь через четыре дня ее
рождение; ей шестнадцать лет будет – первое совер-
шеннолетие; ну, так мы готовим ей сюрпризы, и я не
хочу, чтобы кто-нибудь знал о моем подарке. Я нароч-
но даже чужой модистке заказывала. Вы тоже смот-
рите, пожалуйста, не проговоритесь.

– Нет, зачем же!
– То-то: зачем! Это всегда так, ни за чем делается. Я

тогда утром пришлю девушку, вы ей все это и отдайте.
– Хорошо-с, – говорю, – Ида Ивановна, – и тотчас,

как проводил ее за двери, отправился на Невский,
взял новое издание Пушкина и отдал его Миллеру
переплесть в голубой атлас со всякими приличными
украшениями и с вытисненным именем Марии Норк.

Вечером в тот же день я зашел к Норкам и застал
в магазине одну Иду Ивановну.

– Послушайте-ка! – позвала она меня к себе. – Вот
умора-то! Бабушка посылала Вермана купить кана-



 
 
 

рейку с клеткой, и этот Соваж таки протащил ей эту
клетку так, что никто ее не видал; бабушка теперь ни
одной души не пускает к себе в комнату, а канарейка
трещит на весь дом, и Манька-плутовка догадывает-
ся, на что эта канарейка. Преуморительно.

– Да чего это, – говорю, – Ида Ивановна, так уж
очень со всем этим секретничаете?

– Ах, как же? Ведь уж если все это делать, то надо
сюрпризом! Неужто ж вы не понимаете, что это сюр-
призом надо?

При всем желании Иды Ивановны ничем не на-
рушать обыденный порядок весь дом Норков точно
приготовлялся к какому-то торжественному священ-
нодействию. Маня замечала это, но делала вид, что
ничего не понимает, краснела, тупила в землю глаза
и безвыходно сидела в своей комнате.

Наступил, наконец, и долгожданный день совер-
шеннолетия. Девушка Иды Ивановны ранехонько яви-
лась ко мне за оставленными вещами, я отдал их и
побежал за своим Пушкиным. Книги были сделаны.
Часов в десять я вернулся домой, чтобы переодеться
и идти к Норкам. Когда я был уже почти совсем готов,
ко мне зашел Шульц. В руках у него была длинная ци-
линдрическая картонка и небольшой сверток.

– Посмотрите-ка, отец родной! – сказал он, вытас-
кивая из картонки огромную соболью муфту с белым



 
 
 

атласным подбоем и большими шелковыми кистями.
– Прелесть, – произнес я, погладив рукою муфту.
Фридрих Фридрихович подул против шерсти на то

место, где прошла моя рука, и, встряхнув муфту, опу-
стил ее снова в картонку.

– А эта-с штукенция? – запытал он, раскатав доро-
гой соболий же воротник, совсем уж готовый и насте-
ганный на шелковую подкладку.

– Хорошо.
– Оцените?
– Рублей триста.
– Пятьсот!
– Очень хорошо.
– А Бертинька повезла этакую бархатную нынеш-

нюю шубку на гагачьем пуху; знаете, какие нынче де-
лают, с этакой кружевной пелериной. Понимаете, ее и
осенью можно носить с кружевом, и зимой: пристегну-
ла вот этот воротничишко – вот и зимняя вещь. Хитра
голь на выдумки; Правда? – воскликнул он, самодо-
вольно улыбнувшись и ударив меня фамильярно по
плечу.

– Да это все кому же?
– Да Маньке же, Маньке! – Шульц переменил го-

лос и вдруг заговорил тоном особенно мягким и се-
рьезным: – Ведь что ж, правду сказать, нужно в самом
деле, как говорится, соблюдать не одну же формен-



 
 
 

ность.
Где это и при каких это случаях говорится, что

«нужно соблюдать не одну форменность», – это оста-
лось секретом Фридриха Фридриховича. Он очевидно
цацкался передо мною с своими дорогими подарками
и, попросив меня одеваться поскорее, понес свои ко-
робки к Истомину.

Через пять или десять минут я застал их с Истоми-
ным, рассуждавших о чем-то необыкновенно весело.
Рядом с муфтою Мани на диване лежала другая муф-
та, несколько поношенная, но несравненно более до-
рогая и роскошная.

– Эта, ваше степенство, не по нашим капиталам, –
говорил Фридрих Фридрихович, выводя пальцем эсы
по чужой муфте, которая, видимо, сбила с него из-
рядную долю самообожания. – Какие ручки, однако,
должны носить эту муфту?

– Ручки весьма изрядные, – отвечал, тщательно по-
вязывая перед зеркалом галстук, Истомин. – Насчет
этих ручек есть даже некоторый анекдот, – добавил
он, повернувшись к Шульцу. – У этой барыни муж до-
рогого стоит. У него руки совсем мацерированные: по
двадцати раз в день их моет; сам ни за что почти не
берется, руки никому не подает без перчатки и уверя-
ет всех, что и жена его не может дотронуться ни до
чьей руки.



 
 
 

Фридрих Фридрихович вдруг так и залился счастли-
вейшим смехом.

– Ну что ж, он ведь и прав! Муж-то, я говорю, он
ведь и прав! – взвизгивал Фридрих Фридрихович. –
Она ведь за руки только не может трогаться.

Я видел в зеркало, как Истомин, снова взявшийся
за свой галстук, тоже самодовольно улыбнулся.

– Понюхайте-ка, – сказал, завидя меня и поднимая
муфту, Фридрих Фридрихович, – чем, сударь, это пах-
нет?

Не понимая в чем дело, я поднес муфту к лицу. Она
пахла теми тонкими английскими духами, которые, по
словам одной моей знакомой дамы, сообщают всему
запах счастья.

– Счастьем пахнет, – отвечал я, кладя на стол муф-
ту.

– Да-с, вот какие у Романа Прокофьича бывают го-
стьи, что все от них счастьем пахнет.

Шульц опять расхохотался.
– А позвольте-ка, господа, лучше прибрать это сча-

стье к месту, – проговорил Истомин, – сравнили, и бу-
дет ею любоваться, а то чего доброго… ее тоже, по-
жалуй, кое-кто знает.

– Ну-с! так во поход пошли гусары? – спросил
Шульц, видя, что Истомин совсем готов.

Я взял мою шляпу и мои книги, обернутые яркою



 
 
 

цветною бумагою.
– Тоже подарок? – спросил Шульц.
Я отвечал утвердительно.
Истомин остановился посреди комнаты.
– Что ж это, господа? – заговорил он. – Ведь это уж

нехорошо: все вы с подарками, а я с пустыми руками.
– Ну, ничего! что там еще за подарки! Вы нечаянный

гость; я скажу, что утащил вас насильно, – убеждал
его Фридрих Фридрихович.

– Да! да позвольте-ка-с еще! У меня и у самого
сейчас найдется для нее подарок, – воскликнул Ро-
ман Прокофьич и, торопливо вытащив из-за мольбер-
та один из стоявших там запыленных картонов, выре-
зал из него прихотливый, неправильный овал, обер-
нул этот кусок бумагою, и мы вышли. Не знаю почему,
но мне было ужасно неприятно, что Истомин, после
этого цинического разговора о дамской муфте, идет в
дом Норков, да еще вместе с нами, и в этот святой для
целого семейства день совершеннолетия Мани. Тем,
кто знаком с предчувствиями, я могу сказать, что у ме-
ня были самые гадкие предчувствия, и они усилились
еще более, когда перед нами отворилась дверь в залу
и от стены, у которой стояло бабушкино кресло и си-
дело несколько родных и сторонних особ, отделилась
навстречу нам фигура Мани, беленькая и легонькая,
как морская пена.



 
 
 

Я никогда не забуду всех мельчайших подробно-
стей здешней картины, навсегда запечатлевшейся в
моей памяти.

Вся зала была обновлена в это самое утро. Об-
новление ее состояло в том, что на окнах были по-
вешены новые занавесы; с фортепиано была снята
клеенка, бронзовые канделябры были освобождены
из окутывавшей их целый год кисеи, и обитые голу-
бым рипсом стулья и кресла нескромно сбросили с
себя свои коленкоровые сорочки. Кроме того, почти
во всю залу (она же и гостиная) был разостлан огром-
ный английский ковер, принесенный с собою в при-
даное еще бабушкой. Вдоль одной стены, прямо про-
тив двери, на своем подвижном кресле сидела сама
бабушка. Старушка была одета в белом пикейном ка-
поте с множеством кружевных обшивок и кругленьки-
ми, похожими на горошинки, беленькими же пуговка-
ми. На старческой голове бабушки был высокий полу-
фламандский чепчик с туго накрахмаленными обор-
ками и полосатыми лентами, желтой и ранжевой. Ря-
дом с креслом старушки, в другом кресле, помещался
пастор Абель в длинном черном сюртуке и белом гал-
стуке. Возле пастора сидела мадам Норк, тоже в бе-
лом платье и с натуральными седыми буклями; у пле-
ча мадам Норк стоял Герман Верман, умытый, вычи-
щенный и долго чесавшийся, но непричесанный, по-



 
 
 

тому что его «дикие» волосы ни за что не хотели ло-
житься и топорщились по обыкновению во все сто-
роны. На Германе Вермане был светло-коричневый
фрак, белый жилет, очень кургузые синие пантало-
ны и красный галстук, едва схватывавший огромней-
шие тугие полисоны немилосердно накрахмаленной
манишки. Далее сидела Ида Ивановна, Берта Шульц,
булочница Шперлинг и ее дочь, наша старая знако-
мая, подруга Мани, Клара Шперлинг. Кроме пастора и
Вермана, все решительно были одеты во все белое, а
черненькая Клара Шперлинг смотрела настоящей му-
хой в сметане.

Маня стояла между бабушкой и пастором, который
говорил ей что-то такое, что девушку, видимо, приво-
дило в состояние некоторой ажитации, а у ее старой
бабушки выдавливало слезы.

При нашем появлении в дверях пастор и бабушка
разом освободили ручки Мани, и девушка, заколыхав-
шись как кусок белой пены, вышла навстречу нам на
середину комнаты.

Далее Шульц не пустил ее. Он поднял торжествен-
но перед собою ладонь и дал почувствовать, что сей-
час начнется что-то такое, требующее благоговейшей
тишины и внимания.

С этим он кашлянул, поднял на Маню самый офи-
циальный взгляд и произнес:



 
 
 

– Сестра!
– Tec! – пронеслось по зале; впрочем, и без того

никто не нарушал ни малейшей тишины.
– Приветствую тебя в этот торжественный день тво-

ей жизни! – начал Шульц тоном и дикциею проповед-
ника. – Приветствую тебя не как ребенка, а как жен-
щину – как человека, который отныне получает в об-
ществе свои права и принимает свои обязанности пе-
ред семьей и перед обществом. Дай бог… (пастор, а
за ним и все присутствующие при слове «бог» под-
нялись с мест и стали. Шульц продолжал еще торже-
ственней…) Дай бог, повторяю я, преданнейший слуга
и брат твой, усердно моля за тебя умершего на кре-
сте спасителя, чтобы все великие и святые обязанно-
сти женщины стали для тебя ясны, как ясно это солн-
це, освещающее дорогой для всех нас день твоего со-
вершеннолетия (солнце ярко и весело смотрело в ок-
на через невысокие деревья палисадника). Дай бог,
чтобы зло и неправда человеческая бежали от тебя,
как тьма бежит от лучей этого солнца! Honestus rumor
alterum patrimonium est – говорит мудрая латинская
пословица, то есть: хорошая репутация заменяет на-
следство; а потому более всего желаю тебе, чтобы в
твоем лице и мы и все, кто тебя встретит в жизни, ви-
дели повторение добродетелей твоей высокопочтен-
ной бабушки, твоего честного отца, душа которого те-



 
 
 

перь присутствует здесь с нами (Софья Карловна за-
моргала глазами и заплакала), твоей матери, взлеле-
явшей и воспитавшей своими неусыпными трудами и
тебя и сестер твоих, из которых одной я обязан всем
моим счастьем! (Берта Ивановна заплакала; Шульц
подошел, поцеловал руку жены, тоже отер слезу и
закончил.) Девица Мария Норк! дорогая новорожден-
ная сестра наша, прими наше братское приветствие и
осчастливь себя и нас воспитанием в себе тех высо-
ких качеств, которых мы вправе ждать от твоего пре-
красного сердца.

Произнеся эту, всеконечно заранее обдуманную
речь, Фридрих Шульц вдруг стал на колени, взял Ма-
ню за обе руки и сильно растроганным голосом, в ко-
тором в самом деле дрожали искренние слезы, про-
говорил:

– Матушка! Машуточка! Утешь-оправдай на себе
нашу родную русскую пословицу, что «от яблоньки яб-
лочко недалеко катится!»

Шульц взял и поклонился Мане в ноги, веско ударив
лбом в пол.

Маня быстро опустилась, схватила зятя за плечи и
оба вместе поднялись на ноги.

Фридрих Фридрихович поцеловал ее в губы и потом
еще раз поцеловал одну за другою обе ее руки.

Я подошел и в замешательстве тоже поцеловал



 
 
 

Манину руку. Маня, у которой глаза давно были полны
слез, смешалась еще более, и рука ее дрогнула. За
мною в ту же минуту подошел Истомин, сказал что-
то весьма почтительное и смело взял и также поцело-
вал руку Мани. Девушка совсем переконфузилась и
пошатнулась на месте.

На ее счастье, Шульц, который в это время успел
уже обмахнуть голубым фуляром свои панталоны и
лацкан фрака, сказал:

– Позволь, матушка, отдать тебе на память об этом
дне вот эти безделушки.

Он вынул муфту и воротник и, подавая их Мане, до-
бавил:

– Пусть это будет дополнением к подарку сестры
твоей Берты.

– На что так много? – заговорила Маня, потерянно
глядя во все стороны и прикладывая к пылающим ще-
кам свои ручки.

– Марья Ивановна! – позвольте мне просить вас
принять и от меня на память вот это, – сказал я, по-
давая ей пять томов Пушкина.

Маня прищурила глазки, взглянула на переплет,
протянула мне обе ручки и отвечала:

– Благодарю вас: я возьму.
– А я, Марья Ивановна, не знал, что сегодня день

вашего рождения и что я вас увижу нынче, – начал



 
 
 

Истомин. – Я принес вам то, что у меня было дома, и
вы тоже будете так снисходительны – возьмете это от
меня на память о моем знакомстве с вами и о вашем
совершеннолетии.

Истомин сбросил с картона бумагу и подал его Ма-
не; та взглянула и зарделась.

Все мы подошли к картону и все остановились в
изумлении и восторге. Это был кусок прелестнейше-
го этюда, приготовленного Истоминым для своей но-
вой картины, о которой уже многие знали и говорили,
но которой до сих пор никто не видал, потому что при
каждом появлении посетителей, допускавшихся в ма-
стерскую художника, его мольберт с подмалеванным
холстом упорно поворачивался к стене.

На поднесенном Мане куске картона, величиною
более полуаршина, была молодая русалка, в первый
раз всплывшая над водою. Этюд был писан в три
тона. Русалка, впервые вынырнувшая со дна речки,
прыгнула на сонный берег, где дикий тмин растет и где
цветут, качаяся, фиалки возле буквиц. Вся она была
целомудренно закрыта тмином, сквозь стебли которо-
го только кое-где чуть-чуть очерчивались свежие кон-
туры ее тела. Одна голова с плечами любопытно вы-
ставлялась вперед и внимательно смотрела удивлен-
ными очами на неведомый для нее надводный мир.
Никакое другое искусство, кроме живописи, не могло



 
 
 

так выразить всего, что выражала эта восхититель-
ная головка. Любопытство, ужас, восторг и болезнен-
ная тревога – все это разом выступало на этих сло-
манных бровках, полуоткрытом ротике, прищуренных
глазках и побледневших щеках. Но всего более пора-
зило всех в этой головке какое-то странное, наводя-
щее ужас сходство русалки с Манею. Это не был вер-
ный голбейновский портрет и не эффектная головка
Греза: это было что-то такое… как будто случайное
сходство, как бы портрет с двойника, или как будто
это она. Маня, но в лунатизме, что ли, или в каком-то
непонятном для нас восторженном состоянии.

– Она впервые видит свет. По мифологии, у них то-
же есть совершеннолетие, до которого молодая ру-
салка не может всплыть над водою, – начал мягко и
приятно рассказывать Истомин. – Это очень поэтиче-
ский славянский миф. Вообразите себе, что она до
известных там лет своей жизни жила в кристальных
палатах на дне реки; слыхала там о кораблях, о бу-
рях, о людях, о их любви, ненависти, о горе. Она пла-
вала в глубине, видала, как в воду опускается столб
лунного света, слышала на берегах шум другой жиз-
ни; над головою ее пробегали корабли, отрезавшие
лунный свет от дна речного; но она ничего, решитель-
но ничего не видала, кроме того, что там есть у них
под водою. Она знает, что ее мать когда-то утонула



 
 
 

оттого, что был когда-то человек, который любил ее,
потом разлюбил, «покинул и на женщине женился»;
но как все это там? что там такое? какие это живые
люди? как там, над водою, дышат? как любят и поки-
дают? – все это ей совершенно непонятно. И вот ее
совершеннолетие исполнилось; здесь вы видите, как
она только что всплыла; надводный воздух остро ре-
жет ее непривычное тело, и в груди ей больно от этого
воздуха, а между тем все, что перед нею открылось,
поражает ее; вдруг все это, что понималось смутно,
уясняется; все начинает ей говорить своим языком,
и она… Видите… Здесь, на этом куске, впрочем, нет
этого, а там – на целой картине тут влево резвятся
другие русалки, хохотуши, щекотуши – все молодые,
красивые… Одна из них слышит, что

Птичка под кустами
Встрепенулася во мгле…

Другая шепчет:

Между месяцем и нами
Кто-то ходит по земле…

А эта вся… одна, закрывшись диким тмином, в сто
глаз и столько же ушей все слушает, все видит; и не
птичка, не тот, кто ходит где-то по земле, а все, все ра-



 
 
 

зом оковало ее, и вот она, вы видите, какая! Не знаю,
впрочем, сумел ли я хоть плохо передать холсту, что
думал и что хотелось бы сказать этой картиной чув-
ству, – докончил тихо Истомин, осторожно поставив
картон на свободное кресло.

Истомин был очень хорош в эту минуту. Если бы
здесь было несколько женщин, впечатлительных и
способных увлекаться, мне кажется, они все вдруг по-
любили бы его. Это был художник-творец, в самом
обаятельном значении этого слова. Фридрих Фридри-
хович, глядя на него, пришел в неподдельный худо-
жественный восторг. Он схватил обе руки Истомина,
сжал их и, глядя ему в глаза, проговорил с жаром:

– Вы будете велики! Вы будете нашею гордостью;
вы будете славою русского искусства!

Истомин покраснел, обнял Шульца и торопливо
отошел к окошку, и – чудо чудное! на глазах его вдруг
мелькнули первые слезы.

Черт его знает, до чего он становился прекрасен в
этом расстройстве!

Я подошел к окну и стал рядом с Истоминым.
– Дьявол бы совсем взял эту глупость! – начал он

мне на ухо, стараясь в то же время сморгнуть и уте-
реть свою слезу. – Выдумать еще надо что-нибудь глу-
пее, как прийти на семейный праздник для того, что-
бы поздравить девушку и вдруг самому напроситься



 
 
 

на общее внимание!
Истомин нетерпеливо дернул зубами уголок своего

платка и сунул его сердито в карман фрака.
Он был совершенно прав. О Мане и ее празднестве

совершенно забыли. Все столпились около этюда, ко-
торый теперь держал в руках пастор Абель. Даже ста-
рушка-бабушка взялась руками за колеса своего крес-
ла и поехала, чтобы соединиться с прочими у карти-
ны. Пастор Абель держал картину в одной левой ру-
ке и, сильно откинувшись головою назад, рассматри-
вал ее с чинной улыбкой аугсбургского исповедания;
все другие жались около пасторовых плеч, а выехав-
шая бабушка зазирала сбоку. Однако старушке было
очень хорошо видно картину, потому что она первая
заговорила:

– Aber warum?..10 как она совсем выглядит похожа
на Маньхен!

Все в одну минуту оглянулись на Маню, которая
стояла на своем прежнем месте и смотрела на Исто-
мина, вытягивая вперед голову, точно хотела сейчас
тронуться и подбежать к нему.

– Есть сходство, – произнес с достоинством пастор.
– Совсем Маня! – подтвердила с восклицанием Ида

Ивановна.
– Роман Прокофьич! Зачем это такое сходство?

10 Но почему? (нем.).



 
 
 

Ведь это не нарочно писано; я сам видел, как вы вы-
резали этот кусок из целого картона, – заговорил Фри-
дрих Фридрихович.

Истомин обернулся, закинув назад рассыпавшиеся
черные кудри, и, делая шаг к сгруппировавшейся се-
мье, сказал:

– Это?.. это художественная вольность, которую вы
должны простить мне и которую никто не вправе по-
ставить нам ни в суд, ни в осуждение. Фантазия сама
по себе все-таки фантазия человеческая; она слаба
и ничтожна перед осуществленною фантазиею при-
роды, перед натурою. Я очень долго бился с этой го-
ловкой, и она мне все не удавалась. Для таких лиц
нет много натурщиц. Наши натурщицы все слишком
обыкновенные лица, а остановить первую встречную
женщину, которая подходит под ваш образ, слишком
романтично, и ни одна не пойдет. Настолько нет ни в
ком сочувствия к искусству. В тот именно день, когда,
помните, Марья Ивановна в бурю долго не приходила
домой и когда мы ее искали, я в первый раз увидел ее
головку и… это была именно та головка, которой мне
недоставало для картины.

– Зачем же вы ее, мой голубчик, вырезали-то? –
говорил с добродушным упреком Фридрих Фридрихо-
вич.

– А что-с?



 
 
 

– Да ведь она ж нужна вам.
– Я теперь сто раз кряду нарисую вам ее на па-

мять, – отвечал небрежно Истомин.
– Только она что-то, знаете, как будто… изменена

в чем-то.
– Да, выражение, конечно… Это делает масса но-

вых впечатлений, которые охватывают ее… Это так и
нужно.

– И есть что-то страшное, – заметила бабушка.
– Да-да, именно страшное есть, – утверждал пас-

тор, вертя мизинцем свободной руки над бликами, па-
давшими на нос и освещенную луной щеку русалки.

– Гм! наша Маньхен попадает на историческую кар-
тину, которою будут восхищаться десятки тысяч лю-
дей… Бог знает, может быть даже и целые поко-
ления! – воскликнул весело Фридрих Фридрихович,
оглядываясь на Маню, которая только повернулась на
ногах и опять стояла на том месте, не сводя глаз с
Истомина.

– Извольте, фрейлен Мария, вашу картину, – про-
изнес пастор, подавая ей картину.

Маня взяла этюд и, зардевшись, сделала Истомину
полудетский книксен.

– Нет, господа, уж потрудитесь ваши подарки сами
положить на ее совершеннолетний столик, – попроси-
ла нас Софья Карловна.



 
 
 

– Пожалуйте! – позвала она, подходя к двери своей
крошечной гостиной.

Мы все довольно торжественно прошли с своими
приношениями через маленькую гостиную и коридор-
чик и вступили в комнату новорожденной. Комната эта
была вся освежена и глядела олицетворением дев-
ственного праздника Мани. На окнах были новые бе-
лые кисейные занавески с пышными оборками навер-
ху и с такими же буфами у подвязей; посередине окна,
ближе к ясеневой кроватке Мани, на длинной медной
проволоке висела металлическая клетка, в которой
порхала подаренная бабушкой желтенькая канарей-
ка; весь угол комнаты, в котором стояла кровать, был
драпирован новым голубым французским ситцем, и
над этою драпировкою, в самом угле, склоняясь на
Манино изголовье, висело большое черное распятие
с вырезанною из слоновой кости белою фигурою Хри-
ста. Вся девственная постелька Мани, ничем, впро-
чем, не отличавшаяся от постели Иды Ивановны, бы-
ла бела как кипень, и в головах ее стоял небольшой
стол, весь сверху донизу обделанный белою кисеею с
буфами, оборками и широкими розовыми лентами по
углам. На этом столе посредине помещался на боль-
шом подносе очень хороший торт с латинскими бук-
вами М и N. Около торта размещались принесенные
сегодня пастором: немецкая библия в зеленом пере-



 
 
 

плете с золотым обрезом; большой красный дорогой
стакан с гравированным видом Мюнхена и на нем, на
белой ниточке, чья-то карточка; рабочая корзиночка с
бумажкою, на которой было написано «Клара Шпер-
линг», и, наконец, необыкновенно искусно сделанный
швейцарский домик с слюдовыми окнами, балкончи-
ками, дверьми, загородями и камнями на крыше. На
чистом липовом ящике, из которого домик этот был
вынут и в который он снова мог вдвигаться, на до-
щечке было тщательно выписано имя Германа Вер-
мана, а ниже год, месяц и число настоящего празд-
нества. Рядом с этим белым столом стоял роскош-
ный, ажурный рабочий столик, отделанный внутри зе-
леною тафтою. Это был подарок матери. На этом сто-
лике лежало бархатное пальто, принесенное Бертой
Ивановной, и сюда же Шульц положил соболевый во-
ротник и муфту. Я положил сочинения Пушкина к сте-
не на белом столике, а Истомин поставил на эти книги
свою картину.

– Какая прекрасная работа! – сказал он, рассмат-
ривая деревянный швейцарский домик.

– Это наш добрый Герман сделал, – отвечала ему
Софья Карловна.

– Прелестная, замечательная работа! – продолжал
Истомин, обращаясь к Герману.

Тот заложил большой палец правой руки в петлю



 
 
 

своего коричневого фрака и поклонился Истомину с
достоинством.

Пастор, Ида и все, кроме бабушки, были в этой ком-
нате, и целой компанией все снова возвратились в за-
лу, где нас ждал кофе, русский пирог с дичинным фар-
шем и полный завтрак со множеством всякого вина.
Софья Карловна беспрестанно выбегала и суетилась,
Маня сидела возле бабушки; Берта Ивановна усерд-
но кушала, держа как-то на отлете оба тоненькие ми-
зинца своих маленьких белых ручек. Мужчины все ели
очень прилежно, но Ида Ивановна все-таки наблюда-
ла за ними и, стоя у стола, беспрестанно подклады-
вала то тому, то другому новые порции.

– Ешьте, – говорила она мне, кладя второй кусок
очень вкусной рыбы.

– Полноте, Ида Ивановна! не могу никак, – отпра-
шивался у нее я.

– Ешьте-ка, ешьте, – отвечала она с вечным своим
спокойствием, не принимая от меня никаких оправ-
даний. С другими она поступала совершенно так же,
только вместо фамильярного ешьте на все их отго-
ворки тихо отвечала им кушайте.

– Не выбрасывать же стать, – шепнул я ей возле ее
локтя.

Ида Ивановна с едва заметной улыбкой толкнула
меня в плечо и опять потащила кому-то новый кусок



 
 
 

жаркого.
Фридрих Фридрихович не уступал свояченице: как

она угощала всех яствами, так он еще усерднее нали-
вал гостей то тем, то другим вином. Даже когда пустые
блюда совсем сошли со стола и половина Манички-
ного торта была проглочена с шампанским, Фридрих
Фридрихович и тогда все-таки не давал нам отдыха.

– Позвольте, господа, – говорил он, не выпуская ни-
кого из-за стола. – Это все требуется непременно до-
пить.

– Помилуйте, Фридрих Фридрихович, куда же нам
еще пить! – отмаливались гости ввиду целых трех бу-
тылок шампанского с подрезанными проволоками у
пробок.

– Нет, позвольте! Это совсем невозможно так остав-
лять, – убеждал Фридрих Фридрихович. – Открытую
бутылку нельзя оставлять в хозяйстве. Это, во-пер-
вых, значит, зло оставлять, а потом от этого, наконец,
прислуга балуется.

– Пожалуйте-ка, – относился он, приближая гор-
лышко бутылки к стакану пастора.

– О, их кан нихт, либер гер11 Шульц! – отмаливался
пастор.

– Ничего, господин пастор, ничего; это вас подкре-
пит, – убеждал Шульц и, дополнив стакан его аугсбург-

11 О, я не могу, дорогой господин (нем.).



 
 
 

ского преподобия, относился с теми же доводами к
другим.

– Это вас подкрепит, – говорил он, упрямо застав-
ляя нас непременно допить все, и прибавлял: – Пожа-
луйста, господа! пожалуйста, потрудитесь! пожалуй-
ста, прошу вас, чтоб после нас люди не баловались.

Пастор, отстрадав, стукнул пустым стаканом и от-
дулся, а Шульц наступал на него снова, приглашая
выпить «в пользу детских приютов».

– Капли не выпью больше, господин Шульц, – отка-
зывался пастор.

– В пользу детских приютов-то, господин пастор?
– Ни за что, господин Шульц.
– В пользу детских приютов ни за что?
– О mein Gott!12 – вздыхал сдававшийся на сильные

доводы пастор.
Шульц налил ему стакан и внушительно заметил,

что в пользу детских приютов и думать нельзя отка-
зываться.

И в пользу детских приютов было действительно
допито все так, что людям после нас уж не над чем
было баловаться.

Вино решительно на всех оказало свое, пока, впро-
чем, только хорошее влияние. Все сделались сердеч-
нее и веселее.

12 О боже мой! (нем.).



 
 
 

Истомин, вставши из-за стола, отнесся с большими
комплиментами к Верману.

– О, помилюйте! – сконфузился старый токарь, по-
прежнему стараясь усмирить свои торчащие волосы.

– Я вам говорю не любезность, а я вам говорю про-
сто, что я не видал такой легкой и отчетливой работы;
это просто художественная… прекрасная вещь, – на-
стаивал Истомин.

– Ню, что это? Это, так будем мы смотреть, совсем
как настоящая безделица. Что говорить о мне? Вот
вы! вы артист, вы художник! вы можете – ви загт ман
дизе!..13 творить! А мы, мы люди… мы простой ре-
месленник. Мы совсем не одно… Я чувствую, как это,
что есть очень, что очень прекрасно; я все это могу
очень прекрасно понимать… но я шары на бильярды
делать умею! Вот мое художество!

Истомин с неподдельным жаром взял Вермана за
обе руки и, привлекая его к себе, сказал:

– Всякий, кто чувствует прекрасное, тот, либер гер
Верман, художник и истинный художник.

Истомин поцеловал старика и так крепко поцело-
вал его и обнял, что обе крюковатые ножки Соважа
приподнялись от пола, дрыгнули на воздухе и показа-
ли свои подошвы.

Маничка смотрела на все это и (может быть, мне
13 Как это говорится? (нем.).



 
 
 

это показалось) смотрела теперь именно тем самым
взглядом, каким глядела из-за тмина и буквиц исто-
минская русалка.

Сильно подгулявшие разошлись по домам гости
Норков, и разошлись с тем, чтобы вечером непремен-
но сойтись здесь снова. Шульц хотел, чтобы мы все
провели вечер у него.

– У меня свободней, очень дольше побаловать бу-
дет можно, – убеждал он тещу, говоря, что здесь у нее
неловко беспокоить бабушку; но сама бабушка, кото-
рой ближе всех касалась эта отговорка, решительно
восстала против перенесения Маниного праздника из
материнского дома к зятю.

– Ну, так ко мне, господа, завтра зубы полоскать? –
приглашал неотступный Шульц.

– Это можете, – сказала ему с тихой улыбкой близко
стоявшая Ида.

– Могу-с?
– Можете, а сегодня это очень странно, что вам за

фантазия пришла уводить к себе наших гостей!
– Ну да, да; у вас, Ида Ивановна, всегда всё стран-

но. У вас, – продолжал, выходя, Шульц, – все это…
цирлих-манирлих… все это на тонкой деликатности;
а у нас, знаете, все попросту, по-мужицки. Так? – спро-
сил он, ударив по плечу довольно крепко Истомина.
Тот сильно вздрогнул и рассердился, не знаю, за то



 
 
 

ли, что Шульц так пошутил с ним, или за то, что он сам
вздрогнул.

Так окончился наш сытный завтрак, а в восемь ча-
сов вечера мы снова были у Норков.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Несмотря на то, что семейство Норк, как я уже один

раз сказал, жило очень скромно и мне никогда не до-
водилось видеть у них почти никого сторонних, но в
этот вечер оказалось, что знакомство у них все-таки
гораздо обширнее, чем я предполагал. Кроме семей-
ства пастора, который явился с женою и двумя взрос-
лыми дочерьми, набралось еще штук до восьми мо-
лодых немецких дам и девиц. Мужчин, правда, бы-
ло немного: всего три какие-то неизвестные мне со-
лидные господина, молодой помощник пастора, учи-
тель из Анненшуле, неизбежный на всяком земном
пространстве поляк с черными висячими усами, кото-
рого Шульц весьма фамильярно называл почему-то
«паном Кошутом», и сын булочника Шперлинга, све-
жий, веселый, белокурый немец, точно испеченный в
собственной булочной на домашних душистых слив-
ках и розовом масле. Вечер шел по-немецки. Солид-
ные господа и пастор сели за карты, курили гамбург-
ские сигары и потягивали некрепкие пунши, а осталь-
ное все немилосердно плясало. Плясал Шульц, пля-
сала Ида Ивановна, плясала Софья Карловна, хотя
и отказывавшаяся и, наконец, даже вовсе не отказав-
шаяся от гросфатера, который, при общих аплодис-



 
 
 

ментах, протанцевала с зятем. Не танцевала реши-
тельно только одна бабушка, которая не могла оста-
вить своего кресла, но и она сидела весь вечер и лю-
бовалась молодыми. На счастье ее, действительно
было чем любоваться. Известное дело, что если не
гнаться за легкостью построения рук и ног да не тре-
бовать от каждого лица особого выражения, то едва
ли где-нибудь в Петербурге можно набрать столько
свеженьких лиц, белых плеч и хороших бюстов, сколь-
ко увидишь их, находясь между добродетельнейшими
васильевскими островитянками немецкого происхож-
дения. Разгоревшись от кадрилей и вальсов, пышные
гостьи Норков были точно розы: одна другой краше,
одна другой свежее, и все их сочные бюсты и все их
добродетельные уста говорили в одно слово:

– Oh! Wir möchten noch ein bischen tanzen!14

Но лучше всех, эффектней всех и всех соблазни-
тельней на этом празднике все-таки была дочь хозяй-
ки, Берта Ивановна Шульц, и за то ей чаще всех до-
ставался и самый лучший кавалер, Роман Прокофьич
Истомин. Как только Роман Прокофьич первый раз
ангажировал Берту Ивановну на тур вальса и роскош-
ная немка встала и положила свою белую, далеко от-
крытую матовую руку на плечо славянского богаты-
ря-молодца, в комнате даже все тихо ахнуло и зашеп-

14 О, мы хотим еще танцевать!



 
 
 

тало:
– Ein hübsches Pärchen!15 Nu da ist Mal ein Pärchen!

Ein bessers Paar kann's nicht!16

Один из солидных гостей, стоя на этот случай у две-
рей залы, забыл, где он и с кем он говорит, и, изогнув-
шись сладострастным сатиром, таинственно шептал
на ухо Шульцу:

– Вот бы, я говорю, этой даме какого мужа-то надо.
– И я то же самое думаю, – отвечал спокойно Фри-

дрих Фридрихович и с невозмутимой уверенностью
в своем превосходстве продолжал любоваться могу-
чим Истоминым, поворачивающим на своей руке ва-
льяжную и, как лебедь, красивую Берту Ивановну.

Чуть только эта пара окончила второй круг и Исто-
мин, остановившись у кресла Берты Ивановны, низко
ей поклонился, все, словно по сигналу, захлопали им
в ладоши и усерднее всех других хлопал сам проби-
равшийся к жене Фридрих Фридрихович.

– О вы! – говорил он, улыбаясь и грозя пальцем сто-
явшему возле Берты Ивановны Истомину. – Нет, уж
вы меня извините, я с вами мою жену на необитаемый
остров ни за что не отпущу.

Берта Ивановна вспыхнула. Истомину тоже эта вы-
ходка не понравилась.

15 Красивая пара!
16 Вот так пара! Лучше этой пары уж быть не может!



 
 
 

– Отчего же это? – отвечал он с недовольной гри-
масой Шульцу.

– Отчего? Ну, батюшка, не хитрите, мы вас не се-
годня знаем! Нет, Бертинька, нет, мой друг, как ты хо-
чешь, а я тебя с ним на необитаемый остров не отпу-
щу.

– Фридрих! – произнесла, краснея и качая с упре-
ком головкой, Берта Ивановна, которую все это кон-
фузило, но в то же время, однако, было в свою оче-
редь и довольно приятно.

– Ну, ну, ну, мамушка, пущу уж, пущу, – отвечал Фри-
дрих Фридрихович, целуя женину руку и отходя затем
под руку с тещей в сторонку для каких-то хозяйствен-
ных совещаний.

Всех незаметнее на этом танцевальном вечере бы-
ли Ида Ивановна и Маня. Ида Ивановна танцевала
много и с чисто немецким упоением, но все-таки она
была совершенно незаметна, а Мани совсем даже
было и не видно. Истомин, как вежливый кавалер,
пригласил на одну кадриль и один вальс Иду Ива-
новну и потом ангажировал на следующий вальс Ма-
ню. Миниатюрная Маня рядом с Истоминым смотре-
ла совсем ребенком. Крошечной, грациозной пташеч-
кой она носилась возле сильной фигуры Истомина,
совсем лежа на его руке и едва касаясь пола своими
крохотными, вовсе не немецкими ножками. Бал Нор-



 
 
 

ков заходил уже за полночь; где-то за стеною начал
раздаваться стук посуды и ложек, и солидные госпо-
да уже не раз посматривали на свои брегеты. Танцам
приходил конец; нужно было ужинать и после ужина
расходиться, а сочные плечи и добродетельно-пря-
ные уста еще просили потанцевать.

– Oh! nur noch ein Mal! Nur noch ein einziges kleines
Mal! (О! еще один разочек! Один маленький, крошеч-
ный разочек!) – говорили, складываясь сердечком,
пряные губки.

Фридрих Фридрихович вступился за их спасенье;
он дал солидным господам по настоящей гаванской
сигаре, попросил тещу повременить с ужином; усадил
Иду Ивановну за рояль и дал черноусому поляку по-
ручение устроить какую-нибудь мазурку похитрее.

– Пан Кошут! бондзь-ну пан ласков, зробь нам ма-
зуречку… этакую… – Шульц закусил губу и прогово-
рил: – Этакую, чтоб кровь старая заговорила.

– Mogę, moj panie, mogę,17 – отвечал, расшаркива-
ясь, пан Кошут и вдруг вошел в свою сферу.

Он попросил немножко в сторону одну из дочерей
пастора и, переговорив с нею, объявил оригиналь-
ную мазурку par confidence.18 Условиями этой мазур-
ки требовалось, чтобы дамы сели по одной стене, а

17 Ěогу, пан, могу (польск.).
18 По доверенности (франц.).



 
 
 

мужчины стали по другой, напротив дам, и чтобы да-
мы выбирали себе кавалеров, доверяя имя своего из-
бранного одной общей доверенной, которою и взя-
лась быть младшая дочь пастора. Каждый мужчина
должен был угадать, какая дама его выбрала, выйти
и перед тою остановиться. Если же мужчина ошибал-
ся – при чем обыкновенно начинался веселый хохот, –
то плохой отгадчик, при общем смехе, возвращался с
носом на свое место и выходил следующий, и затем,
когда эта пара кончала, дама, избравшая прежнего
кавалера, отосланного за недогадливость за фронт,
должна была сама встать, подать руку недогадливо-
му избраннику и танцевать с ним. Разумеется, при та-
ких условиях, особенно с незнакомыми почти дама-
ми, мужчины беспрестанно ошибались, и при смене
каждой пары в зале Норков начинался самый весе-
лый хохот. Наконец дошла очередь и до Истомина.
Он стал предпоследним, после него оставался толь-
ко один дирижер мазурки, сам черноусый Кошут. Ис-
томин заметил давно, что все, подходившие к Мане,
отходили от нее ни с чем и что она сама никого не вы-
бирала, и потому, как только до него дошла очередь,
он прямо разошелся к Мане, остановился перед нею
и поклонился.

Маня слегка покраснела и тихо сказала:
– Я вас не выбирала.



 
 
 

Все дружно засмеялись.
Истомин засмеялся так же искренно, как все те, ко-

му он доставил это удовольствие, и, махнув рукою,
спешным шагом удалился к мужской стене.

На его место, разглаживая усы, выступал поляк.
– На ура иду! – сказал он, сталкиваясь с Истоминым

и, остановясь перед Манею, щелкнул каблуками и по-
клонился а là Кшесиньский.

Ко всеобщему удивлению, Маня встала и подала
ему свою ручонку.

Ида Ивановна заиграла. Поляк вежливо остановил
ее и вкрадчивым голосом сказал:

– Нельзя ли старую мазурку Хлопицкого?
Ида Ивановна покопалась в куче лежавших на фор-

тепиано нот, достала оттуда одну тетрадь, положила
ее на пюпитр, и раздался Хлопицкий.

Поляк сжал ручку Мани, выпал левой ногою, топ-
нул, и пошел, и пошел. Как перышко, привязанное к
легкой воланной пробке, мелькала возле него Маня.
Отчаянным мазуром летал он, тормоша и подбрасы-
вая за руку свою легкую даму; становился перед нею,
не теряя такта, на колени, вскакивал, снова несся,
глядел ей с удалью в ее голубиные глазки, отрывал-
ся и, ловя на лету ее руки, увлекал ее снова и, нако-
нец, опустившись на колено, перенес через свою го-
лову ее руку, раболепно поцеловал концы ее пальцев



 
 
 

и, не поворачиваясь к дамам спиною, задом отошел
на свое место.

Зальца трещала от рукоплесканий, и переконфу-
женная Маня не знала, куда ей смотреть и куда ей де-
ваться.

После такого танцора нелегко было пуститься в ма-
зурку даже и в этом приятельском, фамильном круж-
ке, и Истомин начал надеяться, что авось-либо его ни-
кто не выберет.

Но… в ряду дам шел тихий смех, шепот и подерги-
вание.

– Aber das muss; nichts zu machen, das muss, das
muss,19 – повторяла стоявшая у женского фланга дочь
пастора, и вот величественная Берта Ивановна, рас-
правляя нарочно долго юбку своего платья, медлен-
но отделилась от стула и стала застенчиво, но с коро-
левской осанкой.

– Das muss! das muss! – настойчиво кричали ей
сквозь веселый смех со всех сторон женщины.

Берта Ивановна засмеялась и, закусив нижнюю
губку, тронулась королевской поступью к Истомину.
Они подали друг другу руки и стали на место.

Ида Ивановна смотрела на них молча и серьез-
но: в это время Ида Ивановна смеялась. Нет, в са-
мом деле, удивительная девушка была эта Ида Ива-

19 Но так должно; ничего не поделаешь, так надо, так надо(нем.).



 
 
 

новна! При своей великой внешней скромности она
страсть как любила пошалить, слегка подтрунить над
кем-нибудь, на чей-нибудь счет незлобно позабавить-
ся; и умела она сшалить так, что это почти было неза-
метно; и умела она досыта насмеяться так, что не
только мускулы ее лица, а даже самые глаза остава-
лись совершенно спокойными. Надо было очень хо-
рошо знать эти глаза, чтобы по легкому, едва замет-
ному изменению их блеска догадаться, что Ида Ива-
новна хохочет во всю свою глубоко спрятанную душу.

В эту минуту ей хотелось посмеяться разом над
madame Шульц и над Истоминым, и она оставила их
постоять на виду до тех пор, пока мешавшаяся Бер-
та Ивановна раскраснелась до non plus ultra20 и, нако-
нец, крикнула:

– Да ты по крайней мере играй же, Ида!
– Играйте, Иденька! – проговорили на женской сто-

роне.
– Spielen Sie doch, Ida,21 – одновременно крикнули

ей с некоторою строгостию зять и Софья Карловна.
– Я не знаю, какую они хотят мазурку?
Берта Ивановна назвала очень лянгзамную мазур-

ку; Ида заиграла ее уж совсем langsam.22

20 Дальше идти некуда (лат.).
21 Играйте же, Ида (нем.).
22 Медлеено (нем.)



 
 
 

Это собственно и было, впрочем, нужно. Держась
редкого, медленного темпа музыки, Истомин без вся-
кого мазурного ухарства начал словно репрезенто-
вать под музыку свою прекрасную королеву, словно
говорил: а нуте-ка – каковы мы вот так? а нуте-ка по-
смотрите нас еще вот этак? да еще вот этак?

Никто им, этим красавцам, не хлопал; но все на них
смотрели с удовольствием.

– Красивая пара! прелесть какая красивая! – опять
шептали о них потихоньку.

Берта Ивановна с Истоминым должно быть это
слышали, а если не слышали, так чувствовали. Бер-
та Ивановна не гнула головы набок, как француженка,
и не подлетала боком, как полька, а плыла себе хо-
рошей лебедью и давала самый красивый изгиб сво-
ей лебяжьей шее. Ида тоже любовалась сестрою, и
ей вздумалось еще подшутить над нею. Она быстро
переменила аккорд и заиграла вальс. Истомин улыб-
нулся Иде Ивановне, проворно обнял талию madame
Шульц и начал по-прежнему вальсировать, грациоз-
но поворачивая свою роскошную даму. Иде Ивановне
было и этого мало: дав паре сделать два круга по за-
ле, она неожиданно заиграла самую странную польку.
Художник и сама madame Шульц засмеялись.

– Хорошо же! – сказал Истомин и, сложив свои ру-
ки на груди, стал полькировать с Бертой Ивановной



 
 
 

по самой старинной моде. Развеселившаяся Берта
не дала сконфузить своего кавалера: шаля, закинула
она назад свои белые руки и пошла в такт отступать.
Гости опять начали им аплодировать и смеяться.

– Ах вы, ненавистные красавцы! никак не собьешь
их! – спокойно шепнула Мане Ида Ивановна и вдруг
громкими аккордами взяла:

Уж как по мосту-мосту,
По калиновому…

– Вот что!.. Ну, так выручайте же, Берта Ивановна! –
крикнул Истомин и пошел русскую, как и сам извест-
ный цыган Илья ее не хаживал.

Не посрамила и Берта Ивановна земли русской, на
которой родилась и выросла, – вынула из кармана бе-
лый платок, взяла его в руку, повела плечом, грудью
тронула, соболиной бровью мигнула и в тупик поста-
вила всю публику своей разудалою пляскою. Поляк с
своей залихватской мазуркой и его миньонная дамоч-
ка были в карман спрятаны этой парой.

Полы машутся, раздуваются… —

пел, хлопая ладошами, Фридрих Фридрихович, не
зная, что бы ему еще можно сделать от радости. На
выручку ему Истомин подхватил:



 
 
 

То-то лента, то-то лента,
То-то алая моя!
Ала, ала, ала-лб —
Мне сударушка дала.

С этим Истомин повернул Берту Ивановну за одну
ручку около себя, низко ей поклонился по-русски и по-
садил ее на место.

– Сто-то-то-й! стойте! стойте! стойте! – кричал
сквозь аплодисменты и крики bravo23 Фридрих Фри-
дрихович. – Нет! по-нашему, по-русски, так не расхо-
дятся!

Истомин нагнулся и поцеловал у Берты Ивановны
руку.

– Н-нет-с! Нет-с! и это все не то, не то! Это опять
по-заморски, а у нас кто с кем танцует, тот того
и целует, – говорил Шульц, сводя за руки Истомина
с своею женою.

– Фридрих! Фридрих, ты с ума сошел! – шептала,
красная как вишня, Берта Ивановна.

– Кто с кем танцует, тот того и целует, это
раз сказано и навсегда крепко, – настаивал ничему не
внимая, неумолимый Шульц.

– С моей стороны препятствий нет, – отвечал Исто-

23 Браво (итал.)



 
 
 

мин.
– А жена, как дьякон читает, должна во всем пови-

новаться своему мужу, – зарешил Шульц.
– Ну, Фридрих! – сказала, улыбнувшись, Берта Ива-

новна и подвинула свою голову к художнику весьма
спокойно, но тотчас же оторвала свои влажные уста
от сухих пунцовых губ Истомина.

– О мой Фридрих, как я устала! – произнесла она
торопливо, кидая на плечи мужа обе свои руки и по-
спешно целуя его в обе щеки, как бы желая этими за-
конными поцелуями стереть с своих губ поцелуй Ис-
томина.

– Это поцелуй позволительный, – говорил Шульц,
объясняя свою оригинальную выходку несколько
изумленным немцам.

– Позволительный или позволенный, вы хотите ска-
зать? – спросил Истомин.

– И позволительный и позволенный, – отвечал Фри-
дрих Фридрихович.

Художник молча отошел к окошку и надулся.
В зале стали накрывать на стол; дамы вышли поот-

дохнуть в спальню Софьи Карловны, а мужчины жа-
лись по углам.

– Что с вами такое вдруг сделалось? Какая муха вас
укусила? – спросил я, взяв за руку Истомина, на лице
которого я уже давно привык читать все его душевные



 
 
 

движения.
– Так… не по себе, – отвечал он нехотя.
– Пульс неровный и частый, – пошутил я, держа его

за руку.
– Какой уж, однако, в самом деле, колбасник этот

Шульц; терпеть я его не могу в некоторые минуты! –
проговорил, нервно кусая ногти, Истомин.

Пунцовые губы его тихо вздрагивали под черными
усами и говорили мне, что в беспокойной крови его
еще горит влажный поцелуй Берты Ивановны. Если
бы пастор Абель вздумал в это время что-нибудь за-
говорить на тему: «не пожелай жены искреннего тво-
его», то Роман Прокофьич, я думаю, едва ли был бы
в состоянии увлечься этой проповедью.

У маленького столика, перед соленой закуской, по-
данной к водке за минуту до ужина, Шульц опять бы-
ло начал шутить с Истоминым.

– Нет, батюшка мой, на дуэль! и слушать ничего не
хочу; на дуэль! Помилуйте, совсем сбил бабу с толку:
и по-русски плясать пошла и сама его выбирает себе.
Нет-с, мы-с тобой, родной мой, без дуэли не кончим!

– Кончите, – сухо ответил Истомин и отошел к боль-
шому столу.

Он упорно промолчал все время за ужином, ел
очень мало и почти ничего не пил. От угощений Шуль-
ца он отделывался нетерпеливо и решительно:



 
 
 

– Не хочу и не буду пить.
– В пользу детских приютов! – упрашивал Шульц.
– Довольно повторяться; все это совершенно на-

прасно будете говорить, – отвечал он хлебосольному
Шульцу.

Как все женские любимцы, Истомин был очень ка-
призен, и чем более за ним ухаживали, чем более
его умасливали, тем он обыкновенно становился ху-
же. Его нужно было не раздражать и не гладить по го-
ловке, а оставлять самому себе, пока он уходится в
совершенном покое.

Практический Шульц или не знал этой струнки в Ис-
томине, или поддерживавшееся понемножечку целый
день слегка праздничное состояние головы Фридриха
Фридриховича делало его несколько бестактным. Чем
Истомин более ершился, тем внимательнее и любез-
нее становился к нему Фридрих Фридрихович. Зна-
комство с знаменитостями было у Фридриха Фридри-
ховича действительно его ахиллесовою пятою. Эта
слабость заставляла его делать из Истомина извест-
ность столь крупную, какою он в самом деле не был, –
льстить ему и поблажать его разнузданности, кото-
рую художник считал в себе страстностью. Теперь эта
слабость Шульца разжигала в нем желание во что бы
то ни стало показать своим, что этот замечательный
художник Истомин ему, Фридриху Шульцу, приходит-



 
 
 

ся самый близкий друг и приятель. Если брать мери-
лом дружбы деньги, что, может статься, будет и не
совсем неосновательно, то если бы Истомин попро-
сил у Шульца взаймы на слово десять тысяч рублей,
Шульц бы только обрадовался возможности услужить
ими своему другу; если бы у него на этот случай не
было в руках таких денег, то он достал бы их для друга
со дна моря. А какой ему Роман Прокофьич был друг?
Да никакой!

О господи, господи! сколько удивительных коньков
есть у странствующего по лицу земли человечества!
И чего ради все это бывает?! Чего ради вся эта суета,
давка и напраснейшая трата добрых и хороших сил на
ветер, на призрак, на мечтание! Сколько в самом деле
есть разных этих генералов Джаксонов, и на сколько
ладов каждый человек умудряется умереть за своего
Джаксона!

Роман Прокофьич был не худой человек в иных
случаях, даже добрый человек, способный иногда
растрогаться чужим горем до слез, увлечься до неко-
торого самоотвержения, но любить он никого не мог,
потому что нечем ему было любить. У него с рода-ро-
дясь не было никаких друзей, а были у него только
кое-какие невзыскательные приятели, с которыми он,
как, например, со мною, не был ничем особенно свя-
зан, так что могли мы с ним, я думаю, целый свой век



 
 
 

прожить в ладу и в согласии вместе, а могли и завтра,
без особого друг о друге сожаления, расстаться хоть и
на вечные времена. Женщин же, которые его любили
и которых он и сам в простоте сердца называл своими
«любовницами», он обыкновенно ставил в положения
тайных наложниц – положения, исключающие из се-
бя все, что вносит в жизнь истинную поэзию и облаго-
раживает ближайшие отношения женщины к челове-
ку, перед которым она увольняет сдерживающую ее
скромность.

Роман Прокофьич, впрочем, был человек необез-
личевший, и женщины любили его не за одну его на-
ружность. В нем еще цела была своя натура— нату-
ра, может быть, весьма неодобрительная; но все-та-
ки это была натура из числа тех, которые при стерео-
типности всего окружающего могут производить впе-
чатление и обыкновенно производят его на женщин
пылких и всем сердцем ищущих человека, в котором
мерцает хотя какая-нибудь малейшая божия искра,
хотя бы и заваленная целою бездною всякого грехов-
ного мусора.

Вы можете считать его даже уродом, даже уродом,
пожалуй в наш век и невозможным, но тем не менее
он живой человек, и на Васильевском острове еще
непременно есть зеркала, в которые он и до днешне-
го дни смотрится.



 
 
 

На Васильевском острове есть свои особенные,
островские доживающие типы; это, так сказать, васи-
леостровские могикане. В ряду этих могикан самые
оригинальные и близкие к уничтожению – прихотники,
люди, кажется, нигде, кроме Острова, невозможные;
люди, усвоившие себе свои, весьма исключительные
прихоти и возводящие эти прихоти во что-то законное
и неотразимое. Здесь еще, да, здесь, не в далеком
провинциальном захолустье, а в Петербурге, в двух
шагах от университета и академий сидят, например,
как улитки, уткнувшись в самый узкий конец своей
раковины, некоторые оригинальные ученые, когда-то
что-то претерпевшие и с тех пор упорно делающие в
течение многих лет всему обществу самую непрости-
тельную гримасу. Они употребляют все зависящие от
них средства быть не тем, чем они созданы, изолиро-
ваться и становиться «не от мира сего». Должно при-
знаться, что некоторые из них достигают в этом ис-
кусстве до такого совершенства, что действительно
утрачивают, наконец, всякую способность понимать
свое время: один такой оригинал, выползая на мину-
ту из своей раковины, положим, не находит для себя
безопасным ни одного кресла в театре; другой стрем-
глав бежит от извозчика, который по ошибке завер-
нет с ним не в тот переулок, куда ему сказано; тре-
тий огулом смущается от взгляда каждого человека,



 
 
 

и все они вместе готовы сжечь целый исторический
труд свой, если на них искоса посмотрит кухарка, по-
давшая приготовленное для них жаркое. Ни прежняя
жизненная деятельность, ни новые труды не дают ос-
нования сомневаться, что у этих людей головы спо-
собны работать здраво, когда захотят, чтобы они ра-
ботали. Выпяливать глаза и забиваться в угол для
этих людей, очевидно, их прихоть: им, вероятно, и са-
мим нелегко служить этой прихоти, но они непреклон-
ны; девиз их русская пословица: «тешь мой обычай,
пляши в головах». Отстать от этой прихоти – для них
значит перестать быть самими собою: в ней крепость
их слабости.

Еще более странных и еще менее достойных изви-
нения прихотников встречается здесь среди людей,
надышавшихся в юности воздухом василеостровской
Академии художеств и восприявших на себя ее пре-
дания. Вечное детство и, к несчастию, весьма нехоро-
шее, испорченное детство этих людей поистине изу-
мительно. Германский студент, оканчивая курс в сво-
ем университете и отпировав с товарищами послед-
нюю пирушку, перестает быть беспокойным буршем
и входит в общество людей с уважением к их спо-
койствию, к их общественным законам и к их мора-
ли; он снимает свою корпоративную кокарду и с нею
снимает с себя обязательство содержать и вносить



 
 
 

в жизнь свою буршескую, корпоративную нравствен-
ность. Бурш спешит сделаться гражданином страны
своей и человеком своего времени, принося внутрен-
нюю присягу совести перед кодексом нравственно-
сти более широким, чем кодекс, регламентирующий
несложные отношения одинокого бурша. Таким обра-
зом, буйный бурш, как бы он ни провел время сво-
его студенчества, не вносит из своей корпорации в
общество никаких преданий, обязывающих его враж-
дебно идти вразрез со всеми людьми земли своей. Не
то представляет наш художник, и именно в это время
уже решительно только один наш, русский художник,
человек по преимуществу еще очень мало развитый
или, чаще всего, вовсе неразвитый и кругом невеже-
ственный. С тех пор как Екатерина Вторая построила
на островской набережной Большой Невы храм сво-
бодным художествам, заведение это выпустило са-
мое ограниченное число замечательных талантов и
довольно значительное число посредственности, да-
вавшей некогда какие-то задатки, а потом бесслед-
но заглохшей. Все эти таланты и посредственность,
а вкупе с нею и вся художественная бездарность вы-
несли из воспитательной среды этого заведения ху-
дожественные прихоти великих дарований: они любят
поощрять в себе разнузданность страстей и страсти-
шек, воспитывают в себе характеры примитивные и



 
 
 

бредят любовью к женщинам и любовью к природе,
не понимая самых простых обязательств, вытекаю-
щих из любви к женщине, и не щадя природы челове-
ка в самых глубочайших недрах человеческого духа.
Все поколения русской художественной семьи, начи-
ная с тех, которые видели на президентском кресле
своих советов императрицу Екатерину, до тех, при ко-
торых нынче обновляется не отвечающее современ-
ным условиям екатерининское здание, – все они от-
личались прихотничеством, все требовали от жизни
чего-то такого, чего она не может давать в это вре-
мя, и того, что им самим вовсе не нужно, что разби-
ло бы и разрушило их мещанские организмы, неспо-
собные снести осуществления единственно лишь из
одной прихоти заявляемых художественных запро-
сов. Кроме известного числа ловких людей, которые
в известной поре своего возраста являют одинаковую
степень сообразительности, не стесняясь тем, про-
шла ли их юность под отеческим кровом, в стенах па-
жеского корпуса, в залах училища правоведения или
в натуральных классах академии, кроме этих худож-
ников-практиков, о которых говорить нечего, осталь-
ное все очень трудно расстается с отживающими тра-
дициями. На нашей уже памяти доживало поколение
художников, проводивших бульшую половину своей
жизни в пьяном виде. Академическое предание убеж-



 
 
 

дало этих людей, что трезвый, воздержный и самооб-
ладающий художник вовсе не художник; оно оправды-
вало эту порочную слабость, делало ее принадлеж-
ностью художника и насаждало около стен василеост-
ровской академии целый класс людей, утверждавших
за собою право не владеть собою, ибо страсти их ве-
лики без меры и головою выше всяких законов. Сила
предания тиранствовала над этими нравами до тех
пор, пока общественное чуждательство от сближения
с людьми, пьянствующими ex professo24 вдруг пока-
зало тогдашним художникам, что они могут остать-
ся за флагом, ибо на смену их является новое по-
коление, не манкирующее явно благопристойностью.
Освободив себя от тирании этого предания, нынеш-
ний художник уже не пренебрегает многим, что мо-
жет быть пришлифовано к нему, не нарушая его худо-
жественного настроения: он отдал публичным канка-
нерам свои небрежно повязанные галстуки, уступил
«болванам петербургского нигилизма» длинную грив-
ку и ходит нынче совсем человеком: даже немнож-
ко читает. Оцивилизовавшись внешним образом, ва-
силеостровский художник, однако, упорнейшим обра-
зом хранит в себе еще последнее завещание ста-
рых преданий: он боится давать взрасти внутри се-
бя человеку самообладающему. Он и до нынешнего

24 Со знанием дела (лат.).



 
 
 

дня верит, что это самообладание может уничтожить
в нем художника, и считает своею обязанностью при-
носить все в жертву прихотей, по преданию отличав-
ших прежних людей его среды. Выражается это очень
странно, в виде страстности; но это не страстность,
заставляющая современного человека хоть на мину-
ту перенестись в эпоху нибелунгов, олимпийских бо-
гов и вообще в эпохи великих образов и грандиозного
проявления гигантских страстей: это в жизни прихоть,
оправдываемая преданиями; в творчестве – служе-
ние чувственности и неуменье понять круглым счетом
ровно никаких задач искусства, кроме задач сухо по-
литических, мелких, или конфортативных, разрешае-
мых в угоду своей субъективности. Это просто неот-
разимое влияние кружка и особенностей воспитания,
исключающих у нас возможность появления Рубен-
са, Тинторето, Тициана и Веласкеца, но зато произво-
дящих бездарнейших людей да учителей рисования
или чиновников академии да художников Истоминых.
Здание Академии художеств начинают исправлять и
переделывать в год открытия другого здания, в кото-
ром общество русское, недавно судимое при закры-
тых дверях, само в лице избранных людей своих ста-
нет судьею факта по совести и по убеждению внут-
реннему. Вровень с карнизами этого здания припод-
нимется и станет во главе угла камень, который дол-



 
 
 

го отвергали зиждущие: встанет общественное мне-
ние, встанет правда народа. Опера-фарс «Орфей в
аду», поставленная на русской петербургской сцене
зимою, предшествовавшею открытию в столице зда-
ния суда, представляла общественное мнение оде-
тым в ливрею, дающую ему вид часовой будки у ге-
неральского подъезда; но близок час, когда дирек-
ция театров должна будет сшить для актрисы Стрель-
ской, изображающей «общественное мнение», но-
вую одежду. Рисунок этой одежды пускай вниматель-
но обсудят последние могикане екатерининского хра-
ма «свободным художествам», ибо в этой одежде об-
щественное мнение выйдет из будки, наложит свою
правдивую десницу на все дела, ныне снисходитель-
но оправдываемые заблуждениями, и нелицеприятно
скажет свое безапелляционное: виновен.

Каковы бы ни были свойства тех печальных слу-
чайностей, которые дали строителю академии Коко-
ринову мысль, совершив свою работу, удавиться в по-
строенных им стенах, а великому в истории русского
искусства Карлу Брюллову другую, несколько баналь-
ную мысль снять на границе России белье, платье и
обувь и нагишом перейти в Европу, где его иностран-
ные друзья приготовили ему новое, не бывавшее в
России платье, – тут, в обеих этих выходках – стро-
ителя академии и знаменитейшего из ее профессо-



 
 
 

ров, есть что-то, отчего можно задуматься. Ученики
Брюллова должны бы, кажется, припомнить этот ал-
легорический призыв к обновлению и сбросить свои
демонические плащи, время которых, увы! невозврат-
но минуло. В наше время неудобно забывать, что
как выпяленные из орбит глаза некоторых ученых,
смущающихся взглядами подающей им жаркое кухар-
ки, обусловливают успех людей менее честных и ме-
нее ученых, но более живых и чутких к обществен-
ному пульсу, так и не в меру выпяливаемые художе-
ственные прихоти и страсти художников обусловли-
вают успех непримиримых врагов искусства: людей,
не уважающих ничего, кроме положения и прибыт-
ка, и теоретиков, поставивших себе миссиею игнори-
рованье произведений искусства и опошление самих
натур, чувствующих неотразимость художественного
призвания.

Время громко говорит художникам: берите из сво-
их преданий все, что не мешает вам быть граждана-
ми, полными чувств гражданской доблести, но сожги-
те все остальное вместе с старыми манкенами, де-
ланными в дни младенчества анатомии и механики, и
искренне подайте руку современной жизни.

Как ни старо аллегорическое сравнение жизни с мо-
рем, но не мешает иногда вспомнить и старое. Море
выбрасывает все, что не умеет держаться на его вол-



 
 
 

нах, борясь с дыханием бурь и с грозой непогоды, но
оно выбрасывает и то, что падает на дно его бездн,
будучи чуждо этим глубоким безднам.

Возвращаемся, впрочем, к нашим пирующим нем-
цам и к их своенравному гостю.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Чем упрямее дулся Роман Прокофьич, тем усерд-

ней волочился за ним Фридрих Фридрихович. Не на-
ходя места прямому ухаживанию, он начинал это из-
дали, самыми окольными путями. Маневры Шульца
в этом случае были презанимательны, и хотя это до-
вольно часто напоминало «намеки тонкие на то, че-
го не ведает никто», но Истомин понимал их, и все
это, что называется, его все более накручивало и за-
водило. А Фридрих Фридрихович все-таки продолжал
усердствовать. Он даже до того увлекся своей внима-
тельностью, что в присутствии всех солидных немцев
и самого пастора Абеля начал окончательно объяв-
лять себя человеком русским и отдавать тонкое пред-
почтение всему русскому. Никогда не изобличая осо-
бенного знакомства с русской историей и геральди-
кой, Шульц вдруг заговорил о Строгановых, о госте
Петре Строганове и немце Даниле Эйлофе, восстав-
ших за Шуйского против царика Тушинского. Тут в этих
речах было все: и желание бортоваться борт о борт
с фамилией Строгановых, и похвала Эйлофу, «немцу
греческой веры», и похвала самой вере греческой, и
готовность Шульца во всем сделаться вторым Эйло-
фом.



 
 
 

От старых дней Шульц перешел и к настоящему
времени.

– Что ж, – говорил он с мягчайшею скромностью. – У
нас, в России, теперь, особенно при нынешнем госу-
даре, житье людям самое лучшее, как в чужих краях.

От вопросов столь крупной, так сказать, государ-
ственной важности дело точно в том же направлении
доходило и до частностей: Шульц начал хвалить нашу
общественную жизнь, наш Петербург с его каналами,
мостами и дворцами.

Кто-то похвалил Берлин.
– Помилуйте! – вступился Шульц. – Ну что там за

Берлин! воробью летом напиться негде; а ведь у нас,
ведь это я, ей-богу, не знаю – ведь это Венеция!

– Да и лед в мае плавает, – подсказал Истомин.
Шульц рассмеялся и ударил Истомина товарище-

ски по плечу.
В это время кто-то заговорил о театрах; какие теат-

ры в Берлине и в Вене; вспомнили о Янаушек и о Газе.
– Что ж Газе! Ну, что ж такое Газе! – восклицал

с кислою миною Фридрих Фридрихович поклонникам
немецкого Гаррика. – Видел-с я и Газе и Дависона, а
уж я не говорю об этом черте, об Ольридже… но…
но, я спрашиваю вас… ну что же это такое? Конечно,
там в Отелло он хорош, ну ни слова – хорош; но ведь
это… ведь это все-таки не то же, например, что наш



 
 
 

Василий Васильевич, который везде и во всем артист.
На лицах немцев выразилось общее недоумение и

даже перепуг.
Один недоумевающий немец, остолбеневший с

куском говядины во рту, торопливо пропустил глоток
вина и спросил:

– Это какой Василь Васичь?
– Да Самойлов-с.
– А-га, Самойлов! – произносил недоумевающий

немец, точно проглатывал в несколько приемов боль-
шую маринованную устрицу.

– Да-с, да, Самойлов! Что может сравниться, я го-
ворю, когда он произносит это, знаете: «О, защитите
нас, святые силы неба!» О, я вам скажу, это не шут-
ка-с!

– Очень хорошо, – соглашался недоумевающий
немец, проглатывая вторую устрицу.

– Ну, зато уж опера русская! – заводила, покачивая
головою, булочница Шперлинг.

– Да, опера того… нехороша была, не теперь-с, а
была!– отвечал с соболезнованием Фридрих Фридри-
хович, – но певцы хорошие все-таки всегда были. Ита-
льянцы там, конечно, итальянцами; но да-с, а я ведь
за всех этих итальянцев не отдам вам нашего русско-
го Осипа Афанасьевича. Да-ас! не отдам! Осипа Афа-
насьевича не отдам!



 
 
 

– Кто это Осип Афанасьевич? – осведомлялся
опять недоумевающий немец.

– Осип Афанасьевич! А вы такой башибузук, что не
знаете, кто такой Осип Афанасьевич! Откуда вы при-
ехали?

– Что ж такое… я ведь, кажется… ничего… – бор-
мотал, испугавшись, немец.

– Ничего! Нет, я вас спрашиваю: откуда вы к нам в
Петербург приехали?

Немец встревожился и даже перестал жевать. Ме-
няясь в лице, он произнес:

– Да, да, да; конешно, конешно… ich weiss schon…25

это высочайше…
– Перестаньте, пожалуйста, бог знает что говорить,

это высочайший бас! понимаете вы: это Петров, бас!
Осип Афанасьевич – наш Петров! – разъяснил ему
более снисходительно Фридрих Фридрихович. – Пе-
вец Петров, понимаете: певец, певец!

– Петттроф, певец, – улыбался, блаженно успоко-
ившись, немец.

– Да-с; это бархат, это бархат! Знаете, как у него это!

Друзья! там-там-там-там-та-ра-ри,
Друзья! том-том-та-ра-ра-ра,
Трам-там-там-там-там-та-ра-ри,

25 Я уже знаю (нем.).



 
 
 

Тром-том-том-та-ра-ра-ра!

Фридрих Фридрихович напел кусочек из известной
в репертуаре Петрова партии Бертрама – и взглянул
исподлобья на Истомина: тот все супился и молчал. С
каждым лестным отзывом Фридриха Фридриховича, с
каждой его похвалой русской талантливости лицо ху-
дожника подергивалось и становилось нетерпеливее.
Но этой войны Истомина с Шульцем не замечал никто,
кроме Иды Ивановны, глаза которой немножко смея-
лись, глядя на зятя, да еще кроме Мани, все лицо ко-
торой выражало тихую досаду.

Гости поотошли в сторону от своих обыкновенных
тем и говорили о музыке или собственно бог знает о
чем говорили.

Собственная особа Фридриха Фридриховича все
больше увлекалась артистическим патриотизмом: он
сорвался с петель и уж немножко хлестаковствовал:

– Самойлов… – говорил он. – Я с ним тоже знаком,
но это… так вам сказать, он не простец: он этакий волк
с клычком; Ришелье этакой; ну а Петров, – продолжал
Шульц, придавая особенную теплоту и мягкость сво-
ему голосу, – это наш брат простопур; это душа! Я,
бывало, говорю ему в Коломягах летом: «Ну что, брат
Осип Афанасьич?» – «Так, говорит, все, брат Шульц,
помаленьку». – «Спой», прошу, – ну, другой раз споет,



 
 
 

а другой раз говорит: «Сам себе спой». Простопур!
Слушая Фридриха Фридриховича, гости, ожидав-

шие ужина, так и решились держаться артистических
вопросов.

Кто-то начал рассказывать, что Леонова «тоже вос-
певает», а кто-то другой заметил, что надо говорить
не «воспевает», а «поят»; еще кто-то вмешался, что
даже и не «поят», а «спаивают», и, наконец, уж вы-
шло, что никто ничего не мог разобрать. Опять потре-
бовалось посредство Фридриха Фридриховича, ко-
торый долго разъяснял разницу понятий, выражае-
мых словами: «пить», «петь», «паять», «воспевать» и
«спаивать». Выходило черт знает что такое несураз-
ное, что Леонова то поет, то пояет, то воспевает, то
спаивает. Ухищряясь выговаривать искомое слово как
можно правильнее, кто-то один раз сказал даже «по-
теет»; но Фридрих Фридрихович тотчас же остановил
этого филолога, заметя ему:

– Ну, уж сделайте вашу милость – все, что вам угод-
но, только не потеет. Этого даже, пожалуйста, и не го-
ворите никогда; никогда этого нигде не говорите, по-
тому что это не говорится-с, да, не говорится-с.

После ужина гости скоро стали прощаться. Семей-
ство пастора и все солидные господа и их дамы разо-
шлись первые. Фридрих Фридрихович удержал в за-
ле только меня, Истомина, поляка, испеченного в соб-



 
 
 

ственной булочной розового Шперлинга и одного со-
лидного господина.

– Ведь это напрасно, – говорил ему Истомин, – я
ничего не стану пить.

– Ну-с, это мы будем видеть, как вы не выпьете! –
отвечал Шульц.

Истомин поставил на стол свою шляпу, взял с ок-
на принесенный Манею том Пушкина, придвинулся к
столу и начал смотреть в книгу.

Через залу прошла в магазин (из которого был пря-
мой выход на улицу) Берта Ивановна. Она не хотела
ни торопить мужа домой, ни дожидать его и уходила,
со всеми раскланиваясь и всем подавая руки. Ее про-
вожали до дверей Ида Ивановна и Маня. Я встал и
тоже вышел за ними.

– Устала ужасно я, – жаловалась Берта Ивановна,
когда я застегивал на ней шубу.

– Очень уж вы, – говорю ей, – расплясались.
– Ах, я ведь люблю поплясать!
– И ваш Истомин-то… Ну, я не думала, что он такой

кузнечик, – проговорила Ида Ивановна.
– Совсем странно, – тихо сказала Маня.
– Он совсем испугал меня… Ну, Фридрих! ну, пого-

ди, я тебе это припомню! – закончила Берта Иванов-
на, относясь к зале, из которой слышался голос мужа.

Я проводил Берту Ивановну до дому и тем же пу-



 
 
 

тем возвратился. Когда я пришел назад, в магазине
была совершенная темнота, а в зале компания допи-
вала вино и Фридрих Фридрихович вел с солидным
господином беседу о национальных добродетелях.

– О, не думайте! – говорил он солидному господи-
ну. – Наш немецкий народ – это правда, есть очень
высокообразованный народ; но наш русский народ –
тоже очень умный народ. – Шульц поднял кулак и про-
изнес: – Шустрый народ, понимаете, что называется
шустрый? Здравый смысл, здравый смысл, вот чем
мы богаты!

– Ну да; ну позвольте: теперь будем говорить Пе-
тербург. – Немец оглянулся по сторонам и, видя, что
последняя из дам, Ида Ивановна, ушла во внутренние
апартаменты, добавил: – Женитьбом пренебрегают, а
каждый, как это говорится, имеет своя сбока прибука.
Чем это кончится? Это как совсем Париж.

– «Сбоку припека» говорится, – поправил Фридрих
Фридрихович и продолжал в другом тоне: – Ну, только
тут надо соображать, какие тут есть обстоятельства.
Это нельзя не соображать.

– Это совсем не отвисит от обстоятельствов, – от-
вечал, махнув рукою, немец.

– То есть, положим, по-русски говорится незави-
сит, а не «не отвисит», ну, уж пусть будет по-вашему:
от чего же это, по-вашему, отвисит?



 
 
 

– От свой карахтер.
– Гм!.. Нет-с, этак рассуждать нельзя.
– Это верно так, что от карахтер. Вот будем гово-

рить, чиновник – у него маленькие обстоятельства, а
он женится; немецкий всякий женится; полковой офи-
цер женится, а прочий такой и с хороший обстоятель-
ство, а не женится. Наш немецкий художник женится,
а русский художник не женится.

– Это камушек в ваш огород, – сказал Шульц, трогая
Истомина за руку.

Истомин молча приподнял голову, спросил:
«что?» – и хлебнул из непочатого стакана.

– Художник-с, – начал Фридрих Фридрихович, не от-
вечая Истомину и касаясь теперь руки солидного го-
стя, – совсем особое дело. Художник, поэт, литератор,
музыкант – это совсем не фамилийные люди. Это со-
всем, совсем не фамилийные люди! Им нужно… это…
впечатление, а не то, что нам с вами. У нас с вами,
батюшка мой, что жена-то? копилка, копилка. Ну, а их
одна вдохновляет так, другая – иначе, их дело такое,
а не то что по-нашему: сидеть да женины ноги греть.
Это совсем не то, что мы с вами: им жен не нужно.

– То есть нам жен нет, может быть вы хотите ска-
зать, – вмешался тихо Истомин. – Нам нет жен; еще не
выросли они на нашу долю, любезный Фридрих Фри-
дрихович.



 
 
 

– Чужие на вашу долю выросли, ха-ха-ха! – Шульц
так и раскатился.

– Чужие! то-то вот вы заливаетесь, а вместо того
лучше путем-то скажите-ка, где эти женщины для нас,
пролетариев? Не вы ли вашу Кларочку так воспиты-
ваете?

– И очень, батюшка, Роман Прокофьич, и очень, го-
сударь мой, и очень.

– Ну, как же!
– Да-с, да; а вы вот скажите, бывали ли… есть ли,

наконец, у художников идеалы-то простые? Можете
ли вы себе представить, какую бы вы себе хотели же-
ну?

– Могу-с и представляю.
– Кто это, например?
– Анна Денман.
– Что сие такое за Денман?
– Денман?.. Денман… это cue, которое ни за какие

коврижки не покупается, Фридрих Фридрихович. Ден-
ман – это англичанка, жена скульптора, Джона Флакс-
мана. А хотите знать, что она сделала? И это расска-
жу вам. Когда Флаксман женился на ней, ему сказал
приятель: «Вы, Флаксман, теперь погибли для искус-
ства». – «Анна, я теперь погиб для искусства?» – гово-
рил, придя домой Флаксман. «Что случилось с тобою?
Кто это сделал?» – встревожилась Денман. «Это слу-



 
 
 

чилось в церкви, – отвечал Флаксман, – и сделала это
Анна Денман», и все ей рассказал. «Анна Денман не
погубит таланта», – отвечала жена и повезла Флакс-
мана в Рим, во Флоренцию; она одушевляла его; тер-
пела с ним всякую нужду; она сама сделалась худож-
ником и вдохновила мужа создать великую статую ве-
ликого Данте – Данте, которого тоже вела женщина,
его бессмертная Беатриче. Понимаете, благодетель
мой Фридрих Фридрихович! что для художника воз-
можна подруга, очень возможна; да понимаете ли, ка-
кая подруга для него возможна?.. Пусть ваша Клара
будет Анною Денман.

– О! очень пусть; очень.
– Ну, вот тогда и еще кто-нибудь, кроме Флаксмана,

скажет во всеуслышание, что «жена не помеха искус-
ству». Только ведь, батюшка Фридрих Фридрихович,
кто хочет взростить такое чистое дитя, тот не спраши-
вает дочку: «Кларенька, какой тебе, душечка, дом ку-
пить?», а учит ее щенка слепого жалеть, мышку, цып-
ленка; любить не палаты каменные, а лужицу, что по-
сле дождя становится.

– А что ж, я был бы очень рад.
– Э, полноте-ка, пожалуйста! Ну на что вам все это

в вашей дочери? Что мы в самом деле такое, все-то
какие есть искусники? Ведь уж как вы там хотите, а
ваша лисья шуба вам милей Шекспира?.. что? Ей-бо-



 
 
 

гу, правда! Не думаете ли вы взаправду, что мы ка-
кая-то соль земли? напротив, вы и сами того убежде-
ния, что мы так, что-то этакое, назначенное для ва-
шего развлечения, какие-то этакие брелоки, что ли, к
вашей цепочке. Ведь так? Вот этакой меховщик Кун,
что ли, который вам шубы шьет, какой-нибудь Никита
Селиванович, который своим братом-скотом торгует;
банкиры, спекулянты пенькового буяна, да что-нибудь
еще в этом роде – вот это люди! Они действительно
дела делают, которые все сейчас можно привесть в
копейки – они, значит, и нужны, а мы… да в самом
деле, пусть черт сам разберет, на что мы? – Ни богу
свечка, ни черту ужег.

– Черта не поминай! черта, братец, не поминай! от
этого, мужик говорил, худо бывает. Лучше богу помо-
лись, так он тебе и жену даст, – умилительно фами-
льярничал Фридрих Фридрихович.

– Да; вы небось молитесь!
– А то как бы вы думали?
– Ну, вам и книги в руки. – За это же бог и дал вам

Берту Ивановну…
– Копилку свою.
– Да, копилку, и очень красивая копилка; и у вас все-

гда все пуговицы к рубашкам пришиты, и вы можете
спать всегда у белого плечика. – Чудесно!! И всему
этому так и быть следует, голубчик. У Берты Иванов-



 
 
 

ны Шульц есть дом – полная чаша; у Берты Иванов-
ны Шульц – сундуки и комоды ломятся от уборов и
нарядов; у Берты Ивановны Шульц – муж, нежнейший
Фридрих, который много что скажет: «Эй, Берта Ива-
новна, смотрите, как бы мы с вами не поссорились!»
Берта Ивановна вся куплена.

Шульц самодовольно улыбнулся.
– Что, угадал ведь я? – продолжал Истомин. – А в

будущем у нее и состояние, и почет, и детская любовь,
и общее уважение, – так чего же ей бояться или печа-
литься, и как ей не целовать вас сладко! Не так ли-с?

Шульц с улыбкой качнул головой и проговорил:
– Ну, рассуждайте, рассуждайте!
– Да-с, так-с это, именно так-с, – продолжал Исто-

мин. – И все это так именно потому, что сынове мира
сего мудрейши сынов света суть, всвоем роде. Празд-
ник на вашей улице. Женщины, не наши одни русские
женщины, а все почти женщины, в целом мире, вез-
де они одной с вами религии – одному с вами золото-
му богу кланяются. Всегда они нас продадут за вас,
будьте в этом благонадежны.

– Ас вами нас обманут?
– Ну, ведь сердце, батюшка Фридрих Фридрихович,

не щепка, а праздность, как вам должно быть из про-
писи известно, есть мать всех заблуждений и пороков.
Да и то ведь, что ж обманет … какой там обман?.. по-



 
 
 

шалит, то есть, безделицу – только и всего. Не убудет
же ее оттого, что кто-нибудь ее отметит своим минут-
ным вниманием.

– Ха-ха-ха – отметит! это пустяки называется!
– Да, пожалуй что и в самом деле пустяки.
– Ну, покорно вас благодарю.
– Не да что еще пока, – отвечал небрежно Истомин

и непосредственно начал: – Знаете, Фридрих Фридри-
хович, в человеческой породе бабы-то, воля ваша,
должно быть смысленнее самцов.

– Право!
– Право-с. – Вы вон-с изволите говорить, «что нам

все нужно разнообразие». Правда? Ведь вы имен-
но это думали: разнообразие, и даже разнообразие
именно, в самом узком значении?

– Н-ну… – начал было Шульц.
– Нет, позвольте! – перебил его Истомин. – Я очень

устал, и мне говорить не хочется; но уж не знаю, за-
чем-то, однако, я нахожу нужным заплатить вам за от-
кровенность откровенностью. Вы и вот все такие хо-
рошие люди, как вы (само собою, в искренность этих
слов вы верите), – так все такие-то вот люди наши
злейшие враги и предатели. Да-с, предатели. Приве-
чая и лаская нас, первые вы стараетесь гадить нам
всеми возможными средствами и преимущественно
гадить у женщин. Вы им представляете нас чудаками,



 
 
 

химеристами, потому только, что мы на вас не похожи,
и потому, что вам выгодно делать нас шутами. «Точ-
но, мол, душечка, он интересен – приятно быть с ним
вместе; но а представь-ка ты, что бы с тобой было,
если бы ты была его, а не моя?» Это все очень умно
с вашей стороны, только очень толсто, нехитро. Жен-
щины вообще ведь по натуре и не очень доверчивы,
и не очень робки, и совсем не так целомудренны, как
практичны. Запугать вы их нами не запугаете, а лю-
бопытство их раздразнить – раздразните, – вот вам и
рога за ваши старания.

– Чужеядны вы, господа.
– Да, птицы небесные! не жнем, не сеем, а живы;

но дело-то все не в том! А зачем вы, под видом друж-
бы и доброжелательства, мараете нашу репутацию?
зачем вы нас унижаете, возвышая как будто нас над
целою толпою? Почем вы знаете, что мы не любим,
да и любить не можем? А может быть, нам некого ско-
рей любить? Натурщиц полногрудых, что ли? или куп-
чих шестипудовых? или кисейных барышень? чинов-
ниц, и день и ночь мечтающих о шляпках? иль этих
Мессалин сластолюбивых? Кого ж? кого, по-вашему,
я должен полюбить? Молчите? Слава богу! А вы те-
перь скажите, или намекните, или так хоть в ту сто-
рону кивните пальцем, где, по вашим соображениям,
находится женщина, не ваша женщина, а наша, кото-



 
 
 

рой мила жизнь наша, а не ваша: женщина, которая
мне обещала бы поддержку на борьбу со всякою бе-
дою, которая бы принесла хоть каплю масла для той
искры, которая меня одушевляет! Ваши женщины! Бог
с ними совсем! Прийти тайком, соорудить рога оле-
ньи мужу – они готовы; но чтоб с нами наше горе чер-
пать, нужде в глаза смеяться, любить мой труд, мою
работу… Нет! Она скорей убьет все искорки талан-
та, а не раздует, не освежит его и не согреет. «Вот,
скажет, Фридрих Фридрихович – вот муж примерный!
Жена его спит на лебяжьем пуху; купается в розовом
масле, а ты…», да и пойдет меня… мою свободу, мою
свободу; будет мне в моих глазах же гадить! Станет
упрекать меня за то, что я пренебрегаю так какой-то
вовсе мне не нужной чепухою; станет равнять меня с
купцом или с казнокрадом!.. Да нет, оставьте, господа,
вы говорить о нас, попорченных и сумасбродных лю-
дях! Кого вы называете любовницами нашими?.. Да
разве в самом деле есть, что ли, женщины, способ-
ные любить? Не верьте, не верьте, батюшка Фридрих
Фридрихович! Никто нас не любит. Просто соскучат-
ся с благоразумными мужьями, да пошалят; а где там
им, грешным, любить!

Истомин нетерпеливо качнул головою и произнес:
– Баловницы они, а не любовницы, – и опять рас-

крыл том Пушкина.



 
 
 

– Ну да, – заговорил Фридрих Фридрихович, – жен-
щины… того… Они, конечно… мало еще всему этому
сочувствуют; но ведь если все станут сочувствовать,
то…

– Что такое все? что все? – нервно перебил его Ис-
томин.

Шульц снова просыпал кое-как свою фразу.
– Все! все! – тихо и снисходительно повторил ху-

дожник. – Да вы хоть вот это б прочитали, – продол-
жал он, глядя в раскрытую страницу на «Моцарте и
Сальери», – что если б все так чувствовали, тогда б
не мог

И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни,
Все б предались свободному искусству!
Нас мало, избранных счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль? Но я нынче нездоров:
Мне что-то тяжело; пойду засну.
Прощайте.

– И прощайте, и это тут написано? – спросил
Шульц.

– Вот, представьте себе, и это здесь написано, – от-
вечал Истомин, пожимая всем руки и торопливо вы-



 
 
 

ходя из залы.
Только что мы с ним переступили в темный магазин,

как Истомин нервно вздрогнул, схватил меня за плечо
и, тихо вскрикнув: «Кто это?» – вдруг остановился. От
серого пятна, которым обозначалось окно, медленно
отделилась и, сделав несколько шагов, стала миниа-
тюрная фигура.

– Марья Ивановна! это вы? – спросил Истомин.
Фигура ничего не ответила, но тронулась тихо

вдоль стены к двери, как китайская тень. Это была
Маша. Истомин взял ее за руку и крепко поцеловал в
ладонь.

Когда я пожал руку Мани, рука эта была холодна
как лед, и в тихом «прощайте», которое выронила мне
Маня, было что-то болезненное, как далекий крик под-
стреленной птицы.

Долго я проворочался, придя домой, на моей посте-
ли и не мог уснуть до света. Все смущал меня этот хо-
лод и трепет, этот слабый звук этого слабого прощай-
те и тысячу раз хотелось мне встать и спросить Ис-
томина, зачем он, прощаясь, поцеловал Манину ру-
ку, и поцеловал ее как-то странно – в ладонь. Утром
я опять думал об этом, и все мне было что-то такое
очень невесело.

Часу в двенадцатом на другой день зашел ко мне
Фридрих Фридрихович.



 
 
 

– Долго, – спрашиваю, – вы еще посидели после
нас?

– А нет, – говорит. – Вдруг, как этот наш раздражен-
ный маэстро ушел, мы все раззевались и пошли.

Опять мне это не понравилось. Значит, с выходом
Истомина, на его словах оборвалась и речь человече-
ская. Хорошо, говорят, тому, за кем остается послед-
нее слово в беседе!

А Фридрих Фридрихович, черт его знает, со вчераш-
него похмелья что ли, вдруг начинает мне шутя сооб-
щать, что Берта Ивановна дома его порядочно выпуд-
рила за то, что он заставлял ее целоваться с Истоми-
ным. «Говорит, просто, говорит, как удав, так и впива-
ется. Если б, говорит, ты не стоял возле меня, так я
бы, кажется, не знала, что с собой делать?»

– А вечером же, глядите, не забудьте, приходите на
полоскание зуб.

Что-то ужасно мне не хотелось, но, однако, обещал,
что приду.

– И удава тащите.
Я обещал и это; но удав не пошел.
– Черт с ним совсем, – сказал он, когда я передал

ему Шульцево приглашение и рассказывал, как тот
усердно его просит.

Истомин наотрез отказался и, усевшись за пиани-
но, начал что-то без толку напевать и наигрывать.



 
 
 

Я ушел один.
Полоскание зуб совсем не задалось: сам Шульц

встал после сна невеселый, мне тоже не хотелось ни
пить, ни говорить; Берте Ивановне, очевидно, хоте-
лось спать, а Ида с Маней пришли на минутку и ско-
ро стали снова прощаться. Я встал и пошел вслед за
ними. Шульц и не удерживал; он сам светил нам, по-
ка мы надевали свои шубы, зевал и, закрывая рукою
рот, говорил:

– А тому удаву скажите, что это не по-приятельски.
Я ему за это, как придет, стакан рейнвейну за шиворот
вылью.

– Кто это «удав»? – спросила, идучи дорогою, тихо
Ида.

Я говорю:
– Истомин.
– Уж и правда.
– Что это?
– Удав.
– Он вам не нравится?
– Не нравится.
Ида сделала гримасу.
– А за что, смею спросить?
– Он духов вызывает.
– Как это, – говорю, – духов?
– А так… привидений. Те лучше, которые вокруг се-



 
 
 

бя живых людей терпят.
Ну, думаю себе, удав, удав! И сел этот удав в мо-

ем воображении около Мани, и пошел он обвиваться
около нее крепкими кольцами, пошел смотреть ей в
очи и сосать ее беленькую ладонь.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Пробежал еще месяц. Живем мы опять спокойно,

зима идет своим порядком, по серому небу летают
белые, снеговые мухи; по вонючей и холодной петер-
бургской грязи ползают извозчичьи клячи, одним сло-
вом все течет, как ему господь повелел. В Романе Про-
кофьиче я не замечаю никакой перемены; а между
тем в нем была некоторая перемена, только не очень
явно давала она себя почувствовать. Художественно
ленивый и нервный Истомин стал еще нервнее, бес-
печней и ленивей. Месяца три спустя после Манино-
го праздника я как-то вдруг заметил, что Истомин уже
совсем ничего не работает и за кисть даже не берет-
ся. Картина стояла обороченная к стене, и на под-
рамке ее лежал густой слой серой пыли. Увеличилась
несколько обычная лень и ничего более, думал я и
опять совсем забывал даже, что Истомин ничего не
работает и валяется. Но мало-помалу, наконец, вни-
мание мое стало останавливаться на других, более
странных явлениях в характере и привычках Истоми-
на. Роман Прокофьич прежде всего стал иначе отно-
ситься к неоставлявшим его дамам сильных страстей
и густых вуалей. Перешвыривая ими с необыкновен-
ною легкостью и равнодушием, он прежде всегда де-



 
 
 

лал это очень спокойно, без всяких тревог и раздра-
жений, а с некоторого времени стал вдруг жаловать-
ся, что они ему надоедают, что ему нет покоя, и да-
же несколько раз выражал намерение просто-запро-
сто повышвыривать их всех на улицу. Наконец в од-
но серое утро, валяясь в своем черном бархатном пи-
джаке по богатому персидскому ковру, которым у него
была покрыта низенькая турецкая оттоманка, он по-
звал при мне своего человека и сказал ему:

– Янко! Сделай ты милость, вступись в мое спасе-
нье.

Янко остановился и глядел на него в недоумении.
– Будь благодетель, освободи ты меня от всяких ба-

рынь.
– Слушаю-с, Роман Прокофьич, – отвечал Янко.
– Какие ж ты для этого полагаешь предпринять ме-

ры?
– А пущать их к вам, Роман Прокофьич, не буду.
– Это – довольно тонко и находчиво; я это одоб-

ряю, Янко, – отвечал спокойно Истомин и заговорил
со мною о скуке, о тоске, о том, что ему главным обра-
зом Петербург опостылел и что с весною непременно
надо уехать куда-нибудь подальше.

В это время Истомин очень много читал и даже со-
бирался что-то писать против гоголевских мнений об
искусстве; но писания этого, впрочем, никогда не про-



 
 
 

исходило. Он очень много читал этой порою, но и чи-
тал необыкновенно странно. Иногда он в эту полосу
своего упорного домоседства молча входил ко мне в
своем бархатном пиджаке и ярких канаусовых шаро-
варах, молча брал с полки какую-нибудь книгу и мол-
ча же уходил с нею к себе.

Я заставал его часто, что он крепко спал на своей
оттоманке, а книга валялась около него на полу, и по-
том он вскоре приносил ее и ставил на место. В другой
раз он нападал на какую-нибудь небольшую книжонку
и читал ее удивительно долго и внимательно, точно
как будто или не понимал ее, или старался выучить
наизусть. Долее всего он возился над Гейне, часто по
целым часам останавливаясь над какою-нибудь од-
ной песенкой этого поэта.

– «Трубят голубые гусары», – сказал я однажды, за-
ходя к нему и заставая его лежащим с маленьким то-
миком Гейне.

– Что? – спросил он, наморща брови.
Я опять повторил строфу легкого стихотворения,

которое некогда очень любил и очень хвалил Исто-
мин.

– Кой черт гусары! – отвечал Роман Прокофьич. –
Я все читаю об этой «невыплаканной слезинке». Эх,
господи, как люди писать-то умеют! что это за пре-
лесть, эта крошка Вероника! ее и нет, а между тем ее



 
 
 

чувствуешь, – проговорил он лениво, приподнимаясь
с оттоманки и закуривая сигару.

– «Она была достойна любви, и он любил ее; но он
не был достоин любви, и она его не любила» – это ста-
рая история, которая будет всегда нова, – произнес
он серьезно и с закуренной сигарой снова повалился
на ковер, закрыл ноги клетчатым пушистым пледом и
стал читать далее.

Через заклеенную дверь я слышал раз, как он гром-
ко декламировал вслух:

С толпой безумною не стану
Я пляску дикую плясать
И золоченому болвану,
Поддавшись гнусному обману,
Не стану ладан воскурять.
Я не поверю рукожатьям
Мне яму роющих друзей;
Я не отдам себя объятьям
Надменных наглостью своей
Прелестниц…
Нет, лучше пасть, как дуб в ненастье,
Чтоб камышом остаться жить,
Чтобы потом считать за счастье —
Для франта тросточкой служить.

Я слышал также, как после этой последней строфы
книга ударилась об стену и полетела на пол.



 
 
 

Через минуту Истомин вошел ко мне.
– А что вы думаете, – спросил он меня снова, – что

вы думаете об этой «невыплаканной слезинке»?
– А ведь вы больны, Роман Прокофьич, – сказал я

ему вместо ответа.
– Должно быть, в самом деле болен, – произнес Ис-

томин.
Он приподнялся, посмотрел на себя в зеркало и, не

говоря ни слова, вышел.
Ладить с Романом Прокофьичем не было никакого

средства. Его избалованная натура кипела и волнова-
лась беспрестанно. Он решительно не принимал ни-
кого и высказывался только самыми странными вы-
ходками.

– Знаете, – говорил он мне однажды, – как бы это
было хорошо пристрелить какую-нибудь каналью?

– Чем же это, – спрашиваю, – так очень хорошо бы
было?

– Воздух бы немножко расчистился, а то сперлось
уж очень.

Роман Прокофьич поставил на край этажерки карту,
выстрелил в нее из револьвера и попал.

– Хорошо? – спросил он, показывая мне туза, про-
битого в самое очко, и вслед за этим кликнул Янка.

– Милый Яни! Подержи-ка, – сказал он, подавая
слуге карту.



 
 
 

Янко спокойно поставил на своей стриженой голове
карту и деликатно придерживал ее за нижние углышки
обеими руками.

Истомин отошел, приподнял пистолет и выстрелил:
новая карта опять была пробита в самой середине.

Я знал, что такие забавы у них были делом весь-
ма обыкновенным, но все-таки эта сцена встревожи-
ла меня, и притом в комнате становилось тяжело ды-
шать от порохового дыма.

– Пойдемте лучше ко мне! – позвал я Истомина.
– А здесь разве не все равно?
– Теперь здесь действительно воздух очень сперт.
– Да, здесь воздух спирается, спирается, – заго-

ворил Истомин, двигая своими черными бровями. –
Здесь воздух ужасно спирается, – закончил он, желая
придать своему лицу как можно более страдания и
вообще скорчив грустную рожу.

Это было невыносимо противно. Перед кем это,
для кого и для чего он ломался?

И несколько дней все он ходил смирнехонек и все
напевал:

Любить мечты не преступленье,
И я люблю мою мечту.

Надоела уж даже мне эта песня.



 
 
 

Шульц, встречаясь со мною у Норков, очень часто
осведомлялся у меня об Истомине.

– Что наш жук-отшельник делает? – спрашивал он.
Я отвечал, что хандрит.
– Заряжается, верно, чем-нибудь! – восклицал

Шульц. – Я знаю эти капризные натуры: вдохновения
нет, сейчас и беситься, – самодовольно разъяснил он,
обращаясь к Иде Ивановне и Мане.

Ни та, ни другая не отвечали ему ни слова.
У этих обеих девушек Фридрих Шульц большим

расположением похвалиться не мог.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Чудачества Истомина продолжались. Он, как гово-

рил о нем Шульц, все не переставал капризничать и
не возвращался к порядку. Видно было, что ему дей-
ствительно приходилось тяжело; становилось, что на-
зывается, невмочь; он искал исхода и не находил
его; он нуждался в каком-нибудь толчке, который бы
встряхнул его и повернул лицом к жизни. Но этого
толчка не случилось, и придумать его было невозмож-
но, а, наконец, Истомин сочинил его себе сам.

В один из тех коротких промежутков этой беспокой-
ной полосы, когда Истомин переставал читать запо-
ем, страстно увлекаясь и беснуясь, и, наоборот, ста-
новился неестественно смирен и грустный бродил ти-
ше воды, ниже травы, я зашел к нему прямо с улицы
и сказал, что на днях дают обед для одного почтен-
нейшего человека, которого очень уважал и почитал
Истомин.

– Я, – говорю, – записал на обед и себя и вас, Роман
Прокофьич!

– Очень, – отвечает, – мило сделали. А сколько де-
нег?

Я сказал.
Истомин взял свое портмоне и, подавая мне ассиг-



 
 
 

нацию, тепло пожал мою руку.
– Пойдете? – спросил я.
– Как же, непременно пойду.
В день этого обеда Истомин с самого утра не на-

девал своего пиджака и был очень спокоен, но мол-
чалив. За юбилейным обедом он равнодушно слушал
разные пышные и сухие речи; ел мало и выпил только
два бокала шампанского.

Все время обеда мы сидели с ним рядом и после
стола вместе вышли в небольшую комнату, где собра-
лась целая толпа курящего народа. Истомин сел у ок-
на, вынул дорогую баядеру, закурил ее и равнодушно
стал смотреть на плетущихся по взмешанному, гряз-
ному снегу ванек я на перебегавших в суете пешехо-
дов. Против Истомина, в амбразуре того же окна, си-
дела не молодая и не старая дама, которая еще не
прочь была нравиться и очень могла еще нравиться,
а между ними, на лабрадоровом подоконнике этого
же самого окна, помещался небольшой белокурень-
кий господинчик с жиденькими войлоковатыми воло-
сами и с физиономией кладбищенского, тенористого
дьякона. Дама не без эффекта курила очень крепкую
сигару, а белокурый господин тянул тоненькую мари-
ландскую папироску. Обе эти особы вели оживленный
разговор об искусстве вообще и в различных его при-
менениях в жизни. Дама была из тех новых, даже са-



 
 
 

моновейших женщин, которые мудренее нигилистов и
всего доселе появлявшегося в женском роде: это де-
мократки с желанием барствовать; реалистки с стрем-
лением опереться на всякий предрассудок, если он
представляет им хотя самую фиктивную опору; про-
поведницы, что «не о хлебе едином человек жив бу-
дет», а сами за хлеб продающие и тело и честную
кровь свою. Бестолковее и гаже этого ассортимента
фраз ходячих в юбках, кажется, еще ничего никогда не
было. Перед мало-мальски умным и логическим чело-
веком они бывают жалки до самой последней степе-
ни: масса противоречий сбивает их. Дама, о которой
идет речь, беспрестанно путалась во всех своих по-
ложениях и кидалась из одной стороны в другую, как
нарочно открывая кладбищенскому дьякону полней-
шую возможность побивать ее на всех пунктах. Около
этой пары, к которой случайно помещался ближе всех
Истомин, сгруппировалась очень густая толпа, внима-
тельно следившая за их речами. Дама при всей своей
внешней храбрости очевидно мешалась и, как я ска-
зал, беспрестанно впадала в противоречия. Все свои
усилия она устремляла только на то, чтобы не согла-
шаться, частила, перебивала и городила вздор. Тено-
ристый вахлачок, напротив, говорил с невозмутимым
спокойствием и таким тоном, каким, вероятно, Пилат
произнес свое еже писах – писах.



 
 
 

Он решительно утверждал, что художество отжило
свой век и что искусство только до тех пор и терпимо,
пока человечество еще глупо; да и то терпимо в тех
случаях, когда будет помогать разуму проводить нуж-
ные гражданские идеи, а не рисовать нимф да яблоч-
ки.

– Но вы забываете, что у всякого свой талант… –
перебивала дама.

– А что такое талант? – спокойно вопрошал тено-
ристый дьякон и опять ядовито захихикал.

– Да вы знаете ли искусство-то? понимаете вы что-
нибудь в искусстве? – частила дама, бог знает как пе-
редавшаяся вдруг совсем на сторону чистого искус-
ства для искусства.

– Знаю-с; знаю, – отвечал, звонко прихихикивая, те-
нористый дьякон. – Если толстая голая женщина на-
рисована, так это, значит, Рубенс упражнялся. Боль-
шой бесстыдник!

Тенорист опять захихикал, кашлянул и отмахнулся
рукою от налегшей на него струи сигарного дыма. Из
толпы высунулись вперед две шершавенькие мордоч-
ки, оскалили зеленые зубы и также захохотали.

Я случайно взглянул на Истомина: он сидел вытя-
нув ноги и сложив их одну на другую; сигару свою он
держал между двумя пальцами правой руки и медлен-
но пускал тоненькую струйку синего табачного дыма



 
 
 

прямо в нос тенористому дьякону.
– Так, по-вашему, что ж, художников надо выгнать,

что ли? – приставала дама.
– Выгнать-с? – Нет, это Платон предлагал увенчать

всех этих бесстыдников лаврами и потом выгнать, а
по-моему, на что на них лавры истреблять.

– Платон это говорил о поэтах.
– Это все равно-с; жрецы свободного искусства!
Тенорист снова захихикал и снова закашлялся еще

сильнее. В нос ему так и била тоненькая дымовая
струйка, вылетавшая крутым шнурочком из-под усов
Истомина и бившая оратора прямо в нос.

– Их к делу надо обратить, – продолжал он, отмах-
нувшись от дыма.

– Да-с, землю пахать, что ли? – допрашивала с
азартом дама.

– Кто к чему годен окажется: кто камни тесать, кто
мосты красить.

– Прекрасно-с, прекрасно! только как вы этого до-
стигнете?

– Чего-с это?
– Того, чтоб художники обратились в ремесленни-

ков.
– Исправительными мерами-с.
– Га! то есть сечь их будете?
– Это по усмотрению-с, по усмотрению, – отвечал



 
 
 

беленький тенор, глядя в толпу и по-прежнему стуча
по стене задниками своих сапожек.

– Это прелесть! это чудо что такое!.. Это совершен-
ство! – восхищалась дама, покрывая все довольно
громким смехом. – Представьте себе, господа, бедно-
го Рафаэля, который мазилкой мост красит на боль-
шой дороге! или Канову, который тумбы обтесывает!..
Это чудо! Это совершенство! прелесть! Ну, а певцов,
скульпторов, музыкантов, актеров: их всех куда де-
вать?

– Зачем же их девать куда-нибудь? Перестанут им
деньги давать, так они сами и петь и плясать переста-
нут.

– То-то! а ведь их много; пожалуй, еще отпор да-
дут, – частила, вовсе уж не вслушиваясь, дама.

– Ну, не дадут-с… – при этом слове тенористый дья-
кон вздрогнул и быстро отодвинулся от подлезшей к
его лицу новой струи дыма.

– Почему? – спросил его резко Истомин.
– Что это? отпор-то? Да какой же отпор? Картинки

как-то на дрезденский мост потребовались, так и тех
пожалели.

– Это совсем не идет к делу.
– А мы разве с вами о делах говорим?
Тенор захихикал и добавил:
– Смешно!



 
 
 

– А вы не смейтесь, – остановил его, бледнея, Ис-
томин.

– Отчего ж-с? Это правительством не запрещено.
– Оттого, что мне это не нравится.
– Напрасно-с.
– Напрасно! Вы говорите – напрасно! А что, ежели

я, бесстыдник, художник Истомин, сейчас после это-
го «напрасно» объявлю, что всякому, кто посмеет при
мне сказать еще хотя одно такое гнусное слово об ис-
кусстве, которого он не понимает, то я ему сейчас вот
этими самыми руками до ушей рот разорву?

Истомин встал, прижал ногою колена тенора к под-
оконнику и, взяв сигару в зубы, показал ему два боль-
шие пальца своих рук.

– Я тогда ничего-с более не скажу, – отвечал, ни-
мало не теряясь и по-прежнему хихикая, тенористый
дьякон.

– То-то, надеюсь, что не скажете! – отвечал, докан-
чивая свою нелепую выходку, Истомин и смешался с
толпою.

– Доказал, однако! – иронически проговорила, вы-
совываясь из толпы, прежняя шершавая мордочка.

– Да-с; я полагаю, что у этого человека очень раз-
вито правое плечевое сочленение, а это очень важно
при спорах в России, – отвечал мордочке тенор и лег-
ко снялся с подоконника.



 
 
 

Через полчаса я видел, как Истомин, будто ни в чем
не бывало, живо и весело ходил по зале. С обеих сто-
рон у его локтей бегали за ним две дамы: одна была
та самая, что курила крепкую сигару и спорила, другая
– мне вовсе незнакомая. Обе они залезали Истомину
в глаза и просили у него позволения посетить его ма-
стерскую, от чего он упорно отказывался и, надо по-
лагать, очень смешил их, потому что обе они беспре-
станно хохотали.

Беловойлочный противник Истомина тоже сидел
здесь, на одном из диванов этой же залы, и около него
помещались два молодые господина, смотревшие не
то обиженными ставленниками, не то недовольными
регистраторами духовной консистории.

Ставленники бросали на художника самые суро-
вые взгляды, но, однако, никакого нового столкнове-
ния здесь не произошло. Но угодно же было судьбе,
чтобы Истомин, совершив одно безобразие, докончил
свой день другим, заключил его еще более странной и
неоправдываемой выходкой. Совсем в шубах и шап-
ках мы натолкнулись на эту тройку между двойными
дверями подъезда.

– Не могу-с, не могу, – говорил, пробираясь впере-
ди нас и хихикая, тенор. – Ничего-с здесь не могу го-
ворить, рот разорвут.

– Полно острить-то! – произнес сзади его Истомин



 
 
 

и, взявшись за края его меховой шапки, натянул ему
ее по самую бороду. Тенор издал из-под шапки ка-
кой-то глухой звук и, как страус, замотал головою во
все стороны. Оба ставленника разом принялись сдер-
гивать с учительской головы ни за что не хотевшую
слезать шапку.

Истомин был очень весел, смеялся и, придя домой,
начал переставлять и перетирать в своей мастерской
давно забытые подмалевки и этюды.

На другой день, часу в девятом утра, только что я
отворил дверь в залу Истомина, меня обдал его гром-
кий, веселый хохот, так и разносившийся по всей квар-
тире. Истомин уже был одет в канаусовых шароварах
и бархатном пиджаке и катался со смеху по ковру сво-
ей оттоманки.

– Здравствуйте! – весело произнес он, протягивая
мне руку и обтирая платком выступившие от хохота
слезы. – Садитесь скорей или лучше прямо ложитесь
загодя, а то Меркул Иванов вас сейчас уложит.

Меркул Иванов был огромный, трехэтажный натур-
щик, прозывавшийся в академии Голиафом. Он был
необыкновенно хорошо сложен; слыл за добродуш-
нейшего человека и пьянствовал как настоящий ака-
демический натурщик. Теперь он был, очевидно, по-
сле каторжного похмелья и, стоя у притолоки Истоми-
на, жался, вздрагивал и водил по комнате помутивши-



 
 
 

мися глазами.
– Вот послушайте, – начал Истомин. – Я говорю

Меркулу Иванову, чтоб он более не пил; что иначе он
до чертиков допьется, а он, вот послушайте, что отве-
чает.

– Это помилуй бог, Роман Прокофьич, – зацедил
сквозь зубы, вздрагивая, натурщик.

– Да… а он говорит… да ну, рассказывай, Меркул
Иваныч, что ты говорил?

– Я-то, Роман Прокофьич… что это… помилуй бог
совсем; я крещеный человек… как он может ко мне
подходить, дьявол?

– А что ты видаешь-то?
– Ххххаррри этакие… маски… Роман Прокофьич…

это золото… уголь сыпется… – рассказывал, отпихи-
ваясь от чего-то ладонью, натурщик. – Ну, что только
чччеерта, Роман Прокофьич… Этого нникак он, Роман
Прокофьич, не может. Он теперь если когда и стоит…
то он издалли стоит… он золллото это, уголь, все это
собирает… а ко мне, Роман Прокофьич, не может.

Смешно это, точно, рассказывал несчастный Го-
лиаф, но уж Истомин смеялся над этим рассказом со-
всем паче естества, точно вознаграждал себя за дол-
говременную тоску и скуку. Он катался по ковру, щи-
пал меня, тряс за руку и визжал, как ребенок, которо-
му брюшко щекочут.



 
 
 

– Ну, а клодтовский форматор же что? – заводил
опять натурщика Истомин.

– Т-тот… тот, Роман Прокофьич, действительно что
допился, – отвечал, вздыхая, Меркул Иванов.

– То-то, расскажи им, расскажи, как он допился?
Меркул Иванов повернул голову исключительно ко

мне и заговорил:
– Уговорились мы, Роман Прокофьич, идти…
– Ты им рассказывай, – перебил его Истомин, пока-

зывая на меня.
– Я и то, Роман Прокофьич, им это, – отвечал на-

турщик. – Уговорились мы, Роман Прокофьич, – про-
должал он, глядя на меня, – идти с ним, с этим Ареш-
кой, в трактир… Чай, Роман Прокофьич, пить хотели.
В третьей линии тут, изволите знать?

– Ну, знаю! – крикнул Истомин.
– Я и говорю ему: «Не пей, говорю, ты, Арешка, вод-

ки, потому видишь, говорю, как от нее после того тя-
гостно. Приходи, зову его, лучше в шестом часу ко мне
и пойдем в третьей линии чай пить». Только он что же,
Роман Прокофьич? Я его жду теперь до седьмого ча-
су, а е-его ппподлеца – вот нету. Я теперь, разумеет-
ся, пошел ззза ним. Пррихххажжу, а он, мерзавец, ле-
жит в мастерской теперь под самыми под этими под
канатами, что, изволите знать, во второй этаж фор-
мы подымают. Голова его теперь пьяная под самыми



 
 
 

под этими канатами, и то-то-исть по этим, Роман Про-
кофьич, по канатам… чертей! То есть сколько, Роман
Прокофьич, чертей везде! И вот этакие, и вот этакие,
и вот этакие… как блохи, так и сидят.

Меркул Иванов плюнул и перекрестился.
– Гибель! – продолжал он. – Я тут же, Роман Про-

кофьич, и сказал: пропади ты, говорю, совсем и с ча-
ем; плюнул на него, а с этих пор, Роман Прокофьич,
я его, этого подлого Арешку, и видеть не хочу. А на
натуре мне эту неделю, Роман Прокофьич, стоять не
позвольте, потому, ей-богу, весь я, Роман Прокофьич,
исслабел.

Тешил этот наивный рассказ Истомина без меры и
развеселил его до того, что он вскочил и сказал мне:

– Не пройдемся ли проветриться? погода уж очень,
кажется, хороша.

Я был согласен идти; погода действительно стояла
веселая и ясная. Мы оделись и вышли.

Не успели мы сделать несколько шагов к мосту, как
нагнали Иду Ивановну и Маню: они шли за какими-то
покупками на Невский.

– Мы пойдем провожать вас, – напрашивался я к
Иде Ивановне.

– Если вам нечего больше делать, так провожай-
те, – отвечала она с своим всегдашним спокойно-на-
смешливым выражением в глазах.



 
 
 

Я пошел около Иды Ивановны, а Истомин как-то
случайно выдвинулся вперед с Манею, и так шли мы
до Невского; заходили там в два или три магазина и
опять шли назад тем же порядком: я с Идой Иванов-
ной, а Маня с Истоминым. На одном каком-то поворо-
те мне послышалось, будто Истомин говорил Мане,
что он никак не может забыть ее лица; потом еще раз
послышалось мне, что он нервным и настойчивым то-
ном добивался у нее «да или нет?», и потом я ясно
слышал, как, прощаясь с ним у дверей своего дома,
Маня робко уронила ему тихое «да».

Вечером в этот день мне случилось проходить ми-
мо домика Норков. Пробираясь через проспект, я
вдруг заметил, что в их темном палисаднике как будто
мигнул огонек от сигары.

«Кто бы это тут прогуливался зимою?» – подумал я
и решил, что это верно, Верман затворяет ставни.

– Herr Wermann,26 – позвал я сквозь решетку пали-
садника.

Сигара спряталась, и что-то тихо зашумело мерз-
лым кустом акации.

– Неужто вор! но где же воры ходят с сигарой? Од-
нако кто же это?

Я перешел на другую сторону и тихо завернул за
угол.

26 Господин Верман (нем.).



 
 
 

Не успел я взяться за звонок своей двери, как на
лестнице послышались шаги и в темноте опять зами-
гала знакомая сигара: это был Истомин.

«Итак, это он был там, – сказала мне какая-то твер-
дая догадка. – И что ему нужно? что он там делал?
чего задумал добиваться?»

Это обозлило меня на Истомина, и я не старался
скрывать от него, что мне стало тяжело и неприятно в
его присутствии. Он на это не обращал, кажется, ни-
какого внимания, но стал заходить ко мне реже, а я
не стал ходить вовсе, и так мы ни с того ни с сего раз-
двинулись.

Я имел полное основание бояться за Маню: я знал
Истомина и видел, что он приударил за нею не шутя,
а из этого для Мани не могло выйти ровно ничего хо-
рошего.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Опасения мои начали возрастать очень быстро.

Зайдя как-то к Норкам, я узнал, что Истомин предло-
жил Мане уроки живописи. Это «да», которое я слы-
шал при конце нашей прогулки, и было то самое «да»,
которое упрочивало Истомину спокойное место в те-
чение целого часа в день возле Мани. Но что он делал
в садике? Неужто к нему выходила Маня? Не может
быть. Это просто он был влюблен, то есть сказал се-
бе: «Камилла быть должна моей, не может быть ина-
че», и безумствовал свирепея, что она не его сейчас,
сию минуту. Он даже мог верить, что есть какая-то си-
ла, которая заставит ее выйти к нему сейчас. Нако-
нец, он просто хотел быть ближе к ней – к стенам, в
которых она сидела за семейною лампою.

Уроки начались; Шульц был необыкновенно дово-
лен таким вниманием Истомина; мать ухаживала за
ним и поила его кофе, и только одна Ида Ивановна
молчала. Я ходил редко, и то в те часы, когда не ожи-
дал там встретить Истомина.

Раз один, в самом начале марта, в сумерки, вдруг
сделалось мне как-то нестерпимо скучно: просто вот
бежал бы куда-нибудь из дому. Я взял шапку и ушел
со двора. Думал даже сам зайти к Истомину, но у него



 
 
 

не дозвонился: оно и лучше, потому что в такие мину-
ты не утерпишь и, пожалуй, скажешь грустно, а мы с
Романом Прокофьевичем в эту пору друг с другом не
откровенничали.

Пойду, думаю, к Норкам, и пошел.
Прохожу по проспекту и вижу, что под окном в мага-

зине сидит Ида Ивановна; поклонился ей, она погро-
зилась и сделала гримаску.

– Что это вы, Ида Ивановна, передразнили меня,
кажется? – говорю, входя и протягивая через прила-
вок руку.

– А разве, – спрашивает, – видно?
– Еще бы, – говорю, – не видеть!
– Вот завидные глаза! А я о вас только сейчас дума-

ла: что это в самом деле такая нынче молодежь ста-
ла? Помните, как мы с вами хорошо познакомились –
так просто, славно, и вот ни с того ни с сего уж и раз-
знакомливаемся: зачем это?

Я начал оправдываться, что я и не думал раззна-
комливаться.

– Эх вы, господа! господа! ветер у вас еще все в
голове-то ходит, – проговорила в ответ мне Ида Ива-
новна. – Нет, в наше время молодые люди совсем не
такие были.

– Какие ж, – спрашиваю, – тогда были молодые лю-
ди?



 
 
 

– А такие были молодые люди – хорошие, дружные;
придут, бывало, вечером к молодой девушке да сядут
с ней у окошечка, начнут вот вдвоем попросту ореш-
ки грызть да рассказывать, что они днем видели, что
слышали, – вот так это молодые люди были; а теперь
я уж не знаю, с кого детям и пример брать.

– Это, – говорю, – кажется, ваша правда.
– Да, кажется, что правда; сами в примерах нужда-

етесь – садитесь-ка вот, давайте с горя орехи есть.
Ида Ивановна двинула по подоконнику глубокую

тарелку каленых орехов и, показав на целую кучу
скорлупы, добавила:

– Видите, сколько я одна отстрадала.
– Ну-с, рассказывайте, что вы поделывали? – нача-

ла она, когда я поместился на другом стуле и воору-
жился поданной мне весовой гирькой.

– Скучал, – говорю, – больше всего, Ида Ивановна.
– Это мы и сами умеем.
– А я думал, что вы этого-то и не умеете.
– Нет, умеем; мы только не рассказываем этого

всем и каждому.
– А вы разве все равно, что все и каждый?
– Да-с – положим, что и все равно. А вы скажите,

нет ли войны хорошей?
– Есть, – говорю, – китайцы дерутся.
– Это все опять в пользу детских приютов? – умные



 
 
 

люди.
– Папа, – говорю, – болен.
– Папа умер.
– Нет, еще не умер.
Ида рассмеялась.
– Вы, должно быть, – говорит, – совсем никаких игр

не знаете?
– Нет, – говорю, – знаю.
– Ну, как же вы не знаете, что есть такая игра,

что выходят друг к другу два человека с свечами и
один говорит: «Папа болен», а другой отвечает: «Папа
умер», и оба должны не рассмеяться, а кто рассмеет-
ся, тот папа и дает фант. А дальше?

– Дальше? – дальше Андерсена сказки по-русски
переводятся.

– Ага! то-то, господа, видно без немцев не обойде-
тесь.

– Он, спасибо, Ида Ивановна, не немец, а датча-
нин.

– Это – все равно-с; ну, а еще что?
– Выставка художественная будет скоро.
– Не интересно.
– Неф, говорят, новую девочку нарисует.
– Пора бы на старости лет постыдиться.
– Красота!
– Ужасно как красиво! Разбейте-ка мне вот этот



 
 
 

орех.
– Истомин наш что-то готовит, тоже, кажется, из ми-

ра ванн и купален.
Ида улыбнулась, тронула меня за плечо и показала

рукою на дверь в залу. Я прислушался, оттуда был
слышен тихий говор.

– Он у вас? – спросил я полушепотом.
Ида молча кивнула головою.
Слышно было, что говорившие в зале, заметя наше

молчание, тоже вдруг значительно понижали голос и
не знали, на какой им остановиться ноте. Впрочем, я
не слыхал никакого другого голоса, кроме голоса Ис-
томина, и потому спросил тихонько:

– С кем он там?
– Чего вы шепчете? – проговорила, улыбаясь, Ида.
– Я не шепчу, а так…
– Я так… Что так?.. Как это всегда смешно выходит!
Ида беззвучно рассмеялась.
Это и действительно выходит смешно, но только

смешно после, а в те именно минуты, когда никак не
заговоришь таким тоном, который бы отвечал обста-
новке, это бывает не смешно, а предосадно.

Если вам, читатель, случалось разговаривать ря-
дом с комнатой, в которой сидят двое влюбленных,
или если вам случалось беседовать с женщиной, с ко-
торой говорить хочется и нужно, чтобы другие слыша-



 
 
 

ли, что вы не молчите, а в то же время не слыхали, о
чем вы говорите с нею, так вам об этом нечего расска-
зывать. Тут вы боитесь всего: движения вашего сту-
ла, шелеста платья вашей собеседницы, собственно-
го кашля: все вас, кажется, выдает в чем-то; ото всего
вам неловко. Для некоторых людей нет ничего затруд-
нительнее, как выбор камертона для своего голоса в
подобном положении.

– Мутерхен27 моей нет дома, – проговорила, тща-
тельно разбивая на окне новый крепкий орех, Ида.

– Где же это она?
– У Шперлингов; там, кажется, Клареньку замуж вы-

дают.
Разговор опять прервался, и опять Ида, слегка по-

краснев и закусив нижнюю губу, долго стучала по оре-
ху; но, наконец, это кончилось: орех разбился. Стала
тишь совершенная.

– Вон Соваж пошел домой, – проронила, глядя в
окно, девушка.

Я хотел ответить ей да, но и этого не успел, и не
успел по самой пустой причине – не успел потому,
что в это мгновенье в зале передвинули по полу стул.
Он, конечно, передвинулся так себе, самым обыкно-
венным и естественным образом; как будто кто пе-
ресел с места на место, и ничего более; но и мне и

27 Матушка (нем.)



 
 
 

Иде Ивановне вдруг стало удивительно неловко. Си-
девшим в зале тоже было не ловче, чем и нам. Яс-
но, что они чувствовали эту неловкость, ибо Истомин
тотчас забубнил что-то самым ненатуральным, сдав-
ленным голосом, и в то же время начало слышаться
отчетливое перевертывание больших листов бумаги.
Истомин произносил имена Ниобеи, Эвридики, Пси-
хеи, Омфалы, Медеи, Елены.

Маня только пискнула один раз, что-то вроде «да»
или «дальше» – даже и разобрать было невозможно.

– Что это, они гравюры рассматривают?
Ида кивнула утвердительно головою и опять с двой-

ным усилием ударила по ореху.
Мы больше не могли говорить друг с другом.
Истомин повыровнял голос и рассказывал в зале

что-то о Киприде. Все слышались мне имена Гнатэны,
Праксителя, Фрины Мегарянки.

Дело шло здесь о том, как она, эта Фрина,

…не внимая
Шепоту ближней толпы, развязала ремни у
сандалий,
Пышных волос золотое руно до земли распустила;
Перевязь персей и пояс лилейной рукой
разрешила;
Сбросила ризы с себя и, лицом повернувшись к
народу,



 
 
 

Медленно, словно заря, погрузилась в лазурную
воду.
Ахнули тысячи зрителей, смолкли свирель и
пектида;
В страхе упав на колени, все жрицы воскликнули
громко:
«Чудо свершается, граждане! Вот она, матерь
Киприда!».

– Ну-с; и с тех пор ею плененный Пракситель на-
веки оставил Гнатэну, и ушел с Мегарянкою Фрине, и
навеки ее сохранил в своих работах. А когда он вдох-
нул ее в мрамор – то мрамор холодный стал огненной
Фриной, – рассказывал Мане Истомин, – вот это и бы-
ло то чудо.

– А бабушка давно закатилась? – спросил я, нако-
нец, Иду.

Девушка хотела мне кивнуть головою; но на поло-
вине слова вздрогнула, быстро вскочила со стула и
громко проговорила:

– Вот, слава богу, и мамаша!
С этими словами она собрала горстью набросан-

ную на окне скорлупу, ссыпала ее проворно в тарелку
и быстро пошла навстречу матери. Софья Карловна
действительно в это время входила в дверь магазина.

В эти же самые минуты, когда Ида Ивановна встре-
чала входящую мать, я ясно и отчетливо услыхал в за-



 
 
 

ле два, три, четыре раза повторенный поцелуй – поце-
луй, несомненно, насильственный, потому что он пре-
рывался робким отодвиганием стула и слабым, но от-
чаянным «бога ради, пустите!»

Теперь мне стали понятны и испуг Иды и ее радост-
ный восклик: «Вот и мамаша!»

Это все было совершенно по-истомински и похоже
как две капли воды на его всегдашние отношения к
женщинам. Его правило – он говорил – всегда такое:
без меры смелости, изрядно наглости; поднесите все
это женщине на чувствительной подкладке, да не да-
вайте ей опомниваться, и я поздравлю вас с всегдаш-
ним успехом.

Здесь были и смелость, и наглость, и чувствитель-
ная подкладка, и недосуг опомниться; неразрешен-
ным оставалось: быть ли успеху?.. А отчего и нет? От-
чего и не быть? Правда, Маня прекрасное, чистое ди-
тя – все это так; но это дитя позволило насильно поце-
ловать себя и прошептала, а не прокричала «пусти-
те!» Для опытного человека это обстоятельство очень
важно – обстоятельство в девяносто девяти случаях
изо ста ручающееся нахалу за непременный успех.

Так точно думал и Истомин. Самодовольный, как
дьявол, только что заманивший странника с торной
дороги в пучину, под мельничные колеса, художник
стоял, небрежно опершись руками о притолки в две-



 
 
 

рях, которые вели в магазин из залы, и с фамильяр-
ностью самого близкого, семейного человека прогово-
рил вошедшей Софье Карловне:

– Тебя, о матерь, сретаем собрашеся вкупе! Приди
и открой нам объятия отчи!

– Ах, Роман Прокофьич! – отвечала старуха, сни-
мая с себя и складывая на руки Иды свой шарф, ка-
пор и черный суконный бурнус.

– И вы тоже! – обратилась она, протянув другую ру-
ку мне. – Вот и прекрасно; у каждой дочери по кавале-
ру. Ну, будем, что ли, чай пить? Иденька, вели, дружо-
чек, Авдотье поскорее нам подать самоварчик. А са-
ми туда, в мой уголок, пойдемте, – позвала она нас с
собою и пошла в залу.

В зале, у небольшого кругленького столика, между
двумя тесно сдвинутыми стульями, стояла Маня. Она
была в замешательстве и потерянно перебирала кипу
желтоватых гравюр, принесенных ей Истоминым.

– Рыбка моя тихая! что ж это ты здесь одна? – от-
неслась к ней Софья Карловна.

Маня посмотрела с удивлением на мать, положила
гравюру, отодвинула рукою столик и тихо поправила
волосы.

– Тебя, мою немэшу, всегда забывают. Молчальни-
ца ты моя милая! все-то она у нас молчит, все молчит.
Идка скверная всех к себе позабирает, а она, моя гор-



 
 
 

сточка, и сидит одна в уголочке.
– Нет, мама, со мною здесь Роман Прокофьич си-

дел, – тихо ответила Маня и нежно поцеловала обе
материны руки.

На левой щечке у Мани пылало яркое пунцовое пят-
но: это здесь к ее лицу прикасались жадные уста уда-
ва.

– Роман Прокофьич с тобой сидел, – ну, и спасибо
ему за это, что он сидел. Господи боже мой, какие мы,
Роман Прокофьич, все счастливые, – начала, усажи-
ваясь в своем уголке за покрытый скатертью стол, Со-
фья Карловна. – Все нас любят; все с нами такие доб-
рые.

– Это вы-то такие добрые.
– Нет, право. Ах, да! что со мной сейчас было…
Софья Карловна весело рассмеялась.
– Здесь возле моих дочерей, возле каждой по ка-

валеру, а там какой-то господин за мною вздумал уха-
живать.

– Как это, мамаша, за вами? – спросил Истомин,
держась совсем членом семейства Норков и даже на-
зывая madame Норк «мамашей».

– Да так, вот пристал ко мне дорогой в провожатые,
да и только.

Мы все рассмеялись.
– Ну, я и говорю, у Бертинькиного подъезда:



 
 
 

«Очень, говорю, батюшка, вам благодарна, только по-
стойте здесь минуточку, я сейчас зайду внучков пере-
крещу, тогда и проводите, пожалуйста», – он и драла:
стыдно стало, что за старухой увязался.

– Молодец моя мама! – похвалила уставлявшая на
стол чайный прибор Ида.

– Да, вот подите, право, какие нахалы! Старухам,
нам, уж и тем прохода нет, как вечер. Вы знаете ведь,
что с Иденькой в прошлом году случилось?

– Нет, мы не знаем.
– Как же! поцеловал ее какой-то негодяй у самого

нашего дома.
– Вот как, Ида Ивановна! – отозвался, закручивая

ус, Истомин.
– Да-с, это так, – довольно небрежно ответила ему,

обваривая чай, Ида.
– Ты расскажи, Идоша, как это было-то.
– Ну что, мама, им-то рассказывать; это еще и их,

пожалуй, выучишь этому секрету.
– Ну, полно-ка тебе врать, Ида.
– Мне даже кажется, что Роман Прокофьич в этом

чуть ли не участвовал.
– В чем это? Бог с вами, Ида Ивановна, что это вы

говорите?
– А что ж, ведь вы тогда не были с нами еще зна-

комы?



 
 
 

– Ну да, как же! станет Роман Прокофьич… Пере-
стань, пожалуйста.

– Перестану, мама, извольте, – отвечала Ида с
несколько комической покорностью и стала наливать
нам стаканы.

Во все это время она не садилась и стояла перед
самоваром на ногах.

– Видите, – начала Софья Ивановна, – вот так-то
часто говорят ничего, ничего; можно, говорят, и одной
женщине идти, если, дескать, сама не подает повода,
так никто ее не тронет; а выходит, что совсем не ниче-
го. Идет, представьте себе, Иденька от сестры, и еще
сумерками только; а за нею два господина; один гово-
рит: «Я ее поцелую», а другой говорит: «Не поцелу-
ешь»; Идочка бежать, а они за нею; догнали у самого
крыльца и поцеловали.

– Так и поцеловали?
– Так и поцеловали.
– Ида Ивановна! да как же вы это оплошали? Как

же вас поцеловали, а? – расспрашивал с удивлением
Истомин.

– Очень просто, – отвечала Ида, – взяли за плечи,
да и поцеловали.

– И вы ему не плюнули в лицо?
– Ну, так! чтоб он еще меня приколотил?
– Эк куда хватили – так уж и приколотит?



 
 
 

– А что ж? от вас всего дождешься, – добавила,
улыбаясь, Ида.

– Мнения, стало быть, вы о мужчинах невысокого,
Ида Ивановна, – пошутил художник.

– Извольте, мама, вам чаю, – проговорила Ида ма-
тери, а Истомину не ответила ни слова, будто и не
расслышала его вопроса.

– Благодарю, Идочка.
Софья Карловна хлебнула чаю и вдруг затумани-

лась.
– Ужасно, ей-богу! – начала она, мешая ложкой. –

Береги, корми, лелей дитя, ветра к нему не допускай,
а первый негодяй хвать ее и обидит. Шперлинги гово-
рят: устроим уроки, чтоб музыке детей учить. Конеч-
но, оно очень дешево, но ведь вот как подумаешь, что
надо вечером с одной девкой посылать, так и бог с
ними, кажется, и уроки.

– Ничего, – сказала, подумав, Ида.
– Как, мой дружок, ничего-то? Ты девушка взрос-

лая, а она дитя.
– Это еще ведь не скоро, мама; тогда успеем еще

подумать.
– Успеть-то, конечно… А я это… Да ну, видела я,

Идочка, жениха. Не нравится он мне, мой дружочек:
во-первых, стар он для нее, а во-вторых, так что-то…
не нравится: а она, говорят, будто его любит, да я это-



 
 
 

му не верю.
– Не знаю, мамочка.
– Говорят, что любит; да только вздор это, я думаю.

Уж кто кого любит, так это видно.
Ида промолчала и, взяв в руки одну из принесен-

ных сюда сестрою гравюр, посмотрела ее и тотчас же
равнодушно положила снова на место.

– У вас, Ида Ивановна, есть идеал женщины? –
спросил Истомин.

– Есть-с, – отвечала, улыбнувшись, Ида.
– Покажите нам ее здесь.
– Здесь нет се.
– Кто же это такая? Антигона, верно?
– Нет, не Антигона.
– Нет, без шуток, скажите, пожалуйста, какой из

всех известных вам женщин вы больше всех сочув-
ствуете?

– Моей маме, – ответила спокойно Ида и отправи-
лась к бабушке с кружкою шалфейного питья, приго-
товленного на ночь старушке.

– Роман Прокофьич! – тихо позвала Софья Карлов-
на художника.

Истомин нагнулся.
– Какая, я говорю, у меня дочь-то!
– Это вы об Иде Ивановне?
– Да, Идочка-то; я о ней вам говорю. Ведь это, ис-



 
 
 

тинно надо сказать правду, счастливая и пресчастли-
вая я мать. Вы знаете, как это странно, вот я нынче
часто слышу, многие говорят, и Фриц тоже любит спо-
рить, что снам не должно верить, что будто сны ни-
чего не значат; а я, как хотите, ни за что с этим не
могу согласиться. Мы все с Авдотьюшкой друг другу
сны рассказываем. – Старуха подвинулась к Истоми-
ну и заговорила: – Представьте вы себе. Роман Про-
кофьич, что когда я была Иденькой беременна… Ма-
ничка, выйди, моя крошечка; поди там себе пелери-
ночку поправь.

Маня, слегка покраснев, встала и вышла за сест-
рою.

– Да; так вы представьте себе, Роман Прокофьич,
девять месяцев кряду, каждую ночь, каждую ночь мне
все снилось, что меня какой-то маленький ребенок
грудью кормит. И что же бы вы думали? родила я
Идочку, как раз вот, решительно как две капли воды
то самое дитя, что меня кормило… Боже мой! Боже
мой! вы не знаете, как я сокрушаюсь о моем счастье!
Я такая счастливая, такая счастливая мать, такие у
меня добрые дети, что я боюсь, боюсь… не могу я
быть спокойна. Ах, не могу быть спокойна!

Истомин, мне показалось, смутился при выражении
этой внезапной и неудержимой грусти Софьи Карлов-
ны. Он хотел ее уговаривать, но это ему не удавалось.



 
 
 

– Представьте себе, если посудить здраво, – про-
должала старуха, – ведь сколько есть на свете
несчастных родителей – ведь это ужас! Ведь это, Ро-
ман Прокофьич, самое большое несчастие. У кого нет
детей, говорят, горе, а у кого дурные дети – вдвое. Ну,
а я – чем я этого достойна… – старуха пригнулась к
полу и, как будто поднимая что-то, с страхом и благо-
говением шептала: – Чем я достойна, что у меня де-
ти… ангелы?.. Мои ангелы! мои ангелы! – заговорила
она громко при появлении в эту минуту в дверях обе-
их дочерей своих.

– Иденька! Иденька! дитя мое! друг мой! – зва-
ла она и, раскрыв дрожащие руки, без всякой причи-
ны истерически заплакала. – Идочка! Ангел, министр
мой, что мне все что-то кажется страшное; что мне все
кажется, что у меня берут вас, что мы расстаемся!

Она обхватила руками шею дочери и, не переста-
вая дрожать и плакать, жарко целовала ее в глаза, в
лоб и в голову.

– Успокойтесь, мама, я всегда буду с вами.
– Со мною, да, со мною! – лепетала Софья Карлов-

на. – Да, да, ты со мною. А где же это моя немушка, –
искала она глазами по комнате и, отпустив Иду, взяла
младшую дочь к себе на колени. – Немуша моя! рыб-
ка немая! что ты все молчишь, а? Когда ж ты у нас за-
говоришь-то? Роман Прокофьич! Когда она у нас за-



 
 
 

говорит? – обратилась опять старуха к Истомину, за-
правляя за уши выбежавшую косичку волос Мани. –
Иденька, вели, мой друг, убирать чай!

Ида кликнула кухарку и стала сама помогать ей, а
Софья Карловна еще раз поцеловала Маню и, ска-
зав ей: «Поди гуляй, моя крошка», сама поплелась за
свои ширмы.

– Идочка! бабушка давно легла? – спрашивала она
оттуда.

– Давно, мамаша, – ответила Ида, уставляя в шка-
фы перемытую посуду, и, положив на карниз шкафа
ключ, сказала мне: – Пойдемте, пожалуйста, немнож-
ко пройдемтесь, голова страшно болит.

Когда мы проходили залу, Истомин стоял по-преж-
нему с Маней у гравюр.

– Куда ты? – спросила Маня сестру.
– Хочу пройтись немножко; у меня страшно голова

болит.
– Это вам честь делает, – вмешался Истомин.
– Да, значит голова есть; я это знаю, – отвечала Ида

и стала завязывать перед зеркалом ленты своей шля-
пы. Ей, кажется, хотелось, чтобы и Маня пошла с нею,
но Маня не трогалась. Истомин вертелся: ему не хо-
телось уходить и неловко было оставаться.

– Ида Ивановна, – спросил он, переворачивая свои
гравюры, – да покажите же, пожалуйста, какая из этих



 
 
 

женщин вам больше всех нравится! Которая ближе к
вашему идеалу?

– Ни одна, – довольно сухо на этот раз ответила
Ида.

– Без шуток? У вас нет и идеала?
– Я вам этого не сказала, а я сказала только, что

здесь нет ее, – произнесла девушка, спокойно вздер-
гивая на пажи свою верхнюю юбку.

– А кто же, однако, ваш идеал?
– Мать Самуила.
– Вон кто!.. Родители мои, что за елейность! за что

бы это она в такой фавор попала?
– За то, что она воспитала такого сына, который

был и людям мил и богу любезен.
Истомин промолчал.
– А ваш идеал, сколько я помню, Анна Денман?
– Анна Денман, – отвечал с поклоном художник.
– То-то, я это помню.
– И должен сознаться, что мой идеал гораздо лучше

вашего.
– Всякому свое хорошо.
– Нет-с, не все хорошо! Если бы вы, положим,

встретили свой идеал, что ж бы, какие бы он вам при-
нес радости? Вы могли бы ему поклониться до земли?

– Да.
– А я свой мог бы целовать.



 
 
 

– Вот это в самом деле не входило в мои сообра-
жения, – отшутилась Ида.

– Да как же! Это ведь тоже – «всякому свое». В пес-
не поется:

Сей, мати, мучицу,
Пеки пироги;
К тебе будут гости,
Ко мне женихи;
Тебе будут кланяться,
Меня целовать.

Роман Прокофьич, видно, вдруг позабыл даже, где
он и с кем он. Цели, ближайшие цели его занимали
так, что он даже склонен был не скрывать их и под-
нести почтенному семейству дар свой, не завертывая
его ни в какие бумажки.

Ида не ответила ему ни слова.
– Мама! – крикнула она, идучи к двери. – Посидите,

дружок мой, в магазине. Запирать еще рано, – я сей-
час вернусь.

Мы обошли три линии, не сказав друг другу ни сло-
ва; дорогой я два или три раза начинал пристально
смотреть на Иду, но она не замечала этого и твердой
походкой шла, устремив неподвижно свои глаза впе-
ред. При бледном лунном свете она была обворожи-
тельно хороша и характерна.



 
 
 

Когда мы повернули к их дому, я решился сказать
ей, что она, кажется, чем-то очень расстроена.

– Нет, чем же расстроена? У меня просто голова
болит невыносимо, – ответила она, и с тем мы с нею
и простились у их подъезда.

«А что это Софья Карловна все так совещательно
обращается к почтенному Роману Прокофьичу? – раз-
думывал я, оставшись сам с собою. – Пленил он ее
просто своей милой короткостью, или она задумала
женихом его считать для Мани?»

«Не быть этому и не бывать, моя божья старушка.
Не нужна ему Анна Денман, с руки ему больше Фрина
Мегарянка», – решил я себе, и не один я так решил
себе это.

Вскоре после того, так во второй половине марта,
Ида Ивановна зашла ко мне, посидела, повертелась
на каком-то общем разговоре и вдруг спросила:

– Вы, кажется, немножко разладили с Истоминым?
– Не разладил, – отвечал я, – а так, что-то вроде

черной кошки между нами пробежало.
– Я это заметила, – отвечала Ида и через минуту

добавила: – Если вы нас любите, поговорите-ка вы с
ним хорошенько…

Удивительные глаза Иды Ивановны диктовали, о
чем я должен поговорить.

– Хорошо, Ида Ивановна, я поговорю.



 
 
 

– Вы помните, как мы с вами ели недавно орехи?
– Помню-с.
– Я думаю, ни один человек в своей жизни не съел

за один раз столько этой гадости, сколько я их тогда
перегрызла. Это, понимаете, отчего так елось?.. Это я
себя кусала, потому что во мне вот что происходило.

Ида, сердито наморщив лоб, повернула рукою воз-
ле своего сердца.

– У меня ужасный слух, особенно когда я слышу то,
чего не хотела бы слышать.

Она вздохнула.
– Я обо всем поговорю, – сказал я.
Девушка пожала мне руку, сказала: «Пожалуйста,

поговорите» и ушла.
На другой день я зашел утром к Истомину. Он был

очень приветлив и держал себя так, как будто между
нами перед этим не было никакого дутья друг на дру-
га.

– Вы не знаете, – начал он весело, – какие на меня;
нынче посыпались напасти? Я ведь вчера совсем чуть
не рассорился с Шульцем.

– За что это?
– А вот подите! Берта Ивановна рассуждала обо

мне какой я негодный для жизни человек, и сказала,
что если бы она была моею женой, так она бы ме-
ня кусала; а я отвечал, что я могу доставить ей это



 
 
 

удовольствие и в качестве чужой жены. Я, мол, очень
люблю, когда хорошенькие женщины приходят в та-
кое состояние, что желают кусаться. А она, дура, сей-
час расплакалась. Да, впрочем, черт с ними! Я был и
рад; очень уж надоело это столь постоянное знаком-
ство.

– А у Норков как?
– Там… мы занимаемся, – сказал, принимая се-

рьезное выражение, Истомин.
– И успеваете?
Художник взглянул на меня, улыбнулся и, расправ-

ляя ус, отвечал:
– И успеваем.
– А далее что будет, Роман Прокофьич?
– А-а! Вы, верно, ко мне и волей, и неволей, и свой;

охотой. Почтенное семейство, верно, уж не радо и де-
шевизне? Успокойте их, пожалуйста: это ведь полез-
но девочкам – это их развивает.

– А если этого развития, Роман Прокофьич, не же-
лают совсем? Если его боятся?

– Да вздор все это! совсем никто ничего и не боится;
а это все Идища эта сочиняет. Этакой, черт возьми,
крендель выборгский, – проговорил он с раздражени-
ем, садясь к столу, и тут же написал madame Норк за-
писку, что он искренно сожалеет, что, по совершенно-
му недосугу, должен отказаться от уроков ее дочери.



 
 
 

Написав это, он позвал своего человека и велел ему
отнести записку тотчас же к Норкам.

После этого мы опять встречались с Истоминым из-
редка и только на минуты, а к тому же настала весна –
оба мы спешили расстаться с пыльным Петербургом
и оба в половине апреля уехали: я на Днепр, а Исто-
мин – в Ялту.

В последнее время моего пребывания в Петербурге
мы с Идой Ивановной ничего не говорили о Мане, и я,
признаюсь, не замечал в Мане никакой перемены; я и
сам склонен был думать, что Ида Ивановна все пре-
увеличивает и что опасения ее совершенно напрас-
ны, но когда я пришел к ним, чтобы проститься перед
отъездом, Ида Ивановна сама ввела меня во все свои
опасения.

Это было вечером, в довольно поздние весенние
сумерки. Мани и madame Норк не было дома. Я толь-
ко простился с старушкой-бабушкой и вышел снова
в магазин к Иде Ивановне. Девушка сидела и вязала
какую-то косынку.

– Присядьте, – сказала она. – Посидимте вдвоем
напоследях.

Я сел.
– Истомин тоже едет? – спросила Ида.
– Да, он едет.
– Зачем он перестал совсем бывать у нас? Как это



 
 
 

нехорошо с его стороны.
– Ведь вы же сами, Ида Ивановна, – говорю, – этого

желали.
– Нет, я этого никогда не желала, – отвечала она

тихо, покачав головою. – Я желала, чтобы не было
более уроков – это правда, я этого желала; но чтобы
он совсем перестал к нам ходить, чтобы показал этим
пренебрежение к нашему семейству… я этого даже
не могла пожелать.

– Да что ж вам до этого пренебрежения?
– Да я совсем не о пренебрежении говорю.
– А для всего другого это еще лучше.
– Ннннет! Из-звините! не лучше, а это очень нехо-

рошо; «для всего остального» это ужасно нехорошо!
Я понимаю эту скверную, злую тактику, и вы ее тоже
сейчас поймете, – сказала она вставая и через мину-
ту возвратилась с знакомым мне томом Пушкина.

– Это что такое? – спросила она, поднося к мо-
им глазам развернутую книгу и указывая пальцем на
кланцифру.

– «Моцарт и Сальери», – прочитал я.
– А это? – спросила Ида тем же тоном и водя паль-

цем по чуть заметным желтоватым пятнам на бумаге.
– Слезы, что ль? – отвечал я, недоумевая.
– А это слезы! – произнесла, возвысив голос, Ида и

с холодным презрением далеко отшвырнула от себя



 
 
 

книгу.
Так я оставил семейство Норков на целое лето.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Украинская осень удержала меня до тех пор, пока

белые днепровские туманы совсем перестали о по-
луночи спускаться облачною завесою и зарею взмы-
вать волнами к голубому небу. Я переехал днепров-
ский мост в последних числах ноября месяца; про-
страдал дней десять в дороге и, наконец, измученный
явился в Петербург. Здесь уже было очень холодно
и по обыкновению сыро, что, впрочем, все-таки идет
Петербургу гораздо более, нежели его демисезонное
лето, которое ему совсем не к лицу, не к чину и не к
характеру, которое ему никогда не удается, да и вовсе
ему не нужно: зима с окаменевшею Невою, с катка-
ми, оперой и с газом в фонарях ему гораздо больше
кстати.

А летом скучен этот город
С его туманом и водой!

Не дай вам бог, свежий человек, приехать сюда
впервые летом: здесь нет ничего, чем тепло и мило
лето в наших пыльных Кромах и в Пирятине:

Нет милых сплетен – все сурово;



 
 
 

Закон сидит на лбу людей,
Все удивительно и ново,
А нету теплых новостей.

Своею волею я никогда не поеду в Петербург летом
и никому этого не посоветую. В тот год, к которому от-
носится мой рассказ, я приехал сюда осенью, запас-
шись той благодатной силой, которую льет в изнемог-
ший состав человека украинское светлое небо – это
чудное, всеобновляющее небо, под которое знакомая
с ним душа так назойливо просится, под которое веч-
но что-то манит не избалованного природой русского
художника и откуда – увы! – также вечно гонят его на
север ханжи, мораль и добродетель. Истомина я уже
застал в Петербурге; он вернулся сюда назад тому ме-
сяца два, успел осмотреться и работал; даже, по соб-
ственным его словам, очень усердно и очень успешно
работал. Встретились мы с ним приятелями; расска-
зали друг другу, как кто провел лето; а о Норках ни я
его ничего не спросил, ни он мне не сказал ни слова.

Мне, как обыкновенно бывает после долгой от-
лучки, предстояло много неприятных хлопот: прозяб-
шая квартира отогревалась плохо; везде, кроме од-
ной комнаты, примыкавшей к мастерской Истомина,
под потолками держалась зелеными облаками вред-
ная сырость; окна холодно плакали и мерзли: все бы-



 
 
 

ло не на своем месте, и ни к чему не хотелось при-
тронуться. «Прислуга» моя, соблюдавшая до сих пор
непростительную экономию в топливе, теперь, в мо-
их же интересах, непременно хотела привести все в
должный порядок двумя своими старческими руками,
и оттого все у нас с нею шло ужасно медленно. Про-
шла неделя со дня моего возвращения в Петербург, а
я все еще ютился в одной комнате; ни к кому из знако-
мых не показывал глаз и только сумерками выходил
пройтись по набережной и тем же следом назад до-
мой.

Два или три раза, когда я возвращался с этих про-
гулок, навстречу мне на нашей лестнице попадалась
какая-то востроглазая черненькая девочка лет восем-
надцати, одетая в темное шерстяное платье, флане-
левый клетчатый салоп и красный терновый капор.
Так как по этой лестнице в целом этаже не жило нико-
го, кроме меня и Истомина, то мне несколько раз при-
ходило в голову, что это за девушка и куда она ходит?
Я даже осведомился об этом у своей Эрнестины Кре-
стьяновны, но моя «прислуга» не могла дать мне на
этот счет никакого определенного ответа. Потом слу-
чилось мне как-то дня через два выйти из дому часу в
девятом вечера, и только что я переступил порог сво-
ей двери, как у дверей Истомина предстал мне знако-
мый красный капор. При моем появлении капор быст-



 
 
 

ро повернулся ко мне спиною и сильно дернул два ра-
за медную шишку звонка.

Дверь Истомина отворилась, и голос Янка сказал
гостье:

– Оборвешь так, востроглазая!
Что же еще было добиваться, что это за девица?

Человек же был и Янко; нужен же был, разумеется, и
ему свой роман в жизни.

Позднейшие обстоятельства показали, что пра-
вильное появление вечерами на нашей лестнице этой
востроглазой девушки в самом деле было достойно
особенного внимания, но что хотя Янко, в качестве
живого человека, имел полнейшее право на собствен-
ный роман в Петербурге, однако же тем не менее эта
востроглазая особа совсем не была героинею его ро-
мана.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Есть на свете такие люди (и их очень немало), ко-

торые необыкновенно легко привязываются ко все-
му: к местам, к людям, к собакам, к изношенным туф-
лям, к дерзкой прислуге и к старому халату. Такие лю-
ди разлучаются с предметами своей привязанности
только в случае самой крайней необходимости или по
причинам, от них не зависящим; да и то для некото-
рых из таких людей всякая подобная разлука необык-
новенно тяжела и долгое время совершенно невозна-
градима, а иногда и совсем непереносна. Я знал од-
ного человека, очень умного, образованного и в своем
роде стоика, который с геройским мужеством перено-
сил от своей жены самые страшные семейные сцены
за привязанность к старому ватному халату; и у это-
го халата ниже поясницы давно была огромная дыра,
обшлага мотались бахромою, углы пол представляли
ряд сметанных на живую нитку лент, или покромок.
Этот привязчивый человек, опасаясь за судьбу свое-
го износившегося друга, сам тщательно запирал его
в гардеробный шкаф и всячески охранял его от рук
давно покушавшейся на него супруги. Но, несмотря на
все это, драгоценный халат все-таки в один прекрас-
ный день исчез из гардероба и на месте его висел но-



 
 
 

вый. Таким это было горем для моего знакомого, что у
него чуть не развилась настоящая nostalgia28 со всеми
явлениями рекрутской тоски по родине. Прошли с тех
пор целые годы, а он все, глядишь, при каком-нибудь
разговоре о хороших вещах и заговорит: «нет, вот, гос-
пода, был у меня один раз халат, так уж никогда у ме-
ня такого халата не будет – мягонький, приятный!»

– Да помилуйте, – утешали его, – у вас и этот халат
прекрасный.

– Ну, уж какой же это прекрасный халат! Как его
можно назвать прекрасным! – возражал мой знако-
мый. – Тот халат, я вам говорю, был такой, что сидишь
в нем, бывало, точно в литерной ложе в Большом те-
атре.

Я тоже имею несчастие принадлежать к несчастно-
му разряду людей, одаренных непрактичною способ-
ностью привыкать и привязываться к вещам, к местам
и – что всего опаснее – к людям.

Пока моя запущенная квартира устроивалась и
приводилась в порядок, я по необходимости держал-
ся одного моего кабинетца или даже, лучше сказать,
одного дивана, который стоял у завешенной сукном
двери на половину Истомина; и так я за это время
приучился к этому уголку, что когда в жилище моем
все пришло в надлежащий порядок, я и тогда все-таки

28 Тоска (греч.)



 
 
 

держался одного этого угла.
Один раз, в самые сумерки, усталый более чем ко-

гда-либо, я почувствовал легкую нервную дрожь, за-
вернулся в теплый мерлушечий тулупчик, прилег в
уголок дивана и забылся очень крепким и сладким
сном. Снилась мне золотая Украина, ее реки, глу-
бокие и чистые; седые глинистые берега, покрытые
бледно-голубою каймою цветущего льна; лица, ли-
ца, ненавистно-милые лица, стоившие стольких слез,
стольких терзающих скорбей и гнетущего горя, и вдруг
все это тряслось, редело, заменялось темным бором,
в котором лохматою ведьмою носилась метель и с ди-
ким визгом обсыпала тонкими, иглистыми снежинка-
ми лукавую фигуру лешего, а сам леший сидел где-то
под сосною и, не обращая ни на что внимания, под-
ковыривал пенькою старый лыковый лапоть. Сменя-
лась и эта картина, и шевелилось передо мною ка-
кое-то огромное, ослизшее, холодное чудовище, с ми-
риадами газовых глаз на черном шевелящемся теле,
по которому ползли, скакали, прыгали и спотыкались
куда-то вечно спешащие люди; слышались сиплые
речи, детские голоса, распевающие под звуки разби-
тых шарманок, и темный угол моей комнаты, в окне
которой слабо мерцал едва достигавший до нее свет
уличного фонаря. Мне все спалось; спалось несколь-
ко слабее, но еще слаще, и, ютясь все крепче в уголок



 
 
 

моего дивана, я вдруг услыхал, как чей-то маленький
голос откуда-то из-под шерстяной обивки говорил ко-
му-то такие ласковые речи, что именно, кажется, та-
кие речи только и могут прислышаться во сне. Никак
я не мог запомнить этих хороших слов и стал просы-
паться.

– Мой идол… идол… и-д-о-л! – с страстным увле-
чением говорил маленький голос в минуту моего про-
буждения. – Какой ты приятный, когда ты стоишь на
коленях!.. Как я люблю тебя, как много я тебе желаю
счастья! Я верю, я просто чувствую, я знаю, что те-
бя ждет слава; я знаю, что вся эта мелкая зависть пе-
ред тобою преклонится, и женщины толпами целыми
будут любить тебя, боготворить, с ума сходить. Моя
любовь читает все вперед, что будет; она чутка, мой
друг! мой превосходный, мой божественный худож-
ник!

Роман Прокофьич сделал слабое, чуть слышное
движение.

– Постои, постой! – остановил его маленький го-
лос. – Останься так; постой передо мною на коленях.
Я так люблю ласкать тебя, мой славный. Ты так высок,
что я не достаю твоих кудрей, когда ты встанешь. А я
люблю! как я люблю вот эти черные – вот эти демон-
ские кудри!.. Ох, когда б ты знал, как я люблю тебя,
мой Ромцю! Как много я тебе желаю счастья, славы



 
 
 

и… любви… Постой, постой!.. дай мне сказать тебе
про все. Ты знаешь… я дышать не могу, когда вдвоем
с тобою. В груди тут у меня, нет… этого… нет ничего
того, что там у всех бывает, а только – сердце. Огром-
ное, во всей груди все сердце… и в этом сердце все
огонь; огонь и рана – Ромцю… И мне так хочется то-
гда… вот и теперь… такое что-то сделать для тебя…
что было б выше сил моих… Когда бы ты знал, как хо-
чется мне быть для тебя несчастной… такой несчаст-
ной, чтобы мое несчастье испугало бы всех… а чтобы
ты… О, чтобы ты был счастлив! счастлив!.. и чтобы
это счастье я тебе купила! Но… я не знаю… а ты не
говоришь, что сделать для тебя. Как мне погибнуть?
как? Учи меня, учи, учи скорее, Ромцю…

Маленький голос задрожал и продолжал, трясясь и
млея:

– Мне снилось раз, какое счастье… Не помню, я че-
го-то начиталась, усталая уснула и вижу, что на тебе
венок; и что тебя везут в какой-то колеснице; что жен-
щины все на коленях стоят перед тобою и говорят про
что-то, про славу, про любовь или еще про что-то…
а я ничего не умею сказать тебе. Не умею даже ска-
зать, что я люблю тебя и… Постой, Ромцю! Постой,
не уходи… Я бросилась под лошадей твоих и их ко-
пыта, и эти острые колеса впились мне в грудь… и так
легко мне было, Ромцю. Ах, как легко! ах, как легко! –



 
 
 

какое было счастье! О, где тот Рим, в который я могу
нести вслед за тобой твой мольберт, холст, твою па-
литру, краски… Боже! Боже! какие горести, какое зло
ты можешь мне послать, чтоб я забыла за ними бла-
гословлять тебя, если только один луч его славы упа-
дет на мою голову? Оставь, брось этот страшный го-
род! Брось деньги, брось, возненавидь их… Пойдем!
Пойдем отсюда, мой Ромцю! Мы станем жить одни,
тихонько; к нам не заглянет скука – не бойся. И ко-
гда ты будешь счастлив, славен… и тогда… О, что ж
тогда?.. О, говори мне, что ж тогда, когда все будут
знать, что я тебя лелеяла, что я тебе служила?.. что
я твой друг!..

– Что ты моя любовь.
– Что я твоя любовь!.. О нет, не нужно, чтобы это

знали, пока я буду жить… Нет… тогда… я поскорей
умру, и на моей могиле пускай напишут, что ты лю-
бил меня! Живой ты мне одной, наедине… скажи од-
но спасибо.

– А ты мне чем ответишь?
Вышла коротенькая паузка, после которой слабый

голосок стыдливо и восторженно сказал:
– Я чем отвечу?
– Поцелуем?
– Да.
– Одним?



 
 
 

– Ах, полно говорить об этом! Миллионом, если хо-
чешь.

– Миллион! миллион! ох, как далеко тот миллион!
Истомин смолчал секунду и прошептал:
– Сейчас… теперь… сию минуту…
– Руки! руки больно! руки!
– Один сейчас, в задаток! Сейчас, сейчас – он все

равно один из моего миллиона.
– Один… ты лжешь; ты страшен…
– Нет, нет, ничего, не бойся. Я ведь один.
Она была в смущении и молчала.
– Отказ?
– Нет; на, целуй.
– Да; раз… один; но бесконечный! – и он смял и за-

душил ее в своих объятиях.
Позднее опять слышался разговор, но такой ча-

стый, что его понять было невозможно; слова неслись
как мелкий песок, сгоняемый ветром с пригорка в до-
лину. Мне опять стало спаться и стала сниться эта до-
лина, сухая, серая, пыльная, без зелени, совсем без
признака жизни; ветер гнал в нее тучи песчаной пыли,
свивал их столбом облачным и шибко поднимал вих-
рем к небу. В самой середине этого крутящегося серо-
го столба мелькала тоже совершенно серая, из пыли
скатанная человеческая фигура; она долго вертелась
валуном и, наконец, рассыпалась, и когда она рассы-



 
 
 

палась, я увидал, что это была бабушка Норк.
Я проснулся совсем; за стеной у меня было все ти-

хо; на улице мерцали фонари; где-то ныла разбитая
шарманка, и под ее унылые звуки разбитый голос пел:

Танцен дами, стид откинов,
Кавалерен без затей,
Схватит девишка, обнимет
И давай вертеться с ней.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Был вскоре за этим новый человеконенавистный

петербургский день с семью различными погодами, из
которых самая лучшая в одно и то же время мочила
и промораживала. Пробитый насквозь чичером, че-
редовавшимся с гнилою мокрядью и морозом, я воз-
вратился домой с насморком и лихорадочным озно-
бом и, совсем больной, укутавшись потеплее, пова-
лился на свой уютный диван. Дышалось мне тяже-
ло, и во всем теле беспрестанно ощущалась непри-
ятная наклонность вздрагивать; но тем не менее я,
должно быть, заснул очень скоро, потому что скоро же
очень из моей пустой и темной залы стали доносить-
ся до меня мягкие, но тяжелые медвежьи шаги, сап,
глубокие вздохи и какое-то мягкое кувырканье. Про-
шла еще пара минут, и в дверях, прямо против мое-
го лица, показался на задних лапах огромный, бурый
с проседью медведь. Он держался одною переднею
лапою за притолку, медленно покачивался и, далеко
высунув свой пурпурно-красный язык, тяжело дышал
и щурился. От него, как от раскаленной чугунной печ-
ки, било в меня несносным, сухим жаром; лишенный
всякого эпителия, тифозный язык моего гостя мотал-
ся и вздрагивал; его липнущие маленькие глаза наво-



 
 
 

дили дрему непробудную. Медведь подошел к моему
дивану, закрыл мое лицо своей пушистой грудью и на-
чал лизать мою голову своим острым языком. Не мог
я определить – хорошо мне от этого или худо; не мог
я крикнуть, не в силах был повернуться. Сгорая су-
хим жаром горячки, я беспрестанно путался в каких-то
нелепых представлениях, слышал то детский шепот,
то медвежьи вздохи, то звон и заунывную песню «про
солому». Это становилось несносно; хотелось во что-
нибудь вслушиваться, что-нибудь понять и проснуть-
ся, но развинченное тело лежало пластом, и всякие
трезвые впечатления были чужды больной моей го-
лове. В таком состоянии прошло, должно быть, очень
много времени, прежде чем окружающий меня горя-
чий воздух стал как будто немного тонеть, разрежать-
ся, и с тем вместе заворочался и начал спускаться к
ногам давивший меня медведь.

Едва он чуть поосвободил мою голову, до моего
слуха сейчас же, с первою же струйкою свежего возду-
ха, донеслось какое-то знакомое, необыкновенно лас-
ковое слово.

Я ту же секунду по этому голосу узнал знакомый
маленький голос, но мозг мой все-таки беспрестан-
но сбивался с пути, усыпал и путался. Ласковые сло-
ва долетали до меня с различными перерывами и по
временам совсем как-то доходили звуками без значе-



 
 
 

ния.
– Яне могу, – говорил мужской голос, – я люблю те-

бя, тебя одну, и тебя первую люблю я. Я чувствую, что
при тебе только я становлюсь хоть на минуту челове-
ком.

– Не говори этого, Ромцю; ты сам не знаешь, чего
ты хочешь, – отвечал маленький голос.

– Я решил это, – говорил Роман Прокофьич, – слы-
шишь, я решил. Я готов сделать это против твоей во-
ли.

– Поди, поди лучше сюда и сядь!.. Сиди и слушай, –
начинал голос, – я не пойду за тебя замуж ни за что;
понимаешь: низа что на свете! Пусть мать, пусть
сестры, пусть бабушка, пусть все просят, пусть они
стоят передо мною на коленях, пускай умрут от горя –
я не буду твоей женой… Я сделаю все, все, но твоего
несчастья… нет… ни за что! нет, ни за что на свете!

– О чем ты плачешь?
– О том, что ты меня не понимаешь. Ты говоришь,

что я ребенок… Да разве б я не хотела быть твоею
Анной Денман… но, боже мой! когда я знаю, что я ко-
гда-нибудь переживу твою любовь, и чтоб тогда, ко-
гда ты перестанешь любить меня, чтоб я связала тебя
долгом? чтоб ты против желания всякого обязан был
работать мне на хлеб, на башмаки, детям на одеяла?
Чтоб ты меня возненавидел после? Нет, Роман! Нет!



 
 
 

я не так тебя люблю: я за тебя хочу страдать, но не
хочу твоих страданий.

– О боже мой, о боже мой! как хороша, как дивно
хороша ты, Маня! – прошептал Истомин.

– Опять все красота!
– Всегда о красоте. Она моя! моя! Скажи скорей:

моя она?
– Твоя.
– Уйди ж теперь.
– Зачем?.. Куда идти?
– Беги, спасайся… Ты думаешь, я человек? Нет;

я не человек: в меня с твоим вчерашним поцелуем во-
шел нечистый дух, глухой ко всем страданиям и сле-
зам… беги… Он жертвы, жертвы просит!

– Жертвы!
– Да! тебя, тебя он требует на жертву.
– На жертву?.. Я готова.
– Ребенок! понимаешь ли, что ты сказала? Понятно

ли тебе, какой я жертвы требую?
– Нет, – решительно ответила Маня.
– О дьявол! тебе такого чистого ягненка еще никто

не приносил на жертву!
– Я ничего не понимаю. Мне жаль тебя, мой Ромцю;

жаль, тебя мне жаль!
– Так поцелуй меня скорее.
– Целую; на, целую!



 
 
 

– Целуй… так, как ты меня целуешь… да, как ты се-
стер целуешь… иначе ждет беда!.. Нет; я не поцелую
тебя!

И долго, долго было и тихо и жутко; и вдруг среди
этой мертвой тишины сильный голос нервно вскрик-
нул:

– Я погублю тебя!
И в то же мгновение прозвучало тихое, но смелое:
– Губи!
«Маня! Маня!» – усиливался я закричать сколько

было мочи, но чувствовал сквозь сон, что из уст мо-
их выходили какие-то немые, неслышные звуки. «Ма-
ня!» – попробовал я вскрикнуть в совершенном отча-
янии и, сделав над собой последнее усилие, спрыгнул
в полусне с дивана так, что старые пружины брязгну-
ли и загудели.

На этот шум из-за истоминских дверей ответил сла-
бый, перекушенный стон.

Как ошеломленный ударом в голову, выскочил я в
другую комнату и прислонился лбом к темному запо-
тевшему стеклу. В глазах у меня вертелись тонкие ог-
ненные кольца, мелькал белый лобик Мани и ее ма-
ленькая закушенная губка.

Я перебежал впопыхах свою залу, схватил в перед-
ней с вешалки пальто, взял шляпу и выскочил за две-
ри. Спускаясь с лестницы, слабо освещенной крошеч-



 
 
 

ною каминною лампою, я на одном повороте, нос к
носу, столкнулся с какой-то маленькой фигурой, кото-
рая быстро посторонилась и, как летучая мышь, без
всякого шума шмыгнула по ступеням выше. Когда эта
фигурка пробегала под лампою, я узнал ее по темно-
му шерстяному платью, клетчатому фланелевому са-
лопу и красному капору.

Спешными и неровными шагами обогнул я тороп-
ливо линию, перебежал проспект и позвонил у доми-
ка Норков.

Мне отперла Ида Ивановна. Держа в одной руке
свечу, она посмотрела на меня без всякого удивления,
отодвинулась к стенке и с своей обыкновенной улыб-
кой несколько комически произнесла:

– Честь и место.
– Здравствуйте, Ида Ивановна! – начал я, протяги-

вая ей руку.
– Проходите, проходите, там успеем поздоровать-

ся, – отвечала девушка, поворачивая в двери доволь-
но тугой ключ.

В маленькой гостиной сидели за чаем бабушка и
madame Норк.

– О, хорошо ж вы нас любите! – первая заговорила
навстречу мне старушка.

– Да, хорошо вы с нами сделали! – поддерживала
ее с относящимся ко мне упреком madame Норк. – Ме-



 
 
 

сяц, слышим, в Петербурге и навестить не придете. Я
Иденьке уже несколько раз говорила, что бы это, го-
ворю, Иденька, могло такое значить?

– А Ида Ивановна, – спрашиваю, – что же вам от-
вечала?

– Не помню я что-то, что она мне такое отвечала.
– Кажется, ничего, мама, не отвечала, – откликну-

лась Ида и поставила передо мною стакан чаю.
Я осведомился о Берте Ивановне, о ее муже и да-

же о Германе Вермане спросил и обо всех об них по-
лучил самые спокойные известия; но спросить о Ма-
не никак не решался. Я все ждал, что Маня дома, что
вот-вот она сама вдруг покажется в какой-нибудь две-
ри и разом сдунет все мои подозрения.

– А слыхали вы, у нас в анненской школе недав-
но какое ужасное несчастие-то было? – начала после
первых приветствий Софья Карловна.

– Нет, – говорю, – не слыхал. Что такое?
– Ах, ужасно! Представьте себе, одна маленькая

девочка стальное перо проглотила.
– Это бывает в школах, – подсказала, вздохнувши,

бабушка.
– Да, это бывает по трем причинам, – проговорила

Ида Ивановна.
– Что такое, друг мой, по трем причинам? – прошеп-

тала старушка.



 
 
 

– Это, бабушка, так говорится.
– Как говорится?
– Ах, боже мой, бабушка! Ну, просто так говорят, что

все, что бывает, бывает по трем причинам.
– Все-то ты, Иденька, врунья; всегда ты все что-ни-

будь врешь, – произнесла серьезно Софья Карловна
и тихонько добавила: – Ох, эти дети, дети! Сколько за
ними, право, смотреть надо! Вы вот не поверите, ка-
жется уж Маня и не маленькая, а каждый раз, пока ее
не дождешься, бог знает чего не надумаешься?

– А где же, – говорю, – Марья Ивановна?
– А на уроке. Уроки пения тут эти Шперлинги зате-

яли; оно, конечно, уроки обходятся недорого, потому
что много их там – девиц двадцать или еще и больше
разом собирается, только все это по вечерам… так,
право, неприятно, что мочи нет. Идет ребенок с одной
девчонкой… на улице можно ждать неприятностей.

– Kleine29 неприятность не мешает grosse30 удо-
вольствию, Mütterchen,31 – пошутила Ида Ивановна.

– Ох, да полно тебе, право, остроумничать, Ида! –
отвечала с неудовольствием madame Норк. – Совсем
неумно это твое остроумие. А мы нынче тоже как-то
прескучно провели время, – продолжала она, обра-

29 Маленькая (нем.)
30 Большому (нем.)
31 Маменька (нем.)



 
 
 

тившись ко мне. – Ездили раза два в Павловск, да все
не с кем, все и там было скучно.

– С кукушкой говорили, – сказала Ида.
– Да; сядем да спрашиваем, сколько кому лет жить?

Мне всё семь или восемь, а Маня спросит, она сразу
и замолчит.

– А вам, Ида Ивановна?
– О, ей, кажется, сто лет куковала. Уж она, бывало,

кричит ей: «будет, будет! довольно!», а та все кукует.
– Я бессмертная, – проговорила Ида.
– Ну да, как же, бессмертная!
– Увидите.
– Ну да, рассказывай, рассказывай! Глупая ты, пра-

во, Ида! – пошутила, развеселившись, старушка.
Ида, кажется, этого только и добивалась: она сей-

час же обняла мать и, держа ее за плечи руками, го-
ворила весело:

– Все умрут, мамочка, на Острове, все, все, все; а я
все буду жить здесь.

– Почему ж это так? – смеялась, глядя в глаза до-
чери, старушка.

– А потому, что без меня, мама, здесь ничему быть
нельзя.

– О, шутиха, шутиха!
Мать с дочерью снова весело обнялись и поцело-

вались.



 
 
 

В это же время у парадной двери резко брязгнул и
жалобно закачался звонок.

Софья Карловна вздрогнула, вскочила со стула и
даже вскрикнула.

– Ну, да что же это такое со мной в самом деле? –
произнесла она, жалуясь и держась за сердце. – Ида!
чего же ты стоишь?

Ида Ивановна пошла отпереть дверь и мимоходом
толкнула меня за ширму, чтобы показать Мане сюр-
призом.

Через секунду в магазине послышалось разом
несколько легких шагов и Ида Ивановна сказала, что
у них был я и только будто бы ушел сию минуту.

Маня ничего не ответила.
– Вы его не встретили? – продолжала Ида Иванов-

на.
– Нет, не встретили, – уронила чуть слышно Маня.

Она сняла с головы капор, подошла прежде к матери-
ной, а потом к бабушкиной руке и молча села к нали-
той для нее чашке.

Я глядел на Маню сквозь широкий створ ширмен-
ных пол; она немного подвыросла, но переменилась
очень мало; лицо ее было по обыкновению бледно и
хранило несколько неестественное спокойствие, ко-
торому резко противоречила блудящая острота взгля-
да.



 
 
 

Я вышел из-за ширмы и подошел к столу. Маня при-
щурила свои глаза, всмотрелась в меня и сказала:

– Так вот это в чем дело!
С этими словами она протянула мне свою ручку,

спросила, как я здоров, давно ли приехал, и опять спо-
койно занялась чаем, а в комнату вошла горничная
девушка с трубкою перевязанных лентою нот и поло-
жила их на стол возле Мани. Хотя на этой девушке не
было теперь клетчатого салопа, но на ней еще оста-
вался ее красный капор, и я узнал ее по этому капору
с первого взгляда.

«Кончено!» – подумал я себе, глядя на Маню. А она
сидит такая смирненькая, такая тихонькая, что имен-
но как рыбка, и словечка не уронит. Даже зло какое-то
берет, и не знаешь, на что злиться.

«А впрочем, и что же мне такое в самом деле Ма-
ничка Норк? На погосте жить – всех не оплачешь», –
рассуждал я снова, насилу добравшись до своей по-
стели.

На другое утро я уж совсем никак не мог подняться;
прокинешься на минуточку и опять сейчас одолева-
ет тяжелая спячка. Я послал за доктором и старался
крепиться. Часу во втором ко мне вошел Истомин; он
был необыкновенно счастлив и гадок; здоровое лицо
его потеряло всю свою мягкость и сияло отвратитель-
нейшим самодовольством.



 
 
 

– Нездоровы? – спросил он меня отрывисто.
Я отвечал, что болен, и не сказал ему более ни

слова. Истомин отошел к окну, постоял, побарабанил
пальцами по стеклам и затем, заметив мне настави-
тельно, что «надо беречься», вышел.

С этой минуты я не видал ни Истомина, ни Мани
в течение очень долгого времени, потому что у меня
начался тиф, после которого я оправлялся очень мед-
ленно.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Подходило дело к весне. В Петербурге хотя еще

и не ощущалось ее приближения, но люди, чуткие к
жизни природы, начинали уже порываться вдаль, кто
под родные сельские липы, кто к чужим краям. «При-
слуга» моя донесла мне, что Роман Прокофьич тоже
собирается за границу, а потом вскоре он и сам как-то
удостоил меня своим посещением.

– Думаю поехать в Италию, – объявил он мне.
Я принял это известие очень спокойно и даже не

вспомнил, кажется, в эту минуту о Мане, а только
спросил Истомина – как же быть с квартирой?

– А пусть все так и остается, как было; я к осени
ворочусь.

– Ну, – говорю, – и прекрасно.
Недели через полторы или через две он уехал и не

подавал ни мне, ни слуге своему никакой весточки. На
первых порах после его отъезда он прислал несколь-
ко писем Мане, которые были адресованы в его пу-
стую квартиру. За этими письмами прибегала та же
черномазенькая девочка, и через нее они, вероятно,
исправно попадали в руки Мани. Я не учащал к Нор-
кам и, когда уж необходимо было завернуть к ним, за-
ходил на самое короткое время. Ужасно тяжело бы-



 
 
 

ло мне всех их видеть и думать: «ах, друзья, не знае-
те вы, какая над вами беда рухнула!» Что же касает-
ся до самой Мани, то кроткая, всегда мало говорив-
шая, всегда молчаливая девушка ничем не выдавала
своего душевного состояния: она только прозрачнела,
слегка желтела, как топаз, и Софья Карловна не раз
при мне печалилась, что у Мани волосы начали ужас-
но сечься и падать.

Старушки делали мне часто выговоры и замечания,
что я их разлюбил и забываю, и Маня тоже несколько
раз спрашивала меня, чем они мне надоели? Только
одна Ида никогда не заводила об этом никакой речи
ни всерьез, ни в шутку. Я очень хорошо чувствовал,
что это не было со стороны Иды холодным равноду-
шием к характеру наших отношений, а сдавалось мне,
что она как будто видела меня насквозь и понимала,
что я не перестал любить их добрую семью, а толь-
ко неловко мне бывать у них чаще. Не знаю я, чем
Ида объясняла себе эту мою неловкость, но только
она всегда деликатно освобождала меня от всяких во-
просов, и после какого бы промежутка времени мы с
нею ни встретились, она всегда заговаривала со мною
одинаково: коротко, ровно и тепло, точно только мы
вчера расстались и завтра свидимся снова.

Раз как-то, посреди лета, я не был у Норков кря-
ду с месяц и думал, что как бы мы уж и в самом де-



 
 
 

ле не разошлись вовсе. В тот же самый день, как мне
пришла в голову эта мысль, только что я уселся было
поздним вечером поработать, слышу – снизу, с тро-
туара какой-то женский голос позвал меня по имени.
Взглянул я вниз – смотрю, Ида Ивановна и с нею под
руку Маня. Обе они в одинаких черных шелковых ка-
закинах, и каймы по подолам барежевых платьев од-
ни и те же, и в руках совершенно одинаковые темные
антукб. На длинных тротуарах линии, освещенной бе-
лым светом летней ночи, кроме двух сестер Норк, не
было видно ни души.

– Что это вы делаете дома? – спросила меня, спо-
койно глядя вверх, Ида.

Маня только кивнула мне головкой.
При бледном свете белой ночи я видел, как личико

Мани хотело сложиться в самую веселую улыбку, но
это не удалось ей.

– Что я делаю? – Хочу поработать немножко, Ида
Ивановна.

– Охота!
– Das muss, Ида Ивановна, а не охота.
– Sie müssen,32 – отлично; но что это вы в самом

деле совсем глаз не показываете? Не думаете ли вы,
чего доброго, что за вами ухаживать станут? Дескать:
«куманечек, побывай, душа-радость, побывай!»

32 Вы должны (нем.).



 
 
 

Глаза Иды Ивановны потихоньку улыбались, и лицо
ее по обыкновению было совершенно спокойно. Маня
опять хотела улыбнуться, но тотчас потупилась и ста-
ла тихо черкать концом зонтика по тротуарной плите.

– А кстати о выстреле, что ваш сосед делает? –
спросила Ида Ивановна.

«Это в самом деле, – думаю, – кстати о выстреле»,
и отвечаю, что Истомин за границею.

– Я это знаю: я хотела спросить, что он там делает?
– Не знаю, право, Ида Ивановна; верно хандрит или

работает.
– А вы разве не переписываетесь?
Маня прилегла к сестриному плечу.
– Нет, – говорю, – переписывались, да вот месяца

с полтора как-то нет от него ни слова.
– Таки совсем ни слова?
– Совсем ни слова.
– Вот постоянство здешних мест!
– Места, Ида Ивановна, непостоянные.
– Верно так вам и следует, – отвечала Ида и, кив-

нув головкой, пошла, крикнув мне: – Пусть вам ангелы
святые снятся.

Маня, трогаясь с места, еще раз хотела мне улыб-
нуться как можно ласковей, но и на этот раз улыбка
не удалась ей и свернулась во что-то суровое и тре-
вожное.



 
 
 

«Однако что ж бы это такое могло значить? – ду-
мал я, когда девушки скорыми шагами скрылись за уг-
лом проспекта. – Неужто Маня все рассказала сест-
ре? неужто у Иды Ивановны до того богатырские си-
лы, что, узнав от Мани все, что та могла рассказать
ей, она все-таки еще может сохранять спокойствие и
шутить? Это уж даже и неприятно, такое самооблада-
ние!» И мне на минуту показалось, что Ида Ивановна
совсем не то, чем я ее представлял себе; что она ни
больше, ни меньше как весьма практическая немка;
имеет в виду поправить неловкий шаг сестры браком
и, наконец, просто-напросто ищет зятя своей мате-
ри … Похвальная родственная заботливость, и толь-
ко. Пришло мне в голову также, что, может быть, и са-
мая Маня надумалась, нашла свои странные экзаль-
тации смешными и сама пожелала сделать Истомина
своим мужем… А может быть даже, что и все это была
одна собачья комедия, в которой и Маня тоже искала
зятя своей матери.

Даже скверно становилось от этих предположений.
«Не может ничего этого быть! – уговаривал я себя

на другой день. – Верно, Ида Ивановна знает очень
немногое; верно, она без всяких слов Мани знает
только одно, что сестра ее любит Истомина, и заме-
чает, что неизвестность о нем ее мучит».

Дней через пять или через шесть, в течение кото-



 
 
 

рых я по-прежнему ни разу не собрался к Норкам и
оставался насчет всех их при своем последнем пред-
положении, в одно прекрасное утро ко мне является
Шульц.

– Вот, батюшка мой, история-то! – начал он, не вы-
нимая изо рта сигары и вытаскивая из кармана ка-
кое-то измятое письмо.

– Что, – спрашиваю, – за история?
– Да такая, – говорит, – история, что хуже иной гео-

графии: Истомин дрался на дуэли и очень дурно ра-
нен.

Фридрих Фридрихович дал мне немецкое письмо,
в котором было написано: «Шесть дней тому назад
ваш компатриот господин фон Истомин имел непри-
ятную историю с русским князем N, с женою которо-
го он три недели тому назад приехал из Штуттгарта
и остановился в моей гостинице. Последствием этой
Geschichte33 у г-на фон Истомина с мужем его дамы
была дуэль, на которой г-н фон Истомин ранен в ле-
вый бок пулею, и положение его признается врачами
небезопасным, а между тем г-н фон Истомин, прожи-
вая у меня с дамою, из-за которой воспоследовала
эта неприятность, состоит мне должным столько-то за
квартиру, столько-то за стол, столько-то за прислугу и
экипажи, а всего до сих пор столько-то (стояла весьма

33 Истории (нем.)



 
 
 

почтенная цифра). Да сверх того (продолжало пись-
мо) теперь я несу для г-на фон Истомина все издерж-
ки по лечению и различным хлопотам, возникшим из
этого дела, а наличных денег у г-на фон Истомина нет.
Вследствие всего этого г-н фон Истомин поручил мне
написать вам о его положении и просить вас выслать
мне мой долг и г-ну фон Истомину тысячу русских руб-
лей, с переводом на мое имя. Парма, год, месяц и чис-
ло. Адрес: такому-то хозяину „Hôtel de Venise“.»34

– Посылать или не посылать? – спросил Шульц, ви-
дя, что я дочитал письмо до конца.

Я был в большом затруднении, что ответить.
– Ну, а если это подлог? – допрашивал меня Шульц.
– Как это узнать, Фридрих Фридрихович?
– То-то, я ведь говорю, что все это, как говорится,

оселок: тут сам черт семь раз ногу сломает и ни разу
ничего не разберет.

– Риск, – отвечаю, – конечно, есть.
– Ну, только уж воля ваша, а мой згад всегда та-

кой, что лучше рисковать деньгами, чем человеком.
Деньги, конечно, вещь нужная, но все-таки, словом
сказать, это дело нажитое.

Я с особенным удовольствием согласился с Шуль-
цем и, провожая его к двери, с особенным удоволь-
ствием пожал его руку. Фридрих Фридрихович уехал

34 Отель «Венеция» (франц.)



 
 
 

от меня с самым деловым выражением на лице и ча-
са через два заехал с банкирским векселем на торго-
вый дом в Парме.

Деньги, нужные на выручку Истомина, были ото-
сланы; но что это была за дуэль и вообще что это за
история – разгадывать было весьма мудрено и труд-
но.

«Одно только очень желательно, – думал я в этот
день по уходе Шульца, – желательно, чтобы Фридрих
Фридрихович сохранил втайне это свое хорошее ве-
ликодушие и не распространился об этой истории у
Норков. Только нет – где уж Фридриху Фридриховичу
отказать себе в таком удовольствии».

Так-таки все это на мое и вышло, и вот как я это
узнал.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Густыми сумерками на другой день слышу у себя

звонок, этакий довольно нерешительный и довольно
слабый звонок, а вслед за тем легкие, торопливые
шаги, и в мою комнату не вошла, а вбежала Маничка
Норк.

– Убит? – прошептала она, подскочив ко мне и
быстро дернув меня за руку.

Так варом меня и обварило.
– Только ранен, – отвечал я как можно спокойнее.
Маня выпустила мою руку и села в кресло. Я опу-

стил у окон шторы, зажег свечи и взглянул на Маню:
лицо у нее было не бледно, а бело, как у человека за-
резанного, и зрачки глаз сильно расширены.

Я пробовал два или три раза говорить с нею, но она
не отвечала ни слова и, наконец, сама спросила:

– Это что такое – «кстати о выстреле»?
Я не понял.
– Сестра третьего дня сказала вам: «кстати о вы-

стреле» – что это такое значило? – повторила Маня.
– Так, – говорю, – есть какой-то анекдот о хвастуне,

который сделал один раз удачный выстрел и потом
целую жизнь все рассказывал «кстати о выстреле».

– Это неправда, – отвечала Маня, покачав головой.



 
 
 

– Уверяю вас, что это не имело никакого другого
значения.

– Вы знали, и Ида знала об этом несчастии – об
этом ужасном несчастии!..

Маня закрыла свое личико белым платком; она не
плакала, но ее тоненькие плечики и вся ее хрусталь-
ная фигурка дрожала и билась о спинку кресла.

Я принес стакан воды и несколько раз просил Маню
выпить. Она отняла от сухих глаз платок и, не трогая
стакана, быстро спросила меня:

– Кто это, который убил его?
– Вовсе он не убит, – отвечал я тихо и подвинул ей

стакан с водою.
Маня нетерпеливо толкнула от себя стакан, так что

вода далеко плеснулась через края по столу, и сама
встала с кресла.

– Марья Ивановна! – сказал я, как умел мягче.
– Что?
– Послушайтесь меня, Марья Ивановна. Не идите

сейчас домой: успокойтесь прежде хоть немножко.
Маня постояла еще с минуту и опять спросила:
– Что такое? я не поняла.
– Хоть воды глоток выпейте.
– Оставьте, – отвечала она шепотом и нагнулась в

одну сторону, взявшись рукою за кресло.
Через минуту она распрямилась, сама выпила весь



 
 
 

стакан воды, простилась со мной и сказала, что идет
домой.

Со страхом и трепетом ждал я большой истории у
Норков, но во всяком случае не такой, какая соверши-
лась.

Часу в третьем ночи, только что я успел заснуть са-
мым крепким сном, вдруг слышу, кто-то сильно толка-
ет меня и зовет по имени. Открываю глаза и вижу, что
передо мною стоит, со свечою в руках, моя старуха.

– Сейчас надо, – проговорила она, суя мне под нос
маленькую записочку:

«Придите к нам сию минуту.
Ида»

Это все, что было написано на поданном мне кро-
шечном клочке бумажки.

Спрашиваю старуху:
– Кто принес эту записку?
Говорит, что принесла девочка, сунула в дверь и

ушла, сказав, что ей некогда ждать ответа.
Я оделся в одну минуту и побежал к Норкам. Ночь

стояла темная и бурная; хлестал мелкий дождь, пе-
ремешанный с снегом, и со стороны гавани, через
Смоленское поле, доносились частые выстрелы сиг-
нальной пушки. Несмотря на то, что расстояние, ко-
торое я должен был перебежать, было очень неве-
лико, я начал сильно дрожать от нестерпимой сивер-



 
 
 

ки и чичера. Подъезд Норков, против обыкновения,
был отперт, и в магазине на прилавке горела свеча
в большом медном подсвечнике. С первого шага за
порог чувствовалось, что сюда пришло в гости ужас-
ное несчастье. Что-то феральное и неотразимое чу-
дилось во всем: в зажженных и без всякого смысла
расставленных свечах, в сбитых мебельных чехлах,
в сухом и бестолковом хлопанье дверей. Тревога та-
кой обстановки сообщается ужасно быстро, и я почув-
ствовал ее, как только вошел в залу. Здесь на форте-
пиано горела без всякой нужды другая свеча и рядом
с нею ночная лампочка, а на диване лежало что-то
большое, престранное-странное, как будто мертвец,
закрытый белой простынею. Я подумал, что это остав-
лены на ночь шубы; но из-под одного края простыни
выставлялись наружу две ноги, обутые в белые чул-
ки и голубые суконные туфли. Простыня не шевели-
лась и не двигалась. Господи, что бы это такое значи-
ло? Дверь из залы в комнату Софьи Карловны была
открыта, и она сидела прямо против двери на боль-
шом голубом кресле, а сзади ее стоял Герман Верман
и держал хозяйку за голову, как будто ей приготовля-
лись дергать зубы. В ногах Софьи Карловны стояла
на коленях кухарка и выжимала в руках мокрое по-
лотенце. Увидев меня, madame Норк горько-прегорь-
ко заплакала и задергала головою в крепких ладонях



 
 
 

Германа.
– Что это у вас такое? – спросил я чуть слышно,

нагинаясь к уху кухарки.
Софья Карловна еще отчаяннее воззрилась в меня

необыкновенно жалобным взором и часто залепета-
ла:

– Циги-циги-циги.
Я взял ее за руку и пригнулся ухом к ее лицу.
– Циги-циги-циги, – лепетала старуха, качая голо-

вою и заливаясь слезами. Язык ни за что ей не пови-
новался; она это чувствовала и жаловалась одними
слезами.

В коридорчике, отделявшем комнату Софьи Кар-
ловны от комнаты девиц, послышался легкий скрип
двери и тихий болезненный стон, в котором я узнал
голос Мани, а вслед за тем на пороге торопливо по-
явилась Ида Ивановна; она схватила меня мимохо-
дом за руку и выдернула в залу.

– Доктора? – спросил я, глядя в лицо.
– Акушера, – прошептала она, крепко сдавив мою

руку.
Софья Карловна во все глаза глядела то на меня,

то на Иду Ивановну и плакала; Верман по-прежнему
держал ее за голову, а кухарка обкладывала лоб мок-
рым полотенцем.

– А бабушка? – шепнул я Иде, надевая брошенное



 
 
 

на фортепиано пальто.
Ида погрозила мне пальцем и, приложив его к сво-

им губам, приподняла угол простыни с лежавшей на
диване кучи. Из-под этого угла выставилось блед-
но-синее лицо старухи.

– Умерла!
– И в Маниной комнате, – отвечала Ида. – И не за-

будьте, – продолжала девушка, – что она встала с
своего кресла, что она, безногая, пошла, прокляла ее
и умерла. Ах, что здесь делается! что здесь делается!
Я не знаю, как я в эту ночь не сошла с ума.

Я не утерпел и сказал:
– Да вы, Ида Ивановна, крепитесь.
– Я крепка, – отвечала, вздрогнув, Ида. – О-о! не

бойтесь, в несчастии всякий крепок.
В эту секунду из дальних комнат опять донесся сла-

бый стон, и Софья Карловна залепетала:
– Циги-циги-циги.
– Бегите! – крикнула Ида и сама бросилась из ма-

газина.
Сбегая с подъезда, я столкнулся с Шульцем и его

женою, но впопыхах мы даже не поклонились друг
другу. Я видел, что Шульц дрожал.

Одна Ида Ивановна сохранила при этих ужасных
обстоятельствах все присутствие духа. Она распоря-
дилась вытребовать меня прежде Шульца нарочно,



 
 
 

чтобы меня, а не его и не кого-нибудь из прислуги по-
слать за акушером.

При всех стараниях я едва только к шести часам
утра мог привезть к Норкам акушера, какого-то раз-
винченного, серого господина, который спросонья це-
лый час сморкался и укладывал свои варварские ин-
струменты в такой длинный замшевый мешок, что все
его руки входили туда по самые плечи, как будто и их
тоже следовало завязать там вместе с инструмента-
ми.

– Вы, пожалуйста, по возможности старайтесь, что-
бы семейство не заметило вашей специальности, –
просил я этого барина, подводя его к дому Норков.

Акушер посмотрел на меня, высморкался и свернул
свой мешок несколько поаккуратнее.

Ида Ивановна встретила нас в магазине, пригласи-
ла врача-специалиста за собою, а мне сказала:

– Идите пока домой. Здесь никого не надо.
В отворенные двери магазина я видел, что бабушка

уже лежала на столе.
Тяжелая полоса потянулась над бедным семей-

ством Норков. Похороны бабушки отбывались как бы
потоймя, без всякого шума и наскоро. Столбняковое
состояние Софьи Карловны окончилось в минуту ее
прощания с гробом матери: она разрыдалась и заго-
ворила. Виновница всех этих бед, слабая Маня, хо-



 
 
 

тя и разрешилась в страшных муках мертвым, еще
не сформировавшимся ребенком, но оставалась в по-
ложении самом неутешительном. Много дней кряду
она провела в постоянном забытьи и без сознания;
к этому присоединились другие явления, заставляв-
шие всех беспрестанно ждать еще худшего и опасать-
ся то за Манину жизнь, то за се рассудок.

В доме Норков все шло тихо и уныло. Ни Софья
Карловна, ни Ида Ивановна, ни madame Шульц хотя и
не надели по бабушке плерезов, чтобы не пугать ими
Мани, но ходили в черных платьях, значение которых
Мане нетрудно было разгадать, если только эти пла-
тья когда-нибудь останавливали на себе ее внимание.
Обо всем, что произошло, что, как нежданная туча,
разразилось над этим семейством, никто никогда не
заводил ни слова. Все избегали самомалейшего на-
мека на то, что случилось, и жили по английской по-
словице, запрещающей в доме повешенного говорить
о веревке.

Но тяжелая полоса, я говорю, еще тянулась. На-
ходясь по своим делам в Москве, этак через месяц,
что ли, после описанной истории, я получил от Иды
Ивановны письмо, в котором она делала мне некото-
рые поручения и, между прочим, писала: «Семейные
несчастия наши не прекращаются; Маня в самом пе-
чальном положении: у нее развивается меланхолия с



 
 
 

самыми странными припадками. Как мы ни золотим
себе эту новую пилюлю, которую судьба заставляет
нас проглотить, но вся ее горечь все-таки снаружи.
Ясно, что это просто тихое сумасшествие. Я хотела в
этом удостовериться и пригласила доктора N; он ска-
зал, что я права. Он сказал, впрочем, что положение
сестры не безнадежно, но что больную следует ле-
чить скоро и внимательно, удалив ее прежде всего от
всех лиц и предметов, которые напоминают ей про-
шлое. Нечего делать, надо велеть молчать сердцу и
брать в руки голову: я приготовляю мать к тому, чтобы
она, для Маниной же пользы, согласилась позволить
мне поместить сестру в частную лечебницу доктора
для больных душевными болезнями».

Еще позже, недели через две, Ида писала мне: «Мы
пятый день отвезли Маню к N. Ей там прекрасно: по-
мещение у нее удобное, уход хороший и содержание
благоразумное и отвечающее ее состоянию. Доктор N
надеется, что она выздоровеет очень скоро, и я тоже
на это надеюсь. Я видела ее вчера; она меня узнала;
долго на меня смотрела, заплакала и спросила о ма-
меньке, а потом сказала, что ей здесь хорошо и что
ей хочется быть тут одной, пока она совсем выздоро-
веет».

Маня долго, однако, проболела. Зима проходила,
а она все еще оставалась в лечебнице. Ида Ива-



 
 
 

новна одна навещала сестру два раза каждую неде-
лю и привозила о ней домой самые радостные ве-
сти. Месяца за полтора до выхода Мани из заведе-
ния я один раз провожал Иду Ивановну и видел Маню.
Она была очень бледна, и эта бледность еще более
увеличивалась от черной шелковой шапочки, которая
была на ее обритой головке; но в общем Маня мне
показалась совершенно здоровою. Ее болезненная
впечатлительность действительно заметно уменьша-
лась. Никогда я не видал ее более спокойною, хотя
Ида Ивановна рассказывала и сам я заметил, что у
нее зато явился свой новый пунктик, новое влияние.
Маня всею душою привязалась к доктору N. Насколь-
ко это чувство можно было анализировать в Мане,
оно имело что-то очень много общего с отношениями
некоторых молодых религиозных и несчастных в се-
мье русских женщин к их духовным отцам; но, с дру-
гой стороны, это было что-то не то. Что-то строгое и
равноправное заявлялось в каждом обращении Мани
к N, но в то же время все это выражалось с безгранич-
нейшим доверием и теплейшей дружбой. Когда док-
тор N позволял себе заговорить с Манею о чем-ни-
будь в несколько наставительном тоне, Маня выслу-
шивала его с глубоким вниманием и спокойствием; но
тотчас же, как только он произносил последнее сло-
во, Маня откашливалась и начинала возражать ему,



 
 
 

сохраняя свое всегдашнее грациозное спокойствие и
тихую самостоятельность. Она писала дневник и вся-
кий раз давала его просматривать доктору. Этот днев-
ник и служил у них предметом разговоров, из которых
выходили их временные несогласия, но которых, кро-
ме их двух, никто никогда не слышал.

Проходило лето; доктор давно говорил Мане, что
она совершенно здорова и без всякой для себя опас-
ности может уехать домой. Маня не торопилась. Она
отмалчивалась и все чего-то боялась, но, наконец,
в половине сентября вдруг сама сказала сестре, что
она хочет оставить больницу.

Пятнадцатого числа Ида Ивановна взяла карету и
поехала за Маней. В доме давно все было приготов-
лено к ее приему. Ида Ивановна перешла в комнату
покойной бабушки, а их бывшая комната была отда-
на одной Мане, чтобы ее уж ровно никто и ничем не
обеспокоил. Положено было не надоедать Мане ни-
каким особенным вниманием и не стеснять ее ничьим
сообществом, кроме общества тех, которых она сама
пожелает видеть.

Возвратись домой, Маня немножко сплакнула, по-
благодарила мать за ее любовь и внимание и тихо за-
ключилась в свою комнатку. С тех пор сюда не входил
никто, кроме Иды, которая сообщала мне иногда по
секрету, что Маня до жалости грустна и все-таки по



 
 
 

временам тяжело задумывается.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
В эту самую пору, с птичьим отлетом в теплые стра-

ны, из теплых стран совершенно неожиданно возвра-
тился Роман Прокофьич Истомин. Он явился свет-
лым, веселым, сияющим и невозмутимо спокойным.
Было около девяти часов утра, когда он вошел ко мне
в каком-то щегольском пиджаке и с легким саквояжем
из лакированной кожи. Он обнял меня, расцеловал и
попросил чаю. За чаем мы говорили обо всем, кроме
Норков и загадочной дуэли. Истомин ни о тех, ни о
другой не заговаривал, а я не находил удобным наво-
дить его теперь на этот разговор. Так мы отпили чай, и
Истомин, переодевшись, отправился куда-то из дома.

После обеда мы опять начали кое о чем перетол-
ковывать.

– А что это вы ничего не расскажете о вашей дуэ-
ли? – спросил я Романа Прокофьича.

– Есть про что говорить! – отвечал он, разматывая
перед зеркалом свой галстук.

– А мы тут совсем было вас похоронили, особенно
Фридрих Фридрихович.

– Ему о всем забота!
– А вы у Норков не были?
– Нет, не был.



 
 
 

– Вы знаете, что Маня-то выздоровела?
– Выздоровела! – скажите пожалуйста! Вот слава

богу. Очень рад, очень рад, что она выздоровела. Я
часто о ней вспоминал. Прелестная девочка!

– Еще бы! – смело может оказать, что «я вся огонь
и воздух, и предоставляю остальные стихии низшей
жизни»!

– Да, да; «все остальное низшей жизни»! чудное,
чудное дитя! Я бы очень желал на нее взглянуть. Пе-
ременилась она?

– Очень.
– Отцвела?
– Да, поотцвела.
– Странный народ эти женщины! – как у них это ско-

ро. Я говорю, как они скоро отцветают-то!
Истомин прошелся раза два по комнате и продекла-

мировал: «Да, как фарфор бренны женские особы».
– А что, как она?.. спокойна она? – спросил он, оста-

новясь передо мною.
– Кажется, спокойна.
– Неужто-таки совсем спокойна?
– Говорят, и мне тоже так кажется.
– Таки вот совсем, совсем спокойна?
Я посмотрел на Истомина с недоумением и отве-

чал:
– Да, совсем спокойна.



 
 
 

Истомин заходил по комнате еще скорее и потом
стал тщательно надевать перчатки, напевая: «Гоп,
мои гречаники! гоп, мои белы!»

– Ну, а чертова Идища?
– Что такое?
– Не больна, не уязвлена страстью?
– Это, – говорю, – забавный и странный вопрос, Ро-

ман Прокофьич.
– Забавно, быть может, а чтобы странно, то нет, –

процедил он сквозь зубы и, уходя, снова запел: «Свя-
той Фома, не верю я…»

Опять Истомин показался мне таким же художе-
ственным шалопаем, как в то время, когда пел, что
«любить мечту не преступленье» и стрелял в карту,
поставленную на голову Яна.

Он возвратился ночью часу во втором необыкно-
венно веселый и лег у меня на диване, потому что его
квартира еще не была приведена в порядок.

– Ели вы что-нибудь? – осведомился я, глядя, как
он укладывается.

– Ел, пил, гулял и жизнью наслаждался и на сей раз
ничего от нее более не требую, кроме вашего госте-
приимного крова и дивана, – отвечал не в меру раз-
вязно Роман Прокофьич.

«Шалопай ты был, шалопай и есть», – подумал я,
засыпая.



 
 
 

– Сделайте милость, перемените вы эту ненавист-
ную квартиру, – произнес за моим стулом голос Иды
Ивановны, когда на другой день я сидел один-одине-
шенек в своей комнате.

– Я уж забыла счет, – продолжала девушка, – сколь-
ко раз я являюсь сюда к вам, и всегда по милости ка-
кого-нибудь самого скверного обстоятельства, и все-
гда с растрепанными чувствами.

– Что опять такое сделалось?
– Истомин приехал?
– Приехал.
Ида Ивановна громко ударила ладонью по столу и

проговорила:
– Я отгадала.
– Что же, – спрашиваю, – далее?
– Маня не в себе.
– Худо ей?
– Да я не знаю, худо это или хорошо, только они

виделись.
– Разве был у вас Истомин?
– Тогда бы он был не Истомин. Он не был у нас, но

Мане, должно быть, было что-нибудь передано, ска-
зано или уж я не знаю, что такое, но только она вчера
первый раз спросила про ту картину, которую он по-
дарил ей; вытирала ее, переставляла с места на ме-
сто и потом целый послеобед ходила по зале, а ночь



 
 
 

не спала и теперь вот что: подайте ей Истомина! Се-
годня встала, плачет, дрожит, становится на колени,
говорит: «Я не вытерплю, я опять с ума сойду». Ска-
жите, бога ради, что мне с нею делать? Ввести его к
нам… при матери и при Фрице… ведь это – невозмож-
но, невозможно.

Решили на том, что я переговорю с Истоминым и
постараюсь узнать, каковы будут на этот счет его на-
мерения.

– Знаете что, – говорила мне, прощаясь у двери,
Ида, – первый раз в жизни я начинаю человека нена-
видеть! Я бы очень, очень хотела сказать этому гению,
что он… самый вредный человек, какого я знаю.

– И будет случай, что я ему это скажу, – добавила
она, откинув собственною рукою дверную задвижку.

– Маня Норк очень хочет повидаться с вами, – пе-
редал я без обиняков за обедом Истомину.

– А! – это с ее стороны очень мило, только, к несча-
стию, неудобно, а то бы я и сам рад ее видеть.

– Отчего же, – говорю, – неудобно? Пойдемте к ним
вечером.

Истомин ел и ничего не ответил.
– Вы не пойдете? – спросил я его, собираясь сумер-

ками к Норкам.
– Нет, не пойду, не пойду, – ответил он торопливо

и сухо.



 
 
 

– Напрасно, – говорю.
– Мой милый друг! не тратьте лучше слов напрасно.
– Надо вас послушаться, – ответил ему я и пошел к

Норкам, размышляя, что за чушь такую я делал, при-
глашая с собою Истомина сегодня же.

Ида Ивановна выслушала мой рапорт и пошла к
Мане, а прощаясь, сунула мне записочку для переда-
чи Роману Прокофьичу и сказала:

– Если он этого не сделает, это уж будет просто бес-
человечно! Маня просит его униженно, и если он не
пойдет, – я не знаю, что он тогда такое. Приходите зав-
тра вместе в пять часов – наших никого не будет, по-
тому что maman35 поедет с Шульцами в Коломну.

Я вручил Истомину Манину записку. Он прочел ее и
подал мне. «Милый! – писала Маня, – я не огорчу те-
бя никаким словом, приди только ко мне на одну ми-
нутку».

– Да; она очень хочет вас видеть, и завтра вечером
у них, кроме Иды Ивановны, никого не будет дома, –
сказал я, возвращая Истомину Манину записку.

Он взял у меня клочок, мелко изорвал его и ничего
не ответил.

На другой день, ровно в пять часов вечера, Исто-
мин вошел ко мне в пальто и шляпе.

– Пойдемте! – сказал он с скверным выражением
35 Маменька (франц.)



 
 
 

в голосе, и лицо у него было злое, надменное, реши-
тельное и тревожное.

Я встал, оделся, и мы вышли.
– Вы уверены, что, «кроме девушек», у них никого

нет дома? – спросил он меня, лениво сходя за мною
с лестницы.

– Я в этом уверен, – отвечал я и снова повторил ему
слова Иды Ивановны.

Истомин позеленел и спрятал руку за борт своего
пальто. Мне казалось, что, несмотря на теплый вечер,
ему холодно, и он дрожит.

Молча, не сказав друг другу ни слова, дошли мы до
квартиры Норков и позвонили.

– Глядите, может быть старуха дома? – проговорил
за моим плечом каким-то упавшим голосом Истомин.

Я ничего не успел ему ответить, потому что нас
встретила Ида Ивановна.

Истомин поклонился ей молча, она тоже ответила
ему одним поклоном.

– Подождите, – сказала она, введя нас в залу, и са-
ма вышла.

Истомин подошел было к окну, но тотчас же снова
отошел в глубь комнаты и сел, облокотясь на форте-
пиано.

Тревожно и с замиранием сердца я ждал момента
этого странного свидания.



 
 
 

Минуты через две в залу возвратилась Ида Иванов-
на.

– Потрудитесь идти за мною, – сказала она Исто-
мину.

Он встал и смело пошел через спальню Софьи Кар-
ловны в комнату Мани.

Ида Ивановна пропустила его вперед и, взяв меня
за руку, пошла следом за Романом Прокофьичем.

Идучи за Идой Ивановной, я чувствовал, что ее ру-
ка, которою она держала мою руку, была совершен-
но холодна. Я посмотрел ей в глаза – они были спо-
койны, но как бы ждали откуда-то неминуемой беды и
были на страже.

Истомин подошел к двери Маниной комнаты и оста-
новился. Дверь была отворена и позволяла видеть
всю внутренность покоя. Комната была в своем обык-
новенном порядке: все было в ней безукоризненно чи-
сто, и заходившее солнце тепло освещало ее сквозь
опущенные белые шторы. Маня, в белом пеньюаре,
с очень коротко остриженными волосами на голове,
сидела на своей постели и смотрела себе на руки.

– Сестра! – тихо позвала ее Ида Ивановна.
Маня тихо подняла голову, прищурила свои глазки,

взвизгнула и, не касаясь ногами пола, перелетела с
кровати на грудь Истомина.

В это же мгновение Истомин резко оттолкнул ее и,



 
 
 

прыгнув на середину комнаты, тревожно оглянулся на
дверь.

Отброшенная Маня держалась за голову и с каж-
дым дыханием порывалась с места к Истомину.

– Не отгоняй меня! не отгоняй! – вскрикнула она го-
лосом, который обрывался на каждом слове, и с про-
тянутыми вперед руками снова бросилась к художни-
ку.

Истомин одним прыжком очутился на окошке, от-
крыл раму и выскочил на железную крышу кухонного
крыльца.

В руке его я заметил щегольскую оленью ручку до-
рогого охотничьего ножа, который обыкновенно висел
у него над постелью. Чуть только кровельные листы
загремели под ногами художника, мимо окон пролете-
ло большое полено и, ударившись о стену, заверте-
лось на камнях.

Я выглянул в окно и увидал на кухонном крыльце
Вермана. Истомина уж не было и помину. Соваж сто-
ял с взъерошенными волосами, и в левой руке у него
было другое полено.

– Я, это я, – говорил Соваж, потрясая поленом.
Маня тихо и молча перебирала ручками свои корот-

кие волосы.
Я решительно не помню, что после было и как я

вышел. Я опомнился за воротами, столкнувшись ли-



 
 
 

цом к лицу с Верманом. Соваж стоял на улице в одних
панталонах и толстой серпинковой рубашке и страш-
но дымил гадчайшей сигарой.

– Герман! зачем вы это сделали? – спросил я его в
сильном волнении.

– Да! – отвечал Соваж, – да!.. бревном сакрамен-
та… мерзавца… О, я его здесь подожду! я долго по-
дожду с этой самой орудия!

Герман кивнул головою назад и позволил мне раз-
глядеть лежавшее у него за пятками полено.

– Друг мой, это бесполезно.
– Я не друг ваш! – отвечал сердито Верман, – пони-

майте! Я не друг того, у кого друг такой портной.
– Какой портной, Верман?
– Какой? какой портной? Какой без узла шьет – вот

какой. Нет; ти, каналья, с узлом нитка шей! да, с уз-
лом, с узлом, черт тебя съешь с твоей шляпой и с пал-
кой!

Соваж вдруг поднял над головой лежавшее у него
за каблуками полено и, заскрипев зубами, как-то не
проговорил, а прогавкал:

– Портной без узла! я тебя… в столб вобью!
Полено треснулось с этими словами о тумбу, и одно

и другая одновременно раскололись.
Соваж стоял и ерошил свои волосы над разбитою

тумбою. На улице не было ни души.



 
 
 

Я долго смотрел на безмолвного Германа, – и пред-
ставьте себе, о чем размышлял я? Маня, вся только
что разыгравшаяся сцена, все это улетело из моей го-
ловы, а я с непостижимейшим спокойствием вспом-
нил о том коренастом, малорослом германском ди-
каре, который в венском музее стоит перед долговя-
зым римлянином, и мне становилось понятно, как этот
коренастый дикарь мог побить и выгнать рослого, в
шлем и латы закованного потомка Германика и Агрип-
пины.

Это непостижимо, каким это образом в такие
страшные, критические минуты вдруг иной раз взду-
мается о том, о чем бы, кажется, нет никакой стати и
думать в подобные минуты.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Возвратясь домой, я не пошел к Истомину. Было яс-

но, из-за чего он разыграл всю эту гадкую историю:
ему вообразилось, что его женят на Мане, и все это
свидание счел за подготовительную сцену – за заса-
ду. Досадно было, зачем же он шел на это свидание?
чего же он хотел, чего еще добивался от Мани?

В одиннадцатом часу утра на другой день ко мне
является Шульц – бледный и оскорбленный.

– Здравствуйте, – говорит, – и одевайтесь – пойдем-
те к Истомину.

– И что, – спрашиваю, – будет?
– Будет? – дуэль будет. Я убью его.
– Или он вас.
– Или он меня.
– Зачем же вам я-то?
– Я хочу иметь свидетеля при этом разговоре.
Мы вошли к Истомину; он лежал на диване, заки-

нув руки за затылок и уложив ногу на ногу. При нашем
приходе он прищурил глаза, но не приподнялся и не
сказал ни слова.

– Господин Истомин! – начал сухо Шульц. – Я много
ошибся в вас…

– Сделайте милость, со всем этим к черту! – вскрик-



 
 
 

нул, сорвавшись с дивана, Истомин. – Я терпеть не
могу присутствовать при составлении обо мне крити-
ческих приговоров. Мне все равно, что обо мне дума-
ют.

– Да, это очень может быть; говорят, что в России
есть такие люди, которым все равно, что о них дума-
ют, но я во всяком случае уверен, что вы честный че-
ловек, господин Истомин.

– А мне доставляет большое удовольствие заме-
тить вам, что вы еще раз ошибаетесь: я нечестный че-
ловек, господин Шульц.

Шульц немного сконфузился и спросил:
– Отчего?
Истомин рассмеялся; он встал на ноги и, заложив

руки в карманы, отвечал:
– Оттого, господин Шульц, что несколько раз хо-

тел быть как следует честным человеком, и мне это
никогда не удавалось, – теперь охоты более к этому
не имею. Еще оттого, господин Шульц, что не стоит
быть честным человеком, и, наконец, оттого, господин
Шульц, что быть честным человеком значит или быть
дураком, или походить на вас, а я не хочу ни того, ни
другого.

– Я, господин Истомин, хочу не замечать ваших
невежливостей… – Шульц поперхнулся, сдавил ру-
кою горло и добавил: – Я удивляюсь только, господин



 
 
 

Истомин, как вы можете быть так покойны.
– Значит, вы не большой мудрец, господин Шульц;

большие мудрецы ничему не удивлялись.
– Может быть… Простите, пожалуйста; я не для

разговоров к вам пришел… у меня горло сдавливает,
господин Истомин.

– Ага! Сдавливает – это хорошо, что сдавливает;
я слыхал, что с приближением к полюсам все собаки
всегда перестают лаять!

Шульц так и подпрыгнул.
– Лаять! – вскрикнул он. – Лаять! Я лаю, господин

Истомин; я лаю, да, я молчком не кусаюсь, да-с; я вер-
ная собака, господин Истомин; я не кусаюсь. Один че-
ловек на свете, которого я захотел загрызть, – это вы.
Я вызываю вас на дуэль, господин Истомин.

– Сделайте милость! мне давно хочется убить ко-
го-нибудь, и я очень рад, что это будет такой почтен-
ный человек, как вы. Позвольте, вот одно короткое
распоряжение только сделаю.

Истомин подошел к столу и написал:
«Я застрелился оттого, что мне надоело жить».
Он подал эту записку мне и сказал, не глядя мне в

глаза:
– Это про всякий случай, если я подвернусь под

негоциантскую пулю.
С этим вместе Истомин достал из стола пару писто-



 
 
 

летов и подал их оба на выбор Шульцу.
– Извольте, я могу стреляться без секунданта, а моя

квартира, надеюсь, гораздо безопаснее парголовско-
го леса.

Лицо у Истомина было злое и кровожадное.
– Я так не могу, – отвечал Шульц. – У меня жена, де-

ти и состояние: мои распоряжения нельзя сделать в
одну минуту. Будемте стреляться послезавтра за Ко-
ломягами.

– Извольте, я могу подождать. Ян! подай пальто гос-
подину Шульцу, – крикнул громко Истомин и снова по-
валился на диван и уткнулся лицом в подушку.

Дуэли, однако, не было – ее не допустила Ида Ива-
новна.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
– Господин Истомин! – сказала Ида, входя к нему

вечером в тот же день, когда произошло это объясне-
ние. – Я уверена, что вы меня не выгоните и не оскор-
бите.

Истомин вскочил с дивана, вежливо поклонился ей
и подал стул.

– Вы, взамен того, можете быть спокойны, что я
пришла к вам не с объяснениями. Никакие объясне-
ния не нужны.

– Благодарю вас, – отвечал Истомин.
– Прошедшему нет ни суда, ни порицания. Если это

была любовь – она не нуждается в прощении; если
это было увлечение – то… пусть и этому простит бог,
давший вам такую натуру. Вот вам моя рука, Истомин,
в знак полного прощения вам всего от всей нашей се-
мьи и… от ней самой.

Истомин взял и с жаром поцеловал протянутую ему
руку Иды.

Девушка тихо высвободила свою руку и отошла к
окну.

– Ида Ивановна! – сказал, подходя ближе к ней, Ис-
томин. – Столько презрения к себе, сколько чувствую
я, поверьте, не испытывал ни один человек.



 
 
 

– Радуюсь, узнавая, что вы способны осуждать се-
бя.

Истомин остановился.
– Ида Ивановна, неужто вы в самом деле меня про-

стили!
– Monsieur36 Истомин, если я сказала, что я пришла

к вам не за тем, чтобы вызывать вас на объяснения,
то я и не за тем пришла, чтобы шутить с вами для
своего удовольствия, – отвечала спокойно Ида. – Ес-
ли вы в этом сомневаетесь, то я бы желала знать, что
такое именно вы считаете непростительным из ваших
поступков?

– Мое гадкое охлаждение к вашей сестре, которая
меня любила!

Ида пожала плечами и сказала:
– Ну, к несчастью, не всякий человек умеет не охла-

ждаться. Вы виноваты в другом: в вашем недостой-
ном вчерашнем подозрении; но не будем лучше гово-
рить об этом. Я пришла не за тем, чтобы вынесть от
вас в моем сердце вражду, а я тоже человек и… не
трогайте этого лучше.

– Я все готов сделать, чтобы заслужить ваше про-
щение.

– Все?.. а что это такое, например, вы можете сде-
лать все, чтобы заслужить прощение в таком поступ-

36 Господин (франц.)



 
 
 

ке? – спросила она, слегка покраснев, Истомина.
– Я знаю, что мой поступок заслуживает презрения.
– Да! вечного презрения!
– Да, презрения, презрения; но… я могу иметь, на-

конец, добрые намерения…
– Добрые намерения! Может быть. Добрыми наме-

рениями, говорят, весь ад вымощен. Истомин промол-
чал.

– Вы можете получить прощение как милостыню, а
не заслужить его!.. Видите, я говорила вам, чтоб вы
меня не трогали.

– Говорите все; казните как хотите.
– Это все равно, – продолжала, сдвигая строго бро-

ви, Ида. – Мы вас простили; а ваша казнь?.. она при-
дет сама, когда вы вспомните вчерашнюю проделку. –
Мой боже! так оскорбить женщину, которая вас так лю-
била, и после жить! Нет; сделавши такое дело, я, жен-
щина, я б не жила пяти минут на свете.

Истомин сильно терзался.
– Простите, не упрекайте вы меня: я хоть сейчас

готов на ней жениться, – говорил он, ломая руки.
– Какая честь высокая! – сказала, презрительно ку-

сая губы, Ида. – Да вы спросите лучше: какая жен-
щина за вас пошла бы? Конечно, дур и всяких низких
женщин много есть на свете; но как же Маню-то вы
смеете равнять со всякой дрянью?.. Вы слушайте, Ис-



 
 
 

томин! вы знайте, что я теперь бешусь, и я вам, может
быть, скажу такое, что я вовсе не хотела вам сказать
и чего вы, верно, давно не слыхивали… Вы должны
были сберечь мою сестру от увлечений; да, сберечь,
сестра любила вас; она за вас не собиралась замуж,
а так любила, сама не зная почему; вы увлекли ее…
Бог знает для чего, на что? и теперь…

– И теперь она меня не любит больше? – произнес
с оскорблением и испугом Истомин.

– Гм! час от часа не легче… Какой вы жалкий чело-
век, monsieur Истомин! Утешу вас: нет, любит. Радуй-
тесь и торжествуйте – любит. Но вы… Вот отгадай-
те-ка, что я хочу вам досказать?

– Что я любви не стою? это, верно?
– Совсем не то; к несчастию, женщинам переби-

рать-то много некем, monsieur Истомин! Нет, верно,
стоите, пожалуй. Когда бы не было в вас ничего, что
на несчастье женщины ей может нравиться при ны-
нешнем безлюдье, так вас бы этак не любили?! но
вы… да вы сами подумайте, разве вы можете кого-ни-
будь любить? У вас была худая мать, Истомин, худая
мать; она дурно вас воспитала, дурно, дурно воспита-
ла! – докончила Ида, и, чего бы, кажется, никак нельзя
было от нее ожидать, она с этим словом вдруг серди-
то стукнула концом своего белого пальца в красивый
лоб Романа Прокофьича.



 
 
 

Художник не пошевелился.
– Вы правы; вы бесконечно правы, – шептал он по-

терянно, – но поверьте… это все не так… вы судите
по жалобам одним…

– Оставьте! перестаньте, monsieur Истомин, гово-
рить такие вздоры! Какие жалобы? Кто слышал эти
жалобы от порядочной женщины? Куда? кому может
честная женщина жаловаться за оскорбление ее чув-
ства?.. Для этих жалоб земля еще слишком тверда, а
небо слишком высоко.

Вышла минутная пауза. Ида покачала головою и,
как будто что-то вспомнив, заговорила:

– А вас любили в самом деле, и еще как преданно
как жарко вас любили! Не Маня, может быть, одна, а и
другие, серьезнее и опытнее Мани женщины в своем
приятном заблуждении вас принимали за человека, с
которым женщине приятно было б идти об руку…

Ида Ивановна на минуту остановилась; Истомин
смотрел на нее, весь дрожа, млея и волнуясь.

– Но этого не может быть! – прошептал он после
новой паузы, отодвигаясь со страхом на шаг далее от
Иды.

– Чего?
– Того, что вы сказали.
– Отчего? – продолжала, спокойно глядя, девушка.
– Нет, этого не может быть!



 
 
 

Девушка опять долго, без устали смотрела в лицо
художнику, и, наконец, она его поняла и побледнела.
В эту же терцию белый червячок шевельнулся у нее
над верхней губою.

– Что делают из человека его дурные страсти! – на-
чала она, покачав головою. – И это вам не стыдно по-
думать то, что вы подумали? О боже мой! простая де-
вушка, которая ни разу никому не объяснялась в чув-
ствах, которая и говорить-то об них не умеет, и без
всякого труда, без всякого особого старания, в какое
она вас ставит теперь положение? Что вы даете мне
читать по вашему лицу? Я такой страшной надписи
никогда не читывала. Неужто вы подумали, что жен-
щина, которая любила вас, окромя Мани, – я?.. И вы
бы, Истомин, хотели этого? Возвысьтесь хоть раз до
правды перед женщиной: ведь это правда?.. так?.. вы
б этого хотели?

Истомин не знал, что говорить и думать.
– Боже! боже!.. ну, так уж далеко моя фантазия не

уходила! – продолжала, не выдержав, Ида. – Польщу
вам лишнею победою, и вы со всею вашей силой, со
всем своим талантом громким, как пудель, ляжете вот
здесь к моим ногам и поползете, куда вам прикажу!..
И все из-за чего? из-за того, чтобы взойти в пафос,
потоки громких фраз пустить на сцену и обмануть еще
одну своим минутным увлечением… да?



 
 
 

– Не понимаю, зачем нам говорить о том, чего не
будет?

– О да! о да! мне кажется, что этого не будет; вы
это верно угадали, – подхватила с полной достоин-
ства улыбкой Ида. – А ведь смотрите: я даже не кра-
савица, Истомин, и что из вас я сделала?.. Смешно
подумать, право, что я, я, Ида Норк, теперь для вас,
должно быть, первая красавица на свете? что я силь-
ней всех этих умниц и красавиц, которые сделали вас
таким, как вы теперь… обезоруженным, несчастным
человеком, рабом своих страстей.

– Спасибо вам за эти горькие слова! Я не забуду
их, – покорно отвечал художник, протягивая девушке
с благодарностью обе руки.

Ида ему не подала ни одной своей руки и прогово-
рила:

– Я не хотела вас учить: вы сами напросились на
урок. Запомните его; бог знает, может быть еще и при-
годится.

– Ида Ивановна! честью клянусь вам, меня первый
раз в жизни так унижает женщина, и если бы эта жен-
щина не была вы, я бы не снес этих оскорблений.

– Гм!.. Что же такое, однако, я для вас в самом де-
ле? – проговорила она, сдвигая брови и поднимая го-
лову.

Ида изменила позу и сказала, вздохнув:



 
 
 

– Ну, однако, довольно, monsieur Истомин, этой ко-
медии. Унижений перед собой я не желаю видеть ни-
чьих, а ваших всего менее; взволнована же я, вероят-
но, не менее вас. В двадцать четыре года выслушать,
что я от вас выслушала, да еще так внезапно, и потом
в ту пору, когда семейная рана пахнет горячей кровью,
согласитесь, этого нельзя перенесть без волнения. Я
запишу этот день в моей библии; заметьте и вы его на
том, что у вас есть заветного.

Лицо Иды вдруг выразило глубокое негодование;
она сделала один шаг ближе к Истомину и, глядя ему
прямо в лицо, заговорила:

– Забыто все! и мать моя, и бабушка, и Маня, и наш
позор семейный – все позабыто! Все молодость, –
передразнила она его с презрением. – По-вашему,
на все гадости молодость право имеет. Ах вы, этакий
молодой палач! Что мать моя?.. что ее за жизнь те-
перь?.. Ведь вы в наш тихий дом взошли, как волк в
овчарню, вы наш палач! Вы молоды, здоровы и дума-
ете, что старость – это уж… дрова гнилые, сор, такая
дрянь, которая и сожаления даже уж не стоит?.. Ка-
кая почтенная у вас натура? Скажите мне… Вам нико-
гда не говорила ваша мать, что тот проклят, чья моло-
дость положит лишнюю морщину на лбу у старости?
Нет – не сказала?.. Говорите же, ведь не сказала? О
да! пускай ее за это господь простит, но я… я, женщи-



 
 
 

на, и я скорее вас прощу, а ей… хотела бы простить,
да не могу: столько добра нет в моем сердце.

Ида сложила на груди руки, быстро села в стоявшее
возле нее кресло, посмотрела минуту в окно и, снова
взглянув в лицо Истомину, продолжала:

– Не знаю, да, клянусь вам, истинно не знаю, ко-
го могли вы увлекать когда-нибудь? Детей, подобных
Мане, или таких, которых нечего и увлекать… а я!.. Да,
впрочем, ведь за что ж бы для меня вам сделать ис-
ключенье? Ну да! скорей, скорей теперь, Истомин, на
колени! Вы будете прекрасны, я не устою перед этим,
и мы двойным, нигде, мне кажется, еще неслыханным
стыдом покроем нашу семью. Старуха выдержит: она
молиться будет и снесет; не то не выдержит – стара,
туда ей и дорога… Ну, что ж вы стали? – руку! давайте
руку на позор!

Истомин молча прятал глаза в темный угол; на лбу
его были крупные капли пота, и волосы спутались,
точно его кто-то растрепал.

– Вам поздно думать о любви, – начала, медленно
приподнимаясь с кресла, Ида… – Мы вас простили,
но за вами, как Авелева тень за Каином, пойдет по-
всюду тень моей сестры. Каждый цветок, которым она
невинно радовалась; птичка, за которой она при вас
следила по небу глазами, само небо, под которым мы
ее лелеяли для того, чтобы вы отняли ее у нас, – все



 
 
 

это за нее заступится.
Истомин все слушал, все не двигался и не издавал

ни звука.
– Я вам сказала минуту назад, что женщинам, к

несчастью, перебирать-то много некем, а ведь лю-
бить… кому же с живою душою не хотелось любить.
Но, monsieur Истомин, есть женщины, для которых
лучше отказаться от малейшей крупицы счастия, чем
связать себя с нулем, да еще… с нулем, нарисован-
ным в квадрате. Я одна из таких женщин.

Истомин сверкнул глазами и тотчас же усмирел
снова. Но Ида тем же самым тоном продолжала:

– Молитесь лучше, чтобы вашей матери прощен
был тяжкий грех, что вам она не вбила вон туда, в тот
лоб и в сердце хоть пару добрых правил, что не вну-
шила вам, что женщина не игрушка; и вот за то те-
перь, когда вам тридцать лет, – вам девушка читает
наставления! А вы еще ее благодарите, что вас она,
как мальчика, бранит и учит! и вы не смеете в лицо
глядеть ей, и самому себе теперь вы гадки и против-
ны.

– Больней, больней меня казните, бога ради!
– Ах, как это противно, если бы вы знали! Вы, бога

ради, бросьте все эти фразы и эту вовсе мне не нуж-
ную покорность, – отозвалась нетерпеливо Ида. – Ка-
кая казнь! На что она кому-нибудь?.. Я к вам пришла



 
 
 

совсем за другим делом, а не казнить вас: ответьте
мне, если можете, искренно: жаль вам мою сестру или
нет?

– Вы знаете вперед, что я вам отвечу.
– Нет, не знаю. Я вас спрашиваю поистине, искрен-

но. Я еще таких слов от вас не слыхала.
– Жаль.
– И способны вы хоть что-нибудь принесть ей в

жертву?
– Все! мой боже! все, что вы прикажете!
– Ни жизни и ни чести я у вас не попрошу. Садитесь

и пишите, что я вам буду говорить.
Это было сказано тихо, но с такою неотразимой

внушительностью, с какою разве могло соперничать
только одно приказание королевы Маргариты, когда
она велела встреченному лесному бродяге беречь
своего королевского сына.

Таких приказаний нельзя не слушаться без разбо-
ра, дает ли их мещанка или королева и, дабы власти-
тельная способность отдавать такие приказания не
сделалась банальной, природа отмечает ею мещанок
с неменьшею строгостию, чем королев.

Истомин подошел к столу и взял перо.
Ида стояла у него за стулом и глядела через плечо

в бумагу.
– Пишите, – начала она твердо: – «Милостивый го-



 
 
 

сударь Фридрих Фридрихович!»
– Это к Шульцу? – спросил Истомин, как смирный

ребенок, пораженный величиною урока, спрашивает:
«это всю страницу выучить?»

– «Милостивый государь Фридрих Фридрихович!» –
продолжала Ида.

Художник написал.
Девушка продолжала далее:
– «Я искренно раскаиваюсь во всем, что дало вам

повод вызвать меня на дуэль. Я считаю себя перед
вами виноватым и прошу у вас прощения…»

Истомин остановился и, не поднимая головы, заку-
сил зубами перо.

– И прошу у вас прощения, – повторила, постояв с
секунду, Ида.

– И прошу у вас прощения! – выговорила она
еще настойчивее и слегка толкнув Истомина концами
пальцев в плечо.

Художник вздохнул и четко написал: «прошу у вас
прощения».

– «И даю мое честное слово, – продолжала, стоя
в том же положении, девушка, – что мое присутствие
более не нарушит спокойствия того лица, за которое
вы благородно потребовали меня к ответу: я завтра
же уезжаю из Петербурга, и надолго».

– Позвольте мне последнее слово заменить дру-



 
 
 

гим?
– Каким?
– Я желаю написать: «навсегда».
– Напишите, – сказала, подумав, Ида, и когда Исто-

мин подписал, как принято, свое письмо, она тихо за-
сыпала золотистым песком исписанный листок, тща-
тельно согнула его ногтем и положила под корсаж сво-
его строгого платья.

– Проводите меня до двери – я боюсь вашей соба-
ки.

Истомин ударил ногою своего водолаза и пошел
немного сзади Иды.

– Прощайте, – сказала она ему у двери.
Он ей молча поклонился.
– Послушайте! – позвала Ида снова, когда Истомин

только что повернул за нею ключ и еще не успел отой-
ти от двери.

Художник отпер.
– В несчастии трудно владеть собою и быть спра-

ведливым: я много сегодня сказала вам, – начала,
сдвинув брови, Ида. – Я недовольна этим; я вас оби-
дела более, чем имела права.

Истомин опять отвечал молчаливым поклоном.
– Да, – заключила девушка. – Я это чувствую, и я

вернулась сказать вам, что и вас мне тоже жаль ис-
кренно.



 
 
 

Ида протянула Истомину руку.
– Прощайте, – добавила она тихо, ответив на его

пожатие, и снова вышла за двери.
Роман Прокофьич сдержал обещание, данное Иде:

он уехал на другой же день, оставив все свои дела в
совершенном беспорядке. Недели через три я полу-
чил от него вежливое письмо с просьбою выслать ему
некоторые его вещи в Тифлис, а остальное продать и
с квартирою распорядиться по моему усмотрению.

В своем письме Истомин, между прочими строками
делового характера, лаконически извещал, что наме-
рен изучать природу Кавказа, а там, может быть, про-
едет посмотреть на берега Сырдарьи.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
Прошел год, другой – о Романе Прокофьиче не бы-

ло ни слуха ни духа. Ни о самом о нем не приходило
никаких известий, ни работ его не показывалось в све-
те, и великие ожидания, которые он когда-то посеял,
рухнули и забылись, как забылись многие большие
ожидания, рано возбужденные и рано убитые многи-
ми подобными ему людьми. Норки жили по-прежнему;
Шульц тоже. Он очень долго носился с извинитель-
ной запиской Истомина и даже держался слегка дуэ-
листом, но, наконец, и это надоело, и это забылось.

Маня Норк жила совсем невидная и неслышная; но
черная тоска не переставала грызть ее. Места, сте-
ны, люди – все, видимо, тяготило ее. Пользуясь своей
безграничной свободой в доме, она часто уходила ко
мне и просиживала у меня целые дни, часто не сказав
мне ни одного слова. Иногда, впрочем, мы беседова-
ли, даже варили себе шоколад и даже смеивались, но
никогда не говорили о прошлом. Чего ждала она и че-
го ей сколько-нибудь хотелось от жизни – она никогда
не высказывала. Раз только помню, когда в каком-то
разговоре я спросил ее, какая доля, по ее мнению, са-
мая лучшая, она отвечала, что доля пушкинской Та-
тьяны.



 
 
 

– А почему? – спросил я.
– Да потому, что для бедной Тани все были жребии

равны, – отвечала Маничка.
Так это все и жилось тихо. Во все это время нас по-

тревожило немножко только одно газетное известие о
какой-то битве русских с черкесами в ущельях Дарья-
ла. Романическая была история! Писали, какая была
ночь, как вечер быстро сменился тьмою, как осторож-
но наши шли обрывом взорванной скалы, как сшиб-
лись в свалке и крикнул женский голос в толпе чечен-
цев; что на этот голос из-за наших рядов вынесся на-
ходившийся в экспедиции художник И… что он рубил
своих за бусурманку, с которой был знаком и считался
кунаком ее брату, и что храбрейший офицер, какой-то
N или Z ему в лицо стрелял в упор и если не убил его,
так как пистолет случайно был лишь с холостым за-
рядом, то, верно, ослепил. «Изменник обнял девушку
и вместе с ней скатился в бездну», – было написано
в газете.

Все мы были уверены, что это деяния Истомина, и
тщательно скрывали это от Мани. Так это, наконец, и
прошло. Маня по-прежнему жила очень тихо и словно
ни о чем не заботилась; словно она все свое совер-
шила и теперь ей все равно; и вдруг, так месяца за
полтора перед Лондонской всемирной выставкой, она
совершенно неожиданно говорит мне:



 
 
 

– А знаете, я с Фридрихом Фридриховичем поеду
за границу.

Смотрю, и в самом деле у Норков идут сборы – сна-
ряжают Маню за границу.

– Чего это едет Маня? – спросил я раз Иду.
– А отчего ж, – отвечает, – ей и не ехать?
Старуха-мать ходит с наплаканными глазами, но

тоже собирает Маню бодро.
– А вы, – спрашиваю Маню, – как едете: радуетесь

или нет?
– Мне все равно, – ответила Маня спокойно и рав-

нодушно.
Ида знала пружины, выдвигавшие Маню из России

за границу, но молчала как рыба, и только когда Ма-
ня села в вагон, а Фридрих Фридрихович с дорожною
сумкою через плечо целовал руку плачущей старухи
Норк, Ида Ивановна посмотрела на него долгим, вни-
мательным взглядом и, закусив губы, с злостью посту-
чала кулаком по своей ладони.

Через три месяца Шульц писал из одного малень-
кого шверинского городка, что Маня выходит замуж
за одного машинного фабриканта родом из Сарепты,
но имеющего в местечке Плау свою наследственную
фабрику. Маня тоже писала об этом матери и сестре
и просила у старухи благословения.

– Вот наш милый Фрицынька какие штучки устра-



 
 
 

ивает! – сказала с иронией Ида, сообщив мне изве-
стие о Манином замужестве. – Смыл семейное пятно
с громкого имени Норков.

– Вы, Ида Ивановна, против этого замужества?
– Я не против чего; но, помилуйте, что ж это мо-

жет быть за замужество, да еще для такой восторжен-
ной и чуткой женщины, как Маня? И представьте себе,
что когда он только заговаривал, чтобы повезть ее по-
развлечься, я тогда очень хорошо предвидела и знала
все, чем это окончится.

– Чего ж вы ей об этом не сказали?
– Я говорила ей – она ответила: «мне все равно» –

и только.
– Дай бог одно теперь, – сказал я, – чтоб это по

крайней мере было что-нибудь похожее на человека.
– На ангела, на ангела, а не на человека! – пере-

била Ида. – Человека мало, чтобы спасти ее. Ангел!
Ангел! – продолжала она, качая головою, – слети же в
самом деле раз еще на землю; вселися в душу мужа, с
которым связана жена, достойная любви, без сил лю-
бить его любовью, и покажи, что может сделать этот
бедный человек, когда в его душе живут не демоны
страстей, а ты, святой посланник неба?

Фридрих Шульц возвратился совсем отцом и покро-
вителем. Маня, по его мнению, была пристроена пре-
красно, и сама она два или три раза писала мне и Иде



 
 
 

Ивановне, что ей хорошо. «Одно только, – добавля-
ла она в последнем письме, – тяжкие бывают минуты
тоски, хочется куда-то бежать, куда-то броситься и все
представляется, будто я еще сделаю что-то ужасное».

В семье Норков так все чего-то и ожидали: ни Ида
матери, ни мать Иде не говорили друг другу ни про ка-
кие опасения; но стоило только кому-нибудь при них
невзначай произнесть слово «новость», как обе эти
женщины бледнели и окаменевали.

Софья Карловна старелась не по дням, а по часам
и даже часто совсем теряла память.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Переносимся на короткое время далеко в Герма-

нию, в Северный Шверин.
Маленькое местечко Плау, расположенное при

небольшом Плауском озерце, в нескольких верстах
от Доберана, все на праздничной ноге. Из высокой
дымовой трубы на фабрике изобретателя качающих-
ся паровых цилиндров, доктора Альбана, уже третий
день не вылетает ни одной струи дыма; пронзитель-
ный фабричный свисток не раздается на покрытых
снегом полях; на дворе сумерки; густая серая луна из-
за горы поднимается тускло; деревья индевеют. Вез-
де тихо-тихонько, только в полумраке на синем льду
озера катается на коньках несколько прозябших маль-
чиков; на улице играют и вертятся на спинах две со-
баки; но Плау не спит и не скучает; в окошках его чи-
стеньких красных домиков везде горят веселые огонь-
ки и суетливо бегают мелкие тени; несколько теней
чешутся перед маленькими гамбургскими зеркальца-
ми; две тени шнуруют на себе корсеты, одна даже
пудрит себе шею. Все это прекрасно видно с улицы,
на которой играют две собаки, но собаки не обраща-
ют на это никакого внимания и продолжают вертеться
на мягком снежку. Сегодня вечером все Плау намере-



 
 
 

но танцевать у преемника Альбана, доктора Риперта.
Каждый год доктор Риперт дает своим соседям очень
веселый вечер на третий день Рождества Христова,
и у него в этот день обыкновенно бывает все Плау;
но нынче дело не ограничится одними плаузсцами.
Нынче у Риперта будет на вечере Бер – человек, ко-
торый целый век сидит дома, сам делает сбрую для
своих лошадей, ложится спать в девять часов непре-
менно и, к довершению всех своих чудачеств, женил-
ся на русской, которая, однако, заболела, захирела и,
говорят, непременно скоро умрет с тоски. Это очень
романическая пара: одни говорят, что Бер увез свою
жену; другие рассказывают, что он купил ее. Где же
купить? Помилуйте, где же в наш век в Европе про-
даются на рынках женщины? Этак говорили скепти-
ки, но как скептиков даже и в Германии меньше, чем
легковерных, то легковерные их перекричали и реши-
ли на том, что «а вот же купил!» Но это уж были ста-
рые споры; теперь говорилось только о том, что эта
жена умирает у Бера, в его волчьей норе, и что он,
наконец, решился вывезти ее, дать ей вздохнуть дру-
гим воздухом, показать ее людям. По правде сказать,
все Плау таки уж давно скандализировано тем, что
Бер никому не покажет своей жены. Многие считали
это сначала просто пренебрежением и успокоились
только, когда распространился слух, что Бер сектант,



 
 
 

гернгутер, пуританин и даже ханжа, но тем интерес-
нее, что этот пуританин сегодня явится в обществе, да
еще вдобавок с своей русскою женою. А что они сего-
дня явятся, в этом не было никакого сомнения, пото-
му что madame Риперт сама объявила об этом доче-
рям кузнеца Шмидта и столяра Тишлера и советовала
им приодеться. Весь вопрос теперь мог заключаться
только в том, будет ли сектант Бер играть в карты и
позволит ли он танцевать своей жене. Все, впрочем,
довольно единогласно решали, что играть в карты он,
может быть, и станет, но танцевать своей жене уж на-
верно не позволит.

– Я, мама, ни за что не пошла бы замуж за гернгу-
тера, – говорила матери одна из дочерей Тишлера.

– И я тоже, – подкрепила другая.
С этими словами они вошли на высокое каменное

крыльцо фабриканта.
То же самое говорили через несколько минут, всхо-

дя на это крыльцо, дочери Шмидта.
Сам Риперт, встречая гостей в углу своей залы и

подавая им толстую руку с огромным перстнем на
большом пальце, тоже выразился кому-то о гернгуте-
ре очень неблагоприятно.

Тем не менее, конечно, при каждом шуме в сенях
все с любопытством взглядывали на двери.

Исчужа можно было предполагать, что сюда на этот



 
 
 

вечер ожидают прибытия Кармакдойля или Рауля-Си-
ней бороды.

Наконец они приехали. Это была поистине очень
торжественная минута. Они приехали на каких-то ори-
гинальных санях, запряженных парою очень хороших
лошадей, но без кучера. За ними прибежала огром-
ная лохматая собака, которую Бер назвал Рапу и ве-
лел ей лечь в сани. Собака в ту же секунду вспрыгну-
ла в сани, свернулась кольцом и легла на указанное
ей место. Бер вынул из кармана шубы тонкий ремен-
ный чембур и собственноручно привязал своих лоша-
дей к столбу. Конюх Риперта предложил было Беру
свои услуги поберечь его лошадей, но тот коротко от-
вечал: «не надо». Все, которым после захотелось по-
ближе полюбоваться заиндевевшей парой прекрас-
ных коней Бера, согласились, что беречь их действи-
тельно было не надо. Каждому человеку, подходив-
шему к лошадям ближе пяти шагов, Рапу давал са-
мый энергический знак удалиться. Покрытый мороз-
ною пылью, лохматый пес был так же немногоречив,
как его хозяин; он не рычал при приближении челове-
ка, а молча вскакивал во весь свой рост в санях, ста-
новился передними лапами на край и выжидал перво-
го движения подходившего, чтобы броситься ему на
грудь и перекусить горло.

Слесарный подмастерье, который, бывши один раз



 
 
 

в Лейпциге, купил себе там на ярмарке иллюстриро-
ванный экземпляр «Парижских тайн» и знал эту книгу
как свои пять пальцев, уверял, что точно такая собака
была у Дагобера.

– Может быть, это она и есть? – заподозрил Рипер-
тов конюх.

– Я много не прозакладую, что это не она, – отвечал
слесарный ученик.

Все дышало какой-то таинственностью около са-
ней странного гостя: словно все это прилетело из ка-
кого-то другого мира. Лошади сильные, крепкие как
львы, вороные и все покрытые серебряною пылью
инея, насевшего на их потную шерсть, стоят тихо, как
вкопанные; только седые, заиндевевшие гривы их то-
порщатся на морозе, и из ноздрей у них вылетают че-
тыре дымные трубы, широко расходящиеся и исчеза-
ющие высоко в тихом, морозном воздухе; сани с непо-
мерно высоким передним щитком похожи на адскую
колесницу; страшный пес напоминает Цербера: когда
он встает, луна бросает на него тень так странно, что у
него вдруг являются три головы: одна смотрит на по-
ле, с которого приехали все эти странные существа,
другая на лошадей, а третья – на тех, кто на нее смот-
рит.

– Я бы, однако, дал довольно дорого, чтобы посмот-
реть на самого этого гостя, – проговорил слесарный



 
 
 

ученик, который, впрочем, потому и был так щедр, что
никому не мог ничего дать.

– Это можно сделать очень просто, – отвечал бес-
корыстный конюх, – ты становись мне на плечи, смот-
ри в окно и хорошенько мне все рассказывай.

Они так и сделали: конюх стал опершись руками в
стену, а слесарный ученик взмостился ему на плечи,
но мороз очень густо разрисовал окна своими узора-
ми, и слесарный ученик увидел на стеклах только од-
ни седые полосы, расходящиеся рогами.

– Я тебе скажу, – говорил с конюховых плеч слесар-
ный ученик, – что я вижу что-то странное: я вижу как
будто огонь и какие-то ледяные рога…

И он не договорил, что он видел, еще более пото-
му, что в это время стоявшего против дверей конюха
кто-то ужасно сильно толкнул кулаком в брюхо и отки-
нул его от стены на целую сажень. Слесарный ученик
отлетел еще далее и вдобавок чрезвычайно несчаст-
ливо воткнулся головою в кучу снега, которую он сам
же и собрал, чтобы слепить здесь белого великана, у
которого в пустой голове будет гореть фонарь, когда
станут расходиться по домам гости.

Все эти обстоятельства чрезвычайно странно вяза-
лись с какой-то святочной чертовщиной, потому что,
когда слесарный ученик и конюх встали, у них у обо-
их звенело в ушах и они оба были поражены самым



 
 
 

неожиданным зрелищем: по белому, ярко освещенно-
му луною полю действительно несся черт. Он скакал
на той самой паре серебряных лошадей, извергавших
из ноздрей целые клубы дыма; у самого черта лежало
что-то белое на коленях, а сзади его, трепля во всю
мочь лохматыми ушами, неслась Дагоберова собака.
И когда этот адский поезд быстро выехал в мелкий
перелесок, что начинался тотчас за полем, то и черт
и собака разом закричали что-то неимоверно страш-
ное. На этом расстоянии и слесарному ученику и ко-
нюху стало видно, что пар, которым дышали лошади,
более не поднимался вверх расходящимися трубами,
а ложился коням на спины и у них на спинах выросли
громадные крылья, на которых они черт их знает куда
и делись, вместе с санями, собакой и хозяином.

– Я никогда в жизнь мою не ожидала такого сканда-
ла, – говорила, возвращаясь домой, кузнечиха Шмидт
столярихе Тишлер.

– И я тоже, – отвечала Тишлер.
Старшая девица Шмидт хотела было блеснуть об-

разованностью и выговорила «et moi aussi»,37 но мать
ее тотчас остановила и сказала:

– Я полагаю, что ты еще, слава богу, не русская ба-
рышня, чтобы не уметь говорить на своем языке.

Местечко было до того взволновано этим событи-
37 И я тоже (франц.).



 
 
 

ем, что несколько человек тотчас же отправились к
старому кузнецу Шмидту, разбудили его и застави-
ли ударить три раза молотом по пустой наковальне,
и только тогда успокоились, когда он это исполнил,
так как известно, что эти три удара совершенно проч-
но заклепывают цепь сорвавшегося черта северо-гер-
манских прибрежий.

А вот в чем в самом деле состояло происшествие:
все это наделала русская барышня.

Madame Шмидт так рассказывала дома эту исто-
рию мужниному молотобойцу, которому она имела
привычку приносить ужин в особую каморку, когда уже
все ее честное семейство засыпало или мнилось за-
снувшим.

– Они вошли, – говорила madame Шмидт. – Он та-
кой, как этот черт, который нарисован в Кельне. Ты,
может быть, не видал его, но это все равно: он ма-
ленький, голова огромная, но волосы все вверх. Я по-
лагаю, что он непременно должен есть сырое мясо,
потому что у него глаза совершенно красные, как у
пьяного француза. Фи, я терпеть не могу французов.

Молотобоец сделал «гм!» так, как будто он в этом
сомневался, и залил свое сомнение новою кружкой
пива.

– А Роберт Вейс, который должен был играть на
фортепиано, ушел к советнику… и он был пьян к тому



 
 
 

же. Да! я и забыла тебе сказать, что с ним приехала
его жена. Она из России. Она очень недурна, но я ду-
маю, что она глупа, и после я в этом еще более убе-
дилась. У нее, во-первых, нет роста; она совершен-
но карманная женщина. Я думаю, это вовсе не долж-
но нравиться мужчинам. Хотя у мужчин бывают очень
дикие вкусы, но большой рост все-таки очень важное
дело.

Madame Шмидт была очень большого роста.
Молотобоец опять только промычал: «гм!»
– Да; я уверена, что это не может нравиться, – про-

должала madame Шмидт. – Это, конечно, строго сооб-
ражая, не ее вина, и я ее за это строго не осуждаю,
но все-таки такая женщина не может действовать на
человека.

Молотобоец опять промычал: «гм!»
– Да все это еще простительно, если смотреть на

вещи снисходительным глазом: она ведь могла быть
богата, а Бер, говорят, слишком жаден и сам своих ло-
шадей кормит. Я этому верю, потому что на свете есть
всякие скареды. Но Вейса не было, а он должен был
играть на фортепиано. Позвали этого русского Ивана,
что лепит формы, и тут-то началась потеха. Ты зна-
ешь, как он страшен? Он ведь очень страшен, ну и по-
тому ему надели на глаза зеленый зонтик. Все равно
он так распорядился, что ему глаза теперь почти не



 
 
 

нужны.
– Не нужны, – произнес молотобоец.
– Он сел за фортепиано с зонтиком. Но он ужасно

сбивал всех с такта. Я никогда не слыхала, чтобы хотя
один музыкант играл так дурно. Это, конечно, очень
понятно, потому что у него почти все равно что нет
глаз, но девицы были этим очень недовольны, все мо-
лодые люди хотели его выслать… Штром сказал: «Я
дам один пять талеров тому, кто нам сыграет хорошо
хоть два вальса». А она… нужно тебе сказать, что она
не танцевала, она села за фортепиано и сыграла пять
вальсов. Я не могу сказать, чтобы она играла хуже
madame Риперт. Но ты себе представь, что она за это
сделала! Ей, конечно, никто не смел заплатить пять
талеров; но она сама взяла его шляпу и пошла у всех
собирать для него деньги! Со мною, разумеется, не
было ничего, ни одного зильбергроша, потому что я
шла ведь, надеюсь, в семейный дом, а не на складчи-
ну. Но мужчины наклали ей очень много денег. Ее муж
положил десять талеров, а Риперт, ты знаешь, какой
он пустой человек: он из тщеславия положил двена-
дцать. Это, я говорю, не правда ли, так очень бы хо-
рошо играть, за такую цену? Это и ты бы, я думаю,
рад был играть, если бы умел.

– Да, если б умел, – отвечал молотобоец.
– Вот тут зато и вышла целая история. Да, я ужасно



 
 
 

жалела, что я взяла туда с собою моих дочерей. Тут он
снял свой зонтик; она закричала: «ах!», он закричал:
«ах!», он затрясся и задрожал; она упала, а этот ее
зверь, этот проклятый гернгутер-то, взял ее в охапку,
выбежал с нею на двор и уехал. Каково, я тебя спра-
шиваю, это перенесть madame Риперт? Согласен ли
ты, что ведь это можно назвать происшествием?

Молотобоец отвечал, что он с этим согласен.
Madame Риперт это действительно не могло понра-

виться, тем более что через три дня после этого она
имела удовольствие прочитать всю эту историю в иг-
ривом фельетоне трехгрошовой доберанской газеты.
Да и скажите, пожалуйста, что здесь такого, что могло
бы понравиться-то уважающей себя женщине?

Вот другое бы дело, если бы в доберанской газе-
те напечатали другую историю, которая случилась го-
раздо после; но про эту историю доберанская газе-
та решительно не могла узнать ничего, потому что
история эта разыгралась в очень темном яру и с та-
кою скромностью, с которою обыкновенно соверша-
ются действительно любопытные истории. В этом уз-
ком темном яру, заваленном тучами белого снега, сто-
яло странное красное здание: это были две круглые
красные башни, соединенные узким корпусом, внизу
которого помещались кузня и точильня, а вверху жи-
лье в пять высоких готических окон. Здание это в Плау



 
 
 

называли «норою Бера».
У этого странного здания, в темном яру, куда нико-

гда не западал бледный луч месяца, остановилась па-
ра посребренных лошадей, ускакавших в третий день
рождества из Плау.

Из саней тогда вышел тот же приземистый Кармак-
дойль и вынес на руках молодую женщину, которую он
всю дорогу согревал в своей шубе. Он внес ее в длин-
ную комнату, занимавшую половину коридора, кото-
рый соединял две башни, свистнул своей собаке, по-
вернул в дверях ключ и вышел.

В этом, конечно, нет еще никакой истории. История
началась собственно на другой день или на другую
ночь, а разыгралась еще гораздо позже.

На следующую ночь в левой башне, под кото-
рой приходилась конюшня, где стояла пара лошадей,
изумлявших своею силой и крепостью плаузского Ри-
пертова конюшего, в круглой красной комнате горел
яркий-преяркий огонь. Этот огонь пылал в простом
кирпичном камине, куда сразу была завалена целая
куча колючего сухого вереска.

Перед камином, в углу, на старом кресле, обитом
зеленым сафьяном, помещался Бер, одетый в тол-
стые лосиные штаны и желтую стеганую нанковую
куртку. У ног его, на шкуре дикой козы, лежал, протя-
нув морду к камину, Рапу.



 
 
 

Если бы я искал случая подражать, в чем меня так
любезно упрекают добрые друзья мои, то я мог бы
списать здесь целую картину у Вальтер Скотта, и она
пришлась бы сюда как нельзя более кстати. На дво-
ре была морозная ночь; полная луна ярко светила на
поле и серебрила окраины яра, но не заходила в уще-
лье, где было бы темно, совсем как в преисподней,
если бы из кузнечного горна, перед которым прави-
ли насеки, не сыпались красные искры да не падал
красный пук света из окна хозяйской круглой комнаты.
В дальнем углу оврага выли в перекличку два волка,
вторя друг другу раздирающим унисоном.

Бер сидел в своей комнате один, с своей лохма-
той собакой. Каминный огонь прихотливо озарял его
круглую нору. Это была комната в башне, увешан-
ная кругом машинными ремнями, конскими хомутами,
тяжелыми насеками, буравами и винтовыми доска-
ми. В одном завороте у камина стоял тяжелый токар-
ный станок с подвижным патроном, в другом – желез-
ная кровать хозяина, покрытая верблюжьим войло-
ком. Против нее помещался старинный комод с льви-
ными лапами вместо ручек. На стене висели два дву-
ствольные ружья, а между ними огромное черное рас-
пятие. Более здесь не было никакой мебели и никаких
украшений.

Роберт Бер сидел здесь, не выходя никуда с самого



 
 
 

утра. Правда, он вышел на минуту перед вечером, но
только для того, чтобы велеть принесть себе новую
кучу вереска, но тотчас же возвратился сюда снова,
сел против камина и с тех пор уже не вставал с этого
места. Он даже не зашел сегодня к своим лошадям,
чем он не манкировал ни один день в жизни.

Теперь он сидел тихо, как человек, одержавший по-
беду над внутренним врагом своим и довольный сво-
ею силою. Перед ним лежала большая книга, развер-
нутая на странице, на которой широкою красною чер-
тою была подчеркнута строка: «Иневосхоте обличи-
ти ю, новосхоте тай пустите ю».

Роберт Бер был очень расстроен: окружающие его
заметили это потому, что он был необыкновенно тих
и бездействовал, тогда как обыкновенно у него в кро-
ви всегда бегала ртуть и руки его постоянно искали
работы.

Ровно в одиннадцать часов в толстую дубовую
дверь круглой комнаты раздались три легкие удара.
Услыхав этот стук, Бер вскочил с своего кресла, сжал
руки у сердца и, пошевелив беззвучно устами перед
распятием, произнес: «войдите», и снова опустился
на прежнее место.

Из темного пространства, открытого повернувшею-
ся на широких петлях дубовою дверью, тихо вступила
белая женская фигура.



 
 
 

Бер не шевелился и не поднимал кверху опущен-
ной головы; уста его продолжали тихо двигаться, а
глаза смотрели на сложенные на коленях руки.

Женщина подошла к самому креслу Бера, сброси-
ла с головы белую шерстяную косынку, которою была
покрыта, и, опершись локтем на карниз камина, про-
говорила:

– Я пришла в тот час, когда вы хотели.
Эта женщина была Мария Норк.
– Да, – отвечал Бер, – да, я хотел этого, Мария: нам

надо поговорить с тобой.
– Я вас слушаю.
– Ты сядь, разговор может выйти немного продол-

жителен.
Он подвинул ей ногою простой деревянный табурет

и опять сказал:
– Сядь! сядь!
Она села. Вышла очень продолжительная пауза.

Положение молодой женщины становилось невыно-
симым: она была слаба, волновалась ожиданиями
предстоящего тяжелого объяснения, и ее томил не
освобождающий ее ни на минуту проницательный
взгляд мужа.

Наконец Бер положил конец этой сцене. Он пере-
ложил левую ногу на правую и проговорил:

– Итак, Мария…



 
 
 

Женщина вскинула голову и, заметя новую склон-
ность Бера к паузам, спокойно сказала:

– Я вас слушаю.
– Вы… его любите?
– Нет.
Бер подумал и произнес тихо:
– Будем откровенны.
– Я вам отвечала откровенно, – подтвердила Маня.

Бер остановился и стоял, то широко раскрывая веки,
то быстро захлопывая их и затем снова раскрывая.

Маня молчала, собирая рукою под подбородком
свои разбежавшиеся пепельные волосы.

– Вы, однако, любили его? – пробурчал Бер.
– Он сделал все, чтобы убить мою любовь к себе.
– Как?
Маня задумалась, покраснела и, глядя в огонь, до-

бавила:
– Если ему удалось унизить меня один раз – я не хо-

чу увеличивать мое унижение рассказом, как я его по-
нимаю. Вам не нужно этого. Я не знаю, чего вы от меня
хотите? Теперь глухая ночь; здесь все вам преданы,
начиная от этой собаки, которая готова загрызть меня,
если вы ей это прикажете; отойдя кругом на пять миль
нет человеческого жилья; зима, мороз, в овраге волки
воют; вы – все говорят, вы страшный человек; никто
еще ни жалости и ни улыбки не видывал на вашем



 
 
 

лице ужасном; и вы меня силою позвали на допрос!..
Вы здесь меня хотите пытать? Пытать меня будете?
Пытайте.

Маня сделала два шага к мужу и прошептала:
– Я не боюсь вас!
– Вы слышали? – повторила она громко, – я небо-

юсь вас. Поймите вы, что тем, кому, как мне, жизнь –
бремя, тем смерть есть высшее блаженство.

– Вам в тягость жизнь?
– Да; она давно, давно мне в тягость.
– Вам скучно здесь?
– Везде равно мне скучно.
– Вы ненавидите меня?
– Я не люблю вас.
– Не ненавидите, однако?
– Не ненавижу, потому что я не умею ненавидеть.

Я не люблю вас; мне с вами тяжело. Я думаю, и этого
довольно, чтоб для меня всю цену потеряла жизнь.

– А если б бог вам дал теперь другую жизнь?
– Я б не взяла ее.
– Зачем?
– Затем, что для меня жить снова невозможно.
– Я верю вам, Мария: и я бы тоже не взял.
Бер снова опустил голову и снова задумался.
– Прощайте, – проговорила тихо, вставая, Маня.
– Нет, пару слов еще.



 
 
 

Маня снова безропотно села.
– Так жить нельзя, – произнес Бер.
– Живу, как бог судил мне, – отвечала, нервно по-

дергиваясь, Маня.
– Да, как бог судил… Нет, бог так не судил, Мария.

Бог не судил нам жить с тобой.
Бер взял жену сильно за руку и еще раз добавил:
– Бог не судил.
Маня спокойно смотрела на мужа.
– Но богом суждена для всех одна дорога: то путь

к добру, Мария. Нет положения, в котором человек
не нашел бы средства быть полезным людям и поми-
риться с собою.

Бер приподнялся и сказал:
– Мария! жить одному – это… несносно тяжело!
– Да, это тяжело.
– А жить вдвоем, и врознь желать, и порознь ду-

мать, и вечно тяготить друг друга, и понимать все это
– еще тяжеле.

– Еще тяжеле.
– Да, еще тяжеле. Один в постелю ляжет, поплачет

в изголовье, в своем углу он перемучит горе свое, по-
молится, когда душа молитвы хочет, и станет выше,
чище – приблизится страданьем к богу.

– Да.
– Союз хорош, когда одна душа святит собой дру-



 
 
 

гую.
– Что ж вы хотите?
– Ты не раба моя. Я дал обет тебя сберечь, и я хочу

его исполнить. Расстанемся.
Маня молча, изумленными глазами смотрела на

мужа.
– С тобою в провожатые я не пошлю своих упреков.

Я виноват во всем. Я думал, если я соединю в одном
гнезде два горя, два духа, у которых общего так мало с
миром, как у меня и у тебя, то наконец они поймут друг
друга. Я, сирота седой, хотел ожить, глядясь в твои
глаза, Мария, и как урод обезобразил зеркало своим
лицом. Не ожил я, и ты завяла. Ты хочешь умереть,
а я хочу тебе дать жизнь. Хотела бы ты жить с ним?
с тем… кого любила?

– Нет, – спокойно отвечала Маня.
– Скажи еще! скажи еще мне это слово!
– Я не хочу с ним жить, – твердо повторила Маня.
– О, не ходи! о, не ходи к нему!
Бер тихо взял ее за руку и, показывая другою через

окно вдаль, заговорил:
– Там, за этой норой, Мария, целый мир, прекрас-

ный, вечно юный; там – поля, леса, там реки свежие,
моря и люди, там божий мир: я весь его тебе открою.
Кто ошибается любя, тот всех способней с любовью ж
поправлять сам ошибки. Пусть мертвые хоронят сво-



 
 
 

их мертвецов, но ты жива, и жива душа моя, чтобы
оставить тебя. Тебе не за что умереть. Великая тоска
в душе живой должна создать великие решенья. Ма-
рия! посмотри, одна ли ты несчастлива! Есть много
женщин, которым, как тебе, не посчастливилось у оча-
га, и они не изнывали духом, они себе у бога не про-
сили смерти и не пошли путем лукавым. Они создали
себе место в жизни; создали его себе у каждого очага,
где вечером тихо горит обрубок дерева, перед кото-
рым садится мать с детьми. Да, Мария, когда семей-
ство садится у этого камина и мать, читая добрую кни-
гу детям, ведет их детскую фантазию по девственным
лесам, через моря, через горы, к тем жалким дикарям,
которые не знают ни милосердия, ни правды, тогда
над ярким огоньком вверху, – я это сам видал в былые
годы, – тогда является детям старушка, в фланелевом
капоте, с портфеликом у пояса и с суковатой палоч-
кой в руке. Она кивает беленьким чепцом оттудова ре-
бенку; он улыбается, глядит ей в добрые глаза и за-
сыпает, слушая ее рассказы. И в этот час, когда такое
множество людей найти не могут во сне покоя, невин-
ное дитя спит сладким сном и в этом сне еще все улы-
бается ей, доброй бабушке, старушке Иде Пфейфер.
Иди за ней, иди, моя Мария! Тебе со мной тоска. Изло-
манную жизнь клеить напрасно. Тоска, как цепкая тра-
ва, перерастает дерево, вокруг которого она завьется.



 
 
 

Иди, у ног твоих прошу тебя, иди! – Бер стал перед же-
ною на колени и добавил: – Она, старушка Пфейфер,
зовет тебя себе на смену; она тебе пример и подкреп-
ленье. Не отдавай напрасно жизнь тоске и возврати
талант сребра, который дал тебе создатель.

– А ты? – спросила тихо Мария.
– Ты говоришь мне ты. Благодарю тебя.
Бер поднялся с колен и продолжал:
– Я… я, как жил встарь, опять по-прежнему я буду

жить в моей норе и буду счастлив.
Он сморгнул слезу и добавил:
– Поверь, мне будет хорошо; да, хорошо. Блажен-

нейшим покоем полна будет моя душа, когда я вспом-
ню о тебе. Тогда я стану здесь, вот здесь, перед кре-
стом, вздохну… быть может, и заплачу, но тогда я бу-
ду муж, Мария. Я буду гордый муж, муж силы, муж,
который не сгубил, а спас тебя и поднял. Мария! –
продолжал Бер, складывая у подбородка кисти своих
рук. – Чтобы соблюсти душу твою, я должен потерять
ее для себя: иначе нет спасения. Вперед, мой друг!
Вперед, моя Мария! Тоска… мечтания бесплодные…
конец, конец всему! На бой, на жизнь! Иди, иди, молю
тебя, моя Мария!

Маня тихо подала обе свои прозрачные ручки мужу,
положила ему на грудь свою голову и прошептала:

– Иду! Благослови меня, мой Роберт!



 
 
 

Бер взял ее руки и молча подвел ее к окну: лу-
на совсем садилась; синее небо подергивалось лег-
кою предрассветною пеленою, и на горизонте одино-
ко мерцала одна утренняя звезда.

– Она одна, – произнес с чувством Бер, – и мы с
тобою будем одиноки. Всегда вот в этот час, когда она
одна становится на небе, я стану на нее смотреть и
думать о тебе; проснись и ты тогда и тоже погляди, и
трое одиноких будем вместе.

– Мы будем вместе, – прошептала Маня.
– И будем чисты, как она.
– Да, да, мы будем чисты.
– О да, мы будем чисты; мы счастливы и всегда,

вспоминая друг друга, будем смотреть вверх. Душа!
несись, лети отсюда туда и встреться там с сияющей
душой моей Марии! – проговорил он в молитвенном
созерцании и тотчас же добавил: – Теперь иди, засни,
господь с тобой, моя малютка!

Он проводил жену с свечою до двери, потом вер-
нулся и простоял у окна, пока утренняя звезда совер-
шенно исчезла в зареве рассвета.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
Весной распускались сирени, в полях пробивалася

травка; очистилось море от льда, и тихо у пристани
колыхался большой пароход, готовый назавтра отча-
лить далеко.

В нижнем этаже Беровой башни, как раз под той
комнатой, где происходила последняя сцена, в та-
кой же точно по размерам, но в совершенно иной по
убранству комнате, густые сумерки застают двух че-
ловек. Молодая женщина, одетая в серой фланеле-
вой блузе, сидит в старинном кресле спиной к откры-
тому окну, в которое лезут густые ветки сирени. Го-
лова этой женщины покоится на слабой беленькой
ручке, опирающейся локтем о стол и поддерживаю-
щей ладонью подбородок; большие голубые глаза ее
устремлены в угол, где в густой темноте помещается
мужская фигура, несколько согбенная и опустившая-
ся. Мужчина сидит в кресле с опущенной головой и
руками, схваченными у себя на коленях.

Это Маня и Истомин, которого Бер привез сегодня,
чтобы он мог проститься завтра с Маней.

Самого хозяина здесь не было: он с кривым ножом
в руках стоял над грушевым прививком, в углу своего
сада, и с такой пристальностью смотрел на солнце,



 
 
 

что у него беспрестанно моргали его красные глаза и
беспрестанно на них набегали слезы. Губы его шеп-
тали молитву, читанную тоже в саду. «Отче! – шептал
он. – Не о всем мире молю, но о ней, которую ты дал
мне, молю тебя: спаси ее во имя твое!»

В комнате была тишина невозмутимая.
«И это он!» – думала Маня, глядя на человека, ко-

торого она некогда так страстно любила. Он сам, тот
чудный человек, который блистал такою гордой сме-
лостью и вызывал ее младенческую душу на подвиг
Анны Денман. Как это было? И перед нею Петербург,
ее совершеннолетие, и бабушка с своею канарейкой,
и Верман с домиком, и Ида… Воспоминания обры-
ваются при этом дорогом имени, и вдруг выступает
какая-то действительность, но такая смутная, точно
едешь в крытом возке по скрипучему первозимку, – и
кажется, что едешь, и кажется, что и не едешь, а будто
как живешь какой-то сладкой забытой жизнью; и все
жужжит, жужжит по снегу гладкий полоз под ушами, и
все и взад и вперед дергается разом – и память и до-
рога.

Имя Иды, как толчок, как пень заезженный, как при-
дорожная могила, толкнуло на минуту Маню, и сно-
ва поползли пред ней воспоминанья. Ей вспомнилось,
как снилась ей тогда всю ночь до утра Анна Денман,
и эта Анна Денман была сама она; а он был Джоном



 
 
 

Флаксманом. Иль просто он был – он, а она – она, и
они шли вместе. Она была нужна ему. О, сколько бы-
ло в этом счастья! О, как ей хотелось жить, как все
светло ей светилось в будущем. Они пришли в дерев-
ню; был вечер тихий; собака лаяла; им дали угол на
сеновале: он спит, она его лелеет… Потом ей видится
Италия, Неаполь, Рим и Палестина – она везде ему
нужна, она ему подруга; у ней нет для себя желаний,
она вся жертва, и это жизнь ее – та жизнь, какой она
хотела. И, наконец, уж он велик и говорит ей: «Ты, Ан-
на Денман, ты была нужна мне; ты была моей силой;
у нас теперь есть дом, и в палисадник окна, и с на-
ми будет мать твоя, и бабушка, и Ида…» И вновь тол-
чок: проснулась бабушка, и встала с кресла, и пошла,
и прокляла ее… Все это ничего: проклятьям бог не
внемлет. Тяжелый сон опять; сад в доме сумасшед-
ших; душа больна, и над всем преобладает одно же-
ланье – спрятаться, бежать куда-то, а из кустов ей все
кивает кто-то и говорит ей: «Здравствуй! здравствуй!»
Опять жужжат полозья; и вдруг дребезжит разбитое
окно; стук, треск, хаос кругом, и снова Ида. И все идет,
идет какое-то все ближе уяснение, и, наконец, раз-
ражается огненной молоньею и гремит небесной гро-
зою. Все стало ясно… Так вот на что! «Так вот на что
была нужна я!» – восклицает Маня, и переднею пря-
мо они завтра. Завтра— это день, которому довлеет



 
 
 

его мир и его злоба. Он – это кумир, поверженный и
втоптанный судьбою в болото. Но с восходом на во-
сток этого завтра ему никто уж не подаст руки и не
поможет. Маня задумалась и заплакала и сквозь за-
стилавшие взгляд ее слезы увидала, что среди ком-
наты, на сером фоне сумеречного света, как братья
обнялись и как враги боролись два ангела: один с куд-
рями светлыми и легкими, как горный лен, другой – с
липом, напоминающим египетских красавиц. Они бо-
ролись долго, и светлый ангел одолел.

Маня встала и подошла к Истомину.
– Не думайте, что вы виноваты так, как вам сказала

Ида, и это я прошу вас сделать в память обо мне. Да,
я прошу вас: в память обо мне.

Проговорив эти слова, Маня подала руку художни-
ку; он сжал ее.

– Мы поднимались на ходули; мы в самом деле ни-
же, чем мы думали.

Истомин выронил молча ее руку.
«О, – думал он, – как ты растешь! как ты растешь,

моя одинокая Денман!»
Маня продолжала:
– Мы упали. Не будем плакать и простим друг другу

все прошлое перед разлукой.
Истомин не удержался и зарыдал.
– Нет, нет! Не надо слез – не надо их, не надо. Мир



 
 
 

прошлому. Я еду с миром в сердце, не возмущайте
тишины, которая теперь в душе моей. Не думайте, что
вы несчастливей других: здесь все несчастны, и вы, и
я, и он … Он, может быть, несчастней всех, и он всех
меньше нас достоин своего несчастия.

Маня нежно положила ручку на плечо Истомина и
сказала с болью:

– Он все свое горе от меня спрятал; не дайте ж ни-
кому превзойти вас в последнем великодушии ко мне!

Слепой художник утих.
– Я хотела вам сказать слово «мир» – это все, что

я могу сделать. Он разгадал это и привез вас. Благо-
дарю, что вы приехали. Теперь все кончено.

Маня коснулась своей рукою головы Истомина и
проговорила:

– Забвенье прошлому; моей душе покой… а вам…
моя слеза и вечное благословение.

Маня сама тихо заплакала, прислонясь к стене сво-
ею головкой.

– Аминь, – произнес, стоя в саду и глядя внутрь ком-
наты в окно, гернгутер.

– Аминь, аминь, – повторили в одно и то же время
Маня и художник.

Серое утро, взошедшее за этой ночью, осветило
несшуюся по дороге от норы Бера рессорную тара-
тайку, запряженную парою знакомых нам вороных ко-



 
 
 

ней. Лошадьми, по обыкновению, правил Бер; рядом
с ним сидела его жена; сзади их, на особом сиденье,
помещался художник.

Они ехали шибко и в седьмом часу утра останови-
лись у пристани, где величаво качался собравшийся
в далекую экспедицию паровой корабль.

– Накрапывает дождь – путь добрый будет, – прого-
ворил, высаживая жену, молчавший всю дорогу Бер.

– О чем же мы с тобой попросим один другого перед
разлукой? – спросил Бер, держа в своих руках женины
руки.

Маня молча взглянула на Истомина. Бер ответил ей
крепким пожатием.

– А когда пройдут… многие, многие годы… – заго-
ворил он и остановился.

– Тогда я возвращусь к тебе, – договорила Маня.
– Чтоб мой старый слух мог упиваться гармонией

твоих бесед про беспредельный мир, который ты уви-
дишь.

– Про мир души моей, который ты создал, – закон-
чила, становясь ногою на трап, Маня.

Через полчаса дымящийся пароход, качаясь, отча-
ливал от берега, и на его палубе стояла Маня. Она
была в вчерашнем сером платье, в широкой шляпе и
с лакированной сумкой на груди.

На берегу стояли Бер и рядом с ним Истомин.



 
 
 

– Завидую, и в первый раз завидую в жизни, Ма-
рия, – заговорил, глядя на жену, Бер. – Перед тобою
раскроется широкий океан чудес, и как ласточка гло-
тает на лету муху, проглотит он твою кручину.

Маня в ответ молча перекрестила мужа.
Тяжелые колеса парохода заколотили, вода запе-

нилась задрожали трубы, и пароход пошел скорым хо-
дом в море.

Не сводя глаз с жены, Бер показал ей рукою по на-
правлению, где пред зарей стоит утренняя звезда; ту-
да же поднялась и снова опустилась окутанная тяже-
лым, серым рукавом слабая ручка Мани.

Пароход скрылся на горизонте.
– Садитесь, – пригласил Истомина Бер, подбирая

свои вожжи.
Художник махнул рукой.
– На вас лежит ее благословенье, и я хочу, чтобы

оно принесло покой вам.
Истомин сел молча, как автомат, и они поехали, не

говоря во всю дорогу друг другу ни слова.
Они уже долго ехали. Утро оставалось такое же сы-

рое и тихое; воздух не согревался; по серому небу не
ползло ни облачка; все серело, как опрокинутая мис-
ка, и только с севера на юг как будто тянулся какой-то
крошечный обрывок мокрой бечевки; не было это об-
лако, не была это и бечевка.



 
 
 

Истомин сидел, закрывши глаза и сложив на груди
руки; Бер молча правил лошадьми и заставлял себя
спокойно следить за тем, что там ползло по небу сну-
рочком.

Истомин был в тупом состоянии деревянного по-
коя. У несчастья есть свое милосердие; как кредитор,
чтобы верней получить по документу долг, оно дает
душе передышку. Человек сам этой передышки себе
ни за что не сумел бы устроить. И такая льгота дается
нам только при большом горе, при несчастии, так ска-
зать, вдосталь дошибающем человека. Известно, что
многие из людей, приговоренных к смерти, в послед-
нюю ночь перед казнью останавливались воспомина-
нием на каком-нибудь мелком, самом незначитель-
ном случае своей юности; забывали за этим воспо-
минанием ожидавшую их плаху и как бы усыпали, не
закрывая глаз. Некоторые из них сами рассказывали,
что они в это время видели лучшие сны. Умный и весь-
ма наблюдательный священник, которому печальная
обязанность поручает последние дни осужденных на
смерть, говорил пишущему эти строки, что ему нико-
гда не случалось видеть осужденного в таком настро-
ении, о каком Виктор Гюго так неловко рассказывает в
своем «Dernier jour d'un condamné».38 Бывает в боль-
шинстве случаев гораздо проще. В большинстве слу-

38 «Последний день приговоренного к смерти» (франц.).



 
 
 

чаев, если несчастный не находится под влиянием го-
рячего раскаяния, возвышающего человека до игно-
рирования ожидающей его завтра смерти, и если он
в таком настроении не молится и не плачет, то чаще
всего он впадает в какое-то мечтательное забытье.
Он забудется и мечтает: мечтает совершенно нехо-
тя, непроизвольно. В этом забытьи вдруг, совершенно
внезапно, врывается в мозг искра сознания действи-
тельности, и человек вскакивает, трепеща как осино-
вый лист. В эту минуту он, вероятно, всадил бы себе
в бок нож с стоическим спокойствием Катона или раз-
бил бы себе голову об угол мрачной амбразуры вхо-
да; но гром цепей, ночная лампа и неподвижный ча-
совой довершают пробуждение, и завтрашний мерт-
вец тяжело опускается, иногда стонет и снова забы-
вается. Одному из таких несчастных постоянно грези-
лась мать: она подходила к нему, развязывала ворот
у его рубашки и, крестя его лицо, шептала: «Христос
с тобой, усни спокойно; а завтра…» Осужденный ни
одного раза не мог дослушать, что обещала ему мать
«завтра». Это роковое слово будило его, и он, стоная,
повторял: «Ох, куда деться?.. куда деваться?» – и за-
бывался снова, и снова мать выходила к нему из чер-
ной стены каземата.

Есть что-то непостижимое в этой, так сказать, фи-
зиологии безвозвратного отчаяния.



 
 
 

В интересной, но надоедающей книжке «Послед-
ние дни самоубийц» есть рассказ про одну девуш-
ку, которая, решившись отравиться с отчаяния от из-
мены покинувшего ее любовника, поднесла уже к гу-
бам чашку с ядом, как вдруг вспомнила, что, грустя
и тоскуя, она уже более десяти ночей не ложилась в
постель. В это мгновение она почувствовала, что ей
страшно хочется спать. Она тщательно спрятала чаш-
ку с ядом, легла, выспалась и, встав наутро, с све-
жею головою записала все это в свой дневник и затем
отравилась.

Трудно было предсказать, что разбудит теперь Ис-
томина из того забытья, в которое впал он. Из всей
окружающей его действительности он только созна-
ет одно, что он едет; но кто он такой, и куда, и зачем
он едет – это ему совершенно непонятно. Что это за
местность, какой это день и какая пора дня? – тоже
не уясняется. Но вот наконец-то… теперь все это яс-
но: это летние сумерки в степях за Окою. Две косма-
тые лошадки, меньше похожие на лошадей, чем на
вылинявших медвежаток, частят нековаными ногами
по мягкой грунтовой дорожке. Мужичок, с желтой мыч-
кой на подбородке и в разноцветном зипунишке, си-
дит и трясется на грядке, на которой бы воробью си-
деть впору. Ему скучно. И вот он метится, метится во
что-то волжанковым кнутовищем. Увидев такие при-



 
 
 

целы, из-под рогожной кибитки, покрытой седою до-
рожною пылью, на четвереньках выползает чернень-
кий мальчик; он тихо, затаив дыхание, подвигается к
переднему вязку телеги. Волжанковая палочка все на-
дходит над свою цель: эта цель – зеленоголовый сле-
пень, – он блаженствует, сидя у перекрестных ремней
шлеи, и вниз от этого места по шерсти лохматой ло-
шадки сочатся кровавые капли. Но щелкнула волжан-
ка, слепень кувырнулся и в то же мгновенье упал, по-
катясь, под телегу. Ребенок выкрикнул от радости, об-
нял ручонкой загорелую шею соседа-охотника и поце-
ловал его в его желтую мычку.

Засмеялся мужик, и еще кто-то назади засмеялся
в кибитке. Смех это или не смех? Что-то как будто не
смех или смех вместе с кашлем.

У, да как же хорошо-то кругом, – то есть что ж тут,
по правде говоря, и хорошего-то? Ничего очень хоро-
шего, да так легко, и ото всего, от чего вы хотите, веет
этой тихою радостью русской картины. Вон на пыль-
ной дороге ряды перекрестных колей от тележных ко-
лес; по высокому рубежу куда-то спешит голубок и,
беспрестанно путаясь ножками в травке, идет поне-
воле развалистым шагом: он тащит в клюве ветку и
высоко закидывает головку, чтоб перекинуть свою но-
шу через высокие стебли; на вспаханном поле свищет
овражек и, свистнув, тотчас же нырнет, а потом опять



 
 
 

выскочит, сядет и утирается бархатной лапкой. Солн-
це садится за лесом, луга закрываются на ночь фатой
из тумана; зеленые сосны чернеют, а там где-нибудь
замелькают кресты, и встает за горой городочек, по-
крытый соломой, – вот ты и вся здесь, родная картин-
ка, а тепло на душе каждый раз, когда про тебя вспо-
мянется.

Полно и крепко забилось в мятежной груди Истоми-
на его русское сердце. Еще чутче становится он к дав-
но минувшему. Не только мысленное око его не зна-
ет преград, его ухо тоже слышит бог весть когда и где
раздавшиеся звуки.

– А вот это видишь, – говорит ему из-под пыльной
кибитки слабый женский голос, перебиваемый удуш-
ливым кашлем, – гляди вон туда, вон высоко, высоко
под небом – это летят журавли.

– На ночлег поспешают, – досказывает мужичок с
желтой мычкой.

Сколько рассказов начинается об этих журавлях! И
какие все хорошие рассказы! век бы их слушал, если
бы только опять их точно так же рассказывали. Речь
идет про порядки, какие ведут эти птицы, про путину,
которую каждый год они держат, про суд, которым су-
дят преступивших законы журавлиного стада. Все это
так живо, веселей, чем у Брема. Как памятны все впе-
чатления первой попытки вздохнуть одним дыханием



 
 
 

с природой.
Впечатление это вспоминается необыкновенно

редко, случайно, без всякой стати, как вспоминается
иногда вещь, давно-давно забытая на грязном столе
почтовой станции глухого, пустынного тракта.

Стрелою, пущенною с тугой тетивы, несется в па-
мяти в погоню за этой порою другая пора: пора слад-
кой юности, годы тревог и страстей. И недвижно стоит
только один какой-то день; один из множества дней
стоит он, как звезда, уснувшая на зените. Стоит он
долго – ничто его не сдвигает, ничто не трогает с ме-
ста. Это и есть тот день, от которого в виду смерти
станешь спрашивать: «Куда деться? куда деваться?»
Этот день бел, как освещенное солнцем сжатое поле,
на котором нет ни жнецов, ни птиц, уносящих колосья;
на котором не слышно ни детского плача, ни жалоб
клянущей жизнь плоти, ни шелеста травы, ни стреко-
та букашек – все мертво и тихо, как в опаленной до-
лине Иерихона, и над всем этим безмолвием шагает,
не касаясь ногами земли, один ужасный призрак. Этот
призрак изменчив, как хамелеон, – это женщина, по-
являющаяся то с головой, остриженной, как у цезар-
ского рекрута, то с лакированной сумочкой на груди.
Но и она исчезает, и в ту минуту, когда она уже исчез-
ла, когда не стало ее, художник вернулся к действи-
тельности. Он сделал этот переход с такою быстро-



 
 
 

тою, что его трудно определить словом. Как быстро
упал с поднебесья внезапный крик пролетавшей жу-
равлиной стаи, так быстро, услыхав этот кряк, Исто-
мин выпрыгнул из таратайки, стал на ноги и, прижав к
груди руки, затрясся от внутреннего зноба.

Он не видал этих птиц, когда они подлетали, тянув-
шись по небу шнурочков; один Бер видел, как этот
шнурок все подвигался в треугольник, состоящий из
отдельных точек, расположенных как камни, обозна-
чающие могилу араба, похороненного среди песча-
ной Сахары, и когда с неба неожиданно упало это рез-
кое, заунывное турчанье, оно для Истомина было без
сравнения страшнее слова матери, которое наруша-
ло покой ночи осужденного на смерть.

«Ага! летят уж Ивиковы журавли… да, да, пора ко-
нец положить», – подумал Истомин, стоя с открытой
головой внизу пролетающей стаи. А стая все летит и
летит, и все сильнее и чаще падают от нее книзу гор-
танные звуки.

Этот крик имеет в себе что-то божественное и угне-
тающее. У кого есть сердечная рана, тот не выносит
этого крика, он ее разбередит. Убийцы Ивика, зако-
панного в лесу, вздрогнули при этих звуках и сами на-
звали дела свои.

– Простимтесь же лучше здесь, чем под вашей
кровлей, – заговорил, проводя глазами журавлей, Ис-



 
 
 

томин. – Не думайте, что я неблагодарен. В благодар-
ность вам я буду от вас очень далеко.

– А мой угол, хлеб и мой привет…
– Да, да, пусть они подождут меня…
Истомин почесал себя когтями по голой груди и до-

бавил:
– Кончаю тем, что и за это не вправе обижаться,

но только вот что: Каину угла-то ничьего не нужно…
Прощайте, Бер, – вам здесь направо, а я пойду нале-
во – таким манером, даст господь, мы друг другу на
дороге не встретимся. Я, должно быть, уж не обойду
вокруг света.

– Иди, – сказал ему спокойно Бер.
– Аминь – иди, пока споткнешься на свою могилу, –

ответил ему Истомин и пошел влево.
Так они и расстались на этой дороге.
В доме Норков обо всем этом не знали ничего, но

по-прежнему страшно боялись слова новость.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
Наконец, чего долго ждешь, того иногда и дождешь-

ся: в дом Норков, как с неба, упала новость. Религи-
озное настроение Софьи Карловны так и приняло ее
как посланницу неба, несмотря на то, что новость эту
принес им полицейский городовой Васильевского ост-
рова.

Городовой явился в магазин Норков перед вечером
пятого мая и, застав здесь одну Иду, просил ее немед-
ленно послать кого-нибудь в мертвецкий покой, что-
бы «обознать» принадлежащее им тело, найденное
у берега в Чекушах.

Ида побледнела. Вермана четвертый день не бы-
ло дома, и новость эта могла касаться его непосред-
ственно. Соваж первого мая отправился на екатерин-
гофское гулянье и не мог встретить серьезных пре-
пятствий отыскаться на пятый день в виде тела, при-
надлежащего Норкам.

В это время Ида также припомнила странную ис-
торию, которую на другой день екатерингофского гу-
лянья принесла домой Авдотья, ходившая навестить
свою сестру в Чекуши.

В истории этой тоже был замешан черт, и притом
замешан и скомпрометирован гораздо сильнее, чем в



 
 
 

святочной истории в Плау, потому что здесь он напал
на людей нелегковерных и остался в дураках.

Дело было вот в чем: ночью с первого на второе мая
очередные рыбаки на тонях, при свете белой ночи,
видели, как кто-то страшный и издали немножко схо-
жий с виду с человеком бросился с екатерингофско-
го берега в Неву. Рыбаки, имеющие беспрестанные
столкновения с водяными чертями, служащими по их
департаменту, тотчас сообразили, что это ни более
ни менее как одна из тысячи проделок потешающе-
гося над ними дьявола, ибо человеку не могло прий-
ти в голову попробовать переплыть Неву в этом ме-
сте. Пока рыбаки рассуждали, для какой бы цели бы-
ло дьяволу морочить их таким образом, дьявол начал
кряхтеть. По воде далеко было слышно, как он тяже-
ло отдувался. Рыбаки отвернулись к гаванской церкви
и стали молиться. Огорченный обращением их к хра-
му, дьявол, чтобы увеличить соблазн, начал кричать
человеческим голосом и звать себе на помощь. Ры-
баки опустились в лодках на колени и стали молить-
ся еще жарче. Как ни выбивался злой дух из послед-
них сил своих, чтобы подмануть христианскую душу,
это не удалось ему, потому что, хотя он и очень верно
подражал человеческому голосу, но прежде чем ры-
баки, глядя на гаванскую церковь, окончили огражда-
ющую их молитву, на правом берегу в Чекушах пропел



 
 
 

полночный петух, и с его третьим криком и виденье и
крики о помощи смолкли.

Третьего дня черт этот благополучнейшим образом
был выкинут волненьем на берег в тех же Чекушах и
был отправлен в мертвецкий покой.

Быстро сочетав все эти обстоятельства в своем со-
ображении, Ида, не говоря ни слова матери, броси-
лась к зятю. Шульц тотчас поехал и, возвратясь че-
рез полчаса, объявил, что утопленник действительно
есть токарный подмастерье Герман Верман, которо-
му на гроб и погребенье он, Шульц, оставил двадцать
пять рублей, прося знакомого квартального доставить
их пастору.

– А все-таки это страшная мерзопакость, – порешил
Шульц. – На меня это так дурно подействовало, что я
просто сам не свой теперь.

Шульц не любил первой беды, хотя бы она его об-
ходила и издалека. Из наблюдений собственных, из
старческих поверий, как и из слов великого Шекспира,
Шульц состроил убеждение, что радости резвятся и
порхают в одиночку, а «беды ходят толпами», и ста-
рушка-горе неспешлива.

Торопиться ей не нужно;
Посидеть с работой любит.



 
 
 

Тому, что «беды ходят толпами», верили, впрочем,
все в семействе Норков, и потому, когда Шульц объ-
явил, что по случаю этого несчастья он откладывает
на неделю переход в свой новый дом, отстроенный
на Среднем проспекте, то и Берта Ивановна и Софья
Карловна это совершенно одобрили.

– Неприятно, чтоб это осталось воспоминанием в
один и тот же день, – объявил Фридрих Фридрихович.

Берта Ивановна и madame Норк обе сказали то же
самое.

Ида, правда, ничего не сказала, но это, вероятно,
потому, что ее вообще очень мало занимал вопрос о
новом доме зятя. Она стояла возле кресла матери, ко-
торая, расстроившись смертью Вермана, совсем рас-
падалась, сидела спустя руки и квохтала, как иссла-
бевшая на гнезде куриная наседка. Ида молча соеди-
няла в небольшом стеклянном пузыречке немного вы-
дохнувшуюся нашатырную соль с каким-то бесцвет-
ным спиртом. Она нюхала эту смесь, встряхивала ее,
держа пузырек между большим и указательным паль-
цем правой руки, смотрела на нее, прищуря один глаз,
на свет и, снова понюхав, опять принималась трясти
снова.

– Стоит ли, сестра, возиться с этой дрянью? – про-
говорил ей Шульц.

Ида, не отвечая зятю, молча дала понюхать матери



 
 
 

спирту и, опустив склянку в карман, молча облокоти-
лась на материно кресло.

– Сядь, Ида, – не люблю, когда ты стоишь надо
мною, – произнесла старуха.

Ида села на первый ближайший стул. Старуха
опять начала квохтать и водить по углам своими стар-
ческими глазами.

– Бедняжка, – заговорила она, – какая смерть-то
страшная; теперь вода еще холодная… Мученье, бед-
ненький, какое перенес… а? Идочка! я говорю, муче-
нье-то какое – правда?

– Это, мама, одна минута.
– Ну, как одна минута! Как, право, ты все, Иденька,

как-то так легкомысленно все любишь говорить! Кри-
чал ведь он, говорят тебе, так это не минута.

Старуха опять заквохтала и, закашлявшись от под-
несенного ей снова Идой спирта, слегка толкнула ее
по руке и досадливо проговорила:

– Поди на место.
Старушка с самого отъезда Мани во все тяжелые

минуты своей жизни позволяла себе капризничать с
Идою, как иногда больной ребенок капризничает с
нежно любимой матерью, отталкивая ее руку и потом
молча притягивая ее к себе снова поближе.

– Не стар еще ведь был? – заговорила через минуту
Софья Карловна. – А впрочем… пятьдесят четвертый



 
 
 

год…
– Что вы говорить изволите, маменька? – отозвал-

ся Шульц, быстро подходя к теще от окна, у которого
стоял во время ее последних слов.

– Я говорю, что покойник-то… Он и в тот год, когда
Иоганус умер, он так же закутился и переплыл сюда
с гулянья… А нынче, верно, стар… Уж как хотите, а
пятьдесят четвертый год… не молодость.

– Лета хорошие.
– Да, пожил.
– Другие не живут и этого.
Старуха засмутилась и тихо сказала:
– Ну, да; кутят всё.
Ида опустила глаза и пристально посмотрела на

Шульца.
– Да, все кутил, кутил покойник. Я тридцать лет его

уж знаю – все кутил.
– Неужто тридцать лет?
Ида опять пристальнее и еще с большим удивле-

нием поглядела через плечо на зятя и обернулась к
матери. Старушка провела рукою по руке, как будто
она зябла, и опять тихим голосом отвечала:

– Что ж, тридцать лет! Да вон твоей жене теперь
уж двадцать девять. Года мои считать немудрено: я в
двадцать замуж шла, а к году родилася Бертинька, вот
вам и все пятьдесят… А умирать еще не хочется… по-



 
 
 

ка не съезжу к Маньке. Теперь я уж к ней непременно
поеду.

Шульцы ушли к себе довольно поздно; старуха
оставила Иду спать на диване в своей комнате и
несколько раз начинала беспокойно уверять ее, что
кто-то стучится. Ида раз пять вставала и ходила удо-
стовериться.

– Нам велика, Иденька, двоим эта квартира, – ста-
ралась старушка заговаривать с дочерью, когда та
возвращалась.

– Подумаем, мама, что сделать, – отвечала, укла-
дываясь, Ида.

– Непременно надо подумать.
– Подумаем.
– И то… я, знаешь, Идочка, без шуток, право, в ны-

нешнем году поеду к Мане.
– Что ж, мама, и прекрасно; поезжайте с богом.
– А то тоска мне.
– Да поезжайте, душка, поезжайте.
Старуха заснула.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
Прошла неделя, Вермана схоронили; Шульц пере-

брался в свой дом, над воротами которого на мрамор-
ной белой доске было иссечено имя владельца и со-
чиненный им для себя герб. Шульц нигде не хлопотал
об утверждении ему герба и не затруднялся особенно
его избранием; он, как чисто русский человек, знал,
что «у нас в Разсеи из эстого просто», и изобразил
себе муравейник с известной надписью голландского
червонца: «Concordia res parvae crescunt».39

У Фридриха Фридриховича переход в свой дом со-
вершился со всякой торжественностью: утром у него
был приходский православный священник, пел в за-
ле молебен и служил водосвятие; потом священник
взял в одну руку крест, а в другую кропило, а Фридрих
Фридрихович поднял новую суповую чашу с освящен-
ною водою, и они вместе обошли весь дом, утверждая
здание во имя отца, и сына, и святого духа.

В зале, когда священник разоблачился и стал бла-
гословлять подходящую прислугу, Шульц тоже испро-
сил и себе его благословения и поцеловал его руку.
Священник сконфузился.

39 При согласии и малые дела вырастают (лат.).



 
 
 

– Батюшка! – проговорил Шульц. – Этого наш долг
требует.

Священник хотел что-то отвечать, но Шульц преду-
предил его.

– Оно, конечно, это ни для меня и ни для вас не
нужно; но это так долг повелевает.

Шульц пригнулся к уху священника и, слегка кося
глазами на суетившуюся прислугу, добавил:

– Для них этот пример совсем необходимый.
Священник согласился.
– Основательно, весьма основательно, Фридрих

Фридрихович, – ответил он Шульцу.
– Эх, батюшка, да зовите меня просто Федор Федо-

рычем. Ведь это вшистско едно, цо конь, цо лошадь.
– Так-с, Федор Федорыч; так-с.
– Ну, так этому и оставаться.
Два дня происходила переноска мебели и установ-

ка хозяйской квартиры, на третий день вечером был
назначен банкет. Берта Ивановна говорила, что бан-
кет следует отложить, что она решительно не может
так скоро устроиться, но Шульц пригнал целую роту
мебельщиков, драпировщиков и официантов и объ-
явил, чтоб завтра все непременно было готово.

– Ужасно это, ей-богу, у тебя все как вдруг, Фриц, –
говорила, слегка морщась, Берта Ивановна.

– А вы вот лучше смотрите-ка, Берта Ивановна, как



 
 
 

бы мы с вами в новом доме не поссорились, – отве-
чал ей супруг, собственноручно приколачивая с обой-
щиком карнизы драпировок.

Берта Ивановна с этих пор не возражала уже мужу
ни слова.

Банкет был громкий; были здесь все, кого знал
Шульц и кто знал Шульца: старый хозяин, новые
жильцы собственного дома, пастор, русский священ-
ник и три конторщика.

– У нас, батюшка, по-христиански – с чадами и до-
мочадцы, – говорил Шульц, указывая священнику на
жавшихся в уголке трех младших конторщиков, всту-
пающих завтра в должность по новооткрываемой кон-
торе.

Выпито было столько, что сам Шульц, поправляя
потный хохол, шептал:

– Однако, черт возьми, мы, что называется, кажет-
ся, засветили!

Но тем не менее он, однако, опять наседал на го-
стей с новой бутылкой и самыми убедительными до-
водами. Наливая стакан своему домовому доктору,
который выразил опасение, не будет ли в новом доме
сыро, – Шульц говорил:

– Это, Альберт Вильбальдович, сырость вытягива-
ет.

Доктор отвечал:



 
 
 

– Но для здоровья – особенно у кого короткая
шея… это…

Доктор лукаво погрозил Шульцу с улыбкою паль-
цем:

– Да; но иногда-то? иногда?
– Ну, иногда… да, это конечно! – заканчивал доктор.
Шульц напал на священника.
– Вино, батюшка, веселит сердце человека.
– До известной меры-с, Федор Федорыч, до извест-

ной меры, – отвечал священник.
– Ну, этого в писании не сказано.
– А, не сказано-с, но там зато сказано: «не упивай-

тесь, в нем бо…» – Священник кашлянул и догово-
рил: – «в нем бо есть грех».

Шульц разрешил и это затруднение. Ударяя рукою
по столу, он проговорил:

– Грех, батя, это пусть будет сам собою, а вы вот
это выкушайте.

Священник отвечал: «Оно, конечно, – и, хлебнув ви-
на, досказал, – не всегда все в своей совокупности».

На другой день после этого пира Шульц сидел вече-
ром у тещи, вдвоем с старушкой в ее комнате, а Берта
Ивановна с сестрою в магазине. Авдотья стояла, при-
горюнясь и подпершись рукою, в коридоре: все было
пасмурно и грустно.

– Я не знаю, право, Ида, что тебе такое; из-за чего



 
 
 

ты споришь? – говорила, глядя на сестру, Берта Ива-
новна.

– Я и не спорю, – отвечала Ида.
– Мама этого хочет.
– А, мама хочет, так так и будет, как она хочет.
– Но неприятно, что ты делаешь это с неудоволь-

ствием.
– Это все равно, Берта.
– Ты, Ида, делаешься какая-то холодная.
Ида промолчала.
– Я знаю, что Фридрих добрый, родной, и он вас

любит, и я люблю… не знаю, что тебе такое?
– Я верю этому, – отвечала Ида.
– Но что ж тебе такое? что тебе этого не хочется?
– Не хочется? – проговорила, вздохнувши, Ида. –

Не хочется мне, Берта, потому, что просторней жить
– теснее дружба.

– Мы не поссоримся.
– И не поссорившись не всегда хорошо бывает.
– Да отчего же, Ида? отчего? ты расскажи.
– Неровные отношения.
– Мой господи, как будто мы чужие! Век целый про-

жили, всякий день видались: ведь все равно и так как
вместе жили. Ты посуди, в самом деле, какая ж раз-
ница?

– Большая, Берта, разница. Жить порознь, хоть и



 
 
 

всякий день видеться, не то, что вместе жить. Надо
очень много деликатности, Берта, чтобы жить вместе.

– Все у тебя, Ида, деликатность и деликатность;
неужто уж и между родными все деликатность?

– С родными больше, чем с чужими.
– Не понимаю; Фриц, кажется, очень деликатный

человек. Разве я чем-нибудь – так ты ведь мне прямо
все говоришь.

– Вместе живя, Берта, нужна постоянная деликат-
ность; пойми ты – постоянная: кто не привык к этому
– это очень нелегко, Берта. Твой муж – он, говоришь
ты, добрый, родной, – я против этого не скажу ни сло-
ва, но он, например, недавно говорил же при матери
так, что она как будто стара уж.

– Господи, какие мелочи! Я бог знает как уверена,
что он и не заметил этого.

– Мелочи! Я знаю, что это мелочи и что он даже
не заметил, как это действует на маму, и я на него за
это ни крошечки не сержусь. Понимаешь, это теперь
ровно ничего не значило, кроме неловкости.

– А если бы вы жили у нас?
– А если бы мы жили у вас, и он бы сказал это, это

была бы ужасная неделикатность. Ты не сердись – я
не хочу неприятностей, – я говорю тебе, что он ска-
зал это без умысла, но мне бы это показалось… могло
бы показаться… что мать моя в тягость, что он решил



 
 
 

себе, что ей довольно жить; а это б было для меня
ужасно.

– Я скажу это Фридриху.
– Сделай милость, скажи, – отвечала спокойно Ида.
Через минуту madame Норк позвала ее к себе. Де-

вушка взошла и молча стала перед матерью. Софья
Карловна взяла ее руки и сказала:

– Ну, как же, Ида?
– Как вам угодно, мама.
– Ты согласись.
– Мама, я с вами всегда согласна.
– Да, согласись. Где нам теперь искать другого под-

мастерья? Я старая, ты девушка… похлопотали… У
нас свое есть – мы в тягость им не будем. Дай ручку
– согласись.

Ида подала матери руку.
– Ну, Берточка! – позвала старушка, – согласна –

пусть будет так, как вы хотите с мужем.
Берта Ивановна опустилась у материнского кресла

на колени и, поцеловав ее руку, осталась в этом по-
ложении.

Madame Норк долго ласкала обеих дочерей и про-
говорила сквозь слезы:

– Вот и Манька моя будет рада, дурка, как узнает!
Ида! я говорю, Манька-то наша: она как узнает, что мы
вместе живем, – она обрадуется.



 
 
 

– Обрадуется, мама, – ответила Ида; проводив
Шульцев, уложила старушку в постель, а сама до са-
мого света просидела у ее изголовья.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
Фридрих Шульц сам взялся разверстать и покон-

чить все дела тещи. На другой же день он явился к
теще с двумя старшими детьми и с большим листом
картона, на котором в собственной торговой конторе
Фридриха Фридриховича было мастерски награвиро-
вано на русском и немецком языке:

«Токарное заведение, магазин и квартира переда-
ются. Об условиях отнестись в контору негоциан-
та Шульца et C-nie, В. О., собственный дом на Сред-
нем проспекте».

Шульц собственноручно поставил этот картон на
окно, у которого обыкновенно помещалась за прилав-
ком Ида. Далеко можно было читать эту вывеску и имя
негоцианта Шульца. Впрочем, вывеска эта не принес-
ла никакой пользы. Преемников госпоже Норк Шульц
отыскал без помощи вывески и сам привел их к теще.
Заведение, квартира, готовый товар и мебель – все
было продано разом. Старушка удержала за собою
только одну голубую мебель, к которой она привыкла.

– А вы, сестра, не оставите ли себе чего? – отозвал-
ся Шульц, надевая в магазине свою высокую негоци-
антскую шляпу.

– Нет, ничего, – отвечала Ида.



 
 
 

– Любимое что-нибудь?
– У меня вещей любимых нет.
– Фортепьян, Идочка, фортепьян-то себе оставь, –

послышался из залы голос Софьи Карловны.
– Нет, мамочка, не надо, – отвечала, встрепенув-

шись, Ида.
– Оставь, дружок, – убеждала, выползая, старушка.
– Мама, да какая я музыкантша?
– Мне когда-нибудь вечерком поиграешь; я люблю,

когда ты играешь.
– Я вам на сестрином поиграю, когда прикажете, –

отвечала, рассмеявшись, Ида.
– И то дело; есть у нас и своя этакая балалайка, –

зарешил Шульц и отправился домой писать с преем-
ником условие.

В этот же день Шульц, обогнав меня на своем гне-
дом рысаке, остановился и рассказал, что он перево-
зит свояченицу и тещу «в свою хату».

– Что ж им торомошиться-то больше? – рассуждал
он. – Слава богу, есть своя изба, хоть плохенькая,
да собственная, авось разместимся. – Он понизил го-
лос до тона глубокой убедительности и заговорил: –
Я ведь еще как строил, так это предвидел, и там, по-
милуйте, вы посмотрите ведь, как я для них устроил.
Ведь не чужие ж в самом деле, да, наконец, у них ведь
и свое есть.



 
 
 

– Есть разве?
– Ну да, еще бы! Тысяч восемь теперь всего-то

наберется. Случись ведь что со старушкой, так ведь
сестре на всем готовом и процентов истратить неку-
да. Да что: я вам скажу, еще дай бог всякому так кон-
чить, как они.

Шульц крикнул кучеру: «Пошел!»
Вот уж и слово кончить применилось к тебе, доро-

гая Ида Ивановна! Вот и масштаб для тебя составлен
и дорога твоя предусмотрена: непочатыми будут твои
капиталы, и процентов тебе не прожить.

«Еще и всякому так дай бог кончить!»…
О боже! боже! как страшно и как холодно становит-

ся на свете живому человеку, когда сведешь его на
этот узкий, узкий путь, размеренный масштабом теп-
лого угла, кормленья и процентов! А еще и тебе ска-
жут ближние твои: благо тебе, искренний, за не мно-
гим на земле и еще того хуже: за не у многих на земле
нет ни угла, ни крова, ни капитала в кармане, ни капи-
тала в голове, ни капитала в характере и в нраве. Но
и чрез золото так точно льются слезы, как льются они
и чрез лохмотья нищеты, и если поражает нас желто-
лицый голод и слеза унижения, текущая из глаз лю-
дей нищих духом, то, может быть, мы нашли бы еще
более поражающего, опустясь в глубину могучих душ,
молчащих вечно, душ, замкнутых в среде, где одина-



 
 
 

ковы почти на вид и сила и бессилье. Мы ужаснулись
бы, глядя, как их гнетет и давит спящая их собствен-
ная сила; как их дух, ведун немой, томится и целый
век все душит человека. Так Святогор, народный бога-
тырь нашего эпоса, спит в железном гробе; накипают
на его гробе закрытом все новые обручи: душит-бьет
Святогора его богатырский дух; хочет витязь кому б
силу сдать, не берет никто; и все крепче спирается
могучий дух, и все тяжче он томит витязя, а железный
гроб все качается.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
Я вечером зашел к Норкам. Ида Ивановна сидела

одна в магазине, закрытая от окна не снятою еще вы-
вескою о передаче магазина.

Подавая мне руку, она только молча кивнула голо-
вою.

Я сел в простенке, так что если бы кто подошел с
улицы даже к самому окну, то меня ему все-таки не
было бы видно.

Ида сама рассказала мне, что они прекращают тор-
говлю и переселяются к Шульцу.

– Вы ведь, – спросил я, – нехотя это делаете, Ида
Ивановна.

Девушка помолчала, сдвинула слегка брови и отве-
чала:

– Нет… все равно уж! Пусть будет как маме угодно.
– Ваш век, можно думать, длиннее Софьи Карлов-

ниного.
– Если мама умрет, я тогда поеду к Мане, – произ-

несла Ида скороговоркой и, быстро распахнув окно,
добавила: – Фу, господи, как жарко!

Она высунула головку за окно, и мне кажется, она
плакала, потому что когда она через минуту откину-
лась и снова села на стул, у нее на лбу были розовые



 
 
 

пятна.
– Фриц идет, – проговорила она, принимаясь за

оставленную работу.
Я посмотрел в окно, никого не было видно.
– Он далеко еще, не увидите.
– А как же вы-то его увидали?
– Я не вижу его. – Ида улыбнулась и добавила: –

Мой нос полицеймейстер, я его сигару слышу.
В эту минуту щелкнула калитка палисадника и под

окном действительно явился Шульц.
Не знаю почему, я не поднялся, не заявил ему о сво-

ем присутствии, а остался вовсе не замечаемый им
по-прежнему за простенком.

– Ну да, – начал Шульц, – я всегда говорил, что бе-
ды ходят толпами.

– Тише, – проговорила Ида.
Она встала, затворила дверь из магазина в комна-

ты и снова села на свое место.
– Что такое?
– Вот что, – начал Шульц, – Маня оставила мужа.
Ида вскочила и стала у шкафа. Шульц говорил го-

лосом нервным и дрожащим.
– Мне вот что пишет муж ее. Не беспокойтеся да-

вать мне свечки, я вам прочту и так, – и Шульц прочел
холодное, строгое и сухое письмо Бера, начинавше-
еся словами: «На девятое письмо ваше имею честь



 
 
 

отвечать вам, что переписка между нами дело совер-
шенно излишнее». Далее в письме было сказано, что
«мы с Марией расстались, потому что я не хотел ви-
деть ее ни в саване, ни в сумасшедшем доме». Из-
вестное нам дело было изложено самым коротким
образом, и затем письмо непосредственно оканчива-
лось казенною фразой и крючковатой подписью Бера.

– Как вам это нравится? – спросил Шульц, дочиты-
вая письмо.

Ида молчала.
– Ведь этого не может быть! Ведь это вздор! все это

выдумка!
– Не говорите только, пожалуйста, об этом матери.
– Да нечего и говорить… это невозможно!.. das ist

nicht möglich.40

– Конечно, – уронила Ида.
Шульц посмотрел в глаза свояченице и, черкнув по

зажигательнице спичкой, сказал:
– Я думаю, однако, пению время, а молитве час. Вы

еще молоды, чтобы надо мною смеяться.
– А!.. Вот то-то б вам поменьше хлопотать! Да!

да не das ist nicht möglich, а это gewiss, Herr Schuiz,
gewiss…41 вы погубили нашу Маню.

– Покорно вас благодарю, – произнес с шипением
40 Это невозможно (нем.).
41 Это невозможно… конечно, господин Шульц, конечно (нем.).



 
 
 

Шульц.
– Вы! вы! и вы! – послала ему в напутствие Ида, и с

этими словами, с этим взрывом гнева она уронила на
грудь голову, за нею уронила руки, вся пошатнулась
набок всей своей стройной фигурой и заплакала це-
лыми реками слез, ничего не видя, ничего не слыша
и не сводя глаза с одной точки посередине пола.

Она плакала какими-то мертвыми, ледяными сле-
зами. О таких слезах никто не рассказывал ни в од-
ной истории, ни в одной сказке. Обыкновенно дума-
ют, что самая больная слеза есть слеза самая теплая,
«горючая», как называют ее сказки и былины нашего
эпоса. Усталый витязь, уснувший непробудным сном
на коленях красавицы, которую он должен был защи-
тить от выходившего из моря чудовища, пробудился
от одной слезы, павшей на его лицо из глаз девушки
при виде вышедшего змея. Так горяча слеза молодой
жизни, просящей защиты. Но есть еще другие, более
страшные слезы, и хотя их нельзя назвать горючими,
но они заставляют вас трепетать, когда текут по жен-
ским щекам.

Есть много известных женских лиц, трудясь над
изображением которых даровитые художники пред-
ставили этих женщин плачущими. Таковы известные
изображения: нежной дочери короля Лира, Корделии;
целомудренной римлянки Лавинии, дочери Тита Ан-



 
 
 

дроника; развенчанной Марии Антуанетты в мину-
ту ее прощания с детьми; Алиции Паули Монти; Ор-
леанской Девы; св. Марии Магдалины, из русских –
Ксении Годуновой, и, наконец, еще так изображена
Констанция, вдова, устами которой Шекспир сказал
красноречивейшее определение скорби. Изучая эти
плачущие лица, вы чувствуете, что каждое из них пла-
чет своими слезами, и даже как будто чувствуете тем-
пературу этих слез. Корделия, молящаяся за сума-
сшедшего отца; Лавиния, обесчещенная, с обрублен-
ными руками; Мария Антуанетта, утопшая в кро-
ви и бедах; царевна Ксения Годунова, эта благоухан-
ная чистая роза, кинутая в развратную постель само-
званца, и Констанция, научающая скорбь свою быть
столь гордой, чтобы пришли к ней короли

Склониться пред величьем тяжкой скорби,

все это женщины с различными скорбями. Пере-
считав столько женских обликов, я, кажется, имею
довольно большой выбор для сравнения; но как ни
многоречивы эти прекрасные, высокохудожествен-
ные изображения, я ни перед одним не смел бы вам
сказать: мне кажется, что Ида плакала вот этак! Она
плакала совсем иначе.

Еще одно женское лицо, также плачущее, останав-



 
 
 

ливает на себе наше внимание в роскошном издании
L'Abbé G. Darboy «Les femmes de la Bible».42 Это вы-
сокая и стройная библейская красавица, которая сто-
ит перед вами полуобнаженная: она плачет, только
ступивши ногою с постели, ее стан едва лишь при-
крыт ветхозаветною восточною рубашкой, то есть кус-
ком холста, завязанным под левою ключицей. Дру-
гое плечо, грудь, шея и правая рука обнажены. Ру-
ка в запястьях, которые не были сняты ночью, висит,
как стебель, левая, также нагая от самого локтя, дер-
жит упавшую голову. Из глаз тихо катятся холодные
крупные слезы, и катятся как градины на раскален-
ную ниву. За этой фигурой вы видите двуспальную по-
стель, часть смятого изголовья и больше ничего: все
остальное закрывает пестрое восточное одеяло, ко-
торое женщина потянула, проснувшись, и, судорожно
сжав его край, плачет ледяною слезою.

Я не знаю, беретесь ли вы отгадать, кто эта биб-
лейская женщина?.. Это дочь Рагуила, та несчастная
красавица Сара, которая семь раз всходила на брач-
ное ложе и видела всех семерых мужей своих умер-
шими и оставившими ее девой. Художник изобразил
момент пробуждения ее в первую ночь седьмого бра-
ка: она уже не в испуге, не в ужасе и не в отчаянье. Ей
не идет горючая слеза скорбей, живых еще хотя бы

42 Аббата Г. Дарбуа «Библейские женщины» (франц.).



 
 
 

надеждою, хотя б одним желаньем, переживающим
надежду: у ней даже желаний нет. Она не ждет еще
пришествия Товия, который должен сжечь в ее опочи-
вальне рыбье сердце: она одна теперь с умершей на-
деждой жить и с улетевшими желаньями; она засты-
ла, и ее слезы падают оледенелыми.

Такова была, плачучи, Ида.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

Глава вместо эпилога
 

С тех пор, как перед нами плакала Ида, до дня, в ко-
торый вы прочтете эту повесть, минули не одна весна
и не одно лето. В это время в трех прекрасных комна-
тах на антресолях в доме богатого негоцианта Шуль-
ца умерла Софья Карловна Норк. В течение пяти лет,
которые старушка провела у дочери и у зятя, ни она,
ни Ида не имели ни малейшего основания пожалеть о
том, что они оставили свое хозяйство. Шульц угождал
матери и благоговел перед Идой. Старушка умерла от
рака в желудке. Целый год ее томили голодом, чтобы
удерживать развитие болезни и облегчить ей послед-
ний шаг в вечность. Софья Карловна сделалась мла-
денцем.

– Идочка! – часто шептала она потихоньку, вска-
кивая на своей кроватке. – Дай ты мне, мой друг,
немножко булочки.

– Мамочка, невозможно вам, голубчик, булочки! –
отвечала Ида.

– Ну, с булавочную головку дай.
– Ну, стуит ли, мама, с булавочную головку?
– Стуит, мама моя, стуит, – отвечала старушка, на-



 
 
 

зывая дочь своей матерью.
Ида будто не слыхала и начинала про себя читать

или работать.
– Ну что ж, и бог с тобой, – говорила старушка. –

Я все, бывало, видела во сне, как тебя носила, что
ты меня кормишь, – а ты не хочешь, ну и бог с тобой;
стало быть, это неправда.

Ида не выдерживала и давала матери кусочек с го-
роховину.

– Да я не хочу из твоих рук, – хитрила старушка. –
Что ты мне не веришь! Я не дитя. Ты дай мне, я и сама
отломлю.

Ида знала, чем это кончится, но подавала матери
ломтик, и Софья Карловна скоро, скоро выколупыва-
ла дрожащими пальцами мякиш, совала его себе в
рот и, махая руками, шептала: «убери! убери поско-
рей, убери, а то сестра придет!»

День ото дня старушка все более и более уподоб-
лялась младенцу невинному и по-прежнему все хит-
рила с Идой, подговариваясь то под кофе, то под биск-
виты, которые она будто видела во сне.

– Мама, вам этого не снилось, – отвечала Ида.
– Как не снилось! Вот новости! Как это не снилось?
– Не снилось, мама, не снилось, потому что вам

этого невозможно.
– Да! невозможно, а все-таки снится, – отвечала,



 
 
 

обижаясь и отстаивая свою хитрость, Софья Карлов-
на.

Наконец дни Софьи Карловны были сочтены, и за-
горелася ее последняя заря. Дети знали это от докто-
ра, но старушка не знала своего положения.

– Мне, Идочка, сегодня снилось, – говорила, – будто
мне можно полчашки кофею.

– Можно, мама, – отвечала Ида.
– Можно? – переспросила изумленная старушка и,

посмотревши с упрекам на дочь, горько заплакала.
– Подать вам, мама?
– Нет, нет, не надобно, не надобно… Мне это вред-

но, – отвечала Софья Карловна и закрыла свои про-
зрачные веки, тонкие, как перепонки крыла летучей
мыши. Из-под этих век выдавились и остановились в
углах две тощие слезинки.

– Почитай, – попросила она дочь.
На небе садился ранний зимний вечер с одним из

тех странных закатов, которые можно видеть в север-
ных широтах зимою, – закат желтый, как отблеск ян-
таря, и сухой. По этому янтарному фону, снизу, от кра-
ев горизонта, клубится словно дым курений, возно-
сящийся к таинственному престолу, сокрытому этим
удивительным светом.

С антресолей Шульца, если сидеть в глубине ком-
нат, не видно было черты горизонта, и потом, когда



 
 
 

загорается зимою над Петербургом такая янтарно-ог-
ненная заря, отсюда не видать теней, которые туман-
ными рубцами начинают врезываться снизу поперек
янтарной зари и задвигают, словно гигантскими за-
ставками, эту гигантскую дверь на усыпающее небо.

Такая заря горела, когда Ида взяла с этажерки свою
библию. Одна самая нижняя полоса уже вдвигалась в
янтарный фон по красной черте горизонта. Эта поло-
са была похожа цветом на полосу докрасна накален-
ного чугуна. Через несколько минут она должна бы-
ла остывать, синеть и, наконец, сравняться с темным
фоном самого неба.

Ида знала эту доску, знала, что за нею несколь-
ко выше скоро выдвинется другая, потом третья, и
каждая будет выдвигаться одна после другой, и каж-
дая будет, то целыми тонами, то полутонами светлей
нижней, и, наконец, на самом верху, вслед за полоса-
ми, подобными прозрачнейшему розовому крепу, на
мгновение сверкнет самая странная – белая, словно
стальная пружина, только что нагретая в белокалиль-
ном пламени, и когда она явится, то все эти доски
вдруг сдвинутся, как легкие дощечки зеленых жалюзи
в окне опочивального покоя, и плотно закроются две-
ри в небо.

Евреи верят, что небо запирается каждый вечер, и
если вы хотите, то вы можете видеть, как это произво-



 
 
 

дится невидимыми руками, задвигающими зорю и по-
вертывающими последнюю пружину этих задвижек.

При такой заре, покуда не забрана половина обли-
того янтарем неба, в комнатах Иды и ее матери дер-
жится очень странное освещение – оно не угнетает,
как белая ночь, и не радует, как свет, падающий лу-
чом из-за тучи, а оно приносит с собою что-то фантас-
магорическое: при этом освещении изменяются цве-
та и положения всех окружающих вас предметов: ле-
жащая на столе головная щетка оживает, скидыва-
ется черепахой и шевелит своей головкой; у старо-
го жасмина вырастают вместо листьев голубиные пе-
рья; по лицу сидящего против вас человека протяги-
ваются длинные, тонкие, фосфорические блики, и хо-
рошо знакомые вам глаза светят совсем не тем блес-
ком, который всегда вы в них видели.

То же самое происходит в это время с вашим ли-
цом и со всеми лицами, которые будут освещены этим
светом.

Ида знала всю прихотливость этого освещения; лю-
буясь его причудами, она посмотрела вокруг себя
на стены, на цветы, на картины, на Манин портрет,
на усаживавшуюся на жердочке канарейку: все бы-
ло странно – все преображалось. Ида оглянулась на
мать: лицо Софьи Карловны, лежавшей с закрытыми
веками, было словно освещенный трафарет, на кото-



 
 
 

ром прорезаны линии лба, носа, губ, а остальное все
темно.

Девушка открыла вечную книгу на том месте, где в
ней лежала широкая матовая голубая лента, и вечная
книга приготовилась рассказывать своим торжествен-
но простым языком свои удивительные повести.

«Упал, погрязая во зле, народ Израилев до того, что
не было мужа, способного спасти его, и возопили сы-
ны Израилевы ко Господу, – начала читать Ида.

И была в то время судьею Израиля Девора-проро-
чица, жена Лапидофова.

Она жила под пальмою Девориною, между Раммою
и Вифелем на горе Ефремовой, и приходили к ней ту-
да сыновья Израилевы на суд.

И призвала Девора Варака и сказала ему: повеле-
вает тебе Иегова: возьми десять тысяч мужей, а я при-
веду к тебе, к потоку Киссону, Сисару, врага народа
моего, и колесницы его, и многолюдное войско его и
предам их в руки твои.

Варак же сказал ей: если ты пойдешь со мною, я
пойду; а если не пойдешь со мною, я не пойду.

И сказала Девора: хорошо, пойду с тобой, но не те-
бе будет слава на сем пути, а в руки женщины предаст
Господь врага народа своего.

И встала Девора и пошла с Бараком в Кедош».
Проходит шум битвы; убитый Сисара лежит, лежит



 
 
 

с ним и все его войско, а Девора опять стоит под сво-
ею пальмою, и Варак у ног ее, и поет Девора:

«Слышите, цари, внемлите, вельможи: я пою, я
бряцаю Иегове-Богу, перед которым, когда шел он,
земля тряслась, небо капало, горы растаявали, и об-
лака проливали воду.

Ездящие на ослицах белых, сидящие на коврах,
пойте песнь.

Не было вождей у Израиля, ни одного не было, по-
ка не восстала я, Девора, пока не восстала я, мать
народа моего».

Бряцает Девора, стоя под пальмою Девориною
между Раммою и Вифелем, и поет долгую песнь Иего-
ве сердце и ум пророчицы, видя восставшую доб-
лесть народа своего. И на том же самом месте, где
списана песня Деворы, вечная книга уже начинает но-
вую повесть: тут не десять тысяч мужей боятся идти и
зовут с собою женщину, а горсть в три сотни человек
идет и гонит несметный стан врагов своих. И как это
сделано! и как это рассказано в вечной книге! Ожив-
ляется Ида, читая об этом страшном подходе героев
с светильниками, опущенными в глиняные кувшины;
тише дышит больная старушка, в сотый раз слушаю-
щая эту историю, и поворачивает к свету свое лицо;
и ныне, как в детстве, она ждет, когда разлетится в че-
репья кувшин Гедеонов, и за ним треснут другие кув-



 
 
 

шины, и разольется во тьме полуночи свет, в них скры-
тый… И вот это свершилось… звеня разлетелись кув-
шины, и идет облако света во тьме. О, как чуден сего-
дня этот свет светильника, долго бывшего заключен-
ным в глиняном сосуде; каким блистаньем покоя осе-
нил он мать сестер Норков. Да; это сам, «одеянный
светом, как ризою», стал у ее изголовья и назвал ее
душу, и душа вопросила его: «Как имя твое?», но он
ответил ей, что ответил видевшему его лицом к лицу
Иакову, – он сказал ей: «что тебе в имени моем? оно
чудно».

В комнате вовсе стемнело; Ида свернула книгу, по-
ложила ее на прежнее место и, опершись локтем о
подоконник, отдыхала глазами на густевшем закате.

Уже почти все звенья янтарных дверей были забра-
ны, и в ярких просветах между темных полос клуби-
лись легкие струйки тумана. Густой массой сначала
мятутся они внизу, потом быстро несутся кверху, как
легкие тени в длинных одеждах, и исчезают вверху,
где смыкается небо.

«Да, закрывается небо, и отошедшие души спешат,
чтоб не скитаться до утра у запертой двери», – поду-
мала Ида и с этой мыслью невольно вздрогнула: ей
показалось, что в это мгновение ее тихая мать тоже
стоит у порога той двери, откуда блистает фантасти-
ческий свет янтаря, догорев над полуночным краем.



 
 
 

Это так и было: Софья Карловна умерла во время
Идиного чтения – умерла счастливо, покушав долго
снившейся ей булочки, слушая чудную повесть, кото-
рую читал для нее милый голос, и сохраняя во всей
свежести вчера принесенную Шульцем новость о Ма-
не.

Вчера Фридрих Фридрихович прочел в «Allgemeine
Zeitung»43 статью, посвященную разбору детской
книжки путешествий, написанной путешественницей
Марией Норк. О самой путешественнице и до сих пор
нет очень подробных известий, но книга говорит за
нее, где она была и какими очами на все смотрела.
Это было событие, давшее много чистых и теплых
минут семейству Шульца и особенно Иде и ее мате-
ри. Вероятно, не менее радостей принесла эта книжка
одинокому Беру, так горячо хлопотавшему «поднять
душу живую».

Одного Истомина она могла бы потревожить. Эта
радостная новость, может быть, опять взлетала бы
над ним Ивиковыми журавлями и, напомнив ему отри-
нутое счастье, заставила бы задрожать за неузнатую
Денман. Но Истомин давно куда-то бесследно исчез
и, наверное, никогда об этом не узнает.

Фридрих Фридрихович и сегодня такой же русский
человек, каким почитал себя целую жизнь. Даже сего-

43 «Всеобщая газета» (нем.).



 
 
 

дня, может быть, больше, чем прежде: он выписыва-
ет «Московские ведомости», очень сердит на поляков,
сочувствует русским в Галиции, трунит над гельсинг-
форсскими шведами, участвовал в подарке Комисса-
рову и говорил две речи американцам. В театры он
ездит, только когда дают Островского.

– Ужасно люблю этих канальев-самодуров, – гово-
рит он жене. – Как ты думаешь, Берта Ивановна, от-
чего бы это у меня вкус такой?

Берта Ивановна на это ему ничего не отвечает.
– Оттого, может быть, Фриц, что вы сами… – шутя

говорит за сестру Ида.
– Что-с? оттого, что я сам самодур, вы это хотите

сказать, Ида?
– Да.
– В самой вещи?
– Так – немножечко.
Фридрих Фридрихович задумывается и, нимало не

обижаясь, отвечает:
– Что ж, очень может быть, что вы и правы, потому,

матушка сестрица, что я от мира не прочь и на мир не
челобитчик.

Берта Ивановна вся в муже, в вязанье и в хозяй-
стве. Иду Норк вы, если хотите, можете видеть, да-
же не будучи знакомым с Фридрихом Шульцем. Дом
Шульца отыскать нетрудно, а необыкновенно чистые,



 
 
 

большие окна одной половины первого этажа, заве-
шенные дорогими гардинами, укажут вам собствен-
ное помещение хозяйского семейства. В эти светлые
окна видна вся внутренность просторных покоев него-
цианта, и особенно видна огромная светлая зала, в
углах которой красуются две довольно дорогие гипсо-
вые статуи новгородского мужика и бабы, которых со
дня перенесения их сюда с художественной выставки
Фридрих Фридрихович назвал Иваном Коломенским
и Марьей Коломенской. Летом у среднего окна залы,
на спокойном кресле, перед опрятным рабочим сто-
ликом, почти всегда сидит молодая женщина, которой
нынче уже лет за тридцать. На белой шее, плечах и
груди у нее уже слегка образуется полнота; но она
еще очень грациозна и необыкновенно мила: стро-
гое платье ее сделано прекрасно, фигура стройна, пе-
пельные волосы ложатся по плечам длинными локо-
нами. Это Ида Норк. Наружно она только пополнела,
сильный подбородок ее немножко еще приподнялся,
да она переменила прежнюю простую прическу на бо-
лее сложную. В тот день, когда она шутя завила себе
в первый раз локоны и вышла так к чаю, сестра ее
и Фридрих Фридрихович невольно вскрикнули, а дети
бросились за кресло Берты Ивановны и шептали:

– Бабушка! бабушка!
– Я так теперь и останусь бабушкой, – отвечала ве-



 
 
 

село Ида.
И она так и осталась с прекрасными локонами, ко-

торые еще не скоро поседеют, чтобы довести сход-
ство Иды с матерью до неразделимого подобия.

Около Иды всегда кругом дети, и они ей не мешают,
потому что в них-то и ожили снова ее глубокие сим-
патии.

Зимою, когда дни коротки и сумрачны, вам удобнее
рассмотреть Иду Ивановну вечером. Фридрих Фри-
дрихович, возвратясь в эту пору с биржи домой и
плотно пообедав, а потом поцеловав руки жены и сво-
яченицы, обыкновенно отправляется всхрапнуть на
мягком диване в жениной спальне. В это время по-
прежнему красивая, хотя сильно располневшая Бер-
та Ивановна расхаживает на цыпочках по столовой и
охраняет мужнино спокойствие, а в зале, в огромном
изящном камине работы Сан-Галли, стараниями де-
тей разводится яркое пламя. К этому огню прикатыва-
ется большое, стальное, качающееся кресло: на нем
садится Ида. Около нее целая детская группа: один у
нее лежит на коленах и весело греется; старшие трое
теснятся у теткиных плеч и с жадностью ловят ее каж-
дое слово, а пятый, кудрявый мальчишка по пятому
году, постоянно любит дремать, как котенок, у нее за
спиною.

Долго пылает этот приветный огонь, и долго и плав-



 
 
 

но текут перед ним живые беседы. Картина бывает
такая прекрасная и внушающая, что на нее поневоле
засматривается и деловой человек с наморщенным
лбом, поспешающий к делу на истерзанной кляче пе-
тербургского ваньки, и веселая компания, отправля-
ющаяся на нанятой в складчину тройке, чтобы убить
где-то и время и деньги, и пешеход, тихо плетущий-
ся к своей одинокой каморке. Пешеход даже часто
останавливается здесь, перед окнами Шульцевой за-
лы, и иногда в темный вечер их столкнется здесь и
двое и трое: тот – из Уфы, другой – из Киева, а третий
– из дальней Тюмени, и каждый, стоя здесь, на этом
тротуаре, переживает хотя одну из тех минут, когда
собственная душа его была младенчески чиста и рас-
крывалась для восприятия благого слова, как чашеч-
ка ландыша раскрывается зарею для принятия капли
питающей росы.

И долго, долго иной раз застоится здесь, забыв-
шись, мой прохожий и потом, закрывшись воротни-
ком, зашагает, выглядывая одним глазом, как Оден
северной саги, потерявший свой другой глаз при по-
кушении украсть меду поэзии у Гунледа.

Не нянькины сказки, а полные смысла прямого ве-
дутся у Иды беседы. Читает она здесь из Плутар-
ха про великих людей; говорит она детям о матери



 
 
 

Вольфганга Гете; читает им Смайльса «Self-Help»44

– книгу, убеждающую человека «самому себе помо-
гать»; читает и про тебя, кроткая Руфь, обретшая се-
бе, ради достоинств души своей, отчизну в земле чуж-
дой.

И крепнет детский дух в этих беседах, и, как шеп-
тун-трава, тихо растут и вырастают в них и реши-
мость и воля, и воспитывается то, что далекий пото-
мок, может быть, условится называть в человеке пря-
мою добродетелью гражданина.

Но не слыхать этих бесед Иды за окнами Шульцева
дома, и проносящиеся мимо этих окон сами себе на-
доевшие праздные, скучные люди и молчаливо бре-
дущий прохожий слышат и понимают из них не более,
чем каменный коломенский Иван и его расплывшая-
ся Марья, истуканами стоящие в зале, где василеост-
ровская Ида своим незримым рукоположением низво-
дит наследственную благодать духа на детей василе-
островского Шульца.

Впервые опубликовано – журнал «Отечественные
записки», 1866.

44 «Самопомощь» (англ.)


	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Глава двадцать первая
	Глава двадцать вторая
	Глава двадцать третья
	Глава двадцать четвертая
	Глава двадцать пятая
	Глава двадцать шестая
	Глава двадцать седьмая

