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Аннотация
«В начале следующих рассказов, которые, мне

кажется, по своему любопытному содержанию могут
заинтересовать внимание читателей, считаю долгом
указать исторический источник, из которого я черпаю
мой материал, и предпослать несколько слов о самом
сказателе, личность которого имеет значение, ибо
читатель должен усвоить в себе к нему доверие…»
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Николай Лесков
Синодальный философ

По запискам синодального

секретаря Исмайлова
В старину живали деды
Веселей своих внучат.

В начале следующих рассказов, которые, мне ка-
жется, по своему любопытному содержанию могут
заинтересовать внимание читателей, считаю долгом
указать исторический источник, из которого я черпаю
мой материал, и предпослать несколько слов о самом
сказателе, личность которого имеет значение, ибо чи-
татель должен усвоить в себе к нему доверие.

Все, что вы найдете ниже в этих очерках, взято
мною из записок Филиппа Филипповича Исмайлова –
немалого чудака, но человека обстоятельного, с неза-
висимым складом ума и с откровенностью, которая,
на мой взгляд, вполне располагает доверять его ис-
кренности.

Записки эти, по поручению их собственника, были
мною предлагаемы нескольким петербургским редак-



 
 
 

циям, но нигде не нашли себе помещения, потому что
всем они почему-то показались малоинтересными и
даже скучными. Другие были так странны, что требо-
вали от них «направления», как будто старый сино-
дальный секретарь тридцатых годов мог предвидеть
какие-то нынешние направления и стараться потраф-
лять им… После такой неудачи я задал себе труд про-
честь записки от доски до доски и, к величайшему мо-
ему удивлению, нашел их чрезвычайно любопытны-
ми, а также и крайне поучительными при нынешнем
тяготении многих на попятный двор.

Глубокое убеждение в том, что записки Исмайлова
принесут читателям удовольствие и своего рода поль-
зу, побудило меня самого взяться за приспособление
их к потребностям издания, которое я считаю более
других способным снести чужое, хотя бы и не совсем
согласное с ним, мнение и не вымогать направления
от произведения, в котором его не только не может
быть, но и не должно быть.

Я дам все эти записки отдельными этюдами, но ни-
чего не прибавлю и не убавлю, и никаким другим об-
разом не переиначу из событий, о которых записал
Исмайлов. Я только сгруппирую их по свойствам ма-
терии и приведу все в связь, чтобы оно производило
более ясное впечатление. При этом везде, где толь-
ко удобно, я буду передавать рассказ собственными



 
 
 

словами Исмайлова.
Теперь: откуда он и кто такой?
Филипп Филиппович Исмайлов, магистр Москов-

ской духовной академии, в 1828 году был рекомен-
дован митрополитом Филаретом Дроздовым генера-
лу-от-артиллерии Петру Михайловичу Капцевичу, в
качестве надежнейшего воспитателя его сына, воспи-
тание которого, по особым намерениям отца, должно
было совершиться «в самом чистом русском духе».

Филарет Дроздов, определение свойств которого
современными его апологетами беззастенчиво объ-
является делом, превышающим силы обыкновенно-
го смертного, на самом деле имел одну очень ясную
черту (других я не хочу трогать): он был очень недо-
верчив к людям, – особенно к «светским», или вообще
не монахам, ходящим, по выражению епископа Ам-
вросия Ключарева, «в шкуре ефиопа», которую носим
вы и я, мой читатель. (Такую дал нам Бог.) По одно-
му этому недоверию, или хоть, скажем, – предочезре-
нию, человек, рекомендованный митрополитом Фила-
ретом генералу, занимавшему в то время довольно
видное место и известному другу синодального обер-
прокурора, князя Петра Сергеевича Мещерского, вну-
шает и должен внушать большое к нему доверие.

Положение Исмайлова при Капцевиче показывает,
что его очень ценили, – о нем заботились не толь-



 
 
 

ко сам генерал, но и его друг, обер-прокурор Мещер-
ский, – отец издателя «Гражданина». Капцевич гово-
рил с Исмайловым о своих семейных делах и не ло-
жился спать, не проиграв с ним целый час на билли-
арде, а обер-прокурор князь Петр Сергеевич Мещер-
ский изобрел для его утешения даже нечто более су-
щественное, и притом на казенный счет. «Чтобы Ис-
майлов не терял выгод казенной службы», Мещер-
ский определил приятельского учителя к себе в синод
и туда на службу Исмайлова не требовал, дабы он
не отрывался от забот о воспитании «в русском ду-
хе» молодого Капцевича. Он состоял в личном рас-
поряжении обер-прокурора, и через год таких трудов
Мещерский назначил Исмайлова секретарем синода.
Впоследствии, однако, Исмайлов стал заниматься и
синодальными делами, и даже приобрел в них глубо-
кие познания и оставил заметки.

В записках Исмайлова описаны: жизнь в доме гене-
рала Капцевича (артиллерийский дом у церкви Пре-
подобного Сергия), связи, образовавшиеся в кругу
людей близких этому дому; педагогические чудаче-
ства родителей тогдашнего петербургского «света», и,
наконец, отрывочные этюды о мужьях и дамах, с кото-
рыми Исмайлову доводилось сталкиваться по долж-
ности синодального секретаря. Все это очень любо-
пытно, и даже, опять повторяю, поучительно. Читая



 
 
 

откровенные заметки Исмайлова о том, что такое бы-
ло «воспитание в русском духе», о котором хлопота-
ли Капцевич и Мещерский, получаешь ясное указа-
ние, почему из всех этих хлопот выходило одно шу-
товство, на которое люди искренние смотрели как на
фарисейство и карьерный прием. Патриотов занима-
ло «не воспитание в русском духе, а пристройство де-
тей к местам, где бы они, не обременяясь сведениями
и трудами, имели от самого сего настроения выгоду
положения».

Слова «искательность» и «пристройство», которые
и мы слыхали в нашем детстве и позабыли, снова вос-
кресают и действуют.

В записках Исмайлова мы увидим молодого Кап-
цевича и иных совоспитанных ему, но всю эту серию
заметок «о воспитании в русском духе» пока отодви-
нем немного вдаль, а теперь дадим первое место да-
мам, о которых одна высокопочтенная особа говори-
ла: «они умели грешить и умели страдать».

Взглянем на этих милых грешниц и страдалиц и по-
сравним пока на них век нынешний и век минувший, к
которому опять потянулись бездельные руки.



 
 
 

 
Глава первая

Высеченная полковница
 

«Познакомился со мною один богатый дворя-
нин-помещик О. и полковник». Исмайлов все расска-
зы об этих семейных историях ведет, не обозначая
лиц, которых они касаются. По мнению лиц, близ-
ко знавших автора, это должно быть приписано «его
скромности и деликатности».

Для нас это вдвойне приятно, потому что, благо-
даря такой скромности, мы свободно можем пере-
дать записанные синодальным секретарем характер-
ные черты нравов, не рискуя затронуть ничьей личной
щекотливости.

Продолжаем рассказ Исмайлова.
«Зная, что я служу в синоде, помещик стал часто

посещать меня; говорил много о себе, о своем круге и
своих домашних обстоятельствах, а между тем испы-
тывал, можно ли мне вверить сердечную его тайну?

Не проникая его намерений, я рассуждал с ним без
всяких задних мыслей и с участием, какое мы обыкно-
венно принимаем в делах людей, ничем, кроме обык-
новенного знакомства, с нами не связанных.

Однажды он приносит ко мне кипу бумаг и просит



 
 
 

прочитать. Бумаги составляли дело о его неудоволь-
ствиях против тещи, которая будто ссорит и разлуча-
ет его с женою».

В деле Исмайлов нашел «жалобы зятя и мужа и
вследствие того разного рода примирения». Прими-
рения были какие-то «частные и формальные», «при
посредстве весьма значительных людей» и «даже
местного архиерея», которого Исмайлов, очевидно,
считал всех значительнее.

Исмайлов прочел бумаги и, возвращая их помещи-
ку, страдающему от тещи, сказал:

– Жизнь ваша некрасива.
– Да, – отвечал он и начал описывать историю сво-

ей женитьбы, любовь к жене, ее свойства и особенно
свойства матери – его тещи.

«Женился он по любви и, как ему казалось, по вза-
имной». Мать жены – женщина лет под сорок – была
на этот брак тоже согласна.

«После брака первые полгода жили они с женою
очень хорошо». Теща если и вмешивалась иногда в
какие-нибудь их дела, то все это «обходилось прилич-
но». Но мало-помалу теща становилась несноснее и,
наконец, «через полгода в нее точно как нечистый дух
вселился: она сделалась мрачною, злобною и нена-
вистною к нему до того, что он (будучи полковником!)
стал бояться ее и избегать ее присутствия».



 
 
 

Причиною такой перемены в теще полковник пред-
полагал то, что он ей сделал замечание о неуместной,
по его мнению, доверчивости ее к одному соседу, ко-
торый, казалось зятю, пользовался слишком теплым
расположением его сорокалетней тещи, даже распо-
ряжался ее имением.

«Поступки их и обращение полковнику казались не
совсем чисты». Он ими уколол амбицию тещи, а та не
стерпела и сделалась его врагом.

Молоденькая жена полковника явилась между двух
огней, т. е. между обиженною матерью и мужем.

«Сперва она посредствовала между матерью и
мною, говорит полковник, но после предалась на ее
сторону. А та, злая и мстительная, чтобы довершить
свое торжество и перессорить нас вконец, сыска-
ла дочери приятеля, тоже соседа по имению, и эта
несчастная поддалась чарам матери и охладела ко
мне совершенно».

Полковник пробовал возвратить себе расположе-
ние жены, но безуспешно: сосед, подготовленный для
ее утешения матерью, был без сравнения счастливее
мужа.

И вот, продолжает полковник, «когда ни ласки,
ни внимания, уступки капризам, ни предупредитель-
ность в желаниях – ничто не могло обратить ко мне
моей жены, я принял решительные меры – стал жа-



 
 
 

ловаться явно».
Результатом «явных жалоб» были «увещания» в

собрании родственников и архиерея, причем от су-
пругов иногда «отбирались письменные обязатель-
ства жить в согласии и не разлучаться». Документы
эти они выдавали друг другу, муж жене, а жена мужу,
но все это не давало их освященному союзу благо-
словенной тишины, согласия, совета и любви. «После
уговоров и увещаний полковница как будто немножко
образумится, поживет с мужем месяц, но как увидится
с матерью, проникнется ее духом, бросит мужа, уедет
из дома и не возвращается».

«Значительные лица и архиерей», уму и житейской
опытности которых полковник повергал дело о своих
ссорах с женою и от них ждал склонения жены к супру-
жеской верности и любви, наконец нашлись вынуж-
денными обратиться к такому сильному средству, ко-
торое должно было подействовать наверное. Они на
последнем увещании супругов взяли обязательство
жить в мире уже не только от полковницы и полковни-
ка, но и «подручательство общих родных». Тут же и
было какое-то «свидетельство архипастыря».

Но легкомысленную женщину даже и это ненадол-
го сдержало: она осталась у мужа с месяц и уехала
опять к матери, у которой и прожила целый год, а му-
жа все это время совсем даже не принимала.



 
 
 

Не хотела даже видеться.
Полковник, познакомясь в доме влиятельного гене-

рала Капцевича с Исмайловым и узнав, что он, как
секретарь синода, хорошо знает брачные дела, а при-
том еще и большой философ, обратился к нему с во-
просом: «что делать?»

Исмайлов, как то видно из его записок, едва ли не
наполовину состоящих из резонерства на каждый от-
меченный случай, действительно был философ и не
схоласт, не теоретик, а философ практический или,
как тогда говорили, «философ от хлебного рынка». А
потому, явясь к нему с своим семейным секретом, ко-
торый, надо полагать, был «секретом Полишинеля»,
полковник попал к настоящему человеку. Но и зада-
ча Исмайлова была не легка: он должен был давать
совет после того, как о деле этом судили уже «значи-
тельные люди и даже архиерей».

Однако, следуя бодрящей поговорке: «отважный ум
препятствия не знает», Исмайлов принял щекотливое
дело к своему рассмотрению и стал его обсуждать с
такими соображениями, которые в одно и то же вре-
мя свидетельствуют о спокойной ясности его ума, де-
ловой опытности и знании женщин с такой стороны, с
какой их трудно знать, не занимаясь бракоразводны-
ми делами в святейшем синоде.

Исмайлов прежде всего стал рассуждать так:



 
 
 

«В истории этого несчастного мужа странно то, что
он человек прекрасный во всех отношениях: молод,
красив собою, ловкий и образованный, полковник, с
обширными связями; женился по взаимной любви;
добрый и расположенный к жене, но не странно ли,
что человек с такими завидными качествами для су-
пружеской жизни не мог поддержать к себе распо-
ложение женщины, связанной с ним узами брака?!
Нравственной причины упорного отвращения „жены
от мужа“ здесь Исмайлов „не находил“, а путем на-
блюдений, опыта и наведений пришел к заключению,
что „причина отвращения полковницы от полковника –
физическая, и скрывается в нем самом, то есть, что он
натуральный скопец, каких мужчин женщины не тер-
пят и гнушаются“».

Огромная практика сейчас же заставила Исмайло-
ва обратиться к справкам, которые дали ему подтвер-
ждение. Он упоминает о двух подобных случаях, из
коих «в одном погибла жена, а в другом – муж сделал-
ся развращенным человеком при жене чрезвычайной
красавице».

Таково было настроение Исмайлова и потому, ко-
гда полковник явился к нему с требованием ответа,
«что делать?» – синодальный философ отвечал ему:

«– Тут один ответ: бросить жену и искать развода.
– Ах, нет! это значило бы осрамить ее и себя, а я ее



 
 
 

люблю сердечно, – она ангел, не будь только тещи.
– Ну, так поступите так, как у нас в подобных случа-

ях поступает простой народ, – постращайте упрямую
беглянку розгами. Она сначала посердится: но увидит,
что с вами шутить нельзя, а там как-нибудь дело и
обойдется».

«Однако деликатный муж на этот совет не согла-
сился», а Исмайлов ему тогда сказал:

«– В таком случае ничего больше посоветовать не
умею».

В нынешнее время, при том смягчении нравов, в
которых благотворно сказалась судебная реформа и
относительная доля свободы слова, дарованные Рос-
сии почившим государем Александром II, трудно бес-
трепетной рукою даже переводить подобные речи с
пожелтевших тетрадей старого дневника на свежий
лист бумаги, и становится жаль умершего старика, ко-
торый, без стеснения и страха перед судом потом-
ства, выражал свои искренние советы. На стороне их,
конечно, не может быть теперь ничьих симпатий, кро-
ме разве симпатий самых грубых невежд или омра-
чивших свой смысл друзей попятного движения, но
будет также несправедливостью дать слишком много
воли своему негодованию и судить об авторе записок
тридцатых годов как о человеке, имевшем счастье пе-
регореть душою в огне покаяния, очищавшего серд-



 
 
 

ца людей в первые годы прекрасного царствования
Освободителя.

Исмайлов, судя о нем вообще, – человек не толь-
ко не злой, но, может быть, даже добрый и несомнен-
но склонный уважать справедливость и милосердие,
но на нем лежат дух века и господствовавший тогда
взгляд на исправление женщин, – взгляд, которого,
как сейчас увидим, не считали неуместным даже в
«сферах».

Правда, что Исмайлов был «магистр», стало быть,
имел высшее образование, которое не всегда встре-
чается в «сферах»; верно и то, что он «был рекомен-
дован» «смиренным Филаретом, митрополитом мос-
ковским», к воспитанию ума и сердца детей генера-
ла, который опасался малейшего признака западных
влияний и хотел во всем и всего «самого русского», но
ведь и сам Филарет, как известно, не считал «наказа-
ния на телах» за излишнее для «миллионов крепост-
ных», между коими могли встречаться и действитель-
но встречались личности, стоявшие по своему пони-
манию ничуть не ниже иной дамы… Это противно, но
что делать, когда это так было и люди ничтоже сумня-
ся резонировали, вертясь в кругу подобных положе-
ний и сопоставлений. «Из песни слова не выкинешь».
При этом же хотя Исмайлова избрал и Филарет, но
натура его была, кажется, не из избранных по чув-



 
 
 

ствам эстетическим. В заключении своих записок наш
философ откровенно говорит, чего ему недоставало.
«Здесь (в обществе) я узнал, что чувство изящного
развивается в человеке не теориями эстетики, а прак-
тически. Все это привилось к грубой моей натуре не
так, как бы следовало, и я остался невозделан. Вос-
питание кладет на нашу природу такие пятна, которых
впоследствии ничем не сотрешь». Исмайлов на ста-
рости лет своих вспоминает, в каких он важных домах
бывал, но все-таки «остался неловок и не умеет об-
ращаться с людьми»… Все видел и все слышал, что
в его время было замечательного в столице, и опять
«остался неспособным чувствовать и ценить красоту:
в музыке мне нравится гром, а в живописи только яр-
кость колеров, т. е. то, что нравится дикарям».

Нужно только подивиться: какая ирония судьбы че-
рез посредство митрополита Филарета выбрала для
воспитания русского светского юноши именно этого
«невозделанного» человека с эстетическими потреб-
ностями «дикаря»… Будто это так непременно нужно
для «воспитания самого русского»?

Удивительный выбор со стороны митрополита, по
идеям которого в отдаленном грядущем будто бы
должно перестроиваться все человеческое созна-
ние…

Но если всего сейчас мною сказанного недостаточ-



 
 
 

но, чтобы ослабить до надлежащей степени непри-
ятную остроту впечатления, произведенного советом
Исмайлова полковнику «постращать беглянку розга-
ми», то это облегчение своему советнику непременно
принесет сам полковник, – человек, светски образо-
ванный, имевший в свете прекрасные связи и имено-
вавший свою жену «ангелом», которого он очень лю-
бит.

Полковник поступил с советом Исмайлова как сын
в евангельской притче с приказанием отца «идти».
«Один сказал „не пойду“ – и пошел, другой сказал
„пойду“ – и не пошел».

То сделал в своем роде и полковник.
«Мы расстались, – говорит Исмайлов, – а спустя

довольно времени я услышал, что он воспользовал-
ся вторым моим советом: жену высекли и застави-
ли жить вместе с мужем. Для утешения наказанной и
мать ее перебралась в дом зятя, и что же эти злые
женщины придумали? Они наложили на себя молча-
ние и целые три месяца ни та, ни другая не сказали ни
одного слова полковнику. Полковник побился, побил-
ся, – бросил, наконец, жену и с горя, наконец, уехал
за границу. Мать и дочь стали свободны».

Сосед по имению теперь мог уже всецело посвя-
тить свои досуги на утешение несчастной, доказав-
шей ему глубину своей любви принятием за него «на-



 
 
 

казания на теле».
Такую даму, конечно, любить стоило, и было в ней

на что положиться.
Так-то тогдашняя жизнь вырабатывала крупные

женские характеры, каких уж нет в наше время.
Но что же вы подумаете об Исмайлове? Этот фи-

лософствующий «невозделанный дикарь» высказы-
вается теперь совсем не в пользу влюбленного мужа,
который добился, что его ангела «посекли».

«Этот поступок полковника, – пишет Исмайлов, –
заставил меня переменить о нем мысли. В самом де-
ле, если бы он точно был такой, как я его представлял,
он никак не успел бы довести жену свою до позора,
хотя и не публичного, но все же при содействии ад-
министративной власти не секретного. Жена в ограж-
дение себя от столь постыдного наказания могла бы
осрамить его самого. Но этого не сделано, – следова-
тельно, полковник не урод. Задача отвращения жены
к мужу затруднилась, и разрешить ее я уже не в со-
стоянии, разве антипатиею».

Затем пошли рассуждения: что такое антипатия и
отчего они случаются между мужчиною и женщиною.
Это уже не интересно, а данный случай проходит как
какой-то кошмар. Точно припоминается Гоголь, в пье-
се которого утешают дам, что им хорошо, – их «только
высекут». Но ведь это не пьеса, не роман, – это не вы-



 
 
 

мысел. Это рассказывает реальный, ответственный
человек, рекомендованный таким лицом, как Филарет
Дроздов. На Исмайлова иной может сердиться, но, во
всяком случае, ему надо верить. «Дикаря» в Исмай-
лове много, но много и порук за его честность и спра-
ведливость (что дальше не раз будет показано); а при-
том он слишком близко стоял у дела, чтобы мог дать
полковнику совет: «постращать жену розгами», если
бы это не практиковалось. Незачем ему было совето-
вать то, чего было невозможно исполнить. С другой
же стороны, по своему дружескому положению в до-
ме генерала, занимавшего важный пост в военной ад-
министрации, обстоятельный Исмайлов, конечно, не
с ветра взял сведение о том, что полковницу «высекли
при содействии административных властей». Он знал
даже, как высеченная дама и ее мать потом вели себя
в доме, – как они, обозлясь, «молчали, как мертвые, в
доме мужа»… Конечно, странно и даже необъяснимо:
почему синодальный секретарь и философ считал за
справедливое «постращать розгами» даму, пока ду-
мал, что муж ее «урод», а когда у него явились пред-
положения об «антипатии», то «наказание» розгами
ему показалось «постыдным» и как бы напрасным?
Кажется, по здравому рассудку, следовало бы рассуж-
дать совсем иначе: за уродство мужа сечь даму со-
всем не было резона, а уж скорее можно было найти



 
 
 

ее вину в том, что она позволила себе иметь «антипа-
тию». Это убеждает нас, что пятьдесят лет тому назад
во взгляде на брачные провинности у синодальных
чиновников существовали довольно сложные, но не
ясные понятия, и что выработанный в это полустоле-
тие переход к институту так называемых «достовер-
ных лжесвидетелей», без всякого сомнения, внес в
эти дела много упрощения, которым выражается про-
грессировавшее настроение нашего века, когда дам
уже решительно не секут, по крайней мере «при со-
действии административных властей».

Другие брачные дела, к которым засим переходим
после высеченной полковницы, покажут нам, что во-
обще в тридцатых годах с этими историями было го-
раздо хлопотнее и хуже, и тот упрощенный способ,
при котором ныне все это мирно укладывается в од-
нообразную форму, надо считать за большое счастье.

Тогда все это было как-то острее, рогатее и до того
беспокойнее, что даже однажды сам Исмайлов чуть
не сделался жертвою одной отважнейшей madame
Petiphare, если бы только в нем не было целомудрия
Иосифа.

Очень уж эти дамы «умели грешить».



 
 
 

 
Глава вторая

Очаровательная смолянка
 

Синодальный секретарь был влюбчив, но тоже не
без рассуждения и не без осторожности, которая со-
ставляла самую рельефную черту характера митро-
полита Филарета, избравшего Исмайлова для вос-
питания генеральского сына в русском направлении.
Перед холерою 1830 г. Исмайлов совсем было заду-
мал жениться и чувствовал тогда себя к этому при-
уготовленным: ему исполнилось уже 36 лет, он зани-
мал место, дававшее, по его соображениям, доста-
точное жалованье и чин надворного советника. При
таких обстоятельствах ему казалось можно вступать в
брак без малодушия. Но холера Исмайлову помеша-
ла: у него в Москве умер родственник, и синодальный
секретарь должен был позаботиться о сиротах. Мит-
рополит Филарет оказал пособие вдове и предложил
ей поместить детей в сиропитательное заведение, но
она нашла, что детям с матерью лучше, и оставила
их при себе.

Устроив это семейство, Исмайлов вернулся в Пе-
тербург, где у него была на примете девица, на кото-
рой он думал жениться, и еще одна «дама», к которой



 
 
 

он, по его словам, «питал привязанность», но женить-
ся на ней не мог, потому что она была замужем.

Холера на время оторвала Исмайлова от обеих
этих особ, «но когда болезнь утихла, дела и думы
людские опять пошли обыкновенным чередом.1 Ста-
ли выбиваться из забытья и мечты мои задушевные».

И вот мы видим нашего синодального философа
в любовном переплете тридцатых годов: Исмайлов
идет на каком-то «островском гулянье» по Елагину и
нечаянно встречает волшебницу, которая год «назад

1 В записках есть несколько страниц, занятых описанием холеры. Но-
вого и неизвестного в них мало, а то, что есть, я отмечу здесь вкратце.
«Бунт холерный» Исмайлов не хочет даже называть «бунтом», а счита-
ет недоразумением, которое приписывает грубости и невежеству поли-
ции. Полиция «запирала дома» и тем наводила страх на людей, и без
того уже перепуганных. Притом жильцам запертых домов нельзя было
купить продуктов и им только кое-что «подавали в подворотни». Приез-
ду государя Николая Павловича из Петергофа в столицу он приписыва-
ет большое успокоительное значение, «потому что народ его любил и
верил ему», но при этом Исмайлов рассказывает одну такую сцену, ко-
торой мне ни у кого другого начитывать не случалось. Это у синодально-
го секретаря буквально записано так: «На площади у Преображенского
собора государю, утомленному и соскучившемуся, вздумалось упрек-
нуть собравшуюся толпу и пригрозить. Что ж? Толпа раздвинулась и
многие надели шапки. Государь, заметив, что угрозою ничего не поде-
лаешь, переменил тон, позвал народ в церковь помолиться, и все за
ним пошли, пали в церкви на колени и молились со слезами, со слезами
и проводили после государя, прося у него милости и защиты». «Народ
не совсем виноват, – прибавляет Исмайлов, – ему ничего не объясняли,
и все делалось как-то тайно» (прим. Лескова).



 
 
 

одним манием жезла остановила было в нем движе-
ние крови и парализовала сердце так, что в биениях
его он ничего, кроме ее, не слышал».

«Она гуляла с братом, двумя дамами и одною де-
вицею: стройна как пальма, резва как серна, мила как
ангел, она показалась ему царицею». Он подал ей
руку, «пожал ей пальчик». (Так точно делывал тоже
Аскоченский. Вероятно это было в употреблении, по
крайней мере, между чиновниками духовного ведом-
ства.) «Девица молчала».

Между ними произошел разговор.
«– Вам весело, – сказал секретарь, – и воздух хо-

рош, и прекрасных цветов вокруг вас много.
– А вы? – возразила она.
– Я один, и дышится как-то тяжело».
Волшебница пригласила его идти вместе и ловким

манером устроила так, что ему досталось счастье ве-
сти ее под руку.

«Я чуть было не вздрогнул, когда она взялась, –
пишет секретарь. – Мягкий, как звук флейты, голос,
вкрадчивая речь, эфирная поступь, бархатные взгля-
ды черных глаз» сразу произвели на него такое вли-
яние, что он «потерялся в вопросах и ответах». «Я
спросил: „как вы провели время холеры?“ Мне ответи-
ли нехотя; а на вопрос, „где приятнее жить: в Москве
или в Петербурге?“ я не умел похвалить Петербурга,



 
 
 

и меня упрекнули: „зачем же приехал?“ Почувствовав
свою неловкость, я смутился и был принужден оста-
вить прогулку».

Эта неудача, однако, не оторвала секретаря от его
чудной красавицы. «Я непременно бы женился на
этой милой девице, говорит он, если бы с расположе-
нием к ней не спуталось в моей душе другое, так ска-
зать, центрофугольное движение (?!): я был привязан
к одной даме, которой чувства весьма много симпа-
тизировали моим чувствам. Привязанность была вза-
имная, сильная и совершенно непорочная (по неко-
торым местам записок можно подозревать, что душа
его пламенела таким чувством к свояченице генера-
ла, у которого жил он). „Эта-то привязанность, несмот-
ря на полное увлечение к красавице-невесте, задер-
живала“ его „решимость“, а между тем случай подвел
такую неожиданность, что описанная прекрасная де-
вица вдруг „внезапно умерла“».

«Хорошо, что я долго колебался», – замечает по
этому случаю Исмайлов, вообще относившийся к
смертям так стоически и немножко по-скалозубовски.
Живешь – хорошо, а умираешь – и это не дурно. (По
случаю смерти жены обер-прокурора Нечаева он да-
же притопнул и сказал: «Бог наказал!»)

Все это, мне кажется, дает любопытные черты для
повествователя и романиста, который бы пожелал



 
 
 

взять героя для своего произведения из оригиналь-
нейшего мира светских чинов духовных учреждений,
где люди тоже «женятся и посягают» и, стало быть,
могут быть, так сказать, предметом нашего изучения
и нашего пустословия. Рисует это и тридцатые годы,
которые все как-то обходят, но настоящая романиче-
ская история во вкусе того времени, представленная
притом в довольно полном развитии, здесь только на-
чинается. Это и есть история Очаровательной смо-
лянки, которая в записках не названа и нам не извест-
на, но кому-нибудь, верно, памятна.

Надо полагать, что Исмайлов нередко разглаголь-
ствовал о своих «заветных мечтах» и его желание же-
ниться было известно окружающим, между которыми
нашлись люди, имевшие на этот счет свои виды.

Исмайлов рассказывает:
«Привязанность моя к даме, о которой я упоминал,

усилилась во мне и превратилась в совершенную лю-
бовь, но любовь чисто платоническую. Я предался ей
душою, – душою и она предалась мне; но я был сво-
боден, а она не свободна, и потому ей легче было хра-
нить чистоту любви, а мне крайне было тяжело (!). Вы-
падали самые соблазнительные случаи, но мы воз-
держивались от тесного интимного сближения».

«В доме генерала, в одном со мною флигеле жил
чиновник, его родственник, малоросс, дворянин, по-



 
 
 

малороссийски образован в уездном училище. Я жил
с ним дружно, – он меня любил и почитал как человека
ученого».

Этот малоросс, однако, надувал своего ученого со-
седа. Стал он звать секретаря к Спасу Преображе-
нию, к обедне. Исмайлов в одно воскресенье не по-
шел, а в другое пошел. Отстояли они обедню, и мало-
росс начал его звать к одной даме, «предоброй и бла-
гочестивой старушке, которая любит поговорить о ре-
лигии». Секретарь не пошел. Он «не желал заводить
знакомства с пожилыми барынями, которые стесняют
этикетом», но в следующее затем воскресенье мало-
росс опять повел его к Спасу Преображению и отту-
да-таки завел к своей «знакомой старушке».

Пришли. «Девушка сняла с нас плащи и говорит:
барыня в гостиной.

Настроенный в воображении, что увижу какую-ни-
будь почтенную старушку, я иду смело – и что ж: вме-
сто старушки вижу необыкновенную красавицу, чита-
ющую на диване книжку в полулежачем положении…

Я оторопел, смутился, и все настроение духа у ме-
ня пропало.

Когда мы вошли, красавица встала, улыбнулась,
протянула руку сначала соседу, а потом мне. Смущен-
ный, я не мог сказать никакого комплимента и поце-
ловал руку просто.



 
 
 

Сели. Разговор начался приступом об обедне, пе-
решел к погоде, к здоровью и к чьим-то похоронам.

– Не говорите об умерших, – вскричала красави-
ца, – говорите лучше о живых. Мы хотим жить. На что
омрачать жизнь преждевременно!

Подали кофе, – было кстати помолчать и одумать-
ся. Я не говорил ничего по причине смущения, кото-
рое у меня не проходило. Я смотрел на хозяйку с изум-
лением; я замечал ее позы и движения и удивлялся
искусству женщин говорить о себе станом и оборота-
ми (?!). На ней и около нее все будто дышало и двига-
лось. Красавица была одета просто: грудь и руки за-
крыты, ножки в золотых туфельках, прическа с дву-
мя локонами; на плечах распущенная шаль, но каж-
дая складка, каждая застежка, каждый бантик говори-
ли, что под ними скрывается какая-нибудь прелесть.
Никакому живописцу не схватить той линии оборота
руки, когда она поправляла свои локоны. Подобный
оборот я видел только у Тальони».

Синодальный секретарь сразу влюбился и пошел
дознавать кондуит своей «красавицы».

Она была вдова незадолго перед этим умершего
полковника, и малоросса с нею познакомил адъютант
военного министра Р., «который был близким прияте-
лем ее мужа».

Тут Исмайлов вспомнил, что этот Р. четыре месяца



 
 
 

назад просил его хорошенько написать «проситель-
ное письмо к государыне» о помощи этой даме, у ко-
торой после мужа осталось трое детей и ровно ника-
ких средств. Р. надеялся, что императрица ей помо-
жет, «особенно если вспомнить ей, что вдова воспи-
тывалась в Смольном институте, круглая сирота и вы-
пущена первою».

Из документов этой дамы Исмайлов узнал, что она
сирота, дочь священника, воспитывалась в Смольном
на казенный счет, выпущена первою, 16 лет от роду,
и прямо из института вышла замуж за полковника,
служившего по военно-учебным заведениям; прожи-
ла с ним шесть лет и овдовела с тремя малолетними
детьми. Средств никаких не было.

Исмайлов сочинил письмо, а адъютант отвез его к
военному министру, и прелестная вдова «получила не
малозначительное пособие».

Но на одновременное пособие, конечно, нельзя бы-
ло прожить весь век, и адъютант Р. о ней заботился,
а еще лучше их всех она сумела позаботиться о себе
сама.

Секретарь стал подозревать, что его малоросс
неравнодушен ко вдове, и начал расспрашивать о ее
прошлом.

История выходила не совсем обыкновенная и даже
трогательная.



 
 
 

«Муж красавицы влюбился в нее, когда она была
в институте, и женился на ней с дозволения дирек-
трисы. Прожив с нею шесть лет, он не ознакомил ее
ни с кем по ревности или из расчета, потому что был
беден. Замужняя красавица осталась после него с
детьми, но сохранила все другие качества благовос-
питанной девицы. (Так думал Исмайлов, но с разви-
тием истории она покажет свои качества иначе.) Сво-
бодная и откровенная, как дитя, доверчивая и распо-
ложенная ко всем, она мечтала только о добре; всегда
веселая, всегда радушная, она знала одно, что жен-
щина должна быть замужем и, овдовевши, не пони-
мала своего положения и верила в будущее».

«Первым ее патроном был Р.», которого секретарь
называет «благороднейшим человеком», но он уехал
в командировку и поручил навещать ее малороссу.
Сейчас же началась игра. «Красавица попробова-
ла испытать его к себе расположение, коснулась его
сердца и подобралась к тому, что он решился сделать
ей предложение». (Через три месяца после смерти
мужа.) «Предложение было принято с обыкновенною
женскою робостью».

Малоросс завел Исмайлова ко вдове для того, что-
бы узнать его о ней мнение и вопросить его: «будут
ли они счастливы?»

Сам неравнодушный ко вдове, секретарь совето-



 
 
 

вал товарищу подождать возвращения Р., но влюб-
ленный малоросс отвечал, что «ждать для него и для
нее томительно». Притом же малоросс открыл Исмай-
лову, что неопытная, никогда «не видавшая света и
людей» институтка «не дает ему покоя, требует, что-
бы он написал обязательство жениться, и дает обяза-
тельство и сама.

– По крайней мере, – говорит она, – мы тогда бу-
дем покойны и будем знать, как вести свои дела. При
вступлении в брак пенсию у меня отнимут, но я на-
деюсь, что перед выходом замуж мне дадут пособие;
а об этом надо хлопотать благовременно».

Оба приятеля нашли эти соображения и мысль об
обязательстве резонными, но секретарь стал наво-
дить малоросса на мысль, что красавица ему не па-
ра, что она для него слишком «умна, образована и ве-
ликолепна». В одном из разговоров он и ей тоже раз-
вел рацею, что неравенство воспитания бывает очень
тяжело в союзах, а малороссу сказал, что красавица,
кажется, кокетка, и что ему не худо бы повременить
с выдачею обязательства, на котором красавица на-
стаивала.

Малоросс его послушался и обязательства не вы-
дал, но, однако, заподозрил, не прочит ли синодаль-
ный секретарь эту красавицу в жены себе. А красави-
ца, не получив обязательства, вдруг изменила такти-



 
 
 

ку. Она назначила вечера и стала принимать «холо-
стых и вдовых мужчин и ни одной женщины». Все ее
гости были в нее влюблены и «каждому казалось, что
он имеет у нее преимущество». То же самое сдава-
лось и Исмайлову. Он только недоумевал одно: отку-
да она берет деньги, чтобы давать свои роскошные
вечера?

Скоро это ему разъяснилось.
Исполняя какое-то поручение этой неопытной, не

видавшей света смолянки, синодальный секретарь
заходит один раз к ней утром и застает у ней «военно-
го генерала, которого видал у нее на вечерах в числе
других поклонников. Хозяйка и гость говорили очень
жарко, но когда секретарь появился, они прекратили
разговор, и генерал после двух-трех незначащих слов
взял фуражку и раскланялся.

– Вот чудак, – сказала, проводив гостя, красавица. –
Хочет заставить меня насильно чувствовать! Делает
предложение, чтобы я за него вышла, а когда я сказа-
ла, что об этом еще не думала да и думать не вижу
надобности, он рассердился. Не верит, чтобы меня в
мои годы не тяготило одиночество, а с ним-то какая
радость? Сед как лунь, стар как гриб и лыс как Ада-
мова голова.

– Что же, вы отказали наотрез?
– Ну, нет; он мне много помогает: он и нынче мне



 
 
 

привез пуд сахару и ящик чаю и еще кое-какие безде-
лушки – целый кулек».

Вот какая тогда была на этот счет простота.
Секретарь представил институтке, что генерал бо-

гат, любит ее, даст ей положение в свете и устроит ее
детей; но она отвечала:

«– Генерал не моего духа, кроме того он стар и мне
не нравится. А к тому же он так делает добро, что это
меня унижает. Добро надо делать умея».

Потом она «особенно чувствительно взглянула» на
синодального секретаря и страстно проговорила:

«– Я жить хочу!»
Он, кажется, это не хорошо понял.
«– Живите, – отвечал он, – вы достойны жизни, –

и откланялся…» Ушел «и стал ее уважать еще боль-
ше». «А меж тем у вдовы гостей все прибывало, и
все были люди очень порядочные и готовые всем для
нее жертвовать». Малоросс не выдержал секретар-
ских советов и пришел к очаровательнице с «обяза-
тельством», которого она прежде хотела, но было уже
поздно. Она его теперь сама отстранила. Несчастный
«загрустил, заболел горячкою, сошел с ума и в две
недели умер, все вспоминая ее имя и бредя чарами
любви. Она даже не вздрогнула».

С этих пор начинается что-то вроде сцен у Лауры.
«В доме красавицы цели посетителей стали обна-



 
 
 

руживаться: закипела ревность; на вечерах прежде
держали себя тихо, с любезностью и приличием, а тут
завелся шум, брань, ссоры и стало доходить до ду-
элей». Все как с ума сошли и впали в такой азарт,
что «каждый старался всеми мерами отдалить от нее
другого. Клеветали, ссорили, злословили друг друга.
Она видела, что все это идет из-за нее, и не только
не останавливала этого, но напротив поддерживала
огонь вражды за нее. Один из поклонников застрелил-
ся, другой скоропостижно умер»… Запахло преступ-
лением…

Синодальный секретарь увидал, что ему здесь
между таким отчаянным народом не место, и сей-
час свернул ласточкины хвостики своего полиелейно-
го фрачка и перестал летать к ней на свидания.

Однако было уже поздно, и тут начинаются тягчай-
шие его испытания от этой мучительно-прекрасной
иерейской дочери, для прихотей которой даже и си-
нодальный секретарь понадобился.

В разгар смертоносных оргий, в которых прекрас-
ная смолянка духовного происхождения хладнокров-
но и бестрепетно изводила своих поклонников, в
Петербург возвратился из своей командировки адъ-
ютант военного министра Р. Он ужаснулся, как подви-
нулись дела во время его отсутствия и какими сорви-
головами окружила себя молоденькая вдова его по-



 
 
 

койного товарища.
«Он устремился к тому, чтобы рассеять не понра-

вившееся ему общество и заставить ее отказаться от
своих поклонников». Лучшим средством, чтобы заста-
вить ее возненавидеть разгульную жизнь, адъютанту
показалось реставрировать в доме вдовы неопасного
синодального секретаря.

Тот прибыл на пост, но все это «не возвратило ей
прежних доблестных качеств» (т. е. тех качеств, кото-
рые насочинили ей в своей восторженной простоте и
житейской неопытности Исмайлов и погибший от ее
руки малоросс). Адъютант и синодальный секретарь
совместно старались «восстановить ее на ступень
нравственного достоинства», и Исмайлов, как запис-
ной философ, «согласно духу адъютанта, вовлекал
ее в разговоры откровенные, а когда в ней проторга-
лись мысли, противные его убеждениям, препирался
с нею до грубости». «Р. поддерживал» его, «горячился
и грубил еще более». Но «все это ни к чему не пове-
ло», кроме того, что, надо полагать, оба эти проповед-
ника совсем надоели вдове, которая, очевидно, твер-
до наметила себе, как тогда говорили, «другой про-
спект жизни». Она стала давать им на все их доводы
«о вдовстве и супружестве» такие отпоры, что хотя бы
самой завзятой нигилистке 60-х годов.

«Супружество красавице не нравилось, а вдовство



 
 
 

она не считала для себя тягостным. Для воспитания
же детей признавала со стороны матери всякое сред-
ство простительным и даже позволенным.

Последнюю мысль, говорит Исмайлов, мы отвергли
с презрением и стыдили свою соперницу, а о свободе
внушали ей, что женщине нельзя полагать свободы в
том, в чем ее дозволяют себе мужчины». Однако дама
нашла, что все это пустяки. По ее мнению выходило,
что женщина «сирота или вдова» может жить свобод-
но, «лишь бы не делала несчастия других».

Собственным умом, при одном образовании
Смольного института и без малейшего влияния рас-
тлевающей литературы 60-х годов, красавица, значит,
предупредила идеи века почти на целое полустоле-
тие…

Видя такое ее настроение, синодальный секретарь
отказался у нее бывать. Да это ему так и следовало.

Но что же сделала интересная вдова?
Тогда она сама стала «заманивать» к себе Исмай-

лова. Он долго стоически выдерживал себя и к ней
не шел. Она выходила из себя и не знала, как «с ним
поступить». Наконец написала письмо, исполненное
страстных жалоб и резких упреков, и закончила тем,
что сама не хочет меня видеть.

Я извинился через письмо, говорит Исмайлов, и
несколько польстил ей: я написал, что я человек хо-



 
 
 

лостой, могу любить, но не могу жениться: что лю-
бить и видеть любимый предмет, не обладая им, зна-
чит обречь себя на жертву неминуемую, и что подле
нее я всегда чувствовал жгучий пламень, но не ощу-
щал отрадной теплоты. Боюсь сгореть и пасть такою
же жертвою неосторожности, какою пал мой добрый
малоросс.

Сказано было очень ясно. Так тоже писали в 60-х
годах. Приглашения к обладанию отрадной теплотой
синодальный секретарь, однако, от вдовы не получил.
«Красавица замолчала», и секретарь сделался к ней
не вхож, а адъютант опасался, что «она того и гляди
уронит себя окончательно. Но судьба решила по-сво-
ему».

И как увидим, решила очень причудливо и совсем
in hoch romantischen Stile.2

«В один осенний полдень красавица гуляла в Лет-
нем саду, с нянею и детьми. Кому-то из гуляющих
близко нее сделалось дурно. Почувствовавший дур-
ноту потянулся было к скамейке, но закачался и вдруг
упал.

Красавица оставила детей на присмотр няни, а
сама бросилась помочь упавшему. Расстегнула ему
сюртук и галстук; потерла чем-то из своего флакончи-
ка виски и голову; потребовала воды; спрыснула лицо

2 В высоко романтическом стиле (нем.).



 
 
 

и, таким образом приведя омертвелого в чувства, от-
правила его с провожатым в его квартиру».

А «в то время, когда красавица занималась боль-
ным, подходит к ней один мужчина немолодых лет
(ниже сказано за 70), изысканно одетый: помогает ей
в операциях, оберегает от любопытных и, когда все
кончилось, вежливо раскланивается, не объяснив, кто
он такой, и не спросив, кто она такая.

На другой день незнакомец приезжает в дом краса-
вицы и под предлогом благодарности за оказанное ею
вчера доброе дело просит позволения с нею познако-
миться». В одном месте записок сказано, что красави-
ца жила «между церковью Спаса Преображения и Ли-
тейною». Здесь издавна было только два дома: один
гр. Орловых, где сторонним жильцам квартир не отда-
вали, а другой длинный, одноэтажный, деревянный,
на месте которого в наши дни построен огромный дом
Мурузи. По всем вероятностям, очаровательная кур-
тизанка тридцатых годов жила именно в этом доме.3

3 До недавней сломки этого дома здесь помещался известный трактир
Шухардина, служивший довольно долго местом литературных сходок.
Его звали «литературный кабачок Пер Шухарда». Тут певал под гитару
«Тереньку» Аполлон Григорьев, наигрывал на рояли «Нелюдимо наше
море» Константин Вильбоа, плясал Ваничка Долгомостьев, кипятился
Воскобойников, отрицался гордыни Громека, вдохновенно парил в высь
Бенни, целовался Толбин, серьезничал Эдельсон, рисовал Иевлев и с
неизменным постоянством всегда терял свою тверскую шапку Павел
Якушкин. Бывали часто и многие другие, вспоминать которых теперь



 
 
 

Посетитель этот был «русский вельможа и государ-
ственный муж».

Красавица «сумела его принять и повела себя с ним
прекрасно». Адъютант Р. явился к ней, чтобы дать ей
совет, как держать себя с государственным челове-
ком, но неопытная смолянка в советах своих опекунов
не нуждалась.

«Государственный муж стал ее посещать каждый
день».

Виверы4 и дуэлисты исчезли как по манию волшеб-
ного жезла. Музыка пошла совсем из другой оперы.
«Красавица держала себя строго и прилично, так что
государственный муж не мог заметить в ней даже
невинного кокетства. Отношения их образовались как
отношения двух особ, ведущих дружбу и взаимно друг
друга уважающих».

Однако синодальный секретарь вельможе не ве-
рил.

«Нельзя, говорит он, было подумать, чтобы он не
имел на нее видов. Бескорыстное посещение из же-
лания одного добра и пользы ближнему не клеится
как-то с понятием богатого и гордого вельможи».

нельзя, потому что они обидятся. Не иначе, что все это было в тех са-
мых апартаментах, где очаровательная смолянка «замарьяжила» госу-
дарственного мужа на его и на свою погибель (прим. Лескова).

4 Прожигатели жизни, жуиры (от франц. viveur).



 
 
 

Таковы были мнения о вельможах в синодальной
канцелярии.

Но со вдовою вельможа не был горд, и дружба их
шла прекрасно, в полной семейной простоте. Госу-
дарственный муж взялся устраивать ее дела, облас-
кал детей и стал их посылать кататься с нянькою по
городу в своем экипаже…

Известно, что такие моменты, когда дом пустеет,
бывают для многих вдов не безопасны, и потому «по-
ложение красавицы (за которою адъютант и секре-
тарь наблюдали) показалось шатким».

«Государственный муж» был стар, «имел за 70 лет»
и был «весь на пробках и на вате», но все-таки en tout
cas5 друзьям вдовы казалось, что она рискует.

Секретарь и адъютант предупреждали красавицу,
что «вельможа желает сделать из нее гризетку», но
она, по своему отчаянному характеру, их не послуша-
ла и даже начала брать от него подарки. Это тоже в
своем роде любопытно, как делалось. Подарки при-
сылались щедро, но не грубо – не так, как делал ге-
нерал, который привозил голову сахара и ящик чаю,
и сейчас прямо, по-военному требовал, чтобы его за
это уже любили. Вельможа присылал свои дары с уди-
вительною утонченностью и с тонким символизмом,
на языке цветов, – чего не обнаруживали до сих пор

5 Во всяком случае (франц.).



 
 
 

ни один из вымышленных романических героев этой
любопытной и малоописанной эпохи.

Государственный человек заезжал в магазины, от-
бирал там лучшие товары и прямо «кипами» присы-
лал их вдове через таких послов, которые назад брать
не смели.

– Не можем, – говорили, – за все заплачено, а кто
платил – не знаем.

Невозможно было не брать, и красавица так своим
опекунам и говорила. Это «невозможно».

Но мало-помалу щедрый Юпитер объявился своей
Данае.

Раз государственный муж, не скрывая себя, при-
слал ей «несколько штук разных материй разных цве-
тов и просил ее выбрать, какие ей понравятся, и ука-
зывал, какие ему нравятся».

Необходимость получить ответ, вероятно, и побуди-
ла его открыться.

Дары пришли при адъютанте, который сейчас «за-
ставил красавицу подумать: не приманка ли это?»

Надо вспомнить, что тогда влюбленные были го-
раздо замысловатее и знали секрет переговаривать-
ся цветами.

Адъютант призвал на совещание синодального сек-
ретаря, и они раскатали перед собою дорогие ткани и
начали соображать.



 
 
 

Секретарю «показалось, что вельможа имеет хит-
рую цель искусить красавицу и узнать: какие она име-
ет о нем мысли?»

«Цвета материй, говорит Исмайлов, все были зна-
менательны, а те, которые будто нравились искусите-
лю, выражали восточные объяснения в любви».

Секретарь и адъютант решили: «или ничего не
брать, или взять одну материю неопределенного цве-
та».

Но «красавица» и тут была обоих их умнее: она
«решения их не одобряла, а выбрала материю цвета
темненького».

То есть степенность и постоянство.
Впрочем, потом она, по просьбе вельможи, взяла и

все остальные материи, а своим советчикам сказала,
что «иначе невозможно было, не изменив такту при-
личии».

А между тем, «материя темненького цвета» сдела-
ла прекрасное дело, и удивительно скоро. Увлечение
государственного мужа молоденькою вдовою назре-
ло до того, что «вельможа пригласил к себе адъютан-
та, которого считал, может быть, родственником кра-
савицы, и поручил ему узнать: не желает ли она всту-
пить с ним в брак».

Секретарь был уверен, что она откажется, потому
что военный генерал, который возил ей чай, сахар и



 
 
 

безделки, был сравнительно гораздо моложе и силь-
нее «государственного мужа на вате и на пробках», и,
однако, она даже и ему отказала. Но все эти сообра-
жения не годились: вдова сверх ожидания немедлен-
но же дала свое согласие выйти за вельможу на вате.

«Брак скоро состоялся, и наша красавица вступила
в первый слой общества и внесена в список придвор-
ных дам».

Красный зверь, за которого Исмайлов брался про-
стыми руками, ушел далеко, и секретарь мог только
философствовать: «что она теперь чувствует?» Напи-
сал он об этом много, но не отгадал ничего. Он думал,
что у нее должен происходить ужасающий «разлад с
собою», а она, вместо того, устроилась преудобно.

«Облелеянная мужем, она усвоила вельможеский
быт и пышность, имела первый дом и первые экипа-
жи, и заняла при дворе место, соответствующее зна-
чению мужа, а в доме умела себе заручить полную
свободу. (Пользовалась она этою свободою сколько
хотела, чтобы осуществить свои мечты.) Мужу она от-
далась умом, а сердце, которым старик неспособен
был владеть, отдала на произвол собственных дви-
жений, и… в чаду великосветской жизни не позабыла
меня»…

Да, ужасный, сколько необъяснимый, столько же и
гибельный для Исмайлова, и роковой для самой этой



 
 
 

дамы, каприз побудил ее в высоком своем положении
сделать то же самое, что сделал светлейший князь
Тавриды, когда, пресытясь тонкими «столами», он за-
хотел ржавой севрюги, которую нес себе на ужин бед-
ный чиновник.

Высокопоставленная дама, видевшая уже у ног
своих цвет лучшей молодежи, вдруг вспомнила о си-
нодальном секретаре в его полиелейном фрачке…

Секретарь затрепетал от страха – и было из-за че-
го…

Библейская история madame Petiphare с Иосифом
во всех отношениях уступает той, которую разыграла
шаловливая смолянка тридцатых годов. Египетская
дама действовала в примитивной простоте, – сама
лично своею особою, а эта с удивительною прихотли-
востью добилась, чтобы синодальный секретарь был
отдан ей на жертву руками собственного ее высокопо-
ставленного мужа и генерала Капцевича, которых она
столь ослепила своею мнимою наивностью и чисто-
тою, что они стали смотреть на целомудрие, соответ-
ствовавшее званию синодального чиновника, как на
непозволительное невежество перед достойною ува-
жения светской дамой, и самым угрожающим образом
толкали его на путь, его недостойный.

Исмайлов является в таком ужасном положении,
что с одной стороны его ждут сети дамы, к которой



 
 
 

можно применить стих Байрона:

Весталка по пояс, а с пояса Кентавр,

а с другой – ему грозило бедами гонение ее могу-
щественного супруга и генерала Капцевича, готовых
представить его карбонаром обер-прокурору князю
Мещерскому и самому рекомендовавшему его митро-
политу Филарету, который сопротивления начальству
не переносил ни в ком.

Положение запутанное и трагикомическое, из ко-
торого пострадавшего синодального секретаря могли
освободить только счастливая случайность да наход-
чивость охранявшего его гения.



 
 
 

 
Глава третья

Синодальный иосиф
 

Разговор во дворце подействовал на Капцевича
очень сильно.

Исмайлов пишет: «Генерал, возвратясь домой, тот-
час позвал меня к себе и начал расспрашивать, как
он, мелкотравчатый человек, „знаком с такими лица-
ми?!“

Я (говорит Исмайлов) слегка рассказал историю
знакомства и как дело дошло до приглашений и моего
укрывательства».

Генерал Капцевич не только нимало не обиделся за
то, что ее высокопревосходительство дозволила себе
в его доме описанный нами дебош и с забвением всех
приличий хотела произвести насильную выемку сино-
дального секретаря из запертого помещения, – напро-
тив, генерал обрушился гневом на самого же Исмай-
лова за то, как он смел «укрываться».

Он очень долго сердился и кричал:
«– Вы, милостивый государь, компрометируете ме-

ня. Дама, которая призывала вас к себе, даже приез-
жала к вам сама – супруга одного из первых государ-
ственных чинов империи!.. Ваш поступок низок и его



 
 
 

ничем оправдать невозможно… В субботу непремен-
но поезжайте и извинитесь, как знаете и как придума-
ете».

Словом, ступай и губи свою чистоту, как пожела-
ла супруга важного человека!.. Но если генерал и го-
сударственный сановник считали ни во что секретар-
скую добродетель, то ему самому она была дорога, и
он надеялся ее отстоять с упованием на бога, перед
очами которого и синодальный секретарь все же стόит
«более двух воробьев, предлагаемых за единый ас-
сарий». А и о тех есть высшее попечение.

«Мне стыдно было перед генералом, говорит Ис-
майлов, но сдаться мне не хотелось». Бедняк «для
успокоения генерала, разгневанного и обиженного
тем, что в его доме маленький человек смел уклонять-
ся от прихоти дамы большого света» – «дал слово
ехать в субботу и извиниться, как и перед кем будет
пристойно»…

Колико раз гордыней всперт порок
И приунижена бесщадно добродетель…

Теперь положение синодального секретаря было
уже самое отчаянное: ослушаться и не идти «под
удар» долее решительно было невозможно. Так это
поставила коварная красавица, приведя дело своих



 
 
 

пустых прихотей в соотношение с вопросом о чино-
почитании старшим, в числе коих один, самый к ней
расположенный и готовый карать за нее кого угодно,
был ее высокопревосходительный супруг, «из первых
чинов государства».

Исмайлову, кажется, можно было для охраны сво-
ей добродетели съехать из генеральского дома, но то-
гда непременно последовали бы напасти по службе
от обер-прокурора князя Мещерского, который тоже
был хороший ценитель связей и дорожил «случайны-
ми людьми» не менее, чем друг его генерал Капце-
вич. Сделав один шаг из дома Капцевича, весьма ве-
роятно пришлось бы удалить себя и из синода, где Ис-
майлову так нравилась умилявшая его «обстановка
присутственной камеры»; а затем он мог быть пред-
ставлен в самом неблагоприятном свете и митрополи-
ту Филарету, как человек, не оправдавший его редкой
рекомендации. Митрополиту же всего, что тут дей-
ствует, не расскажешь, ибо это зазорно, да его свя-
тость и внять тому не может, ибо, по собственным
словам святителя, он жизнь мирскую «недостаточно
знал». Одно имя важнее другого витали в смятенном
уме Исмайлова и должны были усиливать тревожное
представление о ней, которая хотя и происходила из
духовного звания, но не почитала ничего истинно ве-
ликого и святого. Словом, синодальному секретарю



 
 
 

угрожала потеря всего, а против этого противостоя-
ла не менее страшная для его добродетели необхо-
димость – «сдаться» и вести самого себя «под удар».

Он мог ясно предвидеть, что произойдет с ним в до-
ме вельможи. «Государственный муж» примет его, ко-
нечно, на самое короткое время в кабинете – ободрит
его здесь ласковым словом, что «его не съедят», и за-
тем, пошутив над его застенчивостью, отошлет его к
своей высокопревосходительной супруге, а там он и
«попадет под удар».

Надо было из этого каторжного положения «найти
изворот», и притом скорый, смелый и решительный,
потому что роковая судьба была не за горами и, мо-
жет быть, напоминала о себе Исмайлову назойливее,
чем те субботы, когда он в пору счастливого отроче-
ства в малых классах духовного училища был патри-
архально сечен отцом смотрителем.

Но ожидающее его теперь терзание, разумеется,
было несравненно страшнее и серьезнее.

Зато он и отлично нашелся.

«Давши слово генералу (Капцевичу), я поставил се-
бя в тупик, из которого не знал, как выбраться (говорит
Исмайлов), не ехать – нельзя, а ехать – только осра-
мишь себя или навернешься на беду и неприятность.
Я придумал изворот, и, к счастью, изворот подейство-



 
 
 

вал как нельзя лучше».
«В субботу в назначенный час», облачась во весь

полиелей синодальной униформы и прикрыв ее при-
стойным плащом, секретарь тронулся в путь, «к дому
вельможных панов», но путь этот он исполнил с боль-
шою предусмотрительностью.

«Остановясь вдали», он покинул своего возницу и
стал прохаживаться около ворот дома «государствен-
ного мужа» и «пристально высматривал: не выедет
ли куда его высокопревосходительство, супруг высо-
копревосходительной красавицы».

Надо полагать, конечно, что он похаживал ловко и
тоже с осторожностью, чтобы ее высокопревосходи-
тельство никак не могла его усмотреть ни из одного
из окон своего вельможного дома. Широкие плащи то-
го времени, конечно, представляли немалое удобство
для его рекогносцировки, а время тогда было много
против нынешнего проще и доверчивее, так что ничье
бдительное око не находило в долгом бродяжестве
синодального секретаря у вельможеских ворот ничего
подозрительного и опасного.

Все шло благополучно: синодальный секретарь
уже «часа полтора» похаживал у вельможеских ворот,
зазирая во двор и укрепляя себя предположением,
«что такие сановники имеют много дел и дома за пол-
день не сидят».



 
 
 

Основательное знание светских обычаев своего
времени его не обмануло: «через полтора часа я,
действительно, увидал, что к подъезду подали каре-
ту и его высокопревосходительство скоро вышел и
уехал».

Тогда синодальный секретарь живо бросается к
своему извозчику, – «нимало не медля сажусь, подъ-
езжаю к крыльцу и спрашиваю: дома ли? Отвечают:
сейчас выехал. Прошу, чтобы доложили, что был та-
кой-то, и отправляюсь домой.

За обедом говорю генералу, что был, но не застал,
и велел доложить, что приезжал.

Генерал, по обыкновению доверчивый, не спросил,
в каком часу я был, а сказал:

– Что же, вы свое дело сделали. Побывайте ко-
гда-нибудь в другой раз, и постарайтесь лучше в
праздник, – тогда застанете вернее.

Я отвечал, что постараюсь, но стараться не думал.
Маневр мой кончился благополучно, но долго ли?

Это задача. Красавица не удовлетворится приез-
дом, – проникнет мою хитрость и протолкует мужу, что
это насмешка. Разгневанный муж встретится с гене-
ралом и наговорит или даже наделает ему кучу непри-
ятностей. Тогда что? Тогда чем я защищу себя? Чем
прикрою истину моего чувства к красавице? (!) Мне
не поверят, а разоблачать истину – сочтут клеветой…



 
 
 

Я вооружу против себя двух сильных людей, которым
легко задавить меня как червя»…

Несчастному пришлось жалеть, для чего он неко-
гда похвалялся красавице, что «жениться не намерен,
но любить может», и притом еще жаждет близ нее
«отрадной теплоты». Вот оно, это разбитное удаль-
ство, выразившееся в кичливом пустословии, которое
неосторожно начертано им собственною его рукою в
любовной эпистолии, теперь и восстанет против него
уликою, как оторванная пола платья Иосифа. А тогда
и поминай как звали синодального волокиту, хотевше-
го сесть не в свои сани…

«Отрадной теплоты» опять нет, а между тем огонь
уже сожигает его оробевшее сердце и рисует ему по-
гибель, страшнейшую той, которою окончил дни свои
опаленный страстью малоросс.

«Да, я зашел далеко, – пишет в укоризну себе Ис-
майлов, – у меня закружилась голова и я упал духом.

Не видя исхода, я винил себя во всем – и в неосто-
рожности, и в трусости, и в преступлении противу че-
сти данного слова.

Сдавленный черными мыслями, я ходил как убитый
и близок был к отчаянию, если бы судьба скоро не
сжалилась надо мною».

«Благодать преобладает там, где преизбыточеству-



 
 
 

ет грех», и наичаще она проявляет свою спаситель-
ную силу именно тогда, когда все соображения и рас-
четы человеческие уже кажутся несостоятельными и
бессильными.

«Генерал (Капцевич) поехал с визитами и, возвра-
тясь домой, прямо приходит в мою комнату», что, оче-
видно, случалось не часто, а только в экстренных об-
стоятельствах.

Генерал был сильно взволнован и заговорил с си-
нодальным секретарем в особливом тоне.

«– Слышал ты, – спросил он, – что случилось с тво-
ею приятельницею, madame такой-то?

Я чуть не упал со стула, вообразив, что несчаст-
ная моя проделка открылась». Но на самом деле «от-
крылась проделка» не Исмайлова, а его немилосерд-
ной мучительницы. Энергическая дама эта в «между-
часие» своей охоты за синодальным секретарем, це-
ломудрие или осторожность которого ставили ей до-
садительные преграды, не теряла из вида и других
шансов и устроила где-то что-то невозможное и пре-
восходящее всякие описания.

Она «проштрафилась» и произвела какой-то трес-
кучий скандал, «совершенно уронивший ее и ее вы-
сокопоставленного мужа».

«Генерал продолжал: приятельница твоя проштра-
филась. Что она сделала – это держат в секрете; но



 
 
 

ей уже отказали в приезде ко двору. Дурных толков о
ней полон город. Удар для нее и для мужа жестокий.
Хорошо, что ты не застал этого гордого старика воло-
киту, – ввязали бы и тебя в ее скандальную историю.
Говор стоит во всех лучших домах, и доброго ничего
не говорят».

«После этого я выпрямился и, ободрившись, рас-
сказал генералу откровенно и в подробности все свои
отношения к красавице. А чтобы поддержать генера-
ла в невыгодном о ней мнении и прикрасить свой об-
ман (sic), я объяснил настоящую причину смерти род-
ственника его (несчастного малоросса) и признался,
как я схитрил, чтобы не застать нежного мужа краса-
вицы в доме.

– Развращенная женщина! – воскликнул генерал,
но, немного подумав, прибавил: – Правда, красота –
великое искушение для женщин, и трудно им – этим
скудельным сосудам – устоять против беспрестанных
соблазнов. Едва ли в тысяче найдете одну, которая бы
до конца жизни умела сохранить свою непорочность.
Мы, мужчины, требуем от них чистоты, но не мы ли са-
ми их и губим, на них одних возлагая всю ответствен-
ность»…

Добрый старичок, за минуту так расходившийся на
«гордого волокиту» и на «развращенную женщину»,
«вздохнув, замолчал и поник головою».



 
 
 

Генералу стало ее жалко, быть может, как мне и
вам, мой читатель!

Быть может, он что-нибудь вспомнил, о чем не ме-
шает вспомянуть каждому, кто готов «бросить в нее
камнем».

А что сделал распрямившийся синодальный секре-
тарь?

«Я торжествовал, – пишет он, – мое дело сошло с
рук легко. Красавица и ее муж более меня не трево-
жили, и я их уже никогда не видал».

Недаром, видно, держится у нас на Руси поверье,
что военные люди почему-то способны относиться к
слабостям и несчастиям человеческим добрее, чем
иные, «опочившие в законе».

Этим собственно я предполагал и заключить пере-
сказ брачных историй, отмеченных в записках сино-
дального секретаря Исмайлова, но одному неожидан-
ному обстоятельству угодно было дать мне возмож-
ность еще продолжить дальнейшую любопытную ис-
торию моей героини. Это я исполню уже не по писа-
ниям синодального секретаря, а по устному преданию
достопочтенного человека, которому лица, упоминае-
мые в записках синодального секретаря, показались
небезызвестными.6

6 От моих литературных собратий и от некоторых лиц из публики я



 
 
 

Достопочтенный современник «очаровательной
смолянки», старец, достигший тех лет, когда уже са-
ми года служат порукою за истину рассказа, – гово-
рит, что «лицо героини ему знакомо» и что она мог-
ла совершить все, что описывает Исмайлов, «ибо со-
вершала вещи, гораздо более превосходящие веро-
ятие». У Исмайлова, по словам современника, эта
отчаяннейшая и в то же время милейшая женщина
«описана грубо». Очевидно, говорит он, синодальный
секретарь семинарского воспитания не мог понимать
эту прихотливейшую смесь добра и зла, коварства и

получил много вопросов: действительно ли существуют на самом де-
ле «записки синодального секретаря Исмайлова» и действительно ли
из них почерпнута пересказанная мною история «смолянки». По этому
поводу я считаю нужным сказать, что все до сих пор сказанное о «кра-
савице» действительно взято из подлинных записок Исмайлова, кото-
рые сейчас лежат у меня на столе и могут быть предъявлены всякому,
кто пожелает их видеть. А до приобретения их мною они хранились у
киевского профессора Ф. А. Терновского, которому все их содержание
близко известно. Часть их напечатана в духовном журнале «Странник».
Потом они были передаваемы мною в редакцию «Исторического вест-
ника» и «Наблюдателя», где они были отвергнуты, ибо в растянутом
и неуклюжем изложении Исмайлова они, действительно, скучны и не
совсем удобны для печати. Затем я приобрел эти записки с целью вы-
брать из них то, что может характеризовать самые глухие годы наше-
го века (XXX годы). История «очаровательной смолянки» далеко не из
самых удивительных, которые записал Исмайлов. Ряд самых любопыт-
ных брачных историй пришлось выпустить, потому что содержание их,
как его ни маскируй, – выходило слишком неудобно для современных
нравов (прим. Лескова).



 
 
 

простоты, ангельской прелести и демонического оба-
яния. Это была душа, способная уноситься до высо-
кого самоотвержения и падать до самых низменных
нечистот нравственного ада. Ему помнится, что едва
ли не для нее был сочинен романс:

То ночь не спит, то день зевает,
То холодна, то жжет в ней кровь.
То смерти ждет, то жить желает,
То всех чужда, то любит вновь.
И т. д.
То в монастырь, то в ад летит.

Любопытный рассказ образованного современни-
ка не изменяет общего характера этой странной и
страстной особы, но он окрашивает ее более ей со-
ответственным колоритом, в котором ее безумные
прихоти и увлечения всем, что попало en regarde
amoureux7 делаются понятнее, мягче и, если не ста-
новятся извинительными, то, по крайней мере, вызы-
вают к ней порою глубокое сострадание.

Любопытен в этом рассказе и ее супруг. Этот «го-
сударственный муж на пробках и на вате», которо-
го генерал Капцевич то боялся, то называл «гордым
волокитою», являет в своем характере странные, но
симпатичные типические черты другого, более ранне-

7 В глазах влюбленного (франц.).



 
 
 

го, «Александровского века». При недостатках, что он
должен был заменить у себя «ватою и пробками», он
умел быть милым и приятным, умел любить и был
действительно любим даже ею, среди ее неистовых
безумств, уронивших ее и его в петербургском свете
непоправимо.

Словом, жизнь «очаровательной смолянки» дале-
ко не исчерпана записками синодального секрета-
ря, встреча с которым составляла в ряду ее затей-
ных упрямств один эпизод, и притом, конечно, весьма
неважный. «Это была еще проба пера и чернил». Все,
в чем она успела до сих пор проявить свою сорван-
цовскую энергию, совершено ею почти на самом рас-
цвете жизни, «когда ее темперамент и воля были еще
сравнительно слабы и несмелы». Удаление ее от дво-
ра и отвержение высшим кругом русского светского
общества последовали, когда ей не было более два-
дцати трех лет, а натура ее была не из тех, которые
способны киснуть и плакаться о репутации. Ничто со-
вершившееся не занимало ее размышлений надолго:
что раз прошло, то все равно как будто и не бывало.
Поэтому она не грустила и не дала себе затеряться
или увязть в бесплодных раскаяниях и сожалениях.
Напротив, она смело шла далее своим путем, только
при более окрепшем уме и какой-то угарной смело-
сти. Ненасытимая жажда приключений ставила ее не



 
 
 

раз лицом к лицу с невообразимым сбродом и потом
вдруг останавливала на ней внимание Наполеона III.
Это было в Париже около 1850 года когда она была
уже снова вдовою и ей исполнилось за сорок лет. Она
и тогда была еще столь очаровательна, что заставила
президента среди его борьбы с Кавеньяком и риско-
ванных хлопот об уничтожении законодательного со-
брания, выучить для нее на бале «три русские слова»:

– Я вас люблю.
В знак взаимной национальной любезности она от-

ветила ему на это по-французски:
– Et moi aussi.8
Что касается до нее, то она на этот раз лгала.
В ее «угарной голове» сверкнула мысль предвосхи-

тить карьеру Евгении Монтихо, графини де-Тэба… и
если бы это ей удалось, то мир увидал бы на троне су-
щество гораздо более причудливое, чем Мессалина.

 Впервые опубликовано – газета «Новое время», 1883.

8 И я тоже (франц.).
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