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Николай Лесков
Загадочный человек

 
Истинное событие

 
С письмом Н. С. Лескова к Ивану Сергеевичу

Тургеневу (1871 г.)

Милостивый государь, Иван Сергеевич!
Я, весьма вероятно, не решился бы написать это-

го очерка, если бы Вы первый не подняли своего го-
лоса в защиту молодого человека, злополучные при-
ключения которого здесь рассказаны. Ваш почин в
этом деле дал мне мысль и возможность несколь-
ко подробнее опровергнуть злостные клеветы, пре-
следовавшие Артура Бенни при его жизни и не по-
щадившие его в некрологе, напечатанном после его
смерти. Мне не раз приходилось в настоящем рас-
сказе упоминать Ваше почтенное имя, так как Ва-
шими добрыми мнениями о Бенни я старался под-
креплять свое собственное мнение о нем, и пото-
му первому Вам посылаю эту книгу с просьбою при-
нять ее. Чтобы сделать эту повесть возможно пол-
ною, я, при нынешнем ее издании, воспользовался



 
 
 

Вашими указаниями на прежние промахи и ошибки
в моем рассказе и дополнил кое-что с Ваших слов
и со слов П. Д. Боборыкина, а равно присовокупил
некоторые подробности о кончине Бенни, напеча-
танные в трех номерах периодического издания г-
жою Якоби. Таким образом в этой книжке теперь со-
брано почти все, касающееся того «загадочного че-
ловека», который, при безвестности своего проис-
хождения и отсутствии выдающихся и крупных да-
рований, приобрел себе у нас самую разнообразную
известность в самых разнородных кружках и кото-
рого потом неразборчивые люди предпочли оклеве-
тать и достигли этого с таким успехом, какого, к
сожалению, не достигают попытки установить на-
стоящий взгляд на Бенни. Но тем не менее, делая
еще одну и последнюю такую попытку, названную
Вами в почтенном письме Вашем ко мне «делом хо-
рошим и честным», я утешаюсь хоть тем, что от-
ныне клевете, до сих пор с непостижимою упорно-
стию не позабывающей Артура Бенни, уже придет-
ся иметь против себя печатное свидетельство че-
тырех человек, то есть Ваше, госпожи Якоби, мое
и П. Д. Боборыкина, выразившего мне свое намере-
ние не оставить безотзывно этого моего опыта
представить русскому обществу наглядный обра-
зец, чем оно увлекается то в ту, то в другую сторо-



 
 
 

ну и как у нас, благодаря шаткости общественного
мнения, составлялись и составляются репутации.

Есть люди, которые смотрят на напечатание
моих воспоминаний о Бенни совсем не так, как взгля-
нули на это Вы и другие почтенные лица, сочув-
ствие и одобрение которых мне приятно и дорого.
Нашлись господа, которым хотелось бы, чтобы Ар-
тур Бенни остался в том самом убранстве, в кото-
рое они его снарядили, сваливая всякую дрянь с боль-
ной головы на здоровую. Я получал не только уко-
ризны, но даже угрозы не продолжать этой исто-
рии, но я ее продолжил, окончил и издаю в свет от-
дельною книгою, предоставляя кому угодно видеть
в этом прямой ответ мой на все заявленные мне
неудовольствия, а Вам я тут же, на первой стра-
нице этой книги, позволяю себе принести мою глу-
бочайшую признательность за ту большую нрав-
ственную поддержку, которую Вы оказали мне Ва-
шими строками, утвердив меня во мнении, что моя
попытка восстановить истину в этой запутанной
истории есть дело честное, к которому и Вы не
остаетесь равнодушны.

Еще раз прошу Вас, принимая книгу, посылаемую
при настоящих строках, принять и мою глубокую
благодарность за эту поддержку и уверение в моих
почтительнейших к Вам чувствах, с каковыми имею



 
 
 

честь быть Вашим покорнейшим слугою
Николай Лесков.
С.-Петербург, июнь 1871 г.



 
 
 

 
Глава первая

 
Повествователи и романисты одного довольно

странного литературного направления долго расска-
зывали о каких-то непоседливых людях, которые всё
будто уезжали из Петербурга в глубь России и дела-
ли там какие-то «предприятия»; но, к сожалению, ни
один из писателей этого одностороннего направле-
ния не воспроизвел сколько-нибудь осязательного ти-
па упомянутых им предпринимателей, и тайна, в чем
именно заключаются так называемые их «предприя-
тия», остается для всех до такой степени тайною, что
множество людей даже сомневаются в том, были ли
в действительности самые предприниматели? Меж-
ду тем, несомненно, что «предприниматели» такие –
не совсем выдумка. Предприниматели действительно
бывали, и вот один из таковых, не сочиненный и не
измышленный, а живой, с настоящим его именем и в
настоящем его свете и значении.

В 1870 г. в «Иллюстрированной газете» г. В. Зото-
ва было напечатано известие о смерти некоего Ар-
тура Бенни, человека, приобревшего себе некогда в
некоторых петербургских и московских кружках самую
быструю и странную известность. Он слыл то за гер-
ценовского эмиссара и предпринимателя, то за англи-



 
 
 

чанина и тайного агента одного из административных
русских учреждений.

Газетное известие о смерти этого человека сло-
во в слово заключается в следующем: «Скончался
Бенни, английский подданный, высланный за грани-
цу (России) по определению правительствующего се-
ната. Владея хорошо русским языком, Бенни участ-
вовал в некоторых наших периодических изданиях:
„Русской речи“, „Северной пчеле“, „Книжном вестни-
ке“. О нем ходило много толков, так как никто не знал,
зачем он прибыл в Россию. Некоторые из этих толков
были неблагоприятны для него. В последнюю Рим-
скую кампанию он поступил в отряд гарибальдийцев
и убит при Ментане».

Иван Сергеевич Тургенев, знавший покойного Бен-
ни за человека честного, вступился за оскорбление
его памяти намеком, кинутым на нее упоминанием
о тех толках, которые, по словам некролога, «были
неблагоприятны для Бенни», и напечатал в другой га-
зете, что покойный Бенни был человек чистый и непо-
винный в том, что столь недостойно на него возводи-
лось.

Вот и все краткое сказание о жизни и смерти чело-
века, деятельность которого в России не лишена са-
мого живого интереса и лучше всякого вымышленного
направленского романа знакомит нас с характерами



 
 
 

деятелей недавно минувшего, беспокойного и ориги-
нального времени. Но, прежде чем мы дойдем до того
рода деятельности Артура Бенни, которая давала по-
вод досужим людям выдавать его то за герценовского
эмиссара, то за шпиона, скажем два слова о том, кто
таков был взаправду этот Бенни, откуда он взялся на
петербургскую арену и какими путями доходил он до
избрания себе той карьеры, которою сделался изве-
стен в самых разнообразных кружках русской север-
ной столицы.

Все, что далее будет следовать за сим, изложе-
но частию по личным воспоминаниям автора и сви-
детельствам других, вполне достоверных очевидцев,
частию же по рассказам самого покойного Бенни, с
которым автор состоял в долгих и прочных дружеских
отношениях, не прекращавшихся до высылки Бенни
из России. Автор не скрывает, что, печатая, может
быть, несколько рано этот свой очерк, он имеет же-
лание очистить честную память Бенни от возведен-
ных на него злостных и бесчестных клевет. Автор про-
сит верить ему, что он не вынужден для оправданий
Бенни прибегать ни к каким утайкам и натяжкам, да
это было бы и невозможно, потому что в литератур-
ных кружках Петербурга и Москвы теперь еще слиш-
ком много живых людей, которым история покойного
Бенни известна, если не во всем целом, как она здесь



 
 
 

излагается, то по деталям, из которых сгруппировано
это целое. Ни лжи, ни лести здесь нет, да их и не нуж-
но: пусть где Бенни был ребячлив и смешон, пусть он
там таким и останется, дело не в его ребячливости
или его серьезности, даже и не в его уме, а в его чест-
ности и отчасти в занимательности и поучительности
его странной судьбы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Артур Бенни убит в самой цветущей молодости.

Ему и теперь не было бы еще двадцати восьми лет.1

Некоторые в Петербурге утверждали, что имя «Артур
Бенни» – есть имя вымышленное и что человек, ко-
торый жил здесь, между нас, под этим именем, есть
подольский шляхтич Бениславский: это выпустил в
Петербурге покойный г-н Европеус, но это неправ-
да. Артур Бенни действительно был Артур Бенни.
Он родился в Царстве Польском, в местечке Томашо-
ве-Равском, где отец его, Иоганн Бенни, был пасто-
ром томашовского евангелического прихода. Старик
Бенни пользовался прекрасною репутациею и умер в
1862 году. Мать Артура Бенни, природная англичанка,
была жива еще, когда вышло в свет это правдивое по-
вествование. У Артура Бенни остались также братья:
старший Герман (впоследствии томашовский пастор),
и младший, Карл (медик, обучавшийся в Париже и ны-
не практикующий в Варшаве). Кроме этих двух бра-
тьев у него живы две сестры – Анна и Мария. Все это
настоящие члены настоящего, а не вымышленного, и
весьма почтенного семейства покойного томашовско-

1 Писано в начале 1870 года. (Прим. Лескова.).



 
 
 

го пастора.
Несмотря на то, что семейство Бенни народилось

и жило в Польше, дом Бенни оставался всегда до-
мом английским; их домашние нравы, обычаи – все
это было чисто английское, и английский язык был
их домашним языком. Десятилетним мальчиком Ар-
тур Бенни был отвезен в польскую гимназию, в город
Пиотрков, и поступил прямо в третий класс. Это был
первый выход Артура Бенни из дома своего отца – из
того дома, в котором он, живучи в Польше, мог гораз-
до удобнее воображать себя римлянином, афиняни-
ном или спартанцем, чем поляком, ибо воспитанный
отцом своим, большим классиком, Артур Бенни о Ри-
ме, Спарте и Афинах знал в это время гораздо боль-
ше, чем о Польше. По рассказам покойного Бенни (ко-
торых он никогда не давал повода заподозревать ни в
малейшей несправедливости), он в доме отца своего
совсем не знал польского характера, а придя в сопри-
косновение с своими польскими сверстниками в пио-
трковской гимназии, не умел ни на чем сойтись с ними
и с первого же раза не полюбил их.

– Я, – говорил Бенни, – услыхал от этих детей ложь,
хвастовство и льстивость, которых я никогда не слы-
хал в доме отца моего, где никто никогда не лгал и не
лукавил. Притом у них бывали часто такие бесстыд-
ные разговоры, что это мне было противно. А более



 
 
 

же всего я решительно не мог выносить высокомерно-
го и презрительного отношения этих мальчиков к про-
столюдинам и особенно к их собственным слугам, с
которыми у нас в доме всегда было принято обраще-
ние самое мягкое.

Бенни был ребенок очень нежный, впечатлитель-
ный и способный увлекаться до бесконечности. В то
самое время, когда им овладевало негодование на
своих товарищей-мальчиков за их высокомерие с про-
столюдинами, рядом с этим в его нежную душу запа-
дало безграничное сожаление к самим этим просто-
людинам, которые силою обстоятельств поставлены
были в необходимость переносить господское высо-
комерие. Что это за сила обстоятельств? – рабство
и бедность, – бедность рабства и рабство бедности.
(Так решило себе дитя.) Кто же создал такое положе-
ние? Для кого оно выгодно? Для кого оно нужно? Кто
может желать его сохранения? Виновниками такого
положения выходили, разумеется, помещики и вооб-
ще капиталисты. Нежное и восприимчивое дитя, дой-
дя путем своих размышлений до такого решения, на-
шло в своем детском сердце для людей, создавших
такое положение другим людям, место непримиримой
вражде, и с тех пор в ребенке росли все необходимые
задатки для того, чтобы из него под известными влия-
ниями со временем мог создаться настоящий, искрен-



 
 
 

ний и ревностный демократ и социалист.
Обстоятельства этому благоприятствовали.



 
 
 

 
Глава третья

 
В то самое время, когда Артур Бенни, соболезнуя

своим отроческим сердцем о неравномерности рас-
пределения на земле прав и богатств, ломая себе го-
лову над изобретением таких форм общежития, при
которых бы возмущавшая его неравномерность не
могла иметь места, – в Польше стояло много русских
войск, и один полк или один отряд их был располо-
жен в Пиотркове. Несколько солдат из этого отряда
квартировали в том самом доме, где жил ученик Артур
Бенни. Случилось так, что когда он, вообще чуждав-
шийся в то время своих товарищей, сидел однажды
на дворе, где играли его сверстники, на этот же двор
выполз подышать воздухом какой-то больной русский
солдат и лег на солнышке, на куче сваленных на дво-
ре бревен. Расшалившиеся польские мальчики, това-
рищи Бенни, заметив обессиленного, больного рус-
ского солдата, стали кидать в него мячом. Мальчики
делали это как будто ненарочно; но Бенни знал, что
они это делают с умыслом, чтобы досаждать боль-
ному. Благовоспитанному сыну томашовского пасто-
ра такой поступок представился крайне неблагород-
ным. Бенни не вытерпел и сказал товарищам, что они
поступают дурно и «не по-рыцарски». Мальчики отве-



 
 
 

чали ему, что он сам уж «za nadto rycerz» (чересчур
рыцарь), что он, как поляк, не должен поступать по-
рыцарски с москалем.

– А я, – рассказывал, смеясь, Бенни, – полный в
то время прочитанных мною повестей о славных ры-
царях и великих людях древних и новых времен, все-
гда поставлял себе задачею подражать этим людям.
У нас, в нашем томашовском саду, были и свои зам-
ки, и свои рыцарские уставы, и все мы, братья, были
«рыцари», а сестры наши дамы. Поэтому, привыкнув
дорожить «рыцарством», я вспылил, что будто мож-
но быть «рыцарем чересчур». Мне этот солдат, из-за
которого началось дело, конечно, был совсем чужой
человек по всему; но тут я вдруг просто полюбил его.
«Москаль не стоит сожаления»… Мне сейчас же при-
помнилась известная американка, которая сказала,
что если хотя три человека будут осуждены на вечное
мучение в аду, то она будет просить, чтобы она была
четвертая, и я, почти не помня себя от гнева, ответил,
что если, будучи поляком, нельзя быть рыцарем, то я
лучше не хочу быть и поляком…

– Впрочем, – продолжал Бенни, – я и успокоясь не
чувствовал особенной опрометчивости в этом ответе.
После мне только было досадно, что я оскорбил наци-
ональное чувство моих товарищей, но сам для себя я
не чувствовал никакой неловкости от того, что отрек-



 
 
 

ся быть поляком. Я, напротив, был очень рад почув-
ствовать после этой сцены, что я не имею решитель-
но никаких национальных пристрастий и что у меня
нет никакого отечества– что для меня просто милы
и дороги люди, – что я люблю все скорбящее и бед-
ствующее человечество.

Таким образом, юный демократ и социалист отыс-
кал в себе и еще одно новое свойство, пригодное
для воспитания в нем совершеннейших социалисти-
ческих симпатий: он был космополит, и (что всего ре-
же) Бенни был космополит самый искренний, а не на-
пускной, до первой кости. Да и удивительно ли бы-
ло ему чувствовать себя космополитом? Отец Бенни
(известный гебраист) жил в земле чужой, и родство
у Бенни по мужской линии было еврейское; мать его
была англичанка, не знавшая и даже, кажется, не изу-
чавшая языка той страны, где ей довелось жить; он
сам родился в Польше, стране, подвластной России
и ненавидящей ее, – какое, в самом деле, могло быть
отечество у такого, так сказать, беспочвенного гостя
земли? Ему всего легче было чувствовать себя граж-
данином вселенной, – он так себя и чувствовал.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Усвоив себе эти чувства, Бенни не стал скрывать

их от своих польских товарищей и, в доказательство
своего равнодушия к патриотической польской нетер-
пимости, часто ходил беседовать с квартировавшими
с ним на одном дворе русскими солдатами. От одного
из этих солдат он узнал, что в России есть такая вещь,
как общинное владение землею у вольных крестьян.
Бенни это поразило! Та форма общежития, о кото-
рой он мечтал и которую собирался отыскивать, бы-
ла уже открыта, и притом открыта простыми людьми,
и людьми той национальности, которую вокруг него
все не уважали, называли варварскою и всячески ее
порочили и осуждали. За что же осуждать такой на-
род, который любит и удерживает такие, как находил
мальчик, беспримерно хорошие учреждения? Бенни,
напротив, почувствовал с этого времени симпатию к
России и весь предался изучению русского языка и
русской истории.

– В классе надо мною за это смеялись, – говорил
покойник, – и даже строго осуждали мое внимание к
России; но дома, приезжая на каникулы, я весь отда-
вался моему любимому чтению об этой стране с та-
ким восхитительным земельным устройством.



 
 
 

Таким образом, при беспрерывном чтении, Бенни
дочитался до более ясных определений русской кру-
говой поруки, общины и артели (которыми, здесь мож-
но кстати сказать, покойный всегда бредил, идеали-
зировал их и никогда не понимал их как следует).

– Не знаю, – говорил Бенни, – и не помню, что за
критический взгляд проводился на эти формы русской
жизни теми заграничными писателями, у которых я
все это вычитал; но помню, что и артель, и община, и
круговая порука мне нравились все более и более, и
я, с одной стороны, сгорал нетерпением увидать, как
живут люди в общине и в артели, а с другой – при-
ходил в отчаяние, как честные люди всего мира не
видят преимуществ такого устройства перед всякими
иными организациями? Я был твердо убежден, что
русская община со временем будет понята и усвоена
всем миром, и тогда на свете будет конец пролетари-
ату. Я решил и всегда потом чувствовал, что отсюда
начнется исполнение пророчества Иезекииля о при-
ближении времени, когда «все мечи раскуют на ора-
ла». «Жизнь мою, – говорил Бенни, – я тогда же опре-
делил положить за успех этой задачи ».

Все это так н осталось вечною его задачею, к осу-
ществлению которой он постоянно рвался горячо, ис-
кренно, со всем пылом настоящего фанатика и со
всею бестактностию юного теоретика.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Артур Бенни окончил гимназический курс очень ра-

но, чуть ли не пятнадцати лет, и был послан для про-
должения своего образования в Англию, под надзор
одного из братьев своей матери. В Лондоне он до-
учился и потом поступил в английскую службу инже-
нером, в вульвичский арсенал.

– Мне жилось бы прекрасно, – говорил Бенни, – ес-
ли бы для меня «прекрасно» выражалось в том, что у
меня есть все нужное, а впереди – ровная, хорошая
служебная карьера; но такая жизнь была далека от
моего идеала жизни.

Русские симпатии Бенни повлекли его в Лондоне к
сближению с тогдашним лондонским русским револю-
ционным кружком. Бенни познакомился с покойным
Александром Ивановичем Герценом (Искандером), с
Бакуниным, с Огаревым, с возвратившимся после на
родину и писавшим свои покаяния эмигрантом Васи-
лием Ивановичем Кельсиевым и со многими други-
ми революционными людьми, группировавшимися в
то время в Лондоне вокруг Герцена. В доме Герце-
на Бенни был принят приятельски и, кроме того, да-
вал некоторое время какие-то уроки дочери покойно-
го Герцена, Ольге Александровне, – кажется, он учил



 
 
 

эту молодую девушку языкам, так как он, при хоро-
шем общем классическом образовании, был большой
и довольно просвещенный лингвист. О том же, как он
должен был казаться приятным детям, нечего и гово-
рить, так как это был человек образцовой мягкости,
благовоспитанный, нежный, честный, много начитан-
ный, беззаветно веселый и бесповоротно самоотвер-
женный. Одним словом, герой для самого восторжен-
нейшего романа!

Сближение юного, пылкого и решительного Артура
Бенни с герценовским кружком имело решительное
влияние на позднейшие судьбы пылкого юноши.

Следует не забывать, что все то, о чем мы расска-
зываем, для Бенни возымело свое начало еще в эпо-
ху бывшего в России крепостного права, которому хо-
тя тогда и наступили уже последние дни, но кончи-
не которого даже и здесь, в России, еще плохо вери-
лось. В Лондоне же тогда всевластно господствова-
ло убеждение, что единственный путь спасения Рос-
сии от крепостного права, злосудия и произвола есть
социально-демократический переворот, а переворот
этот надо произвесть посредством народного восста-
ния против правительства и при этом порешить по-
мещиков. Одним словом – это относится еще к поре
столь памятного, хотя совсем не беспристрастно рас-
толкованного герценовского воззвания: «К топорам!»



 
 
 

 
Глава шестая

 
Так как вся революция, которая считалась иными

тогдашними нашими политиками столь необходимою
и сбыточною и замышлялась будто бы на пользу тех
великих форм русской народной жизни, в которые был
сентиментально влюблен и о которых мечтал и гре-
зил Артур Бенни, то он, как боевой конь, ждал толь-
ко призыва, куда бы ему броситься, чтобы умирать за
народную общинную и артельную Россию, в борьбе
ее с Россиею дворянскою и монархическою. В Лондо-
не же, из тамошних русских революционных людей,
настоящих охотников столь рьяно и безрассчетно ис-
кать смерти за мужицкую Русь не находилось, или, по
крайней мере, они не выступали. Тогда еще только
говорили, а ничего не делали. (Поездки в Норвегию
Герцена-сына и Бакунина, равно как и приезд в Рос-
сию Василья Кельсиева с паспортом турецкого под-
данного Янини – все это дела дней позднейших.) В то
же время, которого это касается, опять повторяю, в
Лондоне только говорили о революциях да писали, а
к делам вовсе не приступали. Нетерпеливого юношу
Бенни это чрезвычайно огорчало: он становился бес-
покоен, назойлив, рвался и напрашивался на дело.
Он вообще был не из говорунов и фразерства терпеть



 
 
 

не мог, а потому, чтобы избавиться от его порывов к
делу, его непременно надо было или пускать в ход,
или скорее вовсе с рук спустить. Можно полагать, что
Бенни своею пылкостью и назойливостью начал надо-
едать своим русским лондонским друзьям, но сам он,
тогда нетерпеливо ожидая похода на Россию, ничего
этого не замечал. Он только томился перед вопроса-
ми: «когда же?» и «скоро ли?» Но те, к кому приступал
он с этими вопросами, спешили потихоньку и толь-
ко ораторствовали в интимных беседах и на больших
выходах. Эта медлительность и равнодушие лондон-
ских революционных зачинщиков повергала Бенни в
отчаяние. Он тем больше кипятился, что в это время
в России правительство уже освободило крестьян с
земельными наделами, задумало дать гласный суд и
ввести другие реформы, при которых доказывать рус-
ским людям настоятельную необходимость револю-
ции становилось день ото дня все труднее и труднее.
В это время, как нарочно и как на горе Бенни, подвер-
нулся следующий незначительный случай. Один рус-
ский сибирский купец прибыл по своим торговым де-
лам в Лондон. (Имя его – секрет Полишинеля.) Про-
ездом через Париж он там схороводился кое с кем из
русских распространителей «Колокола», разболтался
с ними, разлиберальничался и, столкнувшись потом с
ними в Лондоне, где они желали представиться Герце-



 
 
 

ну, он и сам ощутил в себе потребность исполнить эту
церемонию. Представившись Герцену, заезжий сиби-
ряк познакомился через него с прочими людьми лон-
донской революционной семьи, собиравшейся у Гер-
цена при его больших выходах. В числе этих новых
знакомств сибирского гостя оказался и Артур Бенни.
Увлекшись заманчивостью своего нового положения
и находясь под обаянием ласк самого Герцена (чем
тогда дорожили и не такие люди), сибирский купец на
время позабыл, что он приехал в Лондон, как гово-
рится, «по своим делам», а вовсе не для того, чтобы
вертеться около г-на Герцена. Он начал добродушно
лисить перед всеми людьми герценовского кружка и,
с свойственною русскому человеку лукавинкою, сей-
час смекнул, как ему здесь держать себя, чтобы на
него глядели получше. Он стал говорить, что прибыл
в Лондон именно с тем единственно, чтобы завязать
здесь с самим Александром Ивановичем и с его вер-
ными людьми хорошие и прочные связи на жизнь и на
смерть и затем, уехав в Сибирь, служить оттуда, из
дома, тому самому делу, которому они служат здесь, в
Лондоне. «Дескать, поручите мне что вам угодно: пе-
репечатывать ли там, в Сибири, герценовский „Коло-
кол“, – будем „Колокол“ перепечатывать; или издавать
прокламации, каких потребуют обстоятельства, и на
это, говорит, готов: прокламации будем издавать».



 
 
 

Одним словом, готов человек вести в Сибири соци-
ально-демократическую пропаганду и рыть подкопы
против существующего правительства, которое (как
тогда было решено) освободило крестьян скверно
и само ничего не способно разрешить удовлетвори-
тельно и сообразно с выгодами народа.

В Лондоне предпочли всему одобрить перепечатку
«Колокола» и распространение его в Сибири. Сиби-
ряк с полною готовностью взялся и за то и за другое и
заверял, что Сибирь непременно очень скоро взбун-
туется.

Одного сибирскому социалисту якобы недостава-
ло: грамотного, представительного и смелого челове-
ка, который бы взял на себя труд по затеянной пере-
печатке в Сибири «Колокола». Купец, раскинув здра-
вым умом, вероятно рассчитывал, что охотника взять-
ся за такое дело в Сибири, в числе живущих в Лондо-
не людей, конечно, не найдется ни одного, и он только
повздыхает перед лондонцами своими гражданскими
вздохами, что «вот все бы де так; я на все готов, но
людей нет», да все тем и покончится.

«Так, мол, это господь милосердый и пронесет, и
вернемся мы опять к своим делам, и станем жить да
поживать, да добро наживать. Надую, мол, всех вас в
одно слово, да и только».

Но не тут-то было: купец промахнулся. Он все сооб-



 
 
 

ражал, прикидывая всех на масштаб тех революцио-
неров, каких ему случалось видеть в России и частию
в Париже, а не знал, какие антики водятся в Лондоне.

На этом его бог и попутал.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Не успел купец попечаловаться, что он не имеет че-

ловека для перепечатывания в Сибири «Колокола»,
как ему сейчас же с оника был предложен для это-
го дела человек, способный и готовый положить свою
голову и душу за демократическую Россию. Человек
этот был Артур Бенни.

Купцу-социалисту, захваченному такою напастью
врасплох, в Лондоне некуда было от этого попятиться.
Он увидал, что попался очень крепко, но тотчас же по-
нял, что отпираться ему неловко и что, пока он здесь,
в Лондоне, ему надо себя выдержать. Он решился
принять предложенного ему революционного агента
и провезть его с собою в Россию в качестве инжене-
ра, нужного будто бы для его сибирских фабрик и за-
водов. Артур Бенни торжествовал. Он радостно про-
щался с Англиею и оставлял без малейшего сожале-
ния свое место при вульвичском арсенале, где он по-
лучал около 500 фунтов жалованья (по позднейшему
курсу около 5000 рублей серебром на наши деньги).
Артур Бенни достал себе английский паспорт, в кото-
ром значился «натурализованным английским субъ-
ектом», и снарядился в путь с своим русским прин-
ципалом в Россию.



 
 
 

Купец отплывал с Бенни совершенно спокойно, по-
тому что у него уже был столько же простой, сколько
оригинальный и верный план, как ему развязаться и
с транспортируемым им революционером и со всею
задуманною в Лондоне революцией в Сибири.

Перевалившись на континент Европы, сибиряк,
которому приснастили Артура Бенни, тотчас же
несколько поспустил с своих плеч революционную
хламиду. Прежде всего во Франции он захотел, что
называется, «пожуировать своею жизнию». Девствен-
ный Бенни был для этого самый плохой компанион: он
не любил и даже не выносил вида никаких оргий, сам
почти ничего не пил, в играх никаких не участвовал,
легких отношений к женщинам со стороны порядоч-
ных людей даже не допускал, а сам и вовсе не знал
плотского греха и считал этот грех большим преступ-
лением нравственности (Артур Бенни был девствен-
ник, – это известно многим близко знавшим его лицам
и между прочим одному уважаемому и ныне весьма
известному петербургскому врачу, г-ну Т-му, пользо-
вавшему Бенни от тяжких и опасных болезней, при-
чина которых лежала в его девственности, боров-
шейся с пламенным темпераментом его пылкой, по-
чти жгучей натуры). Купцу же, в свою очередь, не нра-
вилось такое целомудрие, и он без церемонии гово-
рил Бенни:



 
 
 

– Экой же ты, брат, шут, что не знаешь ты самого
хорошего, без чего жить нельзя! Ты примеряйся, а то
мы таких не любим.

Артур Бенни, дорожа своим русским революционе-
ром, скрепя сердце, отшучивался, нраву его не пре-
пятствовал, и закочевали они с ним из столицы в сто-
лицу Европы.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Купец распился и безобразничал, – Бенни смотрел

с отвращением на его дикие оргии, но все терпел. Пе-
реносясь из страны в страну, купец даже нашел сред-
ство извлекать себе из следовавшего за ним Бенни
изрядную пользу. Он отпустил в Париже своего наем-
ного переводчика, которого до сей поры возил с со-
бою, и обратил в переводчика Бенни, разумеется, без
всякого ему за это вознаграждения.

Купец не спешил в Россию, а Бенни, следуя за
ним, прокатал почти все свои небольшие деньги и все
только удивлялся, что это за странный закал в этом
русском революционере? Все он только ест, пьет, ме-
чет банки, режет штоссы, раздевает и одевает лоре-
ток и только между делом иногда вспомнит про рево-
люцию, да и то вспомнит для шутки: «А что, мол, ска-
жешь, как, милый барин, наша революция!»

Будь на месте Артура Бенни сопутником этого си-
бирского купца какой хотите не совсем бестолковый
человек, не нашпигованный и не наученный лондон-
скими знатоками русского народа видеть в каждой
наглости, грубости и глупости простого русского че-
ловека черту особых, одному русскому простолюди-
ну свойственных, высоких качеств, этот человек дав-



 
 
 

но бы увидел, что его дурачит дурак и бросил бы это-
го дурака посреди его дороги. Но Бенни уже так бы-
ло наказано, что революционнее русского раскольни-
ка нет никого в мире и что как он, этот раскольник, по
своей непосредственности, ни чуди и ни юродствуй, а
уже против него никто не постоит ни в уме, ни в твер-
дости, ни в рассудке. В то наивное время так верили
и не в одном Лондоне. Так точно верил и простодуш-
ный Бенни и все терпел от своего безобразника; но,
наконец, купцу надоело разъезжать да пьянствовать;
подходило время ехать домой. На пути в Россию ему
оставался один немецкий Берлин; нужно было только
взять на железной дороге сквозной билет в Россию,
и переводчик с иностранных языков купцу больше не
нужен. Купец взглянул на Бенни и решил, что уже тут
пора ему с ним и кончить.

– Думал было я его сбросить где попало по доро-
ге, – рассуждал сибиряк, – да поманулося мне, что он
на все языки знает, и завез его вот как далеко.

Тогда сибирский социалист, много не обинуясь с
Бенни, сказал ему: «Куда же это мы теперь с тобою,
милый барин, подъехали?»

– Мы в Пруссии, – отвечал Бенни.
– Знаю, что в Пруссии, да кой нас, прости господи,

лукавый вместе сюда занес? Ведь из самой из этой
Пруссии летят к нам гусии нашу пшеницу клевать.



 
 
 

– А что? – спросил удивленный Бенни.
– Да ведь говорю же тебе что. Да еще вон я теперь

вспомнил, что их король-то с нашим государем и по-
сейчас в родстве!

Изумленный Бенни смотрел на своего сопутника,
недоумевая, что он хочет этим сказать, и, наконец,
спросил его, что же такое из этого следует, что прус-
ский король в родстве с русским государем?

– А то следует, – отвечал купец, – что ехал бы ты
теперь, немчик, отсюда назад.

– Как назад? – спросил с удивлением произведен-
ный в немчики Бенни.

– А так, что ведь тебе у нас по-настоящему делать
совсем нечего: я с тобою не поеду, да и всего этого,
что я вам говорил, ничего не будет, – объявил он Бен-
ни и добавил, что все, что он там, в Лондоне, расска-
зывал, то это было как во сне, и он сам ничего этого
теперь не вспомнит.

– А к тому же, – говорит, – мы и сами в своем месте
не последние капиталисты, и нас-де и хорошие люди,
благодаря бога, не за пустых людей почитают, да есть,
мол, у меня и жена, и дети; ну, одним словом, не хо-
чу делать революцию да и все тут, и ступай, немчик,
назад.

Бенни стал уговаривать купца, чтобы он хоть только
к своим делам его в Сибирь взял.



 
 
 

– Нет, и этого, – говорит, – душа моя, никак невоз-
можно: потому у меня братья – простецы, необразо-
ванные; им этих наших с тобою политических делов
ни за что не понять… Нет, и не собирайся, ни за что
нельзя.

Бенни пустился уговаривать его, что никаких поли-
тических предприятий в их доме не разовьет, что он
только хочет взглянуть на Сибирь и познакомиться с
нею; но сибиряк стал на своем, что и этого нельзя, да
и не стоит.

– Чего ее, – говорит, – и смотреть, Сибирь-то? Ее у
нас только поневоле, за наказанье смотрят, сторона
ссыльная да глухая, а у меня опять тоже и матушка
с батюшкою такие же люди старозаконные; а ты, кто
тебя знает, какой веры; они с тобою за стол не сядут,
а там еще, помилуй бог, что откроется… Нет.

В общем выводе выходит опять: «Ступай, немчик,
назад, да и все тут».

– Въедемте же, по крайней мере, хоть вместе в Рос-
сию? – уговаривал его Бенни; но купец и от этого от-
казался и самым решительным образом запротесто-
вал против того, что Бенни везет на себе множество
листов «Колокола», с которыми его могут поймать на
границе.

– Но ведь это все только меня будет касаться, а не
вас, – отвечал агитатор.



 
 
 

– «Не вас», – отозвался купец. – Ага! вы ведь ду-
маете, что у нас небось, как у прочих, как в Англии,
слабости в начальстве-то. Нет-с, у нас на это честно:
у нас как прижучат, так вы тогда и про меня скажете. А
мы с вами давай лучше добром здесь расстанемтесь;
вот почеломкаемтесь, да и бывайте здоровы. Ей-богу,
так лучше.

Бенни посмотрел на своего партнера и холодно от-
вечал ему, что ему нет дела до его соображений и что
он все-таки поедет в Россию.

– Да вы, пожалуй, если охота пропадать, так и по-
езжайте, – говорил купец. – Только вместе нам ехать
не надо; а то поезжайте.

Бенни еще суше заметил, что он поедет когда захо-
чет.

– А ну, если вы от меня тут добром не отстанете
и поедете вместе со мною, – зарешил купец, – так я
– вот рука отсохни – как на границу взъеду, сейчас и
укажу, чтобы вас обыскали.

Бенни понял все значение этой угрозы и отстал от
своего политического русского единомышленника в
Берлине.

– После отхода поезда, с которым уехал мой ку-
пец, – говорил Бенни, – я, признаюсь, долго думал:
зачем же этот человек взманивал меня, зачем он ме-
ня вез и что это такое он теперь сделал? Я ничего это-



 
 
 

го не мог себе разрешить и чувствовал только, что,
вероятно, еще ни один революционер в мире не был
поставлен в такое смешное, глупое и досадное поло-
жение, в какое поставлен был я. Я был жалок само-
му себе и самого себя ненавидел; но возвращаться не
хотел. Меня словно что-то роковое неодолимо тянуло
в Россию.

Возвращаться назад, в Лондон, Бенни, кроме то-
го, казалось чрезвычайно смешным и даже невозмож-
ным, да и к тому же, как сказано, он хотел видеть Рос-
сию. Теперь посмотреть Россию ему казалось даже
еще необходимее, потому что ему хотелось удосто-
вериться: много ли в России сибирских купцов, вроде
его дорожного спутника, и познакомиться с теми луч-
шими петербургскими людьми, из которых он с одни-
ми встречался у Герцена, а о других много слышал
как о людях развитых, серьезных, умных и держащих
в своих руках все нити русской социально-демократи-
ческой революции. Стало быть, стоит доехать в Пе-
тербург, сойтись с этими людьми, и снова можно по-
пасть другим путем в то же самое дело. Бенни так ре-
шил и с остатками своих деньжонок махнул из Берли-
на в Россию участвовать в здешней социально-демо-
кратической революции.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Люди, к которым Бенни явился в Петербурге, спер-

воначала очень обрадовались такому гостю. Свел
Бенни с этой партиею некто умерший под арестом в
крепости акцизный чиновник Ничипоренко, а к Ничи-
поренке Бенни явился потому, что знал об этом жал-
ком и в то же время роковом человеке от В. И. Кельси-
ева, с которым Ничипоренко был товарищ по воспи-
танию в петербургском коммерческом училище и под-
держивал перепискою с ним непрерывные сношения.
Здешние молодцы (теперь уже одни старцы, а другие
покойники), с которыми Ничипоренко свел Бенни, при-
ютили его и без меры радовались, что к ним прибыл
«герценовский эмиссар». Другого имени Бенни не бы-
ло, и отсюда он так и пошел герценовским послом,
пока потом теми же самыми людьми был объявлен
шпионом.

Бенни до самой последней минуты утверждал, что
он никогда и нигде не выдавал себя за герценовско-
го посла, и не знает, кто первый выпустил этот слух;
но с другой стороны утверждалось, что он будто ко-
гда-то называл себя этим титулом, и это было пово-
дом ко многим неприятностям для горячего и легко-
мысленного юноши (Бенни впоследствии два раза пи-



 
 
 

сал Герцену и просил его вступиться за него и оправ-
дать его, но Герцен этого не сделал. Почему? Бен-
ни говорил, что Герцен не хотел нарушать согласия
в здешних кружках, и это было источником многих го-
рестнейших для Бенни минут).

Но вот и здесь, в Петербурге, с Бенни открылась та
же забота, что была с ним в Лондоне: эмиссару на-
до дать занятие, достойное герценовского посла: на-
до было показать ему, что вся русская революция, о
которой тогда били тревогу за границею, тут уже со-
всем на мази, что все здесь и ключом кипит, и огнем
горит, и что еще денек-другой, да и «заутра бой». А
между тем дел-то, собственно говоря, как известно, не
было почато никаких, да и никто не знал, как их еще и
починают. Знали, что во время революций люди схо-
дятся на площадях, и вздумают: «Может быть, и нам
бы на площадь?» – и согласятся сойтись на площадь.
А как опять это администрировать, чтобы сойтися на
площадь, даже и об этом не было ни у кого ни малей-
шего понятия.

Все, что умели делать тогдашние революционеры,
заключалось разве в том, чтобы, едучи с извозчиком,
наговорить ему, сколь много стоит армия или чего сто-
ят дворцы; или же дать солдатику почитать «Коло-
кол». Больше же никто ничего не умел делать, чем
вполне и объясняется, что в романах и повестях, где



 
 
 

выводились люди, устроивающие революцию, глухо
говорилось, что люди эти поехали делать предприя-
тие, а как это «предприятие» надо делать? – того ни-
кто не знал. Гораздо спустя, только уже у позднейших,
далее развившихся писателей встречаем, что пред-
приятели шныряют по городам, сидят где-то в сло-
бодках и все пишут до бела света, но и эти поздней-
шие писатели все-таки опять не могли придумать, что
такое именно пишут их предприниматели, и оттого эти
герои их опытному человеку всего более напоминали
собою нарочных чиновников, секретно поверяющих
ревизские сказки. Артур же Бенни, несмотря на свои
юные годы, был в революционных делах человек если
не очень опытный, то, по крайней мере, наслышанный
и начитанный: он видал в Лондоне избраннейших ре-
волюционеров всех стран и теоретически знал, как у
людей распочинают революции и что для этого нужно.
Первое, что он присоветовал своим новым политиче-
ским друзьям (Н. Курочкину, В. Якушкину и С. Громе-
ко), заключалось в том, чтобы они пробовали от вре-
мени до времени делать примерные «маневры». Его
долго уверяли, что этого вовсе не надо, что у нас это
все сделается без всяких планов и маневров; но он,
однако, упросил сделать распоряжение, чтобы в на-
значенный день и час все люди, преданные в Петер-
бурге делу революции и готовые к ней, прошли по од-



 
 
 

ной из известных петербургских площадей. Над этим
смеялись, находя все это совершенно ненужным; уве-
ряли, что у нас и на козла посмотреть тысячи наро-
ду собирается; но, однако, из снисхождения к прихо-
ти англичанина сделали для него распоряжение о ма-
неврах.

«Англичанин, да эксцентрик, – пусть-де его тешит-
ся!»

Ни одному из хитрых людей, недоумевавших, за-
чем нужен Бенни этот смотр, и в голову не бросилось,
что англичанин не прихотничает, а просто хочет пове-
рить самих их, революционеров.

Сколько мол их? Не лгут ли они?
Маневры были назначены, и на них явилось три

человека по инфантерии (в том числе Громека) и два
на извозчике, чтобы легче удирать (они-таки, поворо-
тив, и далеко удрали, но в гору, а не под гору, куда
скатился злополучный эмиссар, производивший им
смотр, стоя у магазина Дациаро). Бенни пересчитал
всех пятерых храбрецов, рискнувших пройтись и про-
ехаться, и нашел, что наличная петербургская рево-
люционная армия еще не довольно сильна, чтобы
вступать в открытый бой с императорскими войсками,
и притом довольно плохо дисциплинирована. Бенни
понял, что хозяева его лгут, что в Петербурге по ре-
волюцию еще и кони неседланы и что все, что в Лон-



 
 
 

доне и здесь рассказывают о близости революции в
России, есть или легкомысленный обман, или злост-
ная ложь.

После этого смотра, или этих маневров, и Бенни, и
те, кто должен был репрезентовать чужеземному ре-
волюционеру домашние русские революционные си-
лы, внезапно почувствовали, что им стало не совсем
ловко смотреть в глаза друг другу.

Неудачность маневров старались приписать тому,
что Бенни новое лицо и что ему не все доверяются;
Бенни показал, что он этому верит; но он прекрасно
понимал, что это одна увертка. Теперь он, при всей
своей детской доверчивости, видел уже и то, что лю-
ди, бредящие в Петербурге революциею, совсем лю-
ди не того закала, какой требуется для революций, и
отписал об этом со всею искренностию, кому находил
нужным, в Лондон. По поводу писем, в которых все это
было описано и которых недаром имели основание
бояться здешние революционеры, произошла исто-
рия. Бенни долго выжидал случая отправить эти пись-
ма с благонадежным человеком. Здешние революци-
онеры навязчиво предлагали ему свои услуги для от-
правки этих писем: им хотелось или совсем удержать
их у себя, или, по крайней мере, подпечатать их и про-
честь. Бенни очень легко предвидел эту хитрость. Он
принял эти услуги, но не для того, чтобы ими восполь-



 
 
 

зоваться, а для того, чтобы только испытать людей, с
которыми ему довелось иметь дело. Он отослал свои
письма в Лондон с знакомым ему английским шкипе-
ром, а написал два другие малозначащие письма для
передачи его родственникам, и эти-то два письма и
вручил своим петербургским друзьям (Н. Курочкину
и Ничипоренко), которые вызывались переслать его
корреспонденцию через верные руки в Лондон. Пе-
тербургские политические друзья играли с Бенни, а
он играл с ними. Искренности, нужной для согласных
действований, между ними уже не было никакой; они
уже с этих же первых дней боялись друг друга и друг
с другом хитрили. Питерцы чувствовали, что они вза-
правду совсем не революционеры и что Бенни, пожа-
луй, все это заметил в них и отписал об этом, и пото-
му они хлопотали захватить в свои руки его письма.
Дескать: «Распечатаем их, прочтем и тогда сами пре-
дупредим его и его опишем как нельзя лучше». Бен-
ни же, читая насквозь этих дипломатов, с таинствен-
нейшим видом вручил им, в одном большом пакете,
письма, содержание которых резюмировалось фра-
зою: «Кланяйтесь бабушке и поцелуйте ручку».



 
 
 

 
Глава десятая

 
Между тем, чтобы не терять попусту своего време-

ни в Петербурге, Артур Бенни пожелал проехаться по
России. Он хотел посмотреть, что за народ сидит там,
в глуби русских трущоб, и посчитаться, с кем там при-
дется вести дело, если бы затеялась революция. На
это петербургские предприниматели говорили Артуру
Бенни, что в провинциях статья эта уже давно обрабо-
тана, что Поволжье готово все встать как один чело-
век и что в Петербурге есть такие знатоки русского ми-
ра, которые «всё знают»; но Бенни уже не верил сво-
им политическим друзьям и все-таки собирался на яр-
марку, в Нижний Новгород. Видя его непреклонность,
с ним перестали спорить, но для сопровождения его
и для руководства его в ознакомлении с страною сна-
рядили того же юркого и чрезвычайно в то время по-
пулярного акцизного чиновника Андрея Ничипорен-
ко. Этот молодой человек, имя которого нам уже при-
ходилось вспоминать выше, в то время в некоторых
петербургских кружках пользовался славою первого
русского революционера. Особенно он был силен у
низших и высших чиновников некоторых канцелярий,
где сидели наилучшие герценовские корреспонденты
из Петербурга, которых этот Ничипоренко всех потом



 
 
 

и перепутал. Он-то, сей самый Ничипоренко, и был из-
бран ментором к молодому, неопытному и восторжен-
ному Телемаку. Их снабдили рекомендациями (даже
П. И. Мельников в этом участвовал), и даны были на-
ставления: как, куда ехать, с кем повидаться, к чему
прислушаться. Кроме того, им даны были и особые
поручения привезти сюда с ярмарки по оказии некото-
рые мелочи: кому кальян, кому кавказского вина, кому
другие подобные хозяйственные безделушки. Забыли
им дать только одного – денег, но зато им было вну-
шено, что они могут отлично ездить и без денег, зара-
батывая все нужное на путевые издержки корреспон-
денциями, которые здешние друзья их взялись при-
строивать в газеты. Ничипоренко сразу и сам убедил-
ся, что это действительно очень легко, и умел в этом
убедить и Артура Бенни. Ментор и Телемак забрали
в саквояжи необходимые письменные принадлежно-
сти, сели в Петербурге в третьеклассный вагон Нико-
лаевской железной дороги и поехали путешествовать
по России и «устраивать предприятие». Некий те-
атральный человек сказал им комическое благосло-
вение, которое, может быть, их и сопровождало…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Эта поездка Бенни с чиновником Ничипоренко,

сколько известно, была первым действительным
«предприятием», совершенным лет за пять до того,
как начали ни на что не похоже описывать подобные
предприятия в вялых и неинтересных повестях и ро-
манах.

Едучи с недалеким, болезненным, чахлым и до про-
тивности неопрятным чиновником Ничипоренко, Бе-
нин немного нужно было, чтобы разгадать своего мен-
тора. До Твери Бенни уже составил себе ясное поня-
тие, что спутник его крайняя ограниченность и несет
белиберду. Остановившись по дороге в Твери, где им
следовало сесть на пароход, они уже немножко по-
ссорились. В маленьком трактирчике, где они при-
стали, Ничипоренко, строго взыскивая с трактирного
мальчика за какую-то неисправность, толкнул его и
обругал словом, которое Бенни понимал и которого не
мог слышать.

Бенин показалось ужасным такое обращение со
стороны человека, который ехал «сходиться с наро-
дом», и у них произошла сцена. Бенни настоятельно
потребовал, чтобы Ничипоренко или тотчас же изви-
нился перед трактирным мальчиком и дал слово, что



 
 
 

вперед подобного обращения ни с кем из простолю-
динов в присутствии Бенни не допустит, или оставил
бы его, Бенни, одного и ехал, куда ему угодно.

Бенни поставил Ничипоренко свои условия с та-
кою решимостию, что тот сразу увидел себя в совер-
шенной необходимости на которое-нибудь из них ре-
шиться. Ехать назад одному, ничего не сделавши для
«предприятия» и притом не имея что и рассказать о
том, за что он прогнан, Ничипоренко находил невоз-
можным, и он извинился перед мальчишкою и дал
Бенни требуемое этим последним слово воздержать-
ся вперед и от драчливости, и от брани.

За сим эмиссары снова поехали далее уже не по
сухому пути, а по Волге.

Ничипоренко, кажется, вовсе не понимал всего зна-
чения сделанной им уступки требованиям Бенни: он
не предвидел, что после нее он уже не может иметь
никакой менторской власти над своим возмутившим-
ся Телемаком и что он из руководителя и наставника
вдруг, ничего не видя, сошел на позицию школяра, ко-
торого дерут за уши.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В Нижний Новгород у Бенни и Ничипоренко было

(от П. И. Мельникова) письмо в один хороший семей-
ный дом, хотя и не имевший никаких прямых связей с
предприимчивою партиею, но весьма интересный для
знакомства. Хозяин этого дома был молодой человек,
чиновник с родовыми связями и хорошо открытой ка-
рьерой. В то время этот господин всего года три как
был женат на молодой девушке, тоже из очень хоро-
шего семейства. Молодые хозяева приняли рекомен-
дованных им из Петербурга гостей дружественно и ра-
душно, – сделали для них обед и пригласили к этому
обеду нескольких своих знакомых, мужчин и дам. Ни-
чипоренко уже успел шепнуть всем по секрету, что со-
провождаемый им человек, Артур Бенни, есть «герце-
новский эмиссар», с которым они едут «делать пред-
приятие», и все, кому это было сказано, разумеется,
спешили, как на чудо, посмотреть на герценовского
эмиссара. Ничипоренко, показывая Бенни любопыт-
ным нижегородцам, был, однако, не совсем им дово-
лен: он находил, что его эмиссар не так себя держит,
как бы следовало, что он «сентиментальничает», что
это в нем отзывается английская рутина и что он, Ни-
чипоренко, должен показать Бенни, как следует вести



 
 
 

себя с провинциалами для того, чтобы производить
на них надлежащее впечатление. Ничипоренко при-
готовился блеснуть своим вольномыслием перед со-
бравшимся к обеду провинциальным обществом. За
обедом к этому представился и удобный случай. Да-
мы, беседуя с Бенни (которого дамы и полицейские
всегда неотразимо принимали за настоящего англи-
чанина), говорили комплименты английским нравам
и хвалили чистоту идей, проводимых в большинстве
английских романов.

– Там никогда не позволяют себе издеваться над
семейными привязанностями и над браком, – сказала
одна дама.

– Это совершенно справедливо, – отвечал Бенни, –
хотя брак уважается повсюду, но в Англии особенно
крепки и семейные связи, и семейные предания.

Ничипоренко нашел этот момент отменно удобным,
чтобы зараз и проучить Бенни, «чтобы он не подли-
чал», и в то же время показать, как людям их звания
следует направлять в обществе такие разговоры. Со
всем свойственным ему петербургским вольномыс-
лием того простодушного времени Ничипоренко объ-
явил во всеуслышание, что брак совсем не пользует-
ся повсеместным уважением и что у нас, у первых,
есть раскольники, которые не признают брака, ибо
брак есть – просто вредная глупость.



 
 
 

Имея в виду, что такое суровое осуждение брака
было произнесено в присутствии замужней хозяйки и
многих присутствовавших здесь замужних дам, неко-
торая почтенная пожилая дама, родственница хозя-
ев, заметила Ничипоренко, что ему так при семейных
людях рассуждать не годится, что она и сама венча-
лась и дочерей замуж выдавала, но никакой вредной
глупости в этом не видит.

– Да кто же видит свои глупости! – отвечал развяз-
ный Ничипоренко.

– Хотела бы вам, батюшка, отвечать, что, слушая
вас, я готова поверить, что действительно бывают лю-
ди, неспособные видеть свои глупости; но скажу вам
только, что вы большой невежа.

– А вы меня небось этим хотите сконфузить? – от-
вечал, рассмеявшись, Ничипоренко и, махнув рукою,
добавил, – нам мало дела до того, что о нас дума-
ет подгнивающее поколение! А что касается до ваших
дочерей, которых вы выдали замуж, так мы еще не
знаем, чем это окончится. Если спросить женщин по
совести, то каждая из них предпочитает временные
свободные отношения вековечным брачным.

– Вы должны выйти вон! Сейчас вон! – вскрикнула,
вся побагровев, старушка и, быстро отодвинув свое
кресло, встала из-за стола.

Обед и дальнейшее гостевание в этом доме бы-



 
 
 

ли расстроены самым неожиданным и самым печаль-
ным образом; а вместе с тем печальная история эта
должна была отразиться и на самом предприятии.
Эмиссары рассчитывали получить в этом нижегород-
ском доме рекомендательные письма в Казань, в Аст-
рахань и в Саратов, и им уже были и обещаны эти ре-
комендации; но как же после этого, устроенного Ни-
чипоренком, скандала заикаться напоминать об этом
обещании?

Ничипоренко еще уверял опечаленного Бенни, что
это не значит ничего, что у нас, в России, теперь мо-
лодые за старых не стоят; но Бенни считал дело про-
игранным и ни за что не согласился просить писем.

– Мало того, что их нельзя просить, но если бы мне
их и дали, то я их теперь не возьму, – решил он Ничи-
поренке.

Ничипоренко только пожал плечами и отвечал:
– Ну, этак, батюшка мой, с такими тонкостями вы в

России ничего не сделаете.
Бенни ему не отвечал.
Агитаторы оба взаимно были друг другом недо-

вольны, и оба были не в духе. Для первого шага у
них уже было довольно неудач. Ничипоренко, однако,
первый нашелся, как ему выйти из такого неприятно-
го положения. Сидя после этого обеда в трактирном
нумере у окна, в которое ярко светило спускавшееся



 
 
 

к закату солнце и в которое врывался шум и гром с
заречья, где кипела ярмарка, Ничипоренко несколько
раз озирался на своего унылого и поникшего головою
партнера и, наконец, сказал:

– Да бросьте вы, Бенни, об этом думать! Эка, черт
возьми, невидаль какая, что старая барыня рассерди-
лась! Нам не они нужны – нам народ нужен.

Бенни приподнял голову и взглянул на своего со-
путника остолбенелыми глазами.

Большие, черные, как уголь, глаза Бенни при вся-
ком грубом и неделикатном поступке имели странную
способность останавливаться, и тогда стоило боль-
шого труда, чтобы его в такое время снова докликать-
ся и заставить перевести свой взгляд на другой пред-
мет. Позже это знали очень многие; но Ничипоренко
не был предупрежден о таких столбняковых припад-
ках Бенни и очень испугался. Он облил Бенни водою
и послал за доктором. Пришедший доктор велел пу-
стить Бенни кровь, но пока отыскали фельдшера, ко-
торый должен был открыть жилу, больной пришел в
себя. Ничипоренко был несказанно этим обрадован:
он вертелся около Бенни, юлил и булькотал своим
неприятным голосом:

– Нам нужен народ! Не они, а народ. Я положитель-
но говорю, что нам нужен народ!

Расстроенный Бенни повторял за ним: «народ».



 
 
 

– Именно народ! – подхватил Ничипоренко. – И мы
должны идти к народу, и мы должны сойтись с ним.
Бенни смотрел на него молча.

– Чего вы смотрите? Пойдемте! – заговорил вдруг,
оживляясь, Ничипоренко. – Я вам ручаюсь, что вы в
народе увидите совсем другое, чем там. Берите ско-
рее шапку и идем.

Бенни взял шапку, и они пошли.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Ментор вел своего Телемака на ярмарку, которая

волновалась и шумела, вся озаренная красным зака-
том.

Они шли сходиться с народом.
Ничипоренко опять впал в свою роль руководителя

и хотел показать Бенни, как должно сходиться с рус-
ским народом; но только, на свое несчастие, он в это
время спохватился, что он и сам не знает, как за это
взяться. Правда, он слыхал, как Павел Якушкин разго-
варивает с прислугою, и знал он, что уж Павел Якуш-
кин, всеми признано, настоящий мужик, но опять он
никак не мог припомнить ни одной из якушкинских ре-
чей; да и все ему мерещился ямщик, который одна-
жды сказал Якушкину:

– А зачем же на табе очки? Коли ты мужик, табе
очки ненодобе. Нешто мужики очки-то носят?

Ничипоренко поскорее схватил с себя синие кон-
сервы, которые надел в дорогу для придания боль-
шей серьезности своему лицу, и едва он снял очки,
как его простым, не заслоненным стеклами глазам
представился небольшой чистенький домик с дверя-
ми, украшенными изображением чайника, графина,
рюмок и чайных чашек. Вверху над карнизом домика



 
 
 

была вывеска: «Белая харчевня».
В эту же минуту Ничипоренко почувствовал, что

Бенни вздрогнул всем телом и остановился.
– Чего вы? – спросил его Ничипоренко.
Бенни ничего не отвечал, но зорко, не сводя глаз,

смотрел на обогнавших их трех купцов, которые шли,
жарко между собою разговаривая и перекидывая друг
другу с рук на руки какой-то образчик.

Один из этих купцов, кричавший громко: «некогда!
некогда!», был тот самый сибирский революционер,
который сманил Бенни из Лондона и сказал ему в Бер-
лине: «Ступай, немчик, назад». Вся эта история те-
перь проснулась в памяти Бенни, и ему стало и еще
тяжелее, и еще досаднее.

– И ему теперь некогда! думал я с завистию, – рас-
сказывал Бенни. – Он, сыгравший со мною такую ко-
медию, так счастлив, что ему некогда, что его день,
час, минута все разобраны, а я все слоняюсь без де-
ла, без толка, без знания – что делать, за что принять-
ся? Он проходит теперь мимо меня, вовсе меня и не
замечая… Не заметил он меня, или он меня побоял-
ся?

Но прежде чем Бенни успел решить себе этот
вопрос, купец, поворачивая в следующий переулок,
вдруг быстро оборотился назад, погрозил Бенни в
воздухе кулаком и скрылся.



 
 
 

В раскрытые окна «Белой харчевни» неслись стук
ножей, звон чашек, рюмок и тарелок, говор, шум и крик
большой толпы и нескладные звуки русской пьяной,
омерзительной песни.

Бенни опомнился и, указывая на харчевню, с гад-
ливостью спросил: что это?

Ничипоренко захохотал.
– Чего вы! – заговорил он. – Испугался!.. Небось

невесть что подумал, а это просто народ.
– Но тут драка, что ли?
– Какая драка, – просто русский народ! Пойдемте.
Они вошли в харчевню.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Оба агитатора были одеты довольно оригинально:

на Ничипоренке был длинный коричневый пальмер-
стон и островерхая гарибальдийская шляпа, в кото-
рой длинный и нескладный Ничипоренко с его пла-
чевною физиономиею был похож на факельщика, но
такими шляпами тогда щеголяли в Петербурге, – а
на Бенни был гуттаперчевый макинтош и форменная
английская фуражка с красным околышем, на кото-
ром посередине, над козырьком, красовался доволь-
но большой, шитый золотом вензель королевы Вик-
тории «R. V.» (Regina Victoria). В руке Бенни держал
дорогой шелковый зонтик, который привез с собою из
Англии и с которым никогда не расставался. В этом
стройном уборе они и предъявились впервые народу.

Взойдя в харчевню и отыскав свободное место, Ни-
чипоренко спросил себе у полового чаю и газету.

Половой подал им чай и «Ярмарочные известия».
Газета эта ни Бенни, ни Ничипоренко не интересова-
ла, а других газет в «Белой харчевне» не было.

За недостатком в литературе надо было прямо на-
чинать «сходиться с народом».

Ничипоренко все озирался и выбирал, с кем бы
ему как-нибудь заговорить? Но посетители харчевни



 
 
 

– кто пил, кто ел, кто пел, кто шепотом сговаривался и
торговался, не обращая никакого внимания на наших
предпринимателей.

Среди шума, гвалта и толкотни в толпе мелькала
маленькая седая голова крохотного старичка, кото-
рый плавал по зале, как легкий поплавок среди тяже-
лых листов водяного папоротника. Он на секунду при-
останавливался у какой-нибудь кучки и опять плыл
далее и так обтекал залу.

– Видите, какая сила, – говорил Ничипоренко, ки-
вал головою на народ. – Какова громадища, и ведь
бесстыжая – все под себя захватит, исковеркает и пе-
ремелет, только сумейте заговорить с ним их языком.

– Симиону Богоприимцу и Анне Пророчице на воз-
обновление храма Божия будьте укладчики! – тихо и
молитвенно пропел над ним в эту минуту подплыв-
ший к ним седой старичок в сереньком шерстяном хо-
лодайчике, с книжечкою в чехле, с позументным кре-
стом.

Ничипоренко взглянул на старичка и сказал:
– Проходи, дед, проходи: у нас деньги трудовые, мы

на пустяки их не жертвуем.
Старичок поклонился, пропел:
– Дай вам Бог доброе здоровье, родителям царство

небесное, – и поплыл далее.
– Когда? как церковь-то сгорела? – слышал Бенни,



 
 
 

как начал расспрашивать один из соседей подошед-
шего к нему сборщика.

– На семик, на самый семик, молоньей сожгло. Ста-
ричок еще поклонился и добавил:

– Жертвуй Симиону и Анне за свое спасение.
Мещанин вынул пятак, положил его на книжку и пе-

рекрестился.
Старик ответил ему тем же, как отвечал Ничипорен-

ке, – ни более, ни менее, как то же: «Дай Бог тебе доб-
рое здоровье, родителям царство небесное».

Старичок уже стоял перед третьим столиком, за ко-
торым веселая компания тянула пиво и орала песни.

– Что? – крикнул пьяный парень, обводя старика
посоловевшими глазами. – А! собираешь на церков-
ное построение, на кабашное разорение, – это пра-
ведно! Жертвуй, ребята, живее! – продолжал парень
и сам достал из лежавшего перед ним картуза бумаж-
ный платок, зацепил из него несколько медных копе-
ек, бросил их старику на книжку и произнес:

– Будь она проклята, эта питрб, – унеси их скорее,
божий старичок.

Бенни встал, догнал старичка и положил ему на
книжку рублевый билет.

Старик-сборщик, не выходя ни на секунду из свое-
го спокойного состояния, отдал Бенни свой поклон и
протянул ему тоже: «Дай Бог тебе доброе здоровье,



 
 
 

родителям царство небесное».
Но пьяный парень не был так равнодушен к пожерт-

вованию Бенни: он тотчас же привскочил со стула и
воскликнул:

– Вот графчик – молодец!
Парень быстро тронулся с места, шатаясь на ногах,

подошел к Бенни и сказал:
– Поцелуемся!
Бенни, вообще не переносивший без неудоволь-

ствия пьяных людей, сделал над собою усилие и об-
лобызался с пьяным парнем во имя сближения с на-
родом.

– Вот мы… как… – залепетал пьяный парень, об-
нимая Бенни и направляясь к столику, за которым тот
помещался с Ничипоренкою. – Душа! ваше сиятель-
ство… поставь пару пива!

– Зачем вам пить? – отвечал ему Бенни.
– Зачем пить? А затем, что загулял… Дал зарок не

пить… опять бросил… Да загулял, – вот зачем пью…
с досады!

Мещанин сел к их столу, облокотился и завел глаза.
Ничипоренко шепнул Бенни, что этому перечить

нельзя, что нашему народу питье не вредит и что это-
го парня непременно надо попотчевать.

– Вот вы тогда в нем его дух-то народный и увиди-
те, – решил Ничипоренко и, постучав о чайник крыш-



 
 
 

кою, потребовал пару пива.
Парень был уже очень тяжел и беспрестанно забы-

вался; но стакан холодного пива его освежил на ми-
нуту: он крякнул, ударил дном стакана об стол и заго-
ворил:

– Благодарим, дворецкий, на угощении… Пей же
сам!

Ничипоренко выпил.
– Давай с тобой, графчик, песни петь! – отнесся па-

рень к Бенни.
– Я не умею петь, – отвечал юноша.
– Чего не умеешь?
– Петь не умею.
– Отчего же так не умеешь?
– Не учился, – отвечал, улыбнувшись, Бенни.
– Ах ты, черт! Да нешто петь учатся? Заводи!
– Я не умею, – снова отвечал Бенни, вовсе лишен-

ный того, что называют музыкальным слухом.
– А еще граф называешься! – презрительно отмах-

нувшись от него рукою, отозвался парень и, обра-
тившись затем непосредственно к Ничипоренке, ска-
зал: – Ну, давай, дворецкий, с тобой!

Ничипоренко согласился; но он тоже, как и Бенни,
и не умел петь и не знал ни одной песни, кроме «Дол-
го нас помещики душили», песни, сочинение которой
приписывают покойному Аполлону Григорьеву и кото-



 
 
 

рая одно время была застольною песнью известной
партии петербургской молодежи. Но этой песни Ничи-
поренко здесь не решался спеть.

А парень все приставал:
– Ну, пой, дворецкий, пой!
Ничипоренко помирил дело на том, чтобы парень

сам завел песню, какая ему была по обычаю, а он де
ему тогда станет подтягивать.

Парень согласился, – он закинулся на стуле назад,
выставил вперед руки и самою высокою пьяною фи-
стулою запел:

Царь наш белый, православный,
Витязь сердцем и душой!

Песня эта имела на Ничипоренко такое же влияние,
какое производил на Мефистофеля вид освященных
мест: он быстро встал и положил на стол серебряную
монету за пиво; но тут произошла маленькая неожи-
данность: парень быстрым движением руки покрыл
монету своею ладонью и спросил: «Орел или решет-
ка?»

Ничипоренко смутился и сказал сурово парню, чтоб
тот не баловался и отдал деньги.

– Орел или решетка? – с азартом повторял, не под-
нимая руки, парень.



 
 
 

Ничипоренко достал из кармана другую монету,
расчелся и ушел. С ним вместе ушел и Бенни, полу-
чивший от мещанина на дорогу еще несколько влаж-
ных пьяных поцелуев.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
«Предприниматели» шли молча по утихавшим стог-

нам деревянного ярмарочного города.
При последних трепетаниях закатных лучей солн-

ца они перешли плашкоутный мост, соединяющий яр-
марочный город с настоящим городом, и в быстро гу-
стеющей тени сумерек стали подниматься в гору по
пустынному нижегородскому взвозу. Здесь, на этом
взвозе, в ярмарочную, да и не в ярмарочную пору, как
говорили, бывало нечисто: тут в ночной тьме броди-
ли уличные грабители и воришки, и тут же, под сенью
обвалов, ютился гнилой разврат, не имеющий приюта
даже за рогожами кабачных выставок.

Бенни и Ничипоренко шли по этому месту, вовсе
не зная его репутации, и ни в одном из них не бы-
ло столько опытности, чтобы по характеру местности
сделать приблизительно верное заключение о харак-
тере лиц и сцен, которые всего легче можно здесь
встретить. Они шли теперь посреди сгущающейся во-
круг их тьмы, разговаривая о народе, о котором Ничи-
поренко «знал все» и говорил о нем с большою само-
уверенностию тогдашних народоведцев.

Бенни с чисто детскою пытливостию хотел объяс-
нений, отчего все эти люди давали на церковь, ко-



 
 
 

гда он был наслышан, что церковь в России никто
не любит и что народ прилежит к расколу, ибо раско-
лом замаскирована революция? Ничипоренко объяс-
нял ему, что «это ничего не значит».

– Да как же ничего не значит? – пытало бедное ди-
тя, еще не привыкшее нахально игнорировать возни-
кающие вопросы святого сомнения.

– Да так, ничего не значит. Народ знает, что это, мо-
жет быть, шпион.

– Кто же шпион?
– А вот этот старик, что на церковь просил.
– В таком случае, зачем же вы ему не дали? Ведь

это могло обратить на вас его внимание.
– Ну, так, – очень нужно деньги тратить!
Бенни посмотрел в глаза своему ментору сколько

мог пристальнее сквозь сумеречный мрак и сказал:
– Да как же не нужно?
– А разумеется, не нужно.
– Да ведь мы же должны дорожить, чтобы на нас

тени подозрения не падало!
– Да оно и не падало бы, если бы вы не сунулись с

своим рублем, – отвечал Ничипоренко, внезапно по-
чувствовавший за собою силу положения.

– Это вы все испортили, – продолжал он, развивая
свою мысль, – вас и назвали сейчас же от этого гра-



 
 
 

фом. Граф! Bon soir,2 ваше сиятельство!
Ничипоренко снял шляпу и захохотал.
– Да, но и вас, однако, тоже назвали дворецким, –

кротко отвечал Бенни.
– Дворецким? да дворецким-то ничего, но не ари-

стократом, не графом.
Бенни чувствовал, что Ничипоренко как будто врет

что-то без толку, но, припоминая, что ему было наго-
ворено о народе, невольно допускал, что, может быть,
и вправду он всему виноват, что он наглупил своим
рублем и выдал себя этим поступком за такого чело-
века, видя которого народ перестает быть искренним
и начинает хитрить.

– Согласны вы со мною? – допрашивал его Ничи-
поренко.

– Да, может быть вы и правы, – отвечал введенный
в сомнение Бенни.

– Не может быть, а это так есть, – отозвался, воз-
вышая голос, Ничипоренко. – Да, это именно так есть;
а зачем он, по-вашему, запел эту песню?

– Какую?
– Да вот эту: «белый-то и православный»?
Бенни полагал, что это из оперы «Жизнь за царя»,

но Ничипоренко это осмеял и разъяснил дело иначе.
– Он охмелел и пел сам не знал что, – отвечал Бен-

2 Добрый вечер (франц.).



 
 
 

ни.
Ничипоренко расхохотался.
– Не знал что! – повторил он и опять расхохотал-

ся. – Да, много вы, должно быть, наделаете, если так
будете понимать. Эх вы, Англия, Англия, мореплава-
тели! А знаете ли вы, что народ-то похитрее нас с ва-
ми? Народ при «графчиках» никогда не заговорит о
том, о чем он сам с собою говорит, – да-с! Чтобы его
знать, надо его слушать, когда он вас не видит, когда
он вас не считает ни графчиком, ни барином, тогда его
изучать надо, а не тогда, когда вы сами себя выдали и
вашим шелковым зонтиком, и вашею «Режиною Вик-
ториею», и вашим рублем.

– Но как же его слушать и видеть так, чтобы он нас
не видел? – спросила Англия, находя в самом деле
некоторый, даже весьма немалый смысл в этом заме-
чании.

– А это надо искать, надо ждать для этого случая…
Их, таких случаев, очень много, и надо только не упус-
кать их.

– Анафема! шейгиц… только обдирать народ зна-
ют! – послышалось вдруг в это время недалеко от них,
в стороне.

«Предприниматели» вздрогнули и остановились.
Кругом их уже была темная ночь: вдали то затихал,
то снова раскатывался грохот разъезжавшегося по



 
 
 

домам города; на небе изредка проскакивали чуть
заметные звезды; на длинном, пустом, по-видимому,
взвозе не было заметно ни души живой.

Но вот опять из темноты раздается:
– А рупь-то серебром узял. Зачем же ты рупь сереб-

ром узял? Узял да и по шее – а? Есть разве теперь те-
бе такая правила, чтобы за свои деньги хрестьян бить
по шее – а? Ты думаешь, что хрестьяне ничего. Ты ку-
ру с маслом ешь, а хрестьянину не надо ничего?..

Ничипоренко дернул Бенни за руку и прошептал:
«тссс!»

– А если хрестьянин за это тебе, собаке, голову до-
лой – а? Секим башка долой – а? – произнес азартно,
возвышаясь в это время, очевидно пьяный голос. –
Ты думаешь, что тебе век куру с маслом есть!.. А я
теперь, может, и сам хочу куру с маслом есть!

– Идем! – воскликнул Ничипоренко, порывая Бенни
по тому направлению, откуда слышался голос.

– Вы слышите: он, должно быть, хмелен, и вот уви-
дите, этот ничего не скроет, – он черт знает как про-
врется! а мы такого человека должны сберечь.

Бенни с этим согласился.
Они шли почти ощупью, потому что под прямым от-

косом прорезанного в горе взвоза было еще темнее,
чем где-либо, а дорогого человека, который мог про-
враться и которого надо было спасти, не находили.



 
 
 

Но дорогой человек им сам объявился.
– Что? – заговорил он снова в пяти шагах от них. –

Что тебе медаль на грудь нацепили, так ты и грабить
можешь… – а? Да я сам бляху-то куда хочешь себе
подцеплю!

Ничипоренко и Бенни бросились на этот голос, как
перепела на вабило.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Подоспев на голос роптавшего впотьмах незнаком-

ца, Бенни и Ничипоренко разглядели мужика, который
стоял, упершись обеими ладонями в срезанную сте-
ну довольно высокого земляного откоса и, изогнув на
бок голову, косился на что-то через правое плечо. Он
был пьян до такой степени, что едва стоял на ногах и,
вероятно, ничего не видел.

– Кто тебя ограбил? – спросил его Ничипоренко.
Мужик, шатаясь на подгибающихся коленях, про-

должал сопеть и ругаться. Он, очевидно, не видал по-
дошедших к нему предпринимателей и не слышал ни-
чипоренковского вопроса.

Ничипоренко взял его за плечи, встряхнул и опять
спросил, кто его обидел.

– А? – отозвался мужик.
– Кто тебя обидел, я говорю?
Мужик подумал с минуту, посопел и, опять завора-

чиваясь вправо через плечо, заговорил:
– Мош-ш-шен-н-ник, анафема… шейгиц!..
– Кого ты ругаешь? – спросил Ничипоренко. – За

что?
– А зачем он рупь серебром узял! – отвечал мужик и

снова закричал вправо: – Шейгиц! анафема… мошен-



 
 
 

ник!
– Откуда он у вас взял их? – спросил Бенни, думая

таким вопросом навести мысли пьяного человека на
ближайшие его соображения.

Он не ошибся. Мужик тотчас переменил тон и с до-
верчивостию заговорил:

– Да как же, скажи: зачем он у меня с чертогона
последний рупь серебра сдернул… а? Нешь ты за-
тем здесь поставлен… а? Нешь ты за то будушник на-
зван… а? Шейгиц ты, мошенник! – заговорил снова,
валясь вправо головою, мужик.

– Что такое «чертогон»? – спросил у своего спут-
ника шепотом Бенни.

Ничипоренко пожал плечами и отвечал:
– Черт его знает, что он мелет!
– Этого нельзя, – говорил мужик. – Ты в будку для

проспанья меня вел и рупь серебра смотал… Нешь
на это тебе закон есть… а?

– Его просто нужно отправить домой, – проговорил
Бенни и затем, снова обратясь к мужику, спросил: –
Где вы живете?

– Что?
Бенни повторил свой вопрос.
Мужик подумал и отвечал:
– Пошел прочь!
– Я хочу вас домой довести.



 
 
 

– Пошел прочь, – опять так же незлобливо отвечал
мужик.

– Бросьте его, – сказал Ничипоренко.
Бенни этого не послушался.
– Я вам дам рубль серебром, и вы идите домой, –

сказал он тихо, оттягивая мужика от глинистого обре-
за, в который тот упирался.

– Рупь серебром…
Мужик подставил пригоршни, сжимая их так сильно,

как будто ему хотели насыпать их маком.
Бенни одною рукою поддерживал пьяного, другою

достал из своего кармана рублевый билет и подал его
мужику.

Тот взял и начал совать его в штаны; но пьяная рука
ему не повиновалась, и каждый раз, как он посылал
ее в карман, она прямо проскальзывала мимо карма-
на.

– Я положу вам в карман, – сказал Бенни, протя-
гивая руку к билету, но тот вдруг неожиданно вскрик-
нул: «Пошел прочь!», – быстро отдернул у Бенни свою
руку и, не удержавшись на ногах, тяжело шлепнулся
во весь рост о землю и лежал, как сырой конопляный
сноп.

Бенни решительно не знал, что ему предпринять с
этим дорогим человеком: оставить его здесь, где он
лежит, – его могут раздавить; оттащить его назад и



 
 
 

снова приставить к стене, – с него снимут ночью и са-
поги, и последнюю одежду. К тому же, мужик теперь
охал и жалостно стонал.

Бенни нагнулся к его лицу и сквозь сумрак ночи, к
которому в это время уже достаточно пригляделись
его глаза, увидел на лице мужика печать серьезности,
которою выражается только что ощущенное страда-
ние.

– Вы расшиблись? – спросил Бенни.
– В печенях… – отвечал мужик.
– Больно?
– Больно, – отойди, больно.
– Ты расшибся? – спросил Ничипоренко.
– Поди прочь, – расшибся.
Ничипоренко объявил, что теперь нечего размыш-

лять; что больше здесь стоять невозможно; что, черт
его знает, он, этот мужик, может издохнуть, а не издох-
нет, так кто-нибудь как на грех подойдет и скажет, что
они его убили и ограбили.

Бенни был другого мнения; он находил, что это и
прекрасно, если их возьмут в полицию, потому что им,
при правоте их, нетрудно будет оправдаться; но зато
там и этот мужик тоже найдет себе защиту.

– Ну да, защиту! Как же, ведь это, небось, вам
Англия здесь, чтобы находить в полиции защиту! –
заговорил, вспыхнув и суетясь, Ничипоренко. – Так



 
 
 

вот сейчас палочку из-под сюртука вынет – фить – и
оправдал… Вы это забудьте про вашу палочку, она в
Лондоне осталась, а вы тут в России. У нас с поли-
циею не судятся; а полу от кафтана режут, если она
схватит, да уходят.

– Я ни от какой полиции не побегу. У меня краденых
вещей нет.

– Зато у нас с вами полтора пуда «Колокола» в но-
мере заперто.

– Полтора фунта разве, – заметил Бенни.
– Довольно полтора золотника, чтобы отсюда пря-

мо да в крепость.
Младший же брат, над разбитыми печенями кото-

рого происходил теперь спор, в это время, отложив
всякое житейское попечение, захрапел.

Положение предпринимателей становилось все
труднее и труднее, каждый из них горячился, и, воз-
ражая друг другу, они дошли до того, что Ничипорен-
ко сказал Бенни, что он рассуждает «как либерал, фи-
лантроп и трус», а Бенни отвечал Ничипоренке, что
он не хочет ставить его суждений выше болтовни ре-
волюционных шарлатанов и дураков.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Оставалось очень немного до того, чтобы им со-

всем переплюнуться через спящего младшего брата,
как счастливый случай вступился за предпринимате-
лей. Сверху спуска слегка застучало, – громче, гром-
че и, наконец, совсем стало слышно, что это едет эки-
паж не массивный, не веский, не карета и не коляска,
а легкий извозчичий экипажец.

– Вот если это пустой экипаж, и спор весь кончен, –
сказал Бенни, – я найму кучера отвезть этого челове-
ка, и пойдемте домой.

Ничипоренко не возражал и был очень доволен,
лишь бы уйти.

Он даже вызвался сам остановить извозчика и вы-
шел для этого на середину дороги.

Спускавшийся экипаж действительно принадлежал
городскому извозчику, возвращавшемуся порожняком
домой.

Ничипоренко дал извозчику поравняться с собою
и выступил к нему в своем длинном пальмерстоне и
островерхой гарибальдийской шляпе.

– Можешь ли ты свезть пьяного человека? – спро-
сил он возницу.

Извозчик, перехватив вожжи в левую руку, правою



 
 
 

оперся на крыло дрожек и, склонясь к Ничипоренке,
сказал полушепотом: «А он еще теплый?»

– Как теплый?
– Живой?
– Да, конечно, живой, – отвечал Ничипоренко.
– Пять целковых.
– Подлец! Ах ты, подлец; ах ты, рожа всероссий-

ская!
– Чего же ругаться-то! – возразил извозчик.
– Как же не ругаться? пять рублей просишь челове-

ка в город отвезть!
– Человека отвезть! Да вы его теперь какого сде-

лали, а он если за пять целковых у меня в пролетках
очерствеет, да я и отвечай! Да я – черт с вами и со-
всем… Но! – и извозчик покатил.

Бенни, слышавший весь этот разговор, испугался,
что извозчик уедет, и в отчаянии закричал ему, чтобы
он остановился и взял человека, а что пять рублей
ему будет заплачено.

Извозчик остановился, но потребовал, чтобы ему
деньги были заплачены прежде, чем посадят его.

Бенни отдал ему деньги, которые извозчик пощу-
пал, повертел и, наконец, с некоторою отчаянностию
сунул… «Э, мол, была не была: настоящая, так насто-
ящая, а красноярка так красноярка!»3

3 Тогда на нижегородской ярмарке немало обращалось фальшивых



 
 
 

Теперь оставалось только поднять его и посадить
на дрожки.

Предприниматели взялись за меньшого брата, под-
няли его и потащили; но меньшой брат, на их горе,
неожиданно проснулся и спросонья во все мужичье
горло заорал: «Карраул!»

Чем энергичнее дергал его Ничипоренко за ухо и
чем деликатнее и нежнее убеждал его Бенни, говоря:
«Вы нездоровы, вы поезжайте домой», тем младший
брат орал ожесточеннее, доходя до визгов, воплей и
рева. Ничипоренко зажал ему рукою рот, тот укусил
его за руку. Под влиянием боли и досады вообще ско-
рый на руку Ничипоренко ударил младшего брата уку-
шенною им рукою по губам. Младший брат взревел,
как будто его перерезали.

При этом неистовом вопле в одном из откосов горы
словно раздалась щель, в которой на мгновение блес-
нул свет, и из этого света выскочили две человеческие
фигуры. Извозчик хлопнул по лошадям и унесся, – ис-
чез во тьме и Ничипоренко, крикнув Бенни: «Спасай-
тесь!» Бенни оставался один и слышал, как все сбли-
жались шаги бегущих к нему людей. Еще ни одного из
них он не успел рассмотреть, как на грудь ему упал
конец издали брошенной в него веревки. Он откинул

бумажек, фабрикованных будто бы где-то вблизи Красноярска и потому
называвшихся в народе «красноярками». (Прим. Лескова.).



 
 
 

от себя эту веревку, но в ту же минуту почувствовал,
что чрез плечо ему шлепнулась на спину другая. От-
брасывая поспешно эту вторую, он нащупал узел пет-
ли, быстро сдвигавшейся около кисти его руки. Он вы-
рвал руку из аркана и бросился бежать куда глядели
глаза.

За ним раздавалось: «Держи! держи! жулик ушел!
держи!»

Казаки или кто другой гнались за ним по пятам, но
он недаром учился гимнастике и бегал на геркуле-
совых шагах: темнота и быстрые ноги помогли ему
скрыться и достичь благополучно своей гостиницы, с
номером, где хранилась кипа герценовского «Колоко-
ла».

О судьбе оставшегося на спуске младшего брата и
Ничипоренки было ничего неизвестно, и Бенни был
страшно встревожен, что сталось с последним.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Озабоченный тем, что постигло Ничипоренко, Бен-

ни не мог оставаться дома в покое ни на одну минуту.
Он спрятал в печку кипу «Колокола» и собрался ехать
к полицеймейстеру. Но только что он вышел в кори-
дор, как Ничипоренко предстал ему в полном наряде
и в добром здоровье и, вдобавок, с сияющим лицом.
Он рассказал Бенни, что при первой же суматохе он
бросился к откосу, прилег за канавку и пролежал, пока
казаки побежали мимо его за Бенни, а после встал и
вот благополучно пришел домой.

Ничипоренко разъяснил все случившееся с ними
так, что младший брат тоже был мошенник, который
только притворялся пьяным для того, чтобы удобнее
их ограбить.

Бенни это казалось невероятным, и он более раз-
делял мнение старого гостиничного слуги, который,
выслушав рассказ взволнованных господ, выводил из
их слов, что пьяный мужик был не что иное, как просто
пьяный мужик, каких часто обирают на этом спуске, и
что обобрали его, вероятно, сами сторожевые казаки,
наполняющие город во время ярмарки, или будочник;
что извозчик принял Ничипоренко и Бенни за мошен-
ников, которые искали средств забросить куда-нибудь



 
 
 

за город побитого, а может быть, и совсем убитого ими
человека; а что казаки, желавшие заарканить Бенни,
обобрали бы, вероятно, и его точно так же, как они
обобрали мужика.

День этот, завершенный таким образом, был для
предпринимателей днем таких тревог, что им не захо-
телось более ни слова сказать друг другу: они легли
в свои постели и уснули.

Несмотря на довольно разнообразные чувства, ко-
торые могли волновать агитаторов, они спали как уби-
тые; но тем не менее в третьем часу ночи все-таки
случилось обстоятельство, которое их разбудило.

Ничипоренке приснился во сне казак, который на-
чал на него метаться, лаять, кусать и, наконец, ски-
нувшись синим пуделем, вспрыгнул ему на голову и
поехал.

Ничипоренко, перепугавшись этого синего пуделя,
стал от него отмахиваться во сне, завертелся, забры-
кал на диване, на котором спал, зацепился за покры-
вавшую стол скатерть и упал, стащив с нею вслед за
собою на пол графин с водою, стакан, тарелку с саха-
ром и связку баранок.

Все это произвело такой шум, что Бенни проснулся.
Ничипоренко начал рассказывать Бенни свое сно-

видение; но прежде чем он успел окончить рассказ,
в двери их номера со стороны коридора послышался



 
 
 

тихий, но настойчивый стук, и в то же время в нижнем
пазу блеснула яркая полоска света.

– Господа! что у вас такое? – окликнул их коридор-
ный.

– Ничего, – дай, пожалуйста, огня, – отвечал, при-
поднимаясь с пола и с тем вместе роняя остальные
вещи, Ничипоренко.

В эту минуту снаружи вложенный ключ легко и
быстро повернулся два раза в замке, и дверь отпер-
лась.

Бенни и Ничипоренко решительно этого не ожида-
ли.

Но если они не ожидали, что дверь их номера во
всякое время можно свободно отпереть с другой сто-
роны стороннею рукою, то еще менее они ожидали
увидеть в распахнувшейся двери то, что представи-
лось там их изумленным глазам.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Чуть только распахнулись отпертые лакеем двери

и по комнате неровно разлился дрожащий свет све-
чи, Ничипоренко, стоящий в это время в одном белье
среди комнаты, присел на коленях и, побелев как по-
лотно, затрепетал.

В открытой двери стояли с зажженными свечами не
один человек, а несколько, и между ними к тому же
находился жандарм.

«Вот тебе и пудель», – подумал Ничипоренко, чув-
ствуя, что его оставляют силы, и ища сзади себя ру-
ками какой-нибудь опоры.

В самом деле это не было сновидение, а здесь вме-
сте с растерзанным лакеем в комнату действительно
засматривали жандарм, квартальный и три головы в
скобку, за которыми еще виднелись три или четыре
головы, остриженные по-солдатски.

Лакей внес свечу, осмотрелся и еще раз спросил,
что тут такое случилось. Бенни, сохраняя все наруж-
ное спокойствие, рассказал, что тут ничего особенно-
го не было; что его товарищ просто свалился сонный
с дивана, зацепил скатерть и поронял все, что было
на столе.

Ответ этот показался всем совершенно удовлетво-



 
 
 

рительным.
Лакей начал убирать валявшиеся на столе вещи;

жандарм, с окружавшими его, посмотрел еще одну
минуту в комнату и отошел, сказав бывшим при нем
людям, что это не их дело. Лакей, которого Бенни
спросил о причине появления здесь жандарма и по-
лицейских, объявил, что это комиссия, которая ищет
каких-то двух приехавших на ярмарку петербургских
мошенников, – тем вся эта передряга и окончилась, и
Бенни с Ничипоренкою остались спокойно досыпать
свою ночь.

Но Ничипоренко вовсе уже не расположен был
спать: напротив, сон теперь более чем когда-нибудь
был далек от его глаз.

Чуть только лакей скрылся за дверью, Ничипорен-
ко запер эти двери и, не вынимая ключа из замочной
скважины, подпрыгнул к Бенни.

– Нам остается, может быть, всего две минуты, пока
нас узнают, и эти две минуты мы должны употребить
на то, чтобы сжечь наш «Колокол».

С этим Ничипоренко схватил спички и присел перед
печкою. Он трясся как в лихорадке и решительно не
мог слушать никаких убеждений Бенни, доказывавше-
го ему, что появление комиссии в коридоре, по всем
вероятиям, действительно должно быть не что иное
как случайность, и что «Колокол» жечь не из-за чего,



 
 
 

тем более, что печная труба вверху может быть за-
крыта, что печка станет дымить, взойдут люди, и тогда
непременно родится подозрение, что они жгли что-ни-
будь недозволенное. Ничипоренко не послушался. Он
только шепнул тихо на ухо Бенни:

– Молчите! вы ведь ничего не знаете, а я сегодня
оставлял «Колокол» под подушками дрожек у извоз-
чиков и дал десять нумеров одному полицейскому.

– Полицейскому! – воскликнул Бенни.
– Да, полицейскому; но это всё пустяки; он хоро-

ший человек; я и в Петербурге очень много полицей-
ским давал, – да еще каким!.. это ничего, – между ни-
ми тоже есть славные ребята, – и с этим Ничипоренко
опять кинулся к печи и безжалостно зажег те самые
заграничные листы, которые с такою тщательностию
и серьезностию транспортировал на себе из Англии
в Россию Бенни. Труба, однако, к счастию предпри-
нимателей, была открыта, и кипа «Колокола» сгорела
благополучно.

Ничипоренко перемешал концом бенниевского
дождевого зонтика пепел и сказал:

– Ну, вот теперь просим покорно хоть и комиссию.
Комиссия к ним, впрочем, не пришла, она поступи-

ла как гоголевские крысы: «понюхала и пошла прочь»,
и Бенни с Ничипоренком провели остаток ночи благо-
получно.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
За утренним чаем предприниматели были невесе-

лы и неразговорчивы: они пили свой чай молча и не го-
воря друг с другом. Ничипоренко чувствовал, что Бен-
ни не может питать никакого уважения ни к его рево-
люционным убеждениям, ни к его поведению, и он в
этом не ошибался. Чтобы вывести Бенни на какой-ни-
будь разговор, он спросил его:

– А вы думаете, что это невозможно – давать «Ко-
локол» полицейским? Я знаю жандармов таких, кото-
рые Герцену материалы доставляли.

Бенни, смотревший во все это время в свою за-
писную книжечку, вместо того, чтобы отвечать Ничи-
поренке, спросил его: помнит ли он их маршрут? На
маршруте этом стояли Казань, Саратов, Царицын,
Красный Яр и Астрахань.

Ничипоренко маршрут помнил, но забыл, что для
совершения этого путешествия нужны деньги; а пред-
приниматели, поверив свою казну, нашли, что она
у обоих их составляет уже всего около тридцати
рублей, с которыми спуститься до Каспия и снова
всплыть до Тверцы было совсем невозможно. Поло-
жим, что, плывучи на пароходах в третьем классе и
питаясь булками да чаем, еще и можно было кое-как



 
 
 

протащиться и с этими деньгами; но теперь у Бенни
рождался вопрос: чего же ради им плыть вниз? че-
го подниматься вверх, когда ведь опять будет все то
же самое: трактир, улица, извозчики, кабак да сбор на
церковь? А как сходиться с народом, – кто это знает?
И притом немало смущало Бенни, как это все скоро с
ними кончается, – ужасно скоро!

Бенни сообщил свои опасения Ничипоренке, что
везде, должно быть, будет только то самое, что они
уже видели, и что вряд ли стоит для этого тащиться
далее. Ничипоренко, к удивлению своего товарища,
тотчас же согласился, что нового и в самом деле ни-
чего, пожалуй, не будет и что тащиться до Астрахани
им действительно нечего. Он советовал переменить
маршрут, а именно: ехать по железной дороге в Моск-
ву; покидаться с «московскою белою партиею» и по-
том ехать в Полтавскую губернию, где жили родные
Ничипоренки и где он надеялся устроиться по акциз-
ной части. Ничипоренко уверял Бенни, что малорос-
сийский народ больше развит и что им гораздо лучше
начинать с Малороссии, где сепаратисты примкнут к
ним и пойдут с ними заодно.

Бенни уже ни на волос не верил Ничипоренке и слу-
шал его только из вежливости; но ему хотелось видеть
и Москву, и Малороссию, и Ивана Сергеевича Турге-
нева, которого он знал за границею и который тогда



 
 
 

жил в Орловской губернии в своем мценском имении,
как раз на пути из Москвы в Малороссию. А ко всему
этому еще присоединилось то, что с тридцатью руб-
лями разъезжать было довольно трудно; а в Москве
Ничипоренко обещал Бенни достать много, много де-
нег.

– Я, – говорил он, – там сейчас же присяду и на-
пишу серьезную корреспонденцию в «Экономический
указатель» и смешную в «Искру», и у нас будут день-
ги, а вы пишите что-нибудь из английской жизни, – я
все пристрою.

Ничипоренко говорил все это с такою самоуверен-
ностию, что всем младенчески увлекавшийся Бенни
опять ему доверился. Он согласился и ехать в Моск-
ву, и писать «что-нибудь из английской жизни». Ни-
чипоренко тотчас же пошел послать одному из своих
знакомых в Москву депешу, чтобы его ждали вместе
с некоторым таинственным гостем, а Бенни, спустив
своего сопутника с глаз, почувствовал неотразимую
потребность сходить в тот дом, где Ничипоренко вче-
ра за обедом произвел вышерассказанный скандал,
и извиниться там за него и за себя перед хозяевами.
На случай, если бы его не приняли, Бенни приготовил
небольшое письмецо и пошел; но его приняли и даже
приняли очень радушно.

Бенни всегда с самым восторженным чувством



 
 
 

вспоминал об удивившей его русской мягкости, с ко-
торою его встретили хозяин и хозяйка этого дома по-
сле столь свежей и столь нелепой истории.

– Судя по нравам Англии и даже Польши, – говорил
Бенни, – я думал, что меня или вовсе не захотят на
порог пустить, или же примут так, чтобы я чувствовал,
что сделал мой товарищ, и я готов был не обижаться,
как бы жестко меня ни приняли; но, к удивлению мое-
му, меня обласкали, и меня же самого просили забыть
о случившейся вчера за столом истории. Они меня же
сожалели, что я еду с таким человеком, который так
странно себя держит. Эта доброта поразила меня и
растрогала до слез.

Предприниматели направлялись в Москву.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Во всю дорогу от Нижнего до Москвы Бенни с Ничи-

поренко не говорили друг с другом ни слова. Бенни в
одно и то же время занят был обдумыванием, что бы
такое ему написать пригодное для печати из англий-
ской жизни, и кипятился все более и более скрытым
негодованием на своего партнера. Ничипоренко был
совершенно спокоен. По выезде из Нижнего, на лице
его опять засияла значительная улыбка самомняще-
го, но ни к чему не способного петербургского деяте-
ля тогдашних дней. Ничипоренко знакомился в своем
третьеклассном вагоне направо и налево, «разрушал
предрассудки», «обрывал сентиментальность», «про-
водил идею» и вообще был в своей сфере и в своем
любимом духе.

Это самодовольство Ничипоренки, после стольких
доказательств его неспособности и неумения ни за
что взяться, приводило Бенни в отчаяние. Отчаяние
это еще более увеличивалось тем, что этот Ничи-
поренко, по питерским рекомендациям, был звезда,
жемчужина, Голиаф, которым в Петербурге любова-
лись, на которого надеялись и у которого заповедали
Бенни учиться и брать с него пример, потому что он-
де уже все знает и научит, как и где себя держать, со-



 
 
 

образно всяким обстоятельствам.
– Всю дорогу, глядя на Ничипоренку (говорил Бен-

ни), я спрашивал себя, что может выйти из моей по-
ездки с этим человеком? Я все более и более убеж-
дался, что в этой компании мне не предстоит ничего,
кроме как только беспрестанно компрометировать се-
бя в глазах всех сколько-нибудь серьезных людей; но
я решительно не знал, куда мне его деть и где искать
других людей.

Предприниматели прибыли в Москву вечером,
остановились на Тверской в гостинице Шевалдыше-
ва и тотчас же принялись литераторствовать. Бенни
имел при себе английский журнал, в котором была до-
вольно занимательная для тогдашнего времени ста-
тья о мормонах. Он сел переводить ее, а Ничипоренко
взялся писать корреспонденцию с дороги, но почув-
ствовал позыв ко сну и лег в постель. Перевод Бенни
был сделан очень дурным русским языком и в этом ви-
де никуда не годился; но Ничипоренко обещался ему
все выправить и пристроить. Сам Ничипоренко напи-
сал корреспонденцию и подал ее через одного сво-
его знакомого в «Русскую речь», чтобы здесь ее по-
скорее напечатали и выдали бы за нее деньги; но в
«Русской речи» корреспонденция эта не была приня-
та, и Ничипоренко опять решил послать ее в «Искру»
или в «Экономический указатель». Сами же предпри-



 
 
 

ниматели оставались в Москве. В это время они по-
пали здесь в один литературный дом. Хозяйка этого
дома, пожилая дама, отличалась благородством сво-
его личного характера и горячностию убеждений, но
страдала неукротимою невыдержанностию в спорах,
до которых с тем вместе была страстная охотница.
Теперь случай сводил эту даму с Бенни и Ничипорен-
ко на новое несчастие сего последнего. Здесь, может
быть, еще раз следует упомянуть, что покойный Ничи-
поренко был замечательно нехорош собою от приро-
ды и, кроме своей неблагообразности, он был страш-
но неприятен своим неряшеством и имел очень дур-
ные манеры и две отвратительнейшие привычки: дер-
гать беспрестанно носом, а во время разговора вы-
давливать себе пальцем из орбиты левый глаз. Все
это вместе взятое на нервного человека, а в особен-
ности на нервных женщин действовало ужасно невы-
годно для Ничипоренко. Этим же безобразием своей
наружности, неряшливостию и отталкивающими ма-
нерами Ничипоренко с первого же своего визита про-
извел и на впечатлительную, нетерпеливую и раздра-
жительную хозяйку дома самое неблагоприятное для
себя впечатление. Невыгодное впечатление это Ни-
чипоренко еще более усилил чисто маратовскою кро-
вожадностию, которой он, вероятно, и не имел, но
которую, по бестактности своей, считал долгом вы-



 
 
 

казывать в этом «благонадежном, нобелом доме». К
выражению этой кровожадности его подзадоривало
присутствие посещавшего этот дом на правах жени-
ха флигель-адъютанта, которому хозяйка, разумеет-
ся, оказывала внимание как будущему своему зятю. К
концу первого вечера, проведенного Ничипоренкою в
этом доме, он устроился так, что хозяйка просто уже
питала к нему отвращение. Отвращение это в ней ско-
ро еще более увеличилось и сделалось для других
предметом любопытнейших наблюдений.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
В ряду московских литераторов, среди которых

проводила свою жизнь эта «белая дама», она не
встречала ничего подобного Ничипоренке ни по его
великому невежеству, ни по большой его наглости, ни
по бесконечному его легкомыслию и нахальству.

Ничипоренко в своей простоте ничего этого не за-
мечал и, увлекаясь своею ролью предпринимателя,
как назло, ломался, кривлялся, говорил не иначе, как
от лица какой-то партии: «мы», «у нас решено», «на-
ши люди готовы» и т. п. словами. Ничипоренко вел
себя так, как ведут себя предприниматели, описан-
ные в некоторых известных повестях и в романах, но
то, что люди в повестях и романах, по воле авторов,
слушают развеся уши, за то в действительной жизни
сплошь и рядом называют человека дураком и просят
его выйти за двери. Это и случилось с Ничипоренкою.
Московская хозяйка Ничипоренки не выдержала его
тона и сказала ему, не обинуясь, что она «не любит
красных и не верит им».

– А мы не любим белых, – смело отвечал Ничипо-
ренко, – и им не верим.

– Да кто это – вы? кто это – вы? – вскричала, вспых-
нув, хозяйка.



 
 
 

– Мы…
– Мы! – повторила с презрительною гримасою хо-

зяйка и тотчас, сделав гримасу, передразнила: – «Кто
идет? – Мы. – Кто – вы? – Калмык. – Сколько вас? –
Одна». Вот вам ваше и «мы».

А что касается до тогдашних петербургских крас-
ных… то мнения хозяйки насчет этих людей были
самые дурные, и, надо сказать правду, Ничипорен-
ке трудно было ей что-нибудь возражать, потому что
она знала про петербургских красных их настоящие
дела, а не подозрения и фразы. Когда при этой сме-
те было упомянуто про дело о денежных недоразу-
мениях между Н. А. Некрасовым и покойною первою
женою Николая Платоновича Огарева, Ничипоренко
вступился было за поэта и хотел представить все де-
ло об этих денежных недоразумениях апокрифиче-
ским; но, во-первых, оказалось, что хозяйка хорошо
знала это дело, а, во-вторых, знал хорошо эту исто-
рию и Бенни, и знал он ее от самих гг. Герцена и Ога-
рева, причем Бенни рассказал, как Некрасов, бывши
за границею, пытался было повидаться с Герценом и
объясниться насчет этих недоразумений; но Герцен,
имея твердые основания считать всякие объяснения
поэта излишними, отказался принять его.

– Вы это сами видели?
– Я присутствовал при этом.



 
 
 

Ничипоренко спасовал и сказал:
– Ну, хорошо, пусть даже это будет и так, но это од-

на неаккуратность… Очень многие хорошие люди с
деньгами неаккуратны. Я говорю не об общей, не о
мещанской честности, а о честности абсолютной
и, употребляя слово мы, говорю от лица всех петер-
бургских литераторов, со мною единомысленных.

Услышав это, дама очень резко отозвалась и о мно-
гих других петербургских литературных кружках и, не
обинуясь, назвала людей этих кружков невеждами.
Ничипоренко совсем вскипел и вступился за репута-
цию литераторов Петербурга. Он решился подшибить
даму сразу и притом подшибить как можно больнее
и беспощаднее. Он знал по слухам, что хозяйка, с ко-
торою он вел эти дебаты, очень любила и уважала
покойных московских профессоров Кудрявцева и Гра-
новского, и даже была другом одного из них. Поэтому,
чтобы уязвить ее как можно более, Ничипоренко по-
кусился на память этих двух покойников.

– Что же, – сказал он, – да что из того, что у нас
невежды? Во-первых, это еще неизвестно, невежды
ли они или не невежды, потому что в том, что следу-
ет знать для народного счастья, наши знают больше,
чем ваши: а, во-вторых, теперь ведь сентименталов,
вроде вашего Кудрявцева с Грановским, только пре-
зирать можно.



 
 
 

– Как вы смели это сказать! Как вы смели заикнуть-
ся об этом в моем присутствии, что этих людей можно
презирать! – вскипела за своих друзей хозяйка.

– А отчего же бы и не сказать? что же такого сде-
лали эти ваши трутни? Они конституции, может быть,
какой-то добивались? да нам черт ли в ней, в этой их-
ней конституции? Нам нужен народ, а они ничего не
сделали для народного дела.

– Они воспитали целые тысячи людей, из которых
ни один не скажет такой глупости, какую я сейчас слы-
шала.

Ничипоренко звонко захихикал.
– И все-таки – что же они сделали, эти люди? Гово-

рить научили? да? – запытал он.
– Они научили людей быть честными людьми.
– Честными!
Ничипоренко опять захихикал и начал, нимало не

смущаясь, развивать ту мысль, что такого рода чест-
ность, какую мог внушать Кудрявцев, восторгавший-
ся целомудренными римскими матронами, или Гра-
новский, веровавший даже в жизнь за гробом, скорее
вредна, чем полезна.

– Вы в Москве о них жалеете, а мы в Петербурге
даже радуемся, что эти господа Грановские к нашему
времени убрались и поочистили место другим. Пусть
их также беседуют теперь на том свете с Пушкиным



 
 
 

и целуют его ручку за Таню, которая раз «другому от-
дана и будет век ему верна».

Читая этот монолог, Ничипоренко не замечал или и
замечал, но не придавал тому значения, что хозяйка,
перед которою говорил он, менялась в лице и, нако-
нец, в неукротимом негодовании встала, а la Ristori,4

протянула руку и молча указала ею на двери.
Видя, что он не трогается с места, она упавшим го-

лосом проговорила: «Вон! вон! сию минуту вон!» и с
тем вместе сама, с нервными слезами на глазах, вы-
бежала, шатаясь, из своего кабинета.

4 подобно Ристори (франц.).



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
Ничипоренке положительно не везло за Петербур-

гом; не везло с ним и из-за него и Артуру Бенни. Пред-
приниматели были всего вторую неделю в дороге и
попали всего только во второй русский дом, а уже им
во второй раз указывали на двери. Тут в самом де-
ле в качестве предпринимателя было над чем приза-
думаться! Артур Бенни был страшно жалок в том пе-
чально-смешном положении, в которое его постави-
ли его петербургские знакомые, отправив для изуче-
ния России с таким руководителем, как Ничипоренко.
Бенни еще в Петербурге изумляла крайняя невоспи-
танность Ничипоренки, но там она еще приходилась
как-то к масти того кружка, в котором он зазнал это-
го предпринимателя, и не била в глаза. По незнанию
России и по своему чистому младенческому легкове-
рию Бенни думал, что, стало быть, таковы повсюду
нравы в России и что несносная невоспитанность Ни-
чипоренки тяжела только для него, человека нерус-
ского, а русским людям она всем нисколько не против-
на, и вдруг, повсеместно, такое разочарование! Как
только они вырвались из атмосферы, которою тогда
дышали некоторые кружки в Петербурге, и попали к
другим людям, – их только отовсюду гонят и гонят! Те-



 
 
 

перь Бенни стало ясно, что за петербургскими рогат-
ками человек, который ведет себя как Ничипоренко, и
проводник, и сотоварищ непригодный. Бенни, не оби-
нуясь, высказал все это Ничипоренке в глаза и ста-
рался объяснить ему всю нелепость его поведения.
Ничипоренко расхохотался было, но Бенни вспылил
и объявил ему, что если он еще где-нибудь так пове-
дет себя, как вел до сих пор, то он, Бенни, просто вы-
бросит его в окно. У них при свидетелях произошла
в гостинице Шевалдышева очень жаркая сцена, в за-
ключение которой Ничипоренко опять просил у Бен-
ни прощенья и сел писать новую корреспонденцию в
петербургские газеты. Денег у них к этой поре уже не
было ни гроша, и им нечем было ни жить, ни ехать.
Ни «Искра», ни «Экономический указатель» послан-
ных этим изданиям корреспонденции Ничипоренки не
печатали и денег ему за его литературу не высылали.

Между тем московская дама, у которой Ничипо-
ренко потерпел свою вторую неудачу, женщина очень
доброго и благородного сердца, почувствовала боль-
шое сострадание к юному, неопытному и вовсе не
знавшему России Артуру Бенни. Она послала за ним
одного из своих знакомых и, призвав Бенни к себе,
сказала ему, что негодование ее на его товарища во-
все не падает на ни в чем не повинного Бенни; но
что если он, Бенни, хочет путешествовать по России



 
 
 

с тем, чтобы познакомиться с страною и с хорошими
русскими людьми, то прежде всего он должен освобо-
дить себя от своего петербургского товарища. Бенни
признался, что он и сам давно думает точно так же и
давно видит, что с ним в Петербурге сыграли очень
нехорошую штуку, давши ему такого компаниона, ка-
ков был Ничипоренко.

– Да, ваши петербургские друзья решительно ни-
чего не могли вам сделать хуже, как дать вам такого
спутника, – подтвердила ему дама. – Вам с ним невоз-
можно будет показаться ни в один порядочный дом,
не ожидая ежеминутного срама: в этом вы мне може-
те поверить.

Бенни был с этим совершенно согласен; он готов
был расстаться с Ничипоренко ту же минуту, но не на-
ходил никаких средств от него отвязаться.

– В таком случае я вам просто советую отказаться
от путешествия, которое в сообществе этого господи-
на принесет вам только одни скандалы, – сказала ему
дама.

Бенни нашел это основательным, и с этих пор ему
нужен был только предлог, под которым бы он мог
удобнее оставить задуманное путешествие. Но как
это сделать после того, как он обещал Ничипоренке
ехать с ним в Малороссию, пожить в Прилуках, быть в
Киеве, а главное, познакомить его с Иваном Сергее-



 
 
 

вичем Тургеневым, к чему Ничипоренко, всегда имев-
ший неодолимую слабость к знакомствам с известны-
ми людьми, стремился неудержимо.

Он даже забывал говорить и о «предприятии» при
мысли, что будет скоро «гостить у Тургенева лето в
деревне». Он уверял, что это ему «очень нужно», и
действительно впоследствии доказал, что не лгал:
Иван Сергеевич Тургенев понадобился г-ну Ничипо-
ренко для того, чтобы впутать его в дело, в которое,
окромя Тургенева, попали многие люди, никогда ни-
чего не знавшие о настоящих планах и предприятиях
Ничипоренки.

Но об этом будет речь впереди, а теперь возвраща-
емся к нашей истории.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
Бенни не знал, как ему отвязаться от Ничипоренки.
Сказать Ничипоренке прямо, что он не годится ни

для какого предприятия, Бенни находил неудобным:
Ничипоренко вернулся бы тотчас же в Петербург и
рассказал бы, что Бенни «дружит с постепеновцами»,
что он просто темная личность, что он забраковал
его, Ничипоренко, человека столь известного во всем
Петербурге, и забраковал единственно потому, что он
не позволил ему хитрить.

Товарищи Ничипоренко по коммерческому учили-
щу говорят, что он еще с детства был «неуловим и
неуязвим».

Будь на месте Бенни человек порассудительнее и
посерьезнее, он, конечно, не побоялся бы этого: он
понял бы, что никакой социальной революции в Рос-
сии в те дни еще не было, что революционерам здесь
делать нечего, и затем благоразумно бросил бы это-
го Ничипоренко, как бросали его многие люди, не воз-
браняя ему распускать о них что он хочет и кому хочет.
Бенни уехал бы себе назад в свой вульвичский арсе-
нал получать пять тысяч рублей жалованья, и тогда
что ему в Англии было бы до Ничипоренки? Но чест-
ный маньяк Бенни, к сожалению, ни к какой серьезной



 
 
 

вдумчивости не был способен. Он никогда не мог ви-
деть перед собою всего дела в целом его объеме, а
рассматривал его по деталям: «это, мол, если нелов-
ко, то, может быть, вот это вывезет». А притом как бы-
ло, вернувшись в Англию, представиться Герцену и
сказать ему, что никакой организованной революции
в России нет, а есть только одни говоруны, которым
никто из путных людей не дает веры. Ведь Герцен уже
объявил, что он «создал поколение бесповоротно со-
циалистическое», и люди повторяли эти слова… Вы-
ходит большая неловкость! Опять-таки другой чело-
век, более серьезный, чем Бенни, не подорожил бы,
может быть, и г-ном Герценом, который, как на смех,
в ту пору доверялся людям без разбора и часто уве-
рял других в том, о чем и сам не был удостоверен;
но Бенни не мог сказать всю правду г-ну Герцену. Гер-
цен был его кумир, который не мог лгать и ошибать-
ся, и Бенни во что бы то ни стало хотел разыскать
ему скрывающуюся в России революцию. Такое упор-
ство со стороны Бенни было тем понятнее, что он был
действительно фанатик и социалист до готовности к
мученичеству и притом верил, что Александр Ивано-
вич так грубо ошибаться не может и что революция
в России действительно где-то есть, но только она
все от него прячется. А между тем, пока Бенни преда-
вался этим рассуждениям, злосчастный Ничипорен-



 
 
 

ко окончил еще новые корреспонденции в «Экономи-
ческий указатель» и в «Искру» и собирался скорее
вон из неприветливой Москвы. Отъезд предпринима-
телей должен был состояться завтра. Бенни ехал про-
тив воли своей, а отказаться и сказать Ничипоренке:
«оставьте меня, я не хочу с вами ездить», – он не мог.
Тогда началась преуморительнейшая игра, похожая
на водевиль.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
Чтобы как-нибудь спасти этого несчастного Бен-

ни, столь комически начавшего свое путешествие и
теперь изнемогавшего под бременем своей нереши-
тельности и деликатности, дама, о которой здесь ча-
сто идет речь, вызвалась послать ему на почтовую
станцию в Орел телеграмму о том, что важные дела
требуют его немедленного возвращения в Москву. По-
лагали, что слов «важные дела» будет достаточно для
Ничипоренки и что предприниматель этот с миром от-
пустит от себя Бенни, а сам благополучно поедет се-
бе, один, к своим домашним ларам и пенатам и так
же благополучно будет себе что-нибудь писать в сво-
их Прилуках «для блага народа» и читателей «Искры»
и «Экономического указателя», а Бенни, таким обра-
зом, освободится от своего тирана на волю.

Артур Бенни тоже находил, что такой депеши с него
будет за глаза довольно, чтобы отбиться в Орле от
Ничипоренки.

План этот был приведен в исполнение: как только
предприниматели с своими саками и зонтиками усе-
лись в почтовую карету, так, два часа спустя, в Орел,
на имя Артура Бенни, была послана условленная де-
пеша. Бенни исправно получил ее в Орле и разыграл



 
 
 

перед Ничипоренко, что депеша эта получена им со-
вершенно неожиданно, но что, к сожалению, она име-
ет значение очень важное и потому он, Бенни, должен
отложить свое намерение путешествовать по России
до будущего года, а теперь, немедленно же, теми же
следами, должен спешить назад, в Москву, а оттуда
бог знает куда, – куда потребуют обстоятельства. Но
ни Бенни, ни спасавшая его от Ничипоренки москов-
ская «белая» дама, никто не отгадали, как примет эту
депешу Ничипоренко.

Услыхав, что у Бенни есть важные дела, которых
Ничипоренко так, вотще, до сих пор добивался, петер-
бургский предприниматель так и вцепился в предпри-
нимателя лондонского: покажите, мол, мне, что это
такое бывают за важные дела? В Москве уповали,
что Ничипоренко поспешит в Прилуки и рад будет там
отдохнуть от своих революционных работ и тревол-
нений, но он, чуть только услыхал про «важные де-
ла», сейчас же думать забыл и про отдых в ничтож-
ном малороссийском городишке, и про всех тех, с ко-
торыми он там хотел повидаться и кого хотел просве-
тить. Ничипоренко коротко и ясно объявил Бенни, что
и он с ним тоже вернется в Москву. Бенни стал упи-
рать на то, что его вызывают одного, но Ничипорен-
ко отвечал, что это, очевидно, или недосказанность,
или пустая деликатность к нему, потому что знают, что



 
 
 

он, между прочим, желает повидаться с родными; но
что он этой деликатности не принимает и непременно
едет назад. Одним словом, стал – как Елисей перед
Ильею – и стоит в одном, что «жив господь и жива ду-
ша твоя, аще оставлю тебя. Ты в Вефиль, так и я в
Вефиль, а ты в Иерихон, так и я в Иерихон, и берега
Иордана увидят меня с тобою».

– Да, и притом, – говорит, – вы рассудите: двое ведь
все-таки более значит, чем один. Зовут одного, а мы
приедем двое, – это им не убыток, а прибыль.

Бенни поднялся на хитрость и пустился доказы-
вать Ничипоренке, что при революциях прежде всего
должна соблюдаться точность в исполнении распоря-
жений, что если Бенни одного требуют назад, так он
один и должен ехать; а если его, Ничипоренко, назад
не требуют, то значит высшая революционная власть
находит нужным, чтобы он, Ничипоренко, ехал впе-
ред, и он так уж и должен ехать вперед.

Такая речь крайне удивила Ничипоренко, вовсе не
допускавшего мысли, чтобы и в революциях нужна
была какая-нибудь субординация. Ничипоренко, рас-
терявшись несколько от этой неслыханной новости,
сказал Бенни, что он не понимает, зачем нужна в ре-
волюциях субординация. Что это значит опять зави-
симость и что, «по его мнению, требовать от предпри-
нимателя слепого послушания, это значит вводить в



 
 
 

предприятие бюрократию».
Бенни поговорил с ним о разнице между суборди-

нациею и бюрократиею и увидал, что политический
друг его и этой разницы не понимает и что с ним гораз-
до удобнее шутить, чем сердиться на него или убеж-
дать его. Он ему рассказывал, что в революциях даже
и расстреливают, и вешают. Ничипоренко удивился.
Революционер, бросивший берега Албиона для того,
чтобы быть исполнителем русской революции, теперь
сам уже смеялся над тем человеком, которого в Пе-
тербурге считали способнейшим деятелем и мечтали
послать в Лондон для самоважнейших (как впослед-
ствии оказалось, самых пустых) негоциации с Герце-
ном. Теперь Бенни просто подтрунивал над этим важ-
ным человеком и подстрекал его тем, что «важные
дела», для которых его, Бенни, вызывают назад, он
не может назвать, потому что это запрещено ему его
«Старшим».

– Ну вот, и «Старшим»! Да это, может быть, черт
знает, кто, этот «Старший»?

– Это все равно: старшего надо слушаться.
– Как же вам, стало быть, если и палку поставят

старшим, вы и палку будете слушаться?
– И палку буду слушаться. Без этого ничего не идет.
– Фу, чертовщина какая!
Ничипоренко задумался: а может быть, и точно в



 
 
 

революциях нужна субординация? Может быть, и в
самом деле у всамдельных революционеров это так?
Желание быть всамдельным революционером дикто-
вало Ничипоренке суровую мысль, что он должен по-
слушаться Бенни и ехать далее; но, с другой сторо-
ны, вспомнив, что ведь собственно ни он и никто из
русских революционеров еще никакого своего рево-
люционного начальства не имеет, он находил, что ему
некому и повиноваться: Герцен далеко, а здесь, в Рос-
сии, все равны и старшего никого нет.

– Нет, как вы хотите, а я не останусь, – отвечал Ни-
чипоренко с самым решительным видом.

Удовольствие возить «герценовского эмиссара»
и ездить с предприятием было так сильно в эти мину-
ты в Ничипоренке, что он не слушал никаких доводов
и стоял на том, что, несмотря ни на субординацию и
ни на какие революционные законы, он все-таки едет
назад; Бенни решительно потерял надежду отвязать-
ся от своего спутника: он указывал ему и на близость
его родины от Орла и советовал проехаться туда и на-
вестить сестер, но ничего не помогало. Ничипоренко
твердил: «Что сестры! теперь не до родства, а вы без
меня бог знает чего напутаете», – и он ни на пядь не
отставал от Бенни.

Тогда Артур Бенни просто бежал от Ничипоренко из
гостиницы. Он вышел из комнаты «по надобности ца-



 
 
 

ря Саула» и на Волховской улице, в Орле, заложил у
часовщика Керна свои карманные часы и с выручен-
ными за них восемнадцатью рублями бросился в от-
деление почтовых карет. Здесь он думал осведомить-
ся, сколько порожних мест есть в экипаже, который
поедет вечером в Москву. Харьковский экипаж, иду-
щий в Москву, случайно был в это время у подъезда,
но в нем не было ни одного места… Зато можно было
купить кондукторское место у кондуктора. Бенни тот-
час же воспользовался этим случаем: он купил себе
это место и, тщательно задернувшись в нем занавес-
ками, уехал, послав, впрочем, Ничипоренке со сторо-
жем почтовой станции записку, что он воспользовался
единственным местом в почтовом экипаже и уехал в
Москву. Теперь Ничипоренко волею-неволею должен
был остаться в Орле, а Бенни прикатил в Москву. Но
Ничипоренко еще перехитрил Бенни и доказал, что не
одни пауки взлетают под облака на птичьих хвостах.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
Бенни приехал в Москву очень рано и в семь часов

утра был уже у одного из своих московских знакомых,
знавшего все комические побегушки предпринимате-
лей друг за другом. Хозяин и гость, не будя никого се-
мейных, сели вдвоем за ранний чай, и Бенни с весе-
лым смехом начал рассказывать историю своего бег-
ства от Ничипоренки; но не успел хозяин с гостем по-
говорить и четверти часа, как один из них, взглянув
на улицу в окно, увидал у самого стекла перекошен-
ное и дергающееся лицо Ничипоренки. Он стоял как
привидение, появление которого в самом деле реши-
тельно невозможно было объяснить ничем, если бы
он не объяснил его через минуту сам. Ничипоренко
рассказал, что он нашел на станции в Орле очень доб-
рого офицера, едущего в Москву «по казенной надоб-
ности», упросил того взять его с собою и догнал Бен-
ни на перекладной. Спасения от него не было нигде, а
ехать опять с ним же вместе назад, в Петербург, зна-
чило – опять попасть в кружок тех же самых людей,
о которых Бенни в это время уже не мог без раздра-
жения вспомнить и с которыми потом никогда не схо-
дился во всю свою жизнь в России.

Настигнутый Бенни сообщил Ничипоренке, что он



 
 
 

должен ожидать кого-то в Москве в течение неопреде-
ленного времени. Ничипоренко и здесь не отстал: «И
я буду ждать с вами», – сказал он, и опять жил с Бен-
ни с неделю в гостинице Шевалдышева. Бенни бы-
вал у той писательницы, которая не переносила при-
сутствия Ничипоренки, и у некоторых других москов-
ских литературных людей, и у двух тамошних редакто-
ров Каткова и Аксакова. Катков с ним беседовал дол-
го, выспрашивал много и попросил оставить какой-то
проект; Бенни оставил, Катков через час прислал про-
ект в запечатанном конверте без адреса и без малей-
шего слова приписки. Бенни обиделся страшно. Ак-
саков принял Бенни очень холодно и проекта читать
не стал, сказав: «это дело катковское», но посовето-
вал Бенни «прежде узнать русский народ» и затем
откровенно уклонился от продолжения с ним знаком-
ства. Ничипоренко во все это время или сидел в сво-
ем номере, или гостевал у брата известного Василия
Кельсиева, студента Ивана Кельсиева, необыкновен-
но доброго и чистого сердцем юноши, более извест-
ного в московских студенческих кружках под именем
доброго Вани. Он тоже потом, быв арестован по об-
винению в каком-то политическом преступлении, бе-
жал из-под стражи и, пробравшись за границу, вско-
ре умер там от чахотки. Жизнь Ничипоренки в Москве
была невыносимая, вялая и скучная, но он, кажется,



 
 
 

решился терпеть все до конца и уезжать из Москвы
не собирался. «Искра» и «Экономический указатель»
корреспонденции его опять не печатали и денег ему
не высылали, и он жил займами, перебиваясь с гро-
ша на грош. Неизвестно, когда бы и чем бы кончи-
лась эта игра, если бы, к счастию Бенни, у них не по-
дорвались и последние их средства. Предпринимате-
лям решительно и буквально стало нечего есть. Бен-
ни, которого принимали кое-где, мог еще найти себе
радушно предложенный обед и даже приют, но Ни-
чипоренке ровно некуда было ни приютиться, ни по-
пасть на хлебы; комната «Вани Кельсиева» была вся
с птичью клетку, а обеда у него часто недоставало и
у самого. Он, по его шутливому замечанию, «закури-
вал голод» вонючим кнастером из своей коротенькой
трубочки, с которою никогда не расставался ни дома,
ни в гостях. Тогда только, в этих непреоборимых об-
стоятельствах, Ничипоренко, спасая себя от холода и
голода, решился ехать в Петербург. Уезжая из Моск-
вы, он, впрочем, успокоивал Бенни, что едет ненадол-
го, что он там только пораздобудется деньжонками и
на днях же вернется снова к Бенни для продолжения
предприятия. Наивный Ничипоренко вовсе и не заме-
чал, что его выпроваживали, и уезжал с полным упо-
ванием, что он во все это время делал какое-то пред-
приятие, которое остановилось только за случившим-



 
 
 

ся недостатком в деньгах, но разыщет он в Петербурге
деньжонок, и ему надо будет вернуться, и предприя-
тие опять пойдет далее. Напуганный Бенни опасался,
что Ничипоренко действительно, того и гляди, снова
явится в Москве, но его успокоивали, что этого не мо-
жет случиться, потому что на это нужны деньги, а на
деньги в Петербурге не тароваты.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

 
Выпроводив Ничипоренко в Петербург, Бенни

остался в Москве тоже без гроша. В это время он вос-
пользовался моим гостеприимством и, живучи у ме-
ня, в доме Волоцкой, с моею помощию привел свою
небольшую компиляцию о «Мормонах» в такое состо-
яние, что она могла быть напечатана в «Русской ре-
чи». Это и была первая и единственная статья, на-
печатанная Бенни в газете Евгении Тур, постоянным
сотрудником которой Бенни никогда не был и назван
таковым в некрологе «Иллюстрированной газеты» г-
на Зотова совершенно неосновательно. Бенни в это
время просто жил у меня в Москве, по совершенному
недостатку средств к выезду, и от нечего делать при-
глядывался к московской жизни и нравам и был при-
нят в дома некоторых московских литераторов и уче-
ных. Русская литература в то время Бенни нимало не
интересовала, а его революционные идеи в Москве
не встречали никакой поддержки. Одни из москвичей,
которым он высказывал свои планы, только отрезв-
ляли его от революционного опьянения, в котором он
явился в Россию, а другие, слушая, как он хлопочет о
России, просто пожимали в недоумении плечами, де-
скать: «что он Гекубе и что ему Гекуба?» и отходили



 
 
 

от него в сторону. Как Петербург представил ему со-
всем не то, что ожидал он встретить в нем по своим
лондонским соображениям, так и в Москве он опять
нашел совсем не то, что ему рассказывали: он ви-
дел все лениво, рыхло, ничего не ворохнешь, – ниче-
го не сдвинешь. Где этот раскол, про который он на-
слышался в Лондоне всяких чудес от Бакунина и Ва-
силия Кельсиева? Раскол не хочет и взглянуть на то-
го, кто ищет его ради других целей, а не ради раскола.
Где эта партия vieux bojards moskowites?5 Сидит она
на семи дубах, в осьмой упирается, и дела ей нет до
того, что затевает лондонский «немчик». Бенни еще
раз убедился, что в России в то время решительно не
было никакой организованной революции; что в Пе-
тербурге тогда только выдумывали революцию и за-
нимались ею, так сказать, для шику, да и то занима-
лись люди, вовсе не имеющие ни малейших понятий о
том, как делаются революции. В отрезвляющем, кон-
сервативном покое равнодушной к питерским затеям
Москвы Бенни теперь задавал себе вопрос: зачем он
сюда приехал? что такое значит здесь он, фактиче-
ски русский подданный и документально «натурали-
зованный английский субъект», человек нерусский ни
по крови, ни по привычкам и космополит по убежде-
ниям? Не мудрено, что в это время Бенни и сам се-

5 старых московских бояр (франц.).



 
 
 

бя вопросил: что он Гекубе и что ему Гекуба? Моло-
дой, даже совсем юный, Бенни стал понимать, что он
сделал большой промах, что положение его просто
глупо и что его и лондонские его друзья и петербург-
ские нарядили в какие-то политические шуты и выпих-
нули его паясничать с убогеньким простачком, кото-
рый вертится перед ним и ляскает, как холщовая ко-
за перед пляшущим на ярмарке медведем. Увидать
себя такою игрушкою не радостно и не легко; а тут
еще с тою известностию, которую он так быстро при-
обрел как «герценовский эмиссар», нет возможности
скрыться бесследно, нет и средств жить. А между тем
все бежит, все корпит, все точит, все гоношит деньгу,
все кричит: «некогда, некогда», словно напоминают
сибиряка, забывшего на ярмарке обо всех революци-
ях и повторявшего одно некогда. Всем некогда, и все
едят зато свой хлеб, а у него, у самого предприимчи-
вого из предпринимателей, времени бездна и ни гро-
ша заработка, который был бы так легок при его от-
носительно очень хорошем образовании. Куда деть
свое праздное время? на что употребить его, чтобы
без стыда смотреть, как все вокруг трудится и работа-
ет? Как избавить себя от неприятности садиться за чу-
жой стол?.. «Изучать народ», живучи под чужим кро-
вом и на чужом хлебе, для совестливого Бенни было
несносно. Прежде всего теперь нужно было позабо-



 
 
 

титься о своем собственном существовании, о своем
насущном хлебе. В Москве Бенни решительно не мог
ничего добыть и собрался в Петербург, где надеялся
найти переводную работу и жить, пока осмотрится и
успеет списаться с Англиею. В это время он имел по-
ложительное намерение уехать в Англию, но, по недо-
статку характера, не устоял на этом и передумал.



 
 
 

 
Глава двадцать восьмая

 
Между тем Ничипоренко в это время был уже в Пе-

тербурге и в Москву не собирался. К возвращению
Бенни в Петербург здесь уже все было против него
восстановлено и сам Бенни объявлен ни более ни ме-
нее как русским политическим шпионом, хитро подо-
сланным в Петербург русским правительством через
Лондон. Сплетне этой предшествовала целая исто-
рия. Тотчас по выезде Бенни Н. С. Курочкин и его дру-
зья в Петербурге распечатали письма, которые Бен-
ни им оставил для отсылки в Англию. Прочитавши
эти письма, любопытные люди не нашли в них ниче-
го выдающего Бенни с дурной стороны. Бенни, кото-
рый предвидел, что его письма не избегнут люстра-
ции, как выше сказано, нарочно оставил в руках сво-
их петербургских друзей не политическую свою кор-
респонденцию, а простые письма к своим лондонским
родственникам. Курочкин и другие люстраторы, под-
печатавшие эти письма, поняли, что Бенни их наря-
дил в дураки, и рассердились. Они чувствовали, что
теперь непременно должны отмстить за себя, и ото-
мстить, не пренебрегая никакими средствами. В то-
гдашнее время всем людям, которые почему-нибудь
не разделяли красных убеждений, в Петербурге тот-



 
 
 

час же приснащали звание правительственных шпио-
нов. Гнусное средство это разделываться таким обра-
зом с людьми из-за несходства в убеждениях и вкусах
тоже было в ходу в Петербурге, а в те времена, к ко-
торым относится этот рассказ, стоило какому-нибудь
прощелыге произнести это слово о человеке, и оно
тотчас же без всякой критики повторялось людьми,
иногда даже довольно умными и честными. Это было
прекрасным средством для отвода глаз от настоящих
мушаров, которых было множество, особенно из лю-
дей, «преданных русскому искусству». Проходили го-
ды; оклеветанный лже-шпион оставался нищ, убог; не
было ни одного факта, чтобы он кого-нибудь выдал и
на кого-нибудь сошпионил, а кличка, данная ему пер-
вым, неразборчивым на средства, бесчестным чело-
веком, все-таки повторялась людьми не бесчестны-
ми. Так начиналось царство клеветнического террора
в либеральном вкусе после террора в смысле ином.
Сказано было «кто не с нами – тот подлец», а «под-
лец», разумеется, и шпион. Теперь, когда шпионов та-
ким образом произведено так много, что за ними уже
не видно настоящих мастеров этого ремесла, и ко-
гда нравы партии, дающей такие названия, изучены и
разоблачены, подобная кличка уже никого не запуги-
вает и не огорчает; но тогда, в то комическое время,
были люди, которые лезли на стены, чтобы избавить-



 
 
 

ся от подозрения в шпионстве. Действительные шпи-
оны, распечатавшие письма Бенни, решили назвать
его своим именем. Шпионы эти, или люстраторы, или,
как их назвать, не знаю, решили, что Бенни шпион;
но так как для многих он был еще «герценовский по-
сол», то они не торопились объявлять о его шпион-
стве тотчас же вслед за тем, как была сочинена эта
гнусная клевета, а выжидали случая, чтобы неосто-
рожный Бенни чем-нибудь сам себя скомпрометиро-
вал, и тогда положили все это сплесть, сгруппировать
и выставить его шпионом с представлением каких-ни-
будь доказательств его шпионства. Случай не замед-
лил представиться. Случай этот был возвращение в
Петербург Ничипоренки и его рассказ, как Бенни дру-
жил с постепеновцами; как он обнаруживал нереши-
тельные действия, куда-то исчез из Орла и, наконец,
теперь остался в Москве. Этого было слишком доста-
точно для того, чтобы начать говорить, что Бенни ве-
дет себя подозрительно и что он всеконечно не что
иное, как подосланный через Англию шпион русской
тайной полиции. При постановлении этого решения
не стеснялись ни тем, что Бенни беден, нищ и был вы-
нужден для возвращения из Орла в Москву продать
последние часы, чего со шпионом богатого ведомства
не должно бы случиться, ни тем, что он имел в Ан-
глии около пяти тысяч рублей ежегодного жалованья



 
 
 

и за шпионство в России большего вознаграждения,
конечно, ожидать не мог.

Решение это было на руку петербургским друзьям
эмиссара, потому что оно освобождало этих фразе-
ров от всякой необходимости давать революционную
работу пылкому Бенни и возвращало самим им преж-
нее видное положение в их собственном кружке, а
потому оно всем очень понравилось и было приня-
то единодушно. В подобных кружках подозрение все-
гда равнялось доказательству, и Бенни во время
его отсутствия был объявлен в Петербурге несомнен-
ным шпионом и по возвращении его из Москвы в Пе-
тербург встречен в Петербурге с обидною осторожно-
стью, как вполне изобличенный шпион, которого раз-
гадали и с которым общего ничего иметь не хотят. С
этих пор так мало свойственное легкомысленному, но
честному маньяку Бенни звание шпиона было усвое-
но ему и удерживается за ним даже и до сего дня, с
упорством, в котором поистине не знаешь чему более
дивиться – глупости или злобе ничтожных людей этой
низкой «партии», давшей впоследствии неожиданно
самых лихих перевертней еще нового фасона.



 
 
 

 
Глава двадцать девятая

 
Бенни, уехавший из Петербурга герценовским

эмиссаром и возвратившийся сюда всего через ме-
сяц шпионом, прослышав о темном и пошлом ковар-
стве господ люстраторов, уличил здешних друзей сво-
их во вскрытии и задержании его писем и отшатнул-
ся от этих людей, столь бесцеремонно поступивших и
с чужими тайнами, и с чужими репутациями. Научен-
ный посредством своих московских столкновений, что
в среде так называвшихся тогда «постепеновцев» го-
раздо более уважают те правила жизни, в которых
вырос и которые привык уважать сам Бенни, он не
стал даже искать работы у литераторов-нетерпелив-
цев и примкнул сначала на некоторое время к редак-
ции «Русского инвалида», которою тогда заведовали
на арендном праве полковник Писаревский и Вл. Н.
Леонтьев. В этой газете Бенни работал недолго и ско-
ро перешел из «Инвалида» в редакцию «Северной
пчелы». В «Северной пчеле» Бенни успокоился. Ли-
ца, составлявшие тогда редакцию этой газеты, не да-
вали ни малейшей веры толкам, распускаемым досу-
жими людьми о шпионстве Бенни. Бенни, ужасавший-
ся того, что его ославляют шпионом, впрочем, вхо-
дил в новую компанию осторожно. Так, например, он



 
 
 

упросил покойного В. В. Толбина сказать всем участ-
вующим в «Пчеле», что о нем, Бенни, распростране-
ны такие-то и такие-то слухи; Толбин это исполнил в
точности, и однажды, при всех сотрудниках газеты, за
завтраком у П. С. Усова назвал Бенни в шутку «шпи-
оном». Эта шутка всех передернула, но когда Толбин
затем разъяснил в чем дело, то все протянули Бенни
руки и стали просить его забыть перенесенную им от
недобрых людей обиду и успокоиться. Таким образом
Бенни вошел в редакционную семью не прежде, как
получив от всех общее подтверждение, что дурным
слухам на его счет здесь никто не верит.6

6 Редакция «Пчелы» состояла тогда из П. С. Усова, П. И. Мельникова
(Печерского), П. И. Небольсина, Н. П. Перозио, С. Н. Палаузова, В. В.
Толбина, И. Н. Шиля, К. П. Веселовского и меня, и никто из нас не питал
к покойному Бенни никаких неприятных чувств и ничего худого за ним
не знал. Расположенность к нему была так велика, что известный сво-
ею деликатностью Павел Степанович Усов даже вида не подавал Бен-
ни, что он, г-н Усов, получал внушения не держать Бенни в числе своих
сотрудников. Об этом обстоятельстве, известном очень многим живым
до сего времени людям, стоит упомянуть в доказательство, что Бенни
никогда не был протежируем никаким особым ведомством, а, напротив,
из-за него выпадали хлопоты тем, кто с ним водился. Таких хлопот, и
подчас довольно серьезных неприятностей, вволю выпадало на долю
нескольких лиц, но более всех досталось на мою. Помимо тех низких
клевет, которые распускали на мой счет люстраторы бенниевских писем
за то, что я не разделял мнений, к которым они настроивали всех, кого
могли, и создали благородному юноше горестную славу и в других сфе-
рах, где Бенни тоже был на примете, близость моя с этим человеком
казалась столь подозрительною, что самое невиннейшее мое желание,



 
 
 

Отношения загнанного в чужой лагерь предприни-
мателя с новыми его товарищами были прямы, мягки,
открыты и недвусмысленны. Да и сам Бенни, после
всех заданных ему нравственных встрепок, не бредил
более русскою революциею, хотя и после всех этих
данных ему уроков не избегал вечных тяготений к ре-
волюционным людям. Он никогда не прерывал с неко-
торыми из них своих сношений, никогда не забывал о
заботах оправдаться в возведенном на него вздоре и,
наконец, попал под уголовный суд по оговору того же
Ничипоренки. Поводом к этому было следующее об-
стоятельство, тоже довольно комического свойства,
но кончившееся для многих весьма трагически.

отправляясь за границу, проехать по Литве и Галичине подало повод к
наведению обо мне весьма курьезных справок. Артур Бенни стал в та-
кую позицию, что к нему даже не дозволялось питать самые позволи-
тельные чувства дружества по простым побуждениям, а, дружась с ним,
человек непременно должен был попадать в подозрение или в револю-
ционерстве, или в шпионстве, или же и в том и в другом вместе и разом,
по пословице: «гуртом выгодней». (Прим. Лескова.).



 
 
 

 
Глава тридцатая

 
Раскаявшийся прощенный русский эмигрант герце-

новской партии В. И. Кельсиев, считаясь тогда в из-
гнании и именуясь «не осужденным государственным
преступником»,7 проезжал из Англии через Петербург
в Москву для свидания с тамошними раскольника-
ми, которым впоследствии этот визит наделал кучу
хлопот, а приютившему Кельсиева московскому куп-
цу, Ивану Ивановичу Шебаеву, стоил даже продолжи-
тельной потери свободы, чего старушка мать Шебае-
ва не перенесла и умерла, не дождавшись решения
судьбы арестованного сына. Василий Кельсиев ехал
в Москву с паспортом турецкого подданного Яни, или
Янини. В Петербурге Кельсиев останавливался на ко-
роткое время у Бенни, квартировавшего в то время на
Гороховой близ Каменного моста, в доме № 29. Про
то, что Кельсиев пристал у Бенни, на несчастие се-
го последнего случайно сведал Ничипоренко; он знал
также и то, что когда Кельсиев опасался сам идти для
визирования своего паспорта, то Бенни взял всю эту

7 Такое звание принадлежало не одному В. И. Кельсиеву, а его, в офи-
циальных бумагах, давали и покойному Алек. И. Герцену и многим дру-
гим, но что такое собственно значит «не осужденный государственный
преступник», это пусть решат гг. юристы. (Прим. Лескова.).



 
 
 

рискованную процедуру на себя и благополучно по-
лучил визу на фальшивый паспорт Кельсиева. Ничи-
поренко был в восторге от этой проделки и разронял
эти новости повсюду, а вскоре после секретной по-
бывки Кельсиева в Петербурге он ездил с упомяну-
тым в сенатском решении по этому делу акцизным
чиновником и театральным писателем Николаем Ан-
тип. Потехиным в Лондон к Герцену для тех сношений,
для которых давно прочили Ничипоренку петербург-
ские друзья Герцена. Покойному Герцену Ничипорен-
ко необыкновенно понравился. Герцен на нем совер-
шенно срезался; он нашел в Ничипоренке то, чего в
нем не было ни следа, ни зачатка, именно он отыс-
кал в нем «большой характер» и немедленно же от-
писал об этом в Петербург В. С. Курочкину и Н. Г. Чер-
нышевскому. Ничипоренко в качестве «большого ха-
рактера» снискал у Герцена огромное доверие и, по-
лучив от него полномочие для дальнейших негоциа-
ции, взялся доставить какие-то важные революцион-
ные бумаги к белокриницкому митрополиту Кириллу.
Это была цветущая, золотая пора Андрея Ив. Ничи-
поренко – пора, когда он забыл от счастия все свои
неудачи при нижегородских «предприятиях». Теперь
он был особа, а Николай Антипыч Потехин (так чита-
но в решении сената) только был при нем в качестве
подначального «доброго малого и болтуна».



 
 
 

Получив от Герцена так называемые «важные бу-
маги», скомпрометировавшие впоследствии великое
множество людей, Ничипоренко, однако, не довез их
к митрополиту Кириллу. Он испугался угрожающего
ему обыска и бросил все эти бумаги под прилавок
в одной из австрийских таможен. Там эти герценов-
ские бумаги без всяких хитростей были найдены уби-
равшим комнату сторожем, представлены по началь-
ству, прочитаны и чрез кого следует доставлены рус-
скому правительству. Ничипоренко во все это время
пребывал в совершенном спокойствии. Беспечность
и безрассудство этого человека были так велики, что
он даже вовсе не придавал никакого значения тому,
что бросил в таможне, посреди фискальных чиновни-
ков, секретные революционные бумаги. Он считал все
это вздором и благополучно приехал в свои родные
Прилуки, вступил в должность, которую ему его петер-
бургские друзья устроили по акцизному ведомству, и
сел было здесь спокойным обывателем, как вдруг был
арестован и увезен в Петербург.



 
 
 

 
Глава тридцать первая

 
В показаниях своих, которые Ничипоренко писал с

каким-то азартом покаяния и увлечением поклепа, он
записывал все и всех, кого знал и что помнил. Если бы
теперь в ходу были пытки, то можно бы подумать, что
этого человека душили, жгли, резали и пилили на ча-
сти, заставляя его оговаривать людей на все стороны,
и что он под тяжкими муками говорил что попало, и
правду и неправду, – таковы его необъятнейшие вос-
поминания, вписанные им в свое уголовное дело, где
человеческих имен кишит, как блох в собачьей шку-
ре. Среди таких воспоминаний он вдруг, ни с того ни
с сего, вспомнил и о проезде через Петербург В. И.
Кельсиева, и о том, что Кельсиев в Петербурге был
у Бенни. Все это Ничипоренко тотчас же собственно-
ручно самым аккуратным образом записал в свое по-
казание, заметив при этом кстати, что это он говорит
«о том самом Бенни, ездивши с которым в Орел, он
заезжал с ним по знакомству во Мценскую деревню
Ив. Серг. Тургенева».8 Таким образом Ничипоренке

8 Невозможно понять, с какою целью покойный Ничипоренко при след-
ствии вызывал из своей памяти самые пустые события, о которых его
никто не спрашивал, а иногда просто даже сочинял, чтобы только припи-
сать в свои показания чье-нибудь новое имя. Так он, например, вспом-



 
 
 

удалось приобщить к делу разом двух своих добрых
знакомых: Артура Бенни, который жил в это время в
Петербурге, и Ив. Серг. Тургенева, который в это вре-
мя уже находился за границею, но по этому случаю
тоже привлечен был к ответу и приезжал сюда из Па-
рижа. Бенни тоже был, разумеется, призван в след-
ственную комиссию, и на вопросы, сделанные ему на-
счет указанного Ничипоренком проезда г-на Кельсие-
ва через Петербург с паспортом Яни, крепко-накрепко
заперся, хотя следователи и убеждали Бенни не запи-
раться, выставляя ему на вид, что это уже бесполез-
но, потому что Ничипоренко все расписал, но Арту-
ру Бенни казалось, будто его выпытывают, что у чле-
нов комиссии есть только подозрение, что г-н Кель-
сиев проезжал через Петербург, но достоверных све-
дений об этом нет, а потому Бенни и не видал побу-

нил между прочим и обо мне и, описывая какой-то сторонний случай,
вставил кстати, что «в это де время я познакомился с литератором Лес-
ковым, который своим образом мыслей имел вредное влияние на мои
понятия», и далее опять о постороннем. Я сам не читал этих касаю-
щихся меня строк, но слыхал о них от Бенни и от Тургенева, которым
я вполне верю, а они имели случай читать дело Ничипоренко. По это-
му поводу я тщательно припоминал себе все мельчайшие подробности
моих сношений с Ничипоренко, с которым мы одно время жили вместе
у профессора И. В. Вернадского, но ничего не мог припомнить, чем бы
я его мог совратить с доброго пути? Разве тем, что мы с проф. Вернад-
ским иногда позволяли себе слегка воздерживать его от увлечений ре-
волюциею да предсказывали ему его печальную судьбу, которая с ним,
на его несчастие, вся и исполнилась? (Прим. Лескова.).



 
 
 

дительных причин открывать это «событие». Но в де-
ле действительно было уже собственноручное пока-
зание Ничипоренки, в котором подробнейшим обра-
зом описывалось пребывание г-на Кельсиева в Пе-
тербурге и тем самым доказывалось преступное за-
пирательство Бенни, вмененное ему впоследствии в
число обстоятельств, усиливших его вину. Бенни бы-
ла предложена очная ставка с Ничипоренко, который
сам вызвался уличить Бенни в том, что Кельсиев дей-
ствительно был в Петербурге; но Бенни, не хотя до-
водить Ничипоренко до этого во всяком случае мало-
приятного труда, удовольствовался одним представ-
ленным ему собственноручным показанием Ничипо-
ренки и признался и в передержательстве Кельсие-
ва, и в своем умышленном запирательстве на пер-
вом допросе. После этого у Бенни был немедленно
отобран паспорт на прожитие в России, и он попал
под суд. Правда, что у него никогда не был взят его
английский паспорт, с которым он во всякое время мог
бы свободно перебежать за границу, как перебежал
за границу Кельсиев с паспортом Яни (что со всею от-
кровенностию самим же г-ном Кельсиевым и расска-
зано в книге его покаяний и признаний). Бенни имел
все возможности уйти из России даже без хлопот и
без риска, но он не хотел этого сделать, опасаясь,
что его побег даст делу ничипоренковского посоль-



 
 
 

ства к Герцену характер важного заговора и увеличит
в глазах правительства вину несчастного Ничипорен-
ко. Дело это шло очень долго. Бенни во все время ти-
хо и мирно сотрудничал в «Северной пчеле» и, вспо-
миная порою о своих попытках произвести в России
вдруг общую революцию с Ничипоренком, искренней-
шим образом над собою смеялся, негодуя на тех рус-
ских социалистов, которых нашел, но неуклонно стре-
мясь отыскать других, которые, по его великой вере,
непременно должны где-то в России таиться… Иначе
он никогда не думал, да и можно ли его винить, что
он не знал России, когда сам хиротонисавший его Гер-
цен был тех же самых мнений и уповал и хвалился,
что «он создал поколение бесповоротно социалисти-
ческое»? Чего после этого можно спрашивать с чело-
века, совершенно чуждого русской почве?

Между тем в это же время Бенни, сталкиваясь с
различными людьми столицы, сделал себе несколько
очень хороших знакомств. Его отличали и любили в
весьма почтенных домах, у людей, занимавших в то
время видные места в правительстве. У Бенни были
хорошие юридические способности и довольно боль-
шая начитанность в юридической литературе. Зная
это, два сенатора, в домах которых Бенни был принят,
старались открыть ему юридическую карьеру. Он, по-
сле нескольких колебаний, согласился на это и начал



 
 
 

сдавать в университете кандидатский экзамен. Каза-
лось, вот-вот этот бедный молодой человек ускольз-
нет от мелких дрязг суетной жизни, выйдет на солид-
ную дорогу, на которой его могут ждать и благород-
ный труд, и благодарная деятельность, и доброе имя,
но ничему этому не суждено было совершиться. Го-
рячий, как бы весь из одного сердца, нерв и симпа-
тий сотканный, Бенни снова был увлечен круговоро-
том ежедневных событий: благие намерения его за-
менились другими, хотя и не злыми, но эфемерными,
и он снова попал в положение, которое дало извест-
ный повод еще с большим ожесточением распростра-
нять о нем вздорные слухи.



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

 
Поводом к новым неприятностям для Бенни был из-

вестный апраксинский пожар, которому предшество-
вало несколько меньших, быстро один за другим сле-
довавших пожаров. Тогда везде говорили, что эти по-
жары происходят будто от поджогов; даже утвержда-
ли, что это не простые грабительские поджоги, а под-
жоги, производимые «красными» с целию взбунто-
вать народ. Об этом есть свидетельства у романистов
Писемского и у Крестовского (см. «Взбаламученное
море» и «Панургово стадо»), да это, наконец, столь
общеизвестно, что и не нуждается ни в чьих свиде-
тельствах. Бенни, работая в редакции газеты, куда,
разумеется, притекали подобные слухи, все это слы-
шал и знал все эти толки. Но, кроме того, в самый день
апраксинского пожара Бенни был свидетелем ужас-
ного события: он видел, как, по слуху, распространив-
шемуся в народе, что город жгут студенты, толпа рас-
свирепевших людей схватила студента Чернявского
(впоследствии один из секретарей правительствую-
щего сената) и потащила его, с тем, чтобы бросить
в огонь, где г-н Чернявский, конечно, и погиб бы, ес-
ли бы ему не спас жизнь подоспевший на этот слу-
чай патруль (происшествие это в подробности описа-



 
 
 

но в первом томе моих рассказов). Другого студента,
родом поляка, г-на К-го (товарища Бенни по Пиотр-
ковской гимназии) избили до полусмерти, и он спасся
лишь тем, что начал креститься по-православному и
забожился, что он не студент, а «повар княгини Юсу-
повой». Как уже тут ему, бедному, в этом страхе при-
шла в голову эта счастливая мысль – не знаю, но толь-
ко она спасла его: ему дали еще несколько толчков и
прогнали «тарелки лизать». Этого избитого, в разо-
рванном платье горюна, по просьбе одного из членов
редакции «Северной пчелы», спрятал дворник, неко-
гда служивший в доме Н. И. Греча.9 Энергичный Бен-
ни, бывший свидетелем этого события, услышав злой
рев: «В огонь студентов! Студенты жгут!», выкрикнул
громко: «Неправда, неправда! Студенты не жгут, а га-
сят», и с этим вскочил на одну пожарную трубу, где
качальщики, видимо, уставали, и начал работать. За
ним последовали три знакомые ему университетские
студента и два литератора, и все они начали качать

9 Судьба этого находчивого сармата, спасшегося под именем юсупов-
ского повара, тоже не без интереса. Отправленный «лизать тарелки»,
он и в самом деле прекрасно было пристроился «при милости на кухне»
большого барского дома, но повстанческим террором был отторгнут от
сытной трапезы (которую безмерно любил) и увлечен в литовские леса,
где и убит при стычке банды с русскими войсками, причем представи-
лась такая странность: на груди его чамарки нашли пришитою русскую
медаль за Крымскую войну… Вероятно, он это припас про всякий слу-
чай. (Прим. Лескова.).



 
 
 

воду. «Видите, мы студенты, и мы гасим, а не поджи-
гаем», – бодро и смело крикнул Бенни в толпу с трубы.
Толпе это понравилось, и из нее раздались одобри-
тельные голоса: «Хорошо, барин, хорошо! молодец!
работай!»

Несколько мещан вскочили и начали качать вместе
со студентами. Так это и уладилось благодаря энер-
гии и находчивости Бенни.

Возвратясь домой (Бенни жил в редакции, где все
в это время заняты были обстоятельствами ужасного
бедствия), Бенни разделял общее мнение, что вред-
ных толков, распространяющихся в народе о том, что
Петербург поджигают студенты, скрывать не следу-
ет, а, напротив, должно немедленно и энергически за-
явить, что такие толки неосновательны и что, для пре-
кращения их, полиция столицы обязана немедлен-
но назвать настоящих поджигателей, буде они ей из-
вестны. Так это, с общего согласия, и было «Север-
ною пчелою» сделано. В передовой статье нумера,
вышедшего на другой день после пожара, было от
слова до слова сказано следующее: «Во время по-
жара в толпах народа слышались нелепые обвине-
ния в поджогах против людей известной корпора-
ции. Не допуская ни малейшего основания подобным
слухам, мы полагаем, что, для прекращения их, по-
лиция столицы обязана назвать настоящих поджи-



 
 
 

гателей, буде они ей известны». Было сказано ни
более ни менее как именно то, что здесь приводит-
ся. Полиция, разумеется, ничего этого, в защиту чести
студентов, не сделала, а некоторые смутьяны по зло-
бе ли или по глупости угораздились усмотреть в при-
веденных строках не только какую-то обиду «молодо-
му поколению», но даже и обвинение его в поджига-
тельствах!! И вот утром, в один из ближайших дней
после пожара, к Бенни в редакцию явились два чело-
века, назвавшие себя «депутациею от молодого поко-
ления». Депутация эта предстала с укором Бенни (как
будто он, а не другое лицо было редактором газеты)
и с требованием, чтобы Бенни заявил всем участву-
ющим в газете, что это «обвинение молодого поколе-
ния в поджогах так не пройдет никому, а особенно то-
му, кто писал передовую статью». На имя этого угро-
жаемого сотрудника были присланы два анонимные
письма, что он «будет убит близ Египетского моста»,
чрез который тот действительно часто ходил в одно
знакомое ему семейство и возвращался оттуда ночью
один и большею частью пешком. Теперь, впрочем, ка-
жется, можно уже без обиняков сказать, что этот угро-
жаемый сотрудник был не кто иной как я сам, пишу-
щий эти строки.

Но возвращаемся к Бенни. При всех этих допросах,
угрозах и заявлениях «депутатов молодого поколе-



 
 
 

ния» Бенни опять вдруг потерял свою деликатную вы-
держанность и забылся до резкости. После попытки
разъяснить «депутатам молодого поколения», что они
не умеют читать по писанному, что взволновавшая их
статья самым искренним образом направлена в за-
щиту студентов от клеветы, а не в обвинение их, Бен-
ни назвал депутатов людьми, лишенными смысла, и
выпроводил их от себя вон довольно бесцеремонным
образом. Но тут пылкий и неудержимый в преследо-
вании всех своих целей Бенни опять выкинул штуку,
очень благонамеренную, но которая была понята бог
знает как и снова причинила ему много досады и горя.



 
 
 

 
Глава тридцать третья

 
Освободясь от депутатов молодого поколения,

Бенни немедленно же отправился к бывшему в то
время с. – петербургскому обер-полицеймейстеру Ан-
ненкову с самою странною и неожиданною просьбою,
объясняемою единственно лишь только пылкостью
характера Бенни и его относительным незнанием пе-
тербургских нравов. Не упоминая, разумеется, ни од-
ного слова о приходившей к нему с угрозами депута-
ции молодого поколения, Бенни просил генерала Ан-
ненкова, во внимание к распространившимся в столи-
це ужасным слухам, что в поджогах Петербурга прини-
мают участие молодые люди, обучающиеся в высших
учебных заведениях, дать этим молодым людям воз-
можность разрушить эти нелепые и вредные толки,
образовав из себя на это смутное время волонтеров
для содействия огнегасительной команде. Бенни до-
казывал обер-полицеймейстеру Анненкову, что мера
эта совершенно безопасна и дозволяется почти вез-
де за границею, да и у нас в Риге, а между тем она и
усилит средства огнегасительной команды, когда бу-
дет являться в помощь ей на пожары, и в то же са-
мое время докажет, что у молодых людей, из которых
она будет навербована, нет ничего общего с зажига-



 
 
 

телями. В священной простоте своей Бенни, объясняя
свой план генералу Анненкову, ни на минуту не со-
мневался, что молодые люди, о которых он хлопотал,
так и кинутся в волонтеры-гасители. Он и не подозре-
вал, что в кружках, где распоряжались от лица «моло-
дого поколения», не было и малейшего поползнове-
ния оправить и очистить студентов от подозрений, а,
напротив, вся забота состояла в том, чтобы представ-
лять самих себя в опасном положении, чтобы только
свирепеть и злобствовать, выводя из всех этих пустя-
ков необходимость непримиримой вражды… С кем и
за что? – тогда разобрать было невозможно. Между
же тем не совсем укладистая мысль Бенни не бы-
ла вдруг отвергнута обер-полицеймейстером. Гене-
рал Анненков попросил Бенни изложить его мысль о
волонтерах на бумаге, и Бенни подал об этом гене-
ралу обстоятельную записку, и в течение некоторого
времени осуществление волонтерской команды каза-
лось возможным. В это время «Пчела» эту мысль под-
держивала, а другие тогдашние петербургские газе-
ты (впрочем, не все) вдруг ополчились против хлопот
Бенни и нашли в них нечто столь смешное и вредо-
носное, что не давали ему прохода. Всегда отличав-
шаяся близорукостью и полным отсутствием полити-
ческого такта сатирическая газета «Искра» хохотала
над этою затеею учредить волонтеров, и мало того,



 
 
 

что издевалась над нею в прозе и в стихах, она еще
рисовала Бенни разъезжающим на пожарной трубе
вместе с другими сотрудниками «Пчелы», которые не
принимали в этих хлопотах Бенни ни малейшего непо-
средственного участия. Дело было осмеяно, студен-
ты в него теперь не пойдут. Все замущено и одураче-
но, никто не разберет, что хорошо и что дурно… Этого
только и надо! Встретив такое противодействие сво-
ей мысли не со стороны администрации, а со сторо-
ны прессы – откуда Бенни, в святой простоте сердца,
ждал только одной поддержки, – он даже растерял-
ся от этой бестактности, казавшейся ему совершен-
но невозможною. Осмеянный и обруганный, он бро-
сил все свои хлопоты о волонтерной команде и опять
взялся за свой кандидатский экзамен с целию сдать
его и со временем искать места присяжного поверен-
ного при ожидавшихся тогда новых судах. С этих пор
Бенни решил было совсем удалиться от всяких рус-
ских революционных деятелей. Но живая, впечатли-
тельная натура его, при полном отсутствии всякой
устойчивости, не позволяла ему и на этот раз остать-
ся в стороне от вопросов дня, волновавших тогдаш-
них хлопотунов. В это время в Петербурге разгорался
так называемый «женский вопрос». Бенни непремен-
но надо было попасть и сюда; надо было впутаться и
в этот «вопрос», имевший для него впоследствии бо-



 
 
 

лее роковое значение, чем все его прежние предпри-
ятия.



 
 
 

 
Глава тридцать четвертая

 
Многим известно, что как только здесь, в Петербур-

ге, был поднят «женский вопрос», он тотчас же не из-
бежал обшей участи многих вопросов, обращенных
в шутовство, с которым деятелям того времени уда-
лось сблизить и общественную благотворительность,
и обучение грамоте народа, и даже бесстрастное пре-
подавание естественных наук и многое другое. Пока
в петербургских журналах печатались разные теоре-
тические соображения насчет нового устройства жен-
ского пола, в жизни практической объявились некото-
рые специалисты по женской части. Эти практиканты
начали направлять бездомовных и отбившихся от се-
мейств женщин в типографии. Что за выгодную ста-
тью видели эти люди в типографской работе и поче-
му наборщичество казалось им, например, прибыль-
нее часовщичества, гравированья, золоченья и дру-
гих ремесел, в которых женщина вполне может кон-
курировать с мужчиной? – это так и остается их тай-
ною, а полицию это предпочтение типографского тру-
да натолкнуло на подозрение, что тут дело идет не
о женском труде, не об обеспечении женщин, но об
их сообщничестве по прокламаторской части. Это бы-
ла почти самая первая и едва ли не самая большая



 
 
 

и вредная ошибка со стороны администраторов жен-
ского вопроса, по крайней мере с этого начинались
подозрительные взгляды на труд женщин. Но теоре-
тиков никакое подозрение не образумливало, а толь-
ко сердило, и они еще более утверждались в убежде-
нии, что приучением женщин работать в типографи-
ях можно достичь благодетельной реформы в судьбах
русской женщины и положить начало практическому
разрешению женского вопроса. Специалисты-практи-
канты взялись все это осуществить. Здесь не место
рассказывать, сколько тут было обличено лжи, без-
нравственности и притворства и как невелико было
число людей, искренно готовых приносить какие бы то
ни было жертвы на пользу женщин. Именно, их можно
бы даже без затруднения всех пересчитать здесь по
пальцам, и они давно отмечены от толпы шарлатанов,
искавших в этой суматохе только лишь случая репе-
тиловски «пошуметь» во имя женского вопроса (очень
часто во вред делу), или просто с целию пользоваться
трудным положением женщин, когда те, отбившись от
семей и от преданий, охранявших их женственность,
увидят себя на распутии, без средств и без положе-
ния. К сожалению, со стороны многих людей это было
то же самое мирское лукавство, от которого женщина
страдает повсюду. Волки только надели овечьи шкур-
ки… Число искренних людей, желавших собственно



 
 
 

облегчить тяжкий женский заработок, в столице бы-
ло самое маленькое, и Бенни был одним из первых
в этом небольшом числе. Он начал с того, что ввел в
редакцию «Северной пчелы» несколько дам и девиц
в качестве переводчиц. Особы эти должны были ра-
ботать под его надзором, но работы, к сожалению, де-
лалось очень мало… Большое помещение, которое
имел Бенни при редакции, в доме Греча, с этих пор
каждый день было переполнено мужчинами, которые
сюда были введены В. А. Слепцовым, чтобы могли
видеть, как он будет «учить и воспитывать дам». С
этих пор по всем комнатам во всех углах раздавались
жаркие дебаты о праве женщин на труд, а на всех ра-
бочих столах красовались – курительный табак, папи-
росные гильзы, чай и самые спартанские, но самые
употребительные здесь яства: молоко и норвежские
сельди. Неисповедимым путям всеохраняющего про-
видения угодно было, чтобы селедки, плавая в моло-
ке, в желудках милых дам и благородных мужчин «гре-
чевской фаланстеры» не причиняли ни малого вреда
питавшимся ими деятелям. Работою здесь серьезно
никогда не занимались; ею только изредка пошалива-
ли две из посещавших редакцию дам, но и то рабо-
та эта большею частию была никуда не годная: Бен-
ни все переделывал сам и только отдавал работни-
цам мнимо следовавший им гонорар. Бенни вскоре



 
 
 

же увидел, что из его усилий создать женскую atelier10

не выходит ничего похожего на atelier, но терпел ее
в том виде, какой она принимала по воле и по вку-
сам приходивших развивателей. До чего это дошло
бы? – это предсказать трудно; но, на счастье Бенни,
atelier его скоро стала рассыпаться: две из его работ-
ниц, обладавших большею против других практично-
стию и миловидностию, вышли замуж церковным бра-
ком за нигилистничавших богатых юношей (одна из
них теперь даже княгиня), а остальные, обладавшие
меньшею практичностию, устроились менее прочно,
но все-таки и эти, наскучив так называвшимся «бенни-
евым млеком», мало-помалу оставили его atelier. Сам
же Бенни в это время додумался, что нужно заботить-
ся о том, чтобы приурочить к труду простых женщин,
а не барышень и не барынь, в которых он разочаро-
вался.

Бедный Бенни и не воображал, что «простая рус-
ская женщина» уже и без него давно так приуроче-
на к труду, что на нее не только нельзя ничего наки-
дывать, но, напротив, давно надо позаботиться, что-
бы избавить эту женщину хотя от части ее трудов.
Крайнее непонимание жизни, врожденная легкомыс-
ленность и отвычка вдумываться в дело, приобретен-
ная двухлетним вращением среди вопросов, не со-

10 мастерская (франц.).



 
 
 

ставляющих вопроса, пустила Бенни увлекаться по
этому пути заблуждения. Да и это бы еще ничего, но
он пошел увлекать на этот путь тех, которые имели
неосторожность на него полагаться. На зарабатыва-
емые своим литературным трудом деньги Артур Бен-
ни приобрел четыре типографских реала и поставил
за них четырех наборщиц. Девушки, начавшие учить-
ся за этими реалами типографскому делу, были: од-
на – бедная швея, не имевшая о ту пору работы, дру-
гая – бедная полька, жившая субсидиями Огрызько,
третья – бедная дворянка, дочь едва двигавшей но-
ги старушки, которую дочь содержала своими труда-
ми, а четвертая – капризная подруга одного из мелко-
травчатых писателей. Но с этими женщинами у Бен-
ни тоже дело не пошло, да и не могло идти, как не
шли все его предприятия, потому что Бенни, которого
простодушные люди считали хитрым, был легкомыс-
лен как дитя. Он, этот трагикомический «натурализо-
ванный английский субъект», пришедший к нам с мыс-
лию произвесть социально-демократический перево-
рот в России, сделавшись антрепренером четырех ти-
пографских реалов из чужой типографии, выказал та-
кую неспособность организовать работу, что это но-
вое его серьезнейшее предприятие обратилось в са-
мый смешной анекдот. Оказалось, что Бенни не толь-
ко не имел и такой основательности, какая непремен-



 
 
 

но бывает у каждого мелкого ремесленника, открыва-
ющего маленькую собственную мастерскую, но что у
него не было даже предусмотрительности босоного-
го деревенского мальчишки, сажающего для своей по-
техи в клетку чижа или щегленка. Тот, сажая птичку,
заботится припасти для ее продовольствия горсть ко-
нопель или проса, а Бенни взял четырех совершенно
бедных женщин с условием доставлять им содержа-
ние до тех пор, пока они выучатся и станут печатать
книги, и упустил из виду, что это содержание вовсе не
дебаты о труде, а нечто вещественное, что его надо
было своевременно приобресть и запасти. Он не со-
образил, что ученицы, шедшие к нему на определен-
ное готовое положение, были совсем не то, что преж-
ние его сотрудницы, барышни-переводчицы, хотя и
получавшие задельную плату с переведенной строч-
ки, но имевшие все-таки кусок хлеба и без этого зара-
ботка. Его новым, бедным работницам надо было да-
вать четверым восемьдесят рублей в месяц, хотя бы
они не выработали и на восемьдесят копеек.

Имея возможность зарабатывать в ежедневной га-
зете от трехсот до пятисот рублей в месяц, Бенни, ко-
нечно, не зарывался, считая себя в силах давать сво-
им ученицам ежемесячно восемьдесят рублей, – он
мог давать им эти деньги; но он упустил из вида од-
но важное условие, что для получения денег он дол-



 
 
 

жен был продолжать работать, а ему в это время ста-
ло не до работы. Пока Бенни учреждал свою женскую
типографию, другой литератор (имя которого всецело
принадлежит истории комического времени на Руси)
учредил в Петербурге упомянутую в «Панурговом ста-
де» г-на Крестовского «коммуну», где поселилось на
общежительство несколько молодых дам, девиц и ка-
валеров. В числе приехавших в эту коммуну из Моск-
вы женских членов была одна девица из очень хоро-
шего московского дома. Ей суждено было произвести
на Бенни то сильное и неотразимое впечатление, ко-
торое на человеческом языке называется любовью…

Девушка эта, наделенная от природы очень способ-
ною головою, но беспокойнейшим воображением, не
поладив с порядками родительского дома, приехала
из Москвы с намерением жить в Петербурге своим
трудом.

Справедливость требует, упоминая здесь об этой
девушке, заметить, что тот бы очень погрешил, кто
стал бы думать о ней, как позволяли себе думать
некоторые другие, шедшие тою дорогою, на которой
показалась и она. Девица К. была личность юная, чи-
стая, увлекавшаяся пламенно, но по разуму своему
скоро обнимавшая вопрос с разных сторон и с тех пор
страдавшая сомнениями, обращавшимися для нее в
нравственные пытки. Безукоризненная чистота ее об-



 
 
 

раза мыслей и поведения всегда были превыше вся-
ких подозрений, но она несла разные подозрения, и
несла их в молчаливом и гордом покое, в котором эта
«маленькая гражданка» (как мы ее называли) была
чрезвычайно интересна. Она, подобно Бенни, глубо-
ко и искренно верила в то, чем увлекалась, и Артур
Бенни сразу же это отметил в ней и… полюбил ее.
Бенни устремился угождать ей отыскиванием для нее
переводной работы, исправлением ее переводов и их
продажею. Потом, когда уставщик коммуны однажды
неосторожно оскорбил эту девушку, явясь в ее комна-
ту в костюме, в котором та не привыкла видеть муж-
чин, живучи в доме своего отца, – она заподозрила,
что в коммуне идет дело не об усиленном труде со-
обща, и, восстав против нравов коммуны, не захоте-
ла более жить в ней. Понадобились хлопоты Бенни
об устройстве оскорбленной девушки в каком-нибудь
частном доме. Все это требовало времени и денег, а
работа не делалась; заработков у Бенни не было, и
четыре засаженные им в типографию пташки остава-
лись без корма.



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
Таким образом, типографское предприятие Артура

Бенни и его покровительство русским женщинам по-
стигла участь всех прежних предприятий этого увле-
кавшегося юноши: оно не годилось с самого начала.
Ученицам нечего было есть. Бенни делился с ними, он
отдавал им, что было. А у него, при его бездействии,
бывали ничтожные рублишки, и то не во всякое время.
Все это, разумеется, ничего не помогало. В средине
учениц произошло нечто вроде восстания, которым в
качестве литературной дамы предводительствовала
подруга писателя. Она не хотела слышать ни о каких
отсрочках и на втором же месяце шумно покинула ко-
оперативное учреждение. Три остальные были терпе-
ливее и выносливее, но однако мало-помалу и они от-
стали. Швея ушла шить; полька ушла «do familii»,11 а
одна продолжала ходить и училась, питаясь бог весть
чем, как птица небесная. Она выдержала так четыре
месяца и поступила потом корректором в другую ти-
пографию. Засим исчез и след женской типографии
Артура Бенни, и на месте ее стала «мерзость запу-
стения».

11 в семью (польск.).



 
 
 

В это время Бенни посетила тяжелая болезнь и ни-
щета, к которой он привел себя предшествовавшим
своим поведением и из которой, упав духом, не мог
выбиться до самой высылки его, по решению сената,
за русскую границу в качестве «англичанина». Сред-
ства, к которым Артур Бенни прибегал для того, что-
бы, имея некоторый талант и знания, при отменной
трезвости и добросовестности в работе, доходить по-
рой до неимения хлеба и носильного платья, были са-
мые оригинальные.

Бескорыстное служение Бенни неспособным пере-
водчицам, его возня с капризными жилицами комму-
ны, его женская типография и вообще многие дру-
гие его поступки, свидетельствовавшие о его беско-
нечной простоте и доброте, обратили на него вни-
мание некоей литературной черни, решившей себе,
что «он Филимон простота». У Бенни была боль-
шая квартира; у него был или бывал иногда кое-ка-
кой кредит; он один, с его начитанностию и с знани-
ем нескольких европейских языков, мог заработать
втрое более, чем пять человек, не приготовленных к
литературной работе. Пятеро из людей такого сорта
(один не окончивший курса студент, один вышедший
в отставку кавалерийский офицер, один лекарь из ма-
лороссиян, один чиновник и один, впоследствии уби-
тый в польской банде, студент из поляков) устреми-



 
 
 

лись овладеть священнейшею простотою Бенни, что-
бы жить поспокойнее на его счет. Устремились они
к этому довольно одновременно, так что ни одному
из них не удалось обратить Бенни в свою исключи-
тельную частную собственность. Понимая друг дру-
га, как рыбак рыбака, и боясь один другого, как иезу-
ит иезуита, достопочтенные люди эти решились, скре-
пя сердца свои, владеть Артуром Бенни сообща, в
компании, на коммунистических началах. Они склоня-
ли его к мысли устроить у него мужскую atelier. Бен-
ни и в этом не отказал, и коммунисты поселились у
него все разом. Условием этой однополой коммуны
было, чтобы никому между собою ничем не считаться.
Кто что заработает, кто что принесет, кто что истратит,
чтобы это все было без контроля и без счета. Бенни
верил, что это гораздо более по-русски, чем в обще-
жительной коммуне, откуда бежала «маленькая граж-
данка» и где каждый брал заработки в свои руки, а
только лишь расходы велись сообща. Это и точно вы-
шло по-русски. Наглости артельщиков Бенни не бы-
ло и не может быть ничего равного и подобного. Это
ничего почти не выразит, если мы, по сущей справед-
ливости, скажем, что сожители его обирали, объеда-
ли, опивали, брали его последнее белье и платье, де-
лали на его имя долги, закладывали и продавали его
заветные материнские вещи, – они лишали его воз-



 
 
 

можности работать и выгоняли его из его же собствен-
ной квартиры. Чтобы передать хотя сотую долю то-
го, что проделывали с этим добрейшим человеком по-
селившиеся у него лже-социалисты, надо писать то-
мы, а не один очерк, и притом надо быть уверенным,
что пишешь для читателя, который хотя сколько-ни-
будь знаком с нравами подобных деятелей, свиреп-
ствовавших в Петербурге в эпоху комического време-
ни на Руси. Иначе каждый человек, не видавший по-
добных вещей, подумает, что ему рассказывают вы-
мысел и сказку, – так все это, поистине, чудно и неве-
роятно. Если бы Бенни не вел своего дневника и не
оставь он никаких бумаг, то трудно, может быть, было
бы решиться рассказать и то, что до сих пор расска-
зано в этой «Беннеиде»; но благодаря этим бумагам
когда-то объявятся миру еще не такие чудеса «коми-
ческого времени» и, читая их, конечно, не один пото-
мок вздохнет и покраснеет за своего предка.



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
Еще раз приходится упомянуть, что Артур Бенни

был девственник. Хотя, собственно, это его личное
дело, но об этом нельзя не упомянуть, потому что
этим объясняется нечто такое, о чем наступает оче-
редь рассказывать. До высылки Бенни из России мно-
гие, близко знавшие этого юношу, знали и его цело-
мудренность. Такой целомудренности лучшая из ма-
терей могла бы пожелать своей нежно любимой доче-
ри, и девушка эта имела бы право называться скром-
нейшею из девиц своего времени. Артур Бенни не
только не любил никакого нескромного слова и сму-
щался при виде обнаженной женщины на картине, но
он положительно страдал от всякого нескромного раз-
говора и не раз горестно жаловался на это автору на-
стоящих записок. Говоря о женщине (знакомой или
незнакомой – это все равно), но говоря о ней цинично,
как иные любят говорить, думая, что это очень инте-
ресно, Бенни можно было довести или до слез, или до
столбняка, что не раз и случалось. Артельные сожи-
тели Артура Бенни знали за ним это и создали ему из
его стыдливости нравственную пытку. Им претила его
нравственная чистота и его несносная для них цело-
мудренность. Они начали толковать, что этот «порок»



 
 
 

мешает Бенни быть полезным деятелем.
– Он не шпион, а он михрютка, не знающий, где ра-

ки зимуют, – сказал о нем однажды всей его компа-
нии один беллетрист, имевший одно время значение
в некоторых кружках, примыкавших к «общежитель-
ной коммуне». – Оттого, – говорил беллетрист, – и все
действия Бенни странные, оттого-де он и выходит та-
ким шутом. Это можно, мол, доказать и с физиологи-
ческой точки зрения: посмотрите-де только на старых
девушек и монахинь, и т. п.

Беллетрист резонировал бархатным баском; ему
внимали его сателлиты и нашли, что все им сказан-
ное на эту тему действительно очень умно и резон-
но. Поощряемый таким сочувствием, оратор и дея-
тель заключил, что Бенни надо перевоспитать, что
из него «надо выбить дурь английской морали» и сде-
лать из него такого человека, как все они. Решение
это тотчас же было принято всеми сожителями Бенни,
крайне заинтересовавшимися на этот раз бедствен-
ною судьбою своего кормильца. Проживавшая на хле-
бах у Бенни артель давно тяготилась отсутствием в их
казарме женского элемента. Правда, приходили туда
к ним иногда в гости некоторые дамы, но они долж-
ны были и уходить оттуда с чинностью, к которой во-
лей-неволей обязывало их присутствие скромного хо-
зяина. Нахлебники Бенни находили, что это со сторо-



 
 
 

ны их хозяина даже своего рода деспотизм, что таким
образом, через его чудачества их собственная, доро-
гая им жизнь утрачивает очень много своей преле-
сти и «гречевская фаланстера» (как называли сами
они квартиру Бенни) теперь, по его милости, скорее
не фаланстера, а раскольничий скит, да еще с скоп-
цом игуменом. Теперь решено было, что все это дей-
ствительно несносно и что необходимо, чтобы с это-
го же дня все здесь шло по-другому. Составлен был
план, как действовать на Бенни. Молодец, руководив-
ший всем этим делом, прежде всего вменил в обязан-
ность всем изменить свое обращение с Бенни. До сих
пор все знавшие Бенни остерегались при нем всяких
скабрезных разговоров, цинических выходок и слов,
которых Бенни не переносил; теперь было решено
«ошколить его» и приучить его ко всему. Начать это
положено было немедленно же, даже с сего же дня,
если только Бенни сегодня возвратится, пока не уля-
гутся спать. Бенни был легок на помине и позвонил
в то самое время, когда его артель и гости закусыва-
ли. Заслышав его голос, нахлебники переглянулись,
они оробели – почувствовали, что все-таки они ми-
мо воли своей уважают нравственную чистоту Бенни.
Но уставщик-беллетрист был гораздо наглее и ожи-
вил своим примером смелых на словах, но на самом
деле оробевших нахлебников Бенни.



 
 
 

«Натурализованному английскому субъекту» гото-
вился всего менее им ожиданный русский спектакль.



 
 
 

 
Глава тридцать седьмая

 
– А, Беня! – воскликнул беллетрист навстречу во-

шедшему хозяину и запел: «Ах, где ты была, моя не
чужая?» Хор сметил, что нужно поддержать, и подхва-
тил:

Ах, где ж ты была,
Завалилася?
На дырявом я мосту
Провалилася.
А черт тебя нес
На дырявый мост!
А черт тебя нес
На дырявый мост!

Бенни сконфузился: его за это постыдили и завели
с ним срамной разговор. Он ушел, со слезами на гла-
зах, в другую комнату, сел над столом и закрыл ладо-
нями уши. К нему подошла вся компания и хватила
над ним:

Ой, ты куда, куда, еж, ползешь?
Ты куда, куда, таковский сын, идешь?

Бесстыдная песня все развивалась, развивалась и,



 
 
 

наконец, выговорила слова неистовейшего разврата.
Бенни вскочил, бегом бросился в свою небольшую ра-
бочую комнатку, схватил томик Лонгфелло и начал чи-
тать, скоро и громко читать, чтобы не слыхать, что по-
ют в его квартире, «в тех самых комнатах, где стоит
портрет его матери». Это ему казалось ужасно. Это
перевертывало в нем все понятия о человеке и че-
ловеческой натуре; а тут анекдот за анекдотом, пош-
лость за пошлостию, и воспитатели твердою стопою
входят и в последнее убежище Бенни. Книжка выпа-
ла у него из рук; он сел на кровать и устремил глаза
на вошедших. Те стояли перед ним и распевали, как
шел с кумою кум, и как оба они спотыкнулися, и что от
того сделалось. У Бенни не было уже энергии, чтобы
встать и выбросить за двери этих людей, нарушавших
его спокойствие и отравлявших его жизнь. Он только
силился помнить слова Лонгфелло и не слыхать за
его словами слов песни про кума и куму; но наша до-
морощенная русская муза одолевала американскую.
Бенни прослушал все упреки кумы и многократно, на
разные тоны повторенное оправдание перед нею ку-
ма:

А ты, кума Матрена,
Не подвертывайся.



 
 
 

Певцы, увлеченные своим пением, не замечали
остолбенелого взгляда, который устремил на них зло-
получный Бенни, и варьировали этот конец, долго и
старательно выработывая:

А ты, кума Матрена,
А т-ы, к-у-м-а М-а-т-р-е-н-а,
А т-ы, к-у-м-а М-а-т-р-е-н-а,
Не подвертывайся!

Но когда раскатилась последняя рулада и песня
была спета, оказалось, что она была пета истукану:
Бенни не слыхал и не видал ничего – он был в жесто-
чайшем столбняке.

Засим, разумеется, понадобился доктор, а воспи-
татели, удивленные несколько странным результатом
своего первого урока, разошлись, пожимая плечами и
повторяя с улыбкою:

А ты, кума Матрена,
Не подвертывайся.



 
 
 

 
Глава тридцать восьмая

 
Но и на этом еще суждено было не кончиться зло-

ключениям Бенни. Непосредственно вслед за этою
встрепкою он заболел очень серьезною болезнью и
дошел до того крайнего обнищания, в котором тянул
уже все последующее время, пока его, по иску полков-
ника Сверчкова и портного мастера Федора Андреева
Степанова, посадили за долг в триста шестьдесят де-
вять рублей в долговую тюрьму, а из той перевели в
тюрьму политическую.

Едва Бенни оправился от своего столбняка и начи-
нал понемногу входить в себя, как однажды ночью в
его большую одинокую квартиру (из которой артель
его, лишившись во время болезни Бенни всякого про-
вианту, немедленно же разбежалась) является к нему
одна дама, бывшая у него в ученицах типографского
искусства. Она чем-то поразладила с мужем и в поры-
ве гнева и раздражения явилась к Бенни с просьбою
дать ей у него ночлег. Строгое понятие Бенни о нравах
и приличии было шокировано этим до последней сте-
пени; но, с другой стороны, он чувствовал, что нельзя
же отослать женщину, приходящую среди ночи искать
себе приюта. Бенни поручил свою гостью попечени-
ям своей горничной девушки, некогда многоизвестной



 
 
 

здесь в некоторых кружках московской чудихи и доб-
рячки Прасковьи, а сам тотчас же оделся, взял у пе-
ревозчика на сенатской набережной ялик и уехал на
взморье. Целую ночь он простоял против Екатеринго-
фа, глядя, как рыбаки ловили рыбу, и возвратился до-
мой, когда уже был день. В следующую ночь он уже
надеялся иметь возможность спать в своей постели,
ибо вчерашнее нашествие считал возможным только
раз, в минуту крайней растерянности. Но, возвратясь
на другой день домой около двенадцати часов ночи,
он опять застал у себя свою вчерашнюю гостью, и…
чтобы избавить ее от всяких подозрений, опять, по-
вчерашнему же, провел ночь на ялике, на взморье,
против Екатерингофа. Двое суток без сна и две ночи,
проведенные на воде, под свежим морским ветром и
сырыми зорями, сказались Бенни страшною просту-
дою, которую он почувствовал на третий же день и в
тот же день слег в постель, чтобы не вставать с нее
очень долго. Болезнь у него была весьма серьезная
и сложная, средств для лечения не было почти ника-
ких; други и приятели все его оставили, и он лежал
одинешенек, поддерживаемый единственною забот-
ливостию той же его служанки, простой московской
крестьянской женщины Прасковьи, да бескорыстным
участием вступившегося в его спасение ныне весьма
известного в Петербурге доктора Вениамина Тарков-



 
 
 

ского (в ту пору еще молодого медика). Из всех лю-
дей, с которыми Бенни с полным великодушием де-
лился всем, чем мог поделиться, его не вспомнил ни-
кто или по крайней мере никто не вспомнил его с тем,
чтобы заплатить ему хотя малейшею внимательно-
стию за его услуги, а вспомнили его один раз три дру-
га, но только для того, чтобы забрать у больного по-
следние его веши, имевшие хоть какую-нибудь цен-
ность. Самое носильное платье его было со сканда-
лом спасено от этого расхищения тою же его служан-
кою Прасковьею. При самой постели тяжко больно-
го Бенни эта московская баба Прасковья дралась с
социалистами, отнимая у одного прежнего сожителя
Бенни последнюю теплую вещь, которою она одевала
стывшие ноги больного и которую те сняли и хотели
реализовать… Это не прикрасы: это истинное собы-
тие, которое знают многие люди.

Так одинокий Бенни предоставлен был своей роко-
вой судьбе. Он обмогался медленно и плохо. Во вре-
мя его болезни последние вещи его, убереженные от
расхищения, пошли в залог; силы его почти не возвра-
щались. Он постарел за эту болезнь на десять лет;
лицо его получило рановременные глубокие морщи-
ны, прекрасные черные глаза его потухли, изо рта вы-
пали почти все передние зубы. От бедного беленько-
го бабушкиного козлика, детство которого так холили



 
 
 

и нежили в чистеньком домике уважаемого томашов-
ского пастора, оставались лишь ножки да рожки. Он
буквально слег юношею, встал старцем. Вдобавок же
ко всему этому, чтобы не был нарушен непостижимый
закон, по которому беды не бродят в одиночку, а ходят
толпами, дела газеты, от которой Бенни хотя и отстал,
но в которой все-таки мог бы работать снова, получи-
ли самый дурной оборот.

Воскресши из мертвых после своей болезни, Бен-
ни еще раз тяжко сознавал свои ошибки и тяготился
воспоминанием о времени, убитом им с русскими ре-
волюционерами и социалистами. Его вера в русских
предпринимателей получала удар за ударом: в это
время некто ездил в Москву и привез оттуда роковое
известие, которому, кажется, невозможно бы и верить:
новость заключалась в том, что известный сотрудник
«Современника» Г. 3. Е<ли>сеев был у М. Н. Каткова
и просил последнего принять его в число его сотруд-
ников, но… получил от г-на Каткова отказ. Бенни был
этим жестоко смущен: он, говоря его словами, всегда
верил, что «если людишки и плохи, то между ними
все-таки два человека есть». Эти два человека, по его
мнению, были г-н Чернышевский и г-н Е<ли>сеев, из
которых с последним Бенни лично даже едва ли был
знаком, но об обоих имел самое высокое мнение, и
вот один из них, самый крепкий, г-н Е<ли>сеев, – идет



 
 
 

и предается Каткову, которого имени Бенни не мог пе-
реносить с тех пор, как он сам являлся к редактору
«Московских ведомостей».

…Но этим еще все зло не исчерпывалось: помимо
ввергавшего Бенни в отчаяние обстоятельства, что Г.
3. Е<ли>сеев искал сотрудничества при изданиях М.
Н. Каткова, оказалось, что этого же добивался у ре-
дакторов «Московских ведомостей» и сам Н. Г. Чер-
нышевский и что искательства этого тоже были от-
клонены… Бенни бегал, осведомлялся, возможно ли,
слыхано ли что-нибудь подобное, и узнал, что все это
и возможно и слыхано. С этой поры его все поража-
ло: он, например, был «поражен», что Вас. Ст. Куроч-
кин писал во время крымской обороны патриотиче-
ские стихи, обращавшие на него взыскующее внима-
ние начальства, а Григорий Захарьевич Елисеев со-
чинил «жизнеописание святителей Григория, Германа
и Варсонофия казанских и свияжских» и посвятил эту
книгу «Его Высокопреосвященству, Высокороднейше-
му Владимиру, Архиепископу казанскому и свияжско-
му».12 Но что уже совсем срезало Бенни, так это неко-

12 Так как книга эта, может быть, знакома далеко не всем, интересую-
щимся разнообразием дарований ее автора, то я выписываю здесь об-
ращение г-на Елисеева к владыке казанскому и свияжскому при посвя-
щении ему сего сочинения. Вот от слова до слова эти смущавшие Бен-
ни строки: «Высокопреосвященнейший Владыко, Милостивейший Отец
и Архипастырь! С Вашего архипастырского благословения я начал труд



 
 
 

торые стихотворения столь известного поэта Николая
Алексеевича Некрасова. Я говорю о тщательно изъ-
ятой Некрасовым из продажи книжечке, носящей за-
главие «Мечты и звуки». Я уберег у себя эту редкость
нынешнего времени, и Бенни переварить не мог этой
книги и негодовал за стихи, впрочем еще не особен-
но несогласные с позднейшими мечтами и звуками г-
на Некрасова. Таково, например, там стихотворение,
в котором г-н Некрасов внушал, что:

От жажды знанья плод не сладок
О, не кичись, средь гордых дум,
Толпой бессмысленных догадок,
Мудрец: без Бога прах твой ум!

Поэт, советуя «мудрецу» не упорствовать и не из-
нурять себя науками, пел:
сей; при Вашем постоянном внимании продолжал его, Вам и приношу
сию малую лепту моего делания. Высокопреосвященнейший Владыко!
Примите с свойственным Вам снисхождением мое скудное приноше-
ние, да Вашим снисхождением ободрится к большим трудам недосто-
инство трудящегося. Вашего Высокопреосвященства, Милостивейшего
Отца и Архипастыря нижайший послушник, Казанской Духовной Акаде-
мии бакалавр Григорий Елисеев». Этот тон возмущал Бенни, и мне ка-
жется, что такое посвящение в самом деле довольно любопытно как для
современников автора, так, особенно, для будущего историка литера-
туры нашего времени, который по достоинству оценит искренность ли-
тературных трудов этого любопытного писателя и прозорливость «снис-
хождения, одобрявшего недостоинства трудившегося». (Прим. Лес-
кова.).



 
 
 

Не жди, не мучься, не греши;
С мольбой возьмись за труд по силе,
Путь к знаньямверойосвяти
И с этим факелом к могиле,
Всего отгадчице, гряди.

Поучая «мудреца» идти этою дорогою, г-н Некра-
сов был строг и сурово наказывал «мудрецу» даже не
любить людей, которые думали бы иначе идти к «от-
гадчице»:

И разлюби родного сына
За отступленье от Творца!

Поэтической просьбы же г-на Некрасова к графу
Михаилу Николаевичу Муравьеву, когда поэт боялся,
чтобы граф не был слаб, и умолял его «не щадить ви-
новных», Артур Бенни не дождался, да и, по правде
сказать, с него уже довольно было того, что бог судил
ему слышать и видеть.

Бенни во всей этой нечистой игре с передержкой
мыслей не мог понять ничего, да и укорим ли мы в
этом его, чужеродца, если только вспомним, что на-
ши коренные и умные русские люди, как, например,
поэт Щербина, тогда до того терялись, что не зна-
ли уже, что оберегать И над чем потешаться? При-



 
 
 

помним только, что считал смешным и «комическим»
Щербина, составитель весьма хорошей, если не са-
мой лучшей книги для русского народа, стало быть че-
ловек, способный более, чем чужеземец, проникать в
то, что совершалось в нашей жизни. Покойный Щер-
бина написал:

Когда был в моде трубочист,
А генералы гнули выю;
Когда стремился гимназист
Преобразовывать Россию;
Когда, чуть выскочив из школ,
В судах мальчишки заседали;
Когда фразистый произвол
«Либерализмом» величали;
Когда мог Ольхин быть судьей,
Черняев же от дел отставлен;
Катков преследуем судьбой,
А Писарев зело прославлен;
Когда стал чином генерал
Служебный якобинец С<та>сов
И Муравьева воспевал
Наш красный филантроп Некрасов, —
Тогда в бездействии влачил
Я жизни незаметной бремя
И счастлив, что незнаем был
В сие комическое время!



 
 
 

Он был счастлив тем, что стушевался и спрятался
в «сие комическое время».

Чем он обстоятельнее Артура Бенни и много ли его
солиднее относился ко своему времени?

Но возвращаемся к герою нашего рассказа.



 
 
 

 
Глава тридцать девятая

 
Бенни порою доходил то до нервных слез, то до от-

чаяния, то до не оставлявших его столбняков, из ко-
торых два были особенно продолжительны и страш-
ны. Он видел, что был кругом обманут, одурачен, раз-
бит, оклеветан, смещен в разряд мальчишек, обобран
и брошен в запомет.

Ради насущного хлеба он бросался искать работы
повсюду, и тут-то он увидал, что именно было самого
существенного в распространенной на его счет гнус-
ной клевете, что он будто бы агент тайной полиции и
шпион. В либеральные или либерально-фразерские
издания он, разумеется, уже и не покушался идти ис-
кать работы; но и из тихоструйных петербургских га-
зет ни одна не давала ему надежды пристроиться. Он
обратился к журналам. Первую свою работу (это была
очень интересная компиляция) он передал, через од-
ного из своих знакомых, покойному редактору «Оте-
чественных записок» С. С. Дудышкину. Но покойный
Дудышкин, при всем его презрении к кружкам, из ко-
торых шли толки о шпионстве Бенни, однако же усо-
мнился принять его и вежливо уклонился от помеще-
ния его работы. Отказ этот был сделан Бенни в са-
мой деликатной форме, под обыкновенным редакци-



 
 
 

онным предлогом; но до Бенни дошло, что Дудыш-
кин сторонился от него по тем толкам, которые о нем
были распущены бесцеремонными празднословами,
и это для него было очень тяжелым ударом. Гораздо
более терпимости и великодушия оказали Бенни в ре-
дакциях «Эпохи» и «Библиотеки для чтения». Неко-
гда сам много вытерпевший, Ф. М. Достоевский при-
нял компиляцию Бенни и заплатил за нее, а П. Д. Бо-
борыкин даже предложил ему постоянные переводы
в «Библиотеке». В сотрудниках того и другого журна-
ла Бенни тоже встретил и мягкость, и доверие и сам
обнаруживал теплые тяготения к Н. Н. Страхову и Н.
Н. Воскобойникову. В «Библиотеке для чтения» всеми
силами хотели поддержать Бенни, но все это для него
уже было поздно; он был уже истерзан и глядел не
жильцом на этом свете. Два последние года он жил в
каком-то отупении: обидные подозрения его мучили и
беспрестанно напоминали ему о глупо прожитом вре-
мени; силы его оставили; у него явилась ко всему глу-
бокая апатия, которой не рассеивала и его привязан-
ность к любимой им русской девушке, да и эта полная
глубокого и трагического значения для Бенни любовь
его также его не осчастливила. Напротив, полюбя, он
как бы совсем растерялся и, если так можно понятно
выразиться, как бы распался под натиском незнако-
мого ему доселе чувства и потерял способность чем



 
 
 

бы то ни было заниматься. Целые месяцы он не ис-
полнял своих работ в журнал, и редакция должна бы-
ла передать эти работы в другие, более аккуратные
руки. Бенни остался безо всего и жил на счет займов;
но, наконец, у него опять не стало ни кредита, ни пла-
тья, ни квартиры. Он проводил где день, где ночь в те-
чение целого месяца и… бог его знает, в каком состоя-
нии была в это время его голова и угнетенное несчаст-
ливою любовью сердце, но он часто говорил вздор,
отвечал невпопад и во все это время мечтал о том, как
бы освободить из Сибири г-на Чернышевского. Каки-
ми средствами надеялся он располагать для испол-
нения этого плана, это осталось его тайною. Бенни,
кажется, в это время был, что называют, «не в полном
рассудке» и часто много и много плакал и молился.

Рано утром, в один весенний день, ночуя у меня в
Коломне, против Литовского рынка, Бенни был взят
под арест за долг портному Степанову и какому-то
г-ну Вигилянскому, от коего вексель Бенни перешел
к служившему чем-то по полиции полковнику Сверч-
кову, представившему на него кормовые. Вакансий в
долговом отделении в это время не было, и Бенни был
заключен в одиночный каземат при Спасской части. В
это время для него ударил роковой час разлуки с Рос-
сией; он не хотел уходить из нее честью, – она выго-
няла его насильно.



 
 
 

 
Глава сороковая

 
Из-под ареста Бенни уже не суждено было выйти

на свободу, потому что во время его ареста за долг г-
ну Сверчкову и портному Степанову в правительству-
ющем сенате было решено дело Ничипоренки, по ого-
вору которого Бенни был под судом, и, по сенатскому
решению, состоявшемуся по этому делу, Бенни, за пе-
редержательство Кельсиева (в чем, как выше сказа-
но, его уличил перед судом Ничипоренко), было опре-
делено «подвергнуть его трехмесячному заключению
в тюрьме и потом как иностранного подданного вы-
слать за границу с воспрещением навсегда въезжать
в Россию». Сам Ничипоренко умер прежде, чем со-
стоялось о нем решение, а его сопутник в поездке в
Лондон, акцизный чиновник Николай Антипыч Поте-
хин, был освобожден, на основании отысканного в ка-
ких-то бумагах собственноручного письма г-на Герце-
на, в котором было сказано, что все, касающееся пла-
нов г-на Герцена, известно лишь только благонадеж-
ному Ничипоренке, а г-ну Потехину ничего не откры-
то, потому что он (приводим подлинные слова) «доб-
рый малый, но болтун». Это выгодное мнение г-на
Герцена отворило перед г-ном Потехиным заключен-
ные двери его русской темницы.



 
 
 

Содержание под арестом в каземате съезжего до-
ма Спасской части производило на Бенни ужасное
действие, тем более что он был арестован больной.
Под арестом нервное расстройство его достигло вы-
сочайшей степени. В маленькой, душной, узенькой
каморке с крошечным окном под потолком он томил-
ся, жалуясь на недостаток воздуха и на беспокой-
ство, которое переносил от беспрерывно привозимых
в часть пьяниц и дебоширов. В госпиталь он не хотел
идти, боясь, что там будет лишен последнего удоб-
ства – одиночества, и потому он постоянно скрывал
свою болезнь от тюремного начальства. В тюрьме
Бенни помогал кое-чем известный добряк, так же без-
временно погибший, покойный рождественский свя-
щенник Александр Васильевич Гумилевский, а на вы-
куп несчастливца родной брат Бенни, пастор Герман
Бенни, выслал деньги, но уже выкупом дела невоз-
можно было поправить: арест перешел из долгового
в криминальный. В тюрьме, во время своего заключе-
ния, Бенни от скуки читал очень много русских книг
и между прочим прочел всего Гоголя. По прочтении
«Мертвых душ», он, возвращая эту книгу тому, кто ему
ее доставил, сказал:

– Представьте, что только теперь, когда меня вы-
гоняют из России, я вижу, что я никогда не знал ее.
Мне говорили, что нужно ее изучать то так, то этак, и



 
 
 

всегда, из всех этих разговоров, выходил только один
вздор. Мои несчастия произошли просто оттого, что я
не прочитал в свое время «Мертвых душ». Если бы
я это сделал хотя не в Лондоне а в Москве, то я бы
первый считал обязательством чести доказывать, что
в России никогда не может быть такой революции, о
которой мечтает Герцен.

– Отчего вы так думаете? – спросили его.
– Оттого, что никакие благородные принципы не мо-

гут привиться среди этих Чичиковых и Ноздревых.
За сим три месяца заключения Бенни окончились,

и русские жандармы отвезли его на ту самую погра-
ничную с Пруссиею станцию, откуда сибирский купец
советовал ему уходить назад, чтобы сберечь свою
жизнь, может быть, на гораздо более дельное упо-
требление, чем то, которое этот «натурализованный
английский субъект» сделал из нее, взяв на себя
непосильный труд научить Чичиковых и Ноздревых
«любить ближнего, как самого себя». Так этим и за-
ключилась карьера Бенни в нашем отечестве. Суро-
вое море русской жизни опять выбросило его на чу-
жой берег.



 
 
 

 
Глава сорок первая

 
Но и после того как этот бедный юноша, бесплодно

потратив здесь лучшие годы своей жизни, был осуж-
ден на вечное отсюда изгнание и ни у народной, ни
у государственной России не осталось ничего, в чем
бы она хотела считаться с отвергнутым ею искрен-
нейшим социалистом и демократом, известная петер-
бургская литературная партия еще не хотела покон-
чить с ним своих счетов. Самый арест его считали или
по крайней мере выдавали за подвох и после высылки
его предсказывали «второе его пришествие во славе
его»…

Но чей же был шпион Артур Бенни и кто мог убить
его за шпионство на полях Ментаны?

В Петербурге утверждали вот что:
«Бенни, или Бениславский, был при гарибальдий-

ском легионе русским шпионом, а убит за это поля-
ками».

Какие доказательства представлялись в подтвер-
ждение этой нелепой сказки?

Никаких. «Дух анализа и исследований, дух наше-
го времени» вовсе не нужен, когда люди хотят клеве-
тать.

Кончина же Артура Бенни случилась действитель-



 
 
 

но не так, как ее описывали некоторые газеты, и не
так, как рассказывают о ней в известных петербург-
ских кружках.

Кроме коротких и отрывочных сведений, сообщен-
ных о смерти Бенни газетами в Петербурге близки-
ми покойнику людьми, интересовавшимися знать все
обстоятельства его кончины, получены сначала част-
ным путем следующие известия.

Артур Бенни, после высылки его из России, жил в
Швейцарии, где он будто бы вступил в церковный брак
с тою самою русскою девушкою, которую он узнал и
полюбил в Петербурге в эпоху существования Зна-
менской коммуны. В то время Артур Бенни подал о
себе слух одною статьею, напечатанною им в одном
английском журнале. Статья эта трактовала о России
и показывала, что Бенни, даже и после прочтения в
тюрьме «Мертвых душ», все-таки нимало не научил-
ся понимать Россию и все-таки думал, что социали-
стическая революция в ней не только неминуема, но
и возможна теперь же, при наличном изобилии Чичи-
ковых и Ноздревых. Потом, незадолго до последней
попытки Гарибальди отнять у папы Рим, Артур Бен-
ни оставил в Швейцарии жену и отправился в Италию
корреспондентом одной английской газеты.

В качестве корреспондента дружественного гари-
бальдийскому делу издания Бенни находился в са-



 
 
 

мом лагере гарибальдийцев. В день Ментанской бит-
вы он выехал на маленькой тележке, запряженной од-
ною лошадью, и тащился вслед за шедшим в дело от-
рядом. Когда началась роковая схватка, Бенни увлек-
ся интересом сражения и, забираясь все далее и да-
лее вперед, заехал в самое жаркое место драки. Это
случилось в те минуты, когда гарибальдийцы, после
ожесточенных стычек с папскими войсками, были вне-
запно окружены и смяты свежими силами француз-
ской кавалерии. Изнемогавший гарибальдийский от-
ряд, при котором находился Бенни, смешался, дрог-
нул и начал отступать в таком смятении и беспорядке,
которое правильнее следует назвать не отступлени-
ем, а бегством. Французская кавалерия, пришпорив
коней, стремительно неслась в погоню за измученны-
ми волонтерами и, нагоняя расстроенные ряды их,
усеивала поля Ментаны изувеченными трупами. В это
время, следуя за бегущим отрядом гарибальдийцев,
Бенни увидал двух волонтеров, которые с трудом уно-
сили тяжело раненного третьего. За ними, махая об-
наженными саблями, гнались три французские кава-
лериста. Бенни видел, что погибель всех этих людей
неминуема. Он, долго не думая, соскочил с своей по-
возки и предложил положить в нее истекавшего кро-
вью раненого и поскорее увезти его. Предложение это
было принято и больного увезли, а безоружный Бен-



 
 
 

ни, оставшись пешим, был настигнут преследовавши-
ми отряд кавалеристами, из которых один ударил по
нем саблею и отсек ему кисть левой руки. Помочь Бен-
ни и перевязать ему отрубленную руку было некому,
и Бенни, истекая кровью, тащился, отыскивая один из
перевязочных пунктов, но не мог найти ни одного из
этих пунктов, потому что все они были сбиты. Осла-
бев от потери крови, Бенни пал на поле битвы, где
и был отыскан в бесчувственном состоянии. Плохой
уход в подвижном гарибальдийском госпитале докон-
чил остальное; легко излечимая вначале, рана Бенни
скоро приняла характер раны неизлечимой; у Бенни
сделался антонов огонь и быстро прекратил его моло-
дую, восторженную и бесчестно оклеветанную жизнь.
(Таково первое сказание о его смерти, – ниже, через
одну главу, следует другое, принадлежащее г-же Яко-
би и во многом представляющее дело иначе.)



 
 
 

 
Глава сорок вторая

 
Поляки Артура Бенни никогда шпионом русским не

считали, и если в истории Бенни некоторое время бы-
ло что-нибудь способное вводить в заблуждение на-
счет его личности, то это у более основательных лю-
дей было подозрение, не следует ли видеть в самом
Бенни – сыне томашовского пастора из Царства Поль-
ского – подосланного в Россию эмиссара польского
революционного комитета? Это было единственное
подозрение, которое можно было иметь на Бенни и
которое действительно и имели некоторые люди, на-
столько, впрочем, честные, что не решались высказы-
вать своих подозрений прежде, чем их догадки полу-
чили бы какую-нибудь достоверность. Полагали, что
Бенни подослан поляками к русским революционным
кружкам для того, чтобы возбуждать глупеньких лю-
дей к беспорядкам. В пользу этих подозрений были
рассказы нескольких вернувшихся в Россию из-за гра-
ницы молодых ученых, которые, находясь в Париже
до приезда Бенни в Петербург, знали его там за поля-
ка и, встречая его потом здесь, между русскими пред-
принимателями, удивлялись быстрой перемене в его
симпатиях, потому что в Париже они знали его од-
ним из пламеннейших приверженцев польской рево-



 
 
 

люции. Один из таких молодых ученых (нынче про-
фессор Ал – в) говорил об этом, не обинуясь, мно-
гим русским знакомым Бенни, что и стало известно
самому Бенни, который на это отвечал, что он дей-
ствительно в Париже держался польского общества,
но удивляется, как можно было от него требовать, что-
бы, находясь в среде парижских поляков, он мог вы-
сказывать симпатии, противные их преобладающему
чувству! Против же того, чтобы подозревать Бенни в
польском эмиссарстве, служила, во-первых, его с са-
мого первого шага видимая неспособность к полити-
ческой интриге, к которой в польской партии была на-
добность и были великие мастера. Вновь напечатан-
ная в полнейшей редакции книжка Гогеля «Иосафат
Огрызко» (не существующая в продаже, но бывшая
в руках В. В. Крестовского) хранит имена таких поль-
ских агентов в Петербурге, что при них никуда не мог
годиться молодой, без положения Бенни. Было бы че-
ресчур странно, чтобы революционный ржонд отря-
дил для самой щекотливой миссии в Россию чело-
века самого неопытного и держал его здесь, после
того как он, с первых же дней своего пребывания в
России, прослыл шпионом и тем показал полнейшую
свою неспособность к интриге. Если же думать, что
тонкие и дальновидные члены ржонда игнорировали
мнение, родившееся насчет их агента, и берегли Бен-



 
 
 

ни для других, высших сфер общества, куда благовос-
питанный, приличный и образованный Бенни мог бы
проложить себе дорогу, то если допустить, что он в тех
именно слоях назначался служить польской интриге,
так с этим нельзя согласить ни поведение Бенни, ни
поведение ржонда. Бенни только случайно попадал
к людям с весом и значением и не только не старал-
ся ориентироваться в их круге, а даже тяготился этим
кругом. Нельзя предполагать, чтобы Бенни так манки-
ровал своими обязанностями или чтобы ржонд без-
участливо оставлял его во всем ужасающем виде ни-
щенского убожества, как известно, вовсе не благопри-
ятствующего короткому сближению с богатыми и вы-
годно поставленными в свете людьми. Если же сде-
лать вопрос: были ли, однако, у Бенни какие-нибудь
отношения к революционному ржонду в Польше или
не было никаких, то пишущий эти строки может отве-
чать, что они были, но это, сколько известно, были вот
какие отношения. Однажды, когда автор этих записок
и Артур Бенни жили вместе, на одной квартире, покой-
ного Бенни посетил какой-то пожилой человек, весь-
ма скромной наружности, с владимирским крестом на
шее. Бенни имел с этим человеком довольно продол-
жительный разговор, шедший с глаза на глаз. Про-
водив владимирского кавалера, Бенни был взволно-
ван и сказал пишущему эти строки, что это приходил



 
 
 

петербургский комиссар народного ржонда. При этом
Бенни рассказал также, что он уже получил из Варша-
вы три повестки, требующие, чтобы он явился туда к
революционному начальству; но что он, не считая се-
бя поляком, не считал себя и обязанным исполнять
это требование, а теперь он должен поехать, чтобы
навсегда отделаться от притязаний, которые на
него простирают поляки за его рождение в Польше.
Свое «я должен поехать» Бенни мотивировал тем,
что у него в Польше живут родные и что он хочет чест-
но разъяснить полякам, что он их политической рево-
люции не сочувствует, а сочувствует революции меж-
дународной – социалистической.

В эту пору Бенни был уже под судом по оговору Ни-
чипоренки и мог выехать из Петербурга или только
тайно, с тем чтобы уже никогда сюда не возвращать-
ся, или же испросив на это разрешения начальства.
Он предпочел последнее, подал просьбу о дозволе-
нии ему съездить в Польшу «для свидания с умира-
ющим отцом». Просимое разрешение ему было дано
на самое короткое время с обязательством дорогою
нигде не останавливаться, а наблюдение за возвра-
щением его было поручено в Томашове какому-то на-
чальству. Бенни все сделал аккуратно и, возвратив-
шись назад в Петербург, говорил, что он теперь сво-
боден и что ржонд более никаких претензий прости-



 
 
 

рать на него не будет. Сколь искренни были эти слова
Бенни? – за то пишущий эти строки не ответствует, но,
по привычке всегда верить честности Бенни, не имеет
оснований сомневаться, что он и на этот раз говорил
правду. Да и к тому же, надо признаться, цель поездки
Артура Бенни и его возвращение были гораздо менее
загадочны, чем его отпуск из Петербурга. Подсудимый
Бенни считался здесь английским подданным, а меж-
ду тем правительственное учреждение, снабжавшее
этого великобританского подданного Артура Бенни
отпуском в Польшу для свидания с отцом его, поддан-
ным русской короны, томашовским пастором, ни на
одну минуту не остановилось перед разноподданно-
стью этого отца с сыном! Автору этих записок каза-
лось, что Бенни, указав на свое родство с томашов-
ским пастором, может утратить свои преимущества
иностранца в России, что с ним, хотя он и натурали-
зованный английский субъект, могут пожелать разде-
латься как с русским подданным, – но этого ничего
не случилось. Бенни через несколько времени и еще
раз съездил, точно таким же образом, в Польшу, ко-
гда отец его в самом деле захворал и скончался, и на-
чальство опять, и во второй раз отпуская его, не нахо-
дило ничего несоответственного между разноподдан-
ством отца с сыном. Тогда Бенни, видя, что учрежде-
ния, с которыми он имел дело по своей подсудности,



 
 
 

неуклонно намерены трактовать его иностранцем, че-
рез что его по суду могут выслать из России за гра-
ницу, подал просьбу о дозволении ему принять рус-
ское подданство. Людям, удивлявшимся этой новой
странной выходке Бенни, он отвечал, что не желает
пользоваться привилегиею своего иностранного под-
данства и хочет принять на себя ту же самую степень
наказания, какая будет определена всем русским под-
данным, осужденным с ним по одному делу; но хода-
тайство Бенни о принятии его в русское подданство
не удовлетворено, и он выслан за границу как ино-
странец. Вот разве одно это только и может казаться
в судьбах Бенни загадочным, но на это-то загадочное
обстоятельство никто из много рассуждавших о Бен-
ни людей ни разу не обратил внимания.

Бенни никогда не считал себя литератором и очень
не любил, если в печати как-нибудь появлялось его
имя.

– Имя мое, – говорил он, – не поздно будет назвать
тогда, когда я умру и когда кто-нибудь захочет сделать
духу моему дружескую услугу, сняв с меня тягостней-
шие для меня обвинения в том, в чем меня обвиняли
и в чем я не повинен ни перед друзьями моими, ни пе-
ред врагами, которых прощаю от всего моего сердца.

Теперь это сделано настолько, насколько казалось
удобным в настоящее время. Гораздо большее, веро-



 
 
 

ятно, будет раскрыто в другую пору дневником Бенни
и его бумагами, а пока это сделается удобным (что, ко-
нечно, случится не при нашей жизни), человека, о ко-
тором мы говорим, можно укорить в легкомысленно-
сти, но надо верить ручательству Ивана Сергеевича
Тургенева, что «Артур Бенни был человек честный»,
и это ручательство автор настоящих записок призы-
вает в подкрепление своего искреннего рассказа об
Артуре Бенни, столь незаслуженно понесшем тягост-
нейшие оскорбления от тех, за чьи идеи он хотел жить
и не боялся умереть.

Но остается еще сказать о том, что сделалось из-
вестно о его кончине из другого, может более досто-
верного источника, именно из уст одной очевидицы
его смертного часа.



 
 
 

 
Глава сорок третья

 
Сведения о последних днях Артура Бенни и о его

кончине в печати довольно долгое время останавли-
вались на известии «Иллюстрированной газеты» г. Зо-
това, что «Артур Бенни, о котором ходили разноречи-
вые и невыгодные слухи, убит при Ментане». Изве-
стие это, как оно ни кратко, снова подало повод к тол-
кам: старинные клеветники Бенни заговорили, что Ар-
тур Бенни убит не как гарибальдиец, а как открытый
гарибальдийцами русский шпион. Деятельные люди,
на которых все несчастия Бенни должны лечь по-
зорным и тяжким укором, обнаружили неслыханную
энергию в поддержке этой последней клеветы на по-
койного несчастливца, и эта последняя вещь была
бы, кажется, еще горше первой, потому что не предви-
делось уже никакого следа для восстановления исти-
ны; но вдруг в июне месяце 1870 года, в газете «Неде-
ля», №№ 21, 22 и 23, появились воспоминания гос-
пожи Александры Якоби о ее пребывании «между га-
рибальдийцами». Госпожа Якоби дала Артуру Бенни
очень большое место в своих воспоминаниях и при-
том отнеслась к нему в своих строках не только с жен-
скою теплотою, но и с тем сочувствием, которое воз-
буждал у всех честных людей этот искреннейший мо-



 
 
 

лодой страдалец.
Желание сделать наш рассказ об Артуре Бенни по

возможности полным и ясным заставляет нас сделать
небольшие позаимствования из рассказа о нем госпо-
жи Якоби. Она встретила его в ноябре месяце 1867
года в числе раненых пленных, сваленных в каком-то
скверном углу. Вот подлинные слова г-жи Якоби (газе-
та «Неделя», № 23, стр. 762).

«Я заинтересовалась одною личностью, от которой
не могла никогда добиться ни одного слова. Это был
невысокого роста господин с темными волосами, до-
вольно окладистой бородкой, немного рыжеватой по-
средине. Одет он был в лиловую гарибальдийскую ру-
башку. Лежал он большею частию к стене лицом и ма-
ло с кем говорил. С виду ему было лет тридцать. Под-
ле него на столике лежали номера „Times“13 и несколь-
ко гидов Бедекера в красных обертках. Он был ранен
в правую руку и, по-видимому, не особенно опасно.
Раз я увидела, что он долго разговаривал по-англий-
ски с протестантским священником Way. Когда мистер
Way отошел от него, я спросила:

– Кто этот господин?
– Это Артур Бенни.
Тогда я прямо подошла к нему и крепко пожала ему

руку. Его я не знала, но была знакома в Париже с его
13 «Таймс» (англ.).



 
 
 

братом Карлом. Долго проговорили мы с ним.
Все, что я буду говорить о нем, я слышала от са-

мого покойного, подле которого я была до последней
минуты.

Бенни во время сражения находился в лагере Га-
рибальди, куда он прибыл из Швейцарии, в качестве
корреспондента. Когда командир девятого полка был
убит, тогда сын Гарибальди, Менотти, предложил Бен-
ни команду, от которой он не отказался. Но командо-
вать пришлось ему недолго, он был ранен в правую
руку около большого пальца. В день 4 ноября он вме-
сте с другими ранеными был привезен в госпиталь
святого Онуфрия. Вот что он рассказывал мне о ночи
на 5 ноября:

– Я никогда не забуду этой ночи. Вообразите, когда
мы были привезены, ни постелей, ни даже соломы на
полу не было. Сложивши нас всех кое-как, все уда-
лились, кроме часовых у дверей. Помню, подо мной
умирал один тяжело раненный, но у меня не было сил
сдвинуться, чтобы освободить его из-под моего груза.
Около меня слышались голоса, просившие пить. Ча-
совые даже не двигались, сказав нам: „до утра“. Ночи
этой не было конца. Напрасно я ждал рассвета – че-
рез окна, узкие, грязные, закрытые вечной паутиной,
он пройти не мог. Утром принесли лампы, начали но-
сить кровати, мешки с соломой вместо тюфяков. Всех



 
 
 

нас осветили желтоватым светом. Тут я увидал по уг-
лам многих моих товарищей, плавающих в крови. В
эту ночь умерло двенадцать человек. Что мы испыты-
вали, трудно рассказать.

– Нельзя ли похлопотать перевести меня отсюда, –
продолжал он. – Здесь, несмотря на ничтожную рану,
умру наверное. Вы ведь всего не видите, что здесь
делается.

– Отчего вы медлили так долго и не обратились ко
мне с этим раньше? Вы бы давно уже были куда-ни-
будь переведены. Если бы мне не позволили взять
вас к себе на дом, то мы бы выхлопотали перевести
вас в другой госпиталь.

– У вас и без меня много дела. Есть люди, опаснее
меня раненные. Да и потом, кто знает, позволят ли?

– Вам может то помочь, что вы по тем известиям,
которые они имеют, не были объявлены гарибальдий-
цем; вас считают просто корреспондентом.

– Так похлопочите, пожалуйста.
С помощью мистера Way и генерала-канцлера мы

выхлопотали позволение перевести Бенни в госпи-
таль святой Агаты.

В госпитале святой Агаты была отведена ему осо-
бая комната. Вообще помещением он был доволен.
Подле него был доктор француз, Labord.

Разница в положении Бенни с тех пор, как он нахо-



 
 
 

дился в новом госпитале, была довольно значитель-
ная. Он даже спустя неделю мог подолгу сидеть на
своей постели и помногу писал левой рукой. У него
была большая переписка с одним швейцарским го-
родком, где жила им любимая личность, о которой он,
впрочем, мне сказал лишь тогда, когда уже не мог бо-
лее писать и когда я принуждена была ему читать по-
лучаемые им письма. Кроме этой переписки, он вел
дневник своего пребывания в Ментане. Все эти за-
метки, а также и частные письма, оставшиеся после
него, были захвачены и, несмотря на мои убедитель-
ные просьбы, не были мне выданы. Итак, я отправля-
лась к Бенни каждое утро, носила ему мясо и другую
провизию и готовила ему обед сама, на небольшом
столике подле его постели. Больничное кушанье пу-
гало его. Видя его постоянно занятым, я убедительно
просила его не писать много, не читать; когда у меня
было время, я читала ему сама. Судя по чистому на-
ружному виду комнаты, мне казалось, что и уход за
ним должен быть хорош. Но этого-то и не было».

Г-жа Якоби описывает следующую сцену, которую
она застала однажды, вступая в комнату больного.

«Бенни лежал на постели со свесившейся головой,
обруч и окровавленные тряпки валялись на полу, раз-
дробленная рука, лежавшая постоянно в вытянутом
положении, сдвинута с места. Стон раздавался по



 
 
 

всей комнате.
– Бенни, – кликнула я его, – Бенни!
Но ответа не было. Я взяла его голову, положила на

подушку, дала ему нюхать спирту, обтерла лицо губ-
кой, намоченной в уксусе. Наконец он открыл глаза.

– Затвори дверь, подойди ближе; вон видишь этот
лес, сейчас оттуда выбегал тигр и больно кусал мне
эту руку, но я его вот так!..

Он поднял другую руку и ударил ею изо всей силы
по больной руке. Меня так и обдало холодом. Но что
было делать, я села подле него и стала дожидаться,
когда он придет в сознание.

Спустя некоторое время он взял меня за руку и ска-
зал:

– Вы давно здесь? Что было со мной, не отрезали
ли уже мне руку? Что мне делать с собою? Болезнь
моя не улучшается. Не лучше ли действительно отре-
зать руку? А что потом я буду делать? Ведь эта рука
только и поддерживает мое существование.

Я спросила Танчони, который осматривал больных,
о состоянии Бенни.

– Да ему давно бы уже было нужно отнять кисть
руки».

Танчони г-жа Якоби не доверяла и обратилась к од-
ному англичанину, доктору, и просила его через по-
средство мистера Way прийти в госпиталь.



 
 
 

«Когда пришел англичанин-доктор, то он, осмотрев
рану, нашел, что Бенни не спасет и ампутация. Но ам-
путацию все-таки сделали тотчас по уходе этого док-
тора. Меня не пропускали к Бенни целых пять дней
под предлогом, что ему вредно говорить. На такой ре-
зон я поневоле должна была сдаться и ходила только
каждый день справляться о его здоровье. Ответ был
постоянно тот, что дело идет как нельзя лучше. Нако-
нец, по прошествии нескольких дней, я вошла к нему.
Он был весел, показывал мне свою коротенькую ру-
ку и говорил, что ему иногда хочется почесать себе
пальцы, которых нет.

– А что, как вы думаете, смерть теперь не догонит
меня? Право, не хотелось бы умирать на полдороге
жизни, а главное, жаль, что я ничего не сделал.

Говоря это, он пристально смотрел мне в глаза, как
будто видел в них сомнение.

Действительно, он угадал; я при виде его сдержива-
ла неприятное чувство, которое овладело мной. По-
явившаяся маленькая лихорадка пугала меня, лицо
его очень изменилось, глаза ввалились, нос заострил-
ся. Одним словом, я его считала покойником. В этот
самый день посетила госпиталь бывшая неаполитан-
ская королева. Между тем из Швейцарии давно писа-
ли, что хотели приехать в Рим..14 Он все отклонял.

14 Это «писали», очевидно, касается молодой особы М. Н. К., пользо-



 
 
 

Прежде он говорил: „Пусть тогда приезжает, когда
ампутация будет уже сделана“. А потом думал: „Нет,
лучше тогда, когда поправлюсь. Что она будет делать
в незнакомом городе, не зная языка“.

Но она не ждала ответа и прислала депешу, что
уже выехала. А ему между тем становилось все хуже.
Телеграммами мы менялись два раза в день (она, к
несчастию, заболела в дороге). В первый день Рож-
дества, к вечеру, ему сделалось очень худо, так что он
потребовал к себе священника и в десять часов ве-
чера причастился. На другой день я пришла к нему;
он был очень слаб и еле узнал меня.

– А, вы снова здесь. Подойдите, ведь я не так еще
страшен. Что вы ей ответили на депешу?»

Перемолвясь об этом, Бенни сказал г-же Якоби:
– Только бы поправиться, как бы мне хотелось вер-

нуться в Россию: я рад, что, встретя вас, могу гово-
рить по-русски.

«27 декабря я была у Бенни около десяти часов.
Лихорадка била его страшно. Лицо совершенно осу-
нулось. Подбородок как-то надвинулся к носу.

– Бенни! – окликнула я его, проведя рукой по его
уже совершенно холодному лбу.

Он губами прикоснулся к моей руке, и несколько

вавшейся глубочайшею привязанностию Артура Бенни. (Прим. Леско-
ва.).



 
 
 

крупных слез выкатились из глаз.
– Теперь я действительно умираю. А она… вы ска-

зали, что приедет к одиннадцати часам, ну я и старал-
ся дожить, но не могу.

Это было его последнее слово. Агония продолжа-
лась до двух с половиною часов пополудни. Тотчас
после смерти с него был снят прекрасный портрет
масляными красками, который и был передан г-же К…
29-го его похоронили на протестантском кладбище;
в могилу его, прежде чем засыпать ее землею, мы на-
бросали красных и белых цветов, перемешанных с зе-
ленью, – то были национальные цвета Италии».



 
 
 

 
Глава сорок четвертая

 
Таков рассказ очевидицы последнего томления и

смерти Артура Бенни – рассказ, которого, кажется,
уже нет никакого повода заподозривать в несправед-
ливости, пристрастии или натяжках, тем более что
все это подтверждается по деталям рассказами из-
вестных людей, как Ивана Сергеевича Тургенева и
Петра Дмитриевича Боборыкина.

Покойный Бенни писал к обоим этим лицам письма
после своего увечья левою рукою и вообще выражал
ту любовь к русским и к России, о какой свидетель-
ствует бывшая при его последних минутах г-жа Якоби.
Покойный Артур Бенни, испив до дна горькую чашу
уксуса и желчи, смешанных для него пылкими увле-
чениями его восторженной и альтруистической нату-
ры и коварством злых людей, маскировавших сочи-
няемыми на него клеветами собственную малость и
ничтожество, пришел к тем же самым разочаровани-
ям, какие видим в посмертных записках учителя его,
Александра Герцена, человека даровитейшего и тем
не менее объявлявшего, будто он «создал в России
поколение бесповоротно социалистическое». Опуб-
ликованные посмертные записки Герцена показали,
что у него недоставало смелости сознаться, что он



 
 
 

ошибся и что «поколения бесповоротно социалисти-
ческого» на Руси нет, а Скотинины, Чичиковы и Нозд-
ревы живы. Покойный Бенни, оказывается, был гораз-
до его искреннее, и И. С. Тургеневу с П. Д. Боборыки-
ным известно, что Артур Бенни не только хотел про-
сить у государя прощения и дозволения возвратить-
ся в Россию, но его даже видели уже занятым оконча-
тельною редакциею письма к графу Петру Андрееви-
чу Шувалову, через которого он намерен был напра-
вить свое ходатайство к императору. Судьба решила
все это иначе.

Дописывая эти последние строки о моем усопшем
друге, я хочу сказать короткий ответ тем, кто недово-
лен этою повестью и протестует против ее появления.
Эти болезненно щекотливые люди между прочим го-
ворят, что они не видят никакой надобности в огла-
шении этой истории; я же вижу в этом несколько на-
добностей, из коих каждая одна настоятельнее дру-
гой: 1) я хочу изложением истории похождений Артура
Бенни очистить его собственную память от недостой-
ных клевет; 2) я желаю посредством этой правдивой
и удобной для поверки повести освободить от пори-
цания и осуждения живых лиц, терпящих до сих пор
тяжелые напраслины за приязнь к Бенни при его жиз-
ни; 3) я пытаюсь показать в этой невымышленной по-
вести настоящую картину недавней эпохи, отнявшей



 
 
 

у нашей не богатой просвещенными людьми родины
наилучших юношей, которые при других обстоятель-
ствах могли бы быть полезнейшими деятелями, и 4)
я имею намерение дать этою живою историею всяко-
му, кому попадется в руки эта скромная книжка, та-
кое чтение, в коем старость найдет себе нечто на по-
слушание, а молодость на поучение. Ошибочны или
нет мои соображения, но худа эта книга никому сде-
лать не может, а малую пользу может принести хотя
бы указанием на следствие увлечений, которые будут
повторяться до скончания века, точно так же, как и че-
ловеческое злословие и клеветы.

Изменяя с летами и с событиями свои взгляды и
убеждения, иногда не бесполезно отойти и поглядеть,
с кем мы продолжаем сидеть, – не бесполезно вспом-
нить тех,

Кто истину искал,
И тех, кто побежденный пал
В толпе бессмысленной, холодной,
Как жертва мысли благородной.

Впервые опубликовано – газета «Биржевые
ведомости», 1870.
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