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Аннотация
«Зимним, северный день с небольшою оттепелью. Два

часа. Рассвет не успел оглядеться, и опять смеркается.
В гостиной второй руки сидят за столом хозяйка и

гостья. Хозяйка стара, и вид ее можно бы назвать
почтенным, если бы на лице ее не отпечатлелось слишком
много заботливости и искательности. Она зрела когда-то
лучшие дни и еще не потеряла надежды их возвратить,
но она не знает, чту для этого надо сделать. Чтобы ничего
не упустить, она готова быть всем на свете: это «сосуд»,
сформованный «в честь» и служащий ныне «сосудом в
поношение». Гостья, которую застаем у этой хозяйки, тоже
не молода…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 17
III 25
IV 31
V 35
VI 44
VII 52
VIII 62
IX 66
Х 72
XI 79
XII 85
XIII 89
XIV 95
XV 99
XVI 105



 
 
 

Николай Лесков
Зимний день

(Пейзаж и жанр)
Днем они сретают тьму и в полдень
ходят ощупью, как ночью.

Иова, V, 14,

У Спаса бьют, у Николы звонят,
у старого Егорья часы говорят.
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Зимним, северный день с небольшою оттепелью.
Два часа. Рассвет не успел оглядеться, и опять смер-
кается.

В гостиной второй руки сидят за столом хозяйка и
гостья. Хозяйка стара, и вид ее можно бы назвать по-
чтенным, если бы на лице ее не отпечатлелось слиш-
ком много заботливости и искательности. Она зрела
когда-то лучшие дни и еще не потеряла надежды их
возвратить, но она не знает, чту для этого надо сде-
лать. Чтобы ничего не упустить, она готова быть всем



 
 
 

на свете: это «сосуд», сформованный «в честь» и слу-
жащий ныне «сосудом в поношение». Гостья, которую
застаем у этой хозяйки, тоже не молода. Во всяком
случае она уже дожила до тех лет, когда можно отка-
заться от игры в чувства, но она, кажется, от этого еще
не отказалась. Эта женщина, без сомнения, была за-
мечательно хороша собою, но теперь, когда она от-
цвела, от прежних красот остались только «боресты»;
фигура ее, однако, еще гибка, и черты лица сохраня-
ют правильность, а в выражении преобладает заме-
чательная смешанность: то она смотрит тихою ланью,
то вдруг эта лань взметнется брыкливою козой.

Бескорыстно увлекаться этою дамой уже нельзя,
но, быть может, что-нибудь в этом роде еще возмож-
но, если она поставит вопрос иначе. В своей манере
держаться по отношению к солидной хозяйке гостья
оттеняет что-то особенно теплое и почтительное, да-
же как бы дочернее, но эти дамы вовсе не родствен-
ницы. Их соединяет дружба, основанная не на одном
согласии их вкусов, но и на единстве целей: их объ-
единяет «métier».1

Теперь они пьют чай, который подан на гарахов-
ском сервизе, покрытом вязаным одеяльцем, и гостья
сообщает хозяйке о том, чту случилось замечатель-
ного, и о том, чту «говорят». Говорят о соперничестве

1 Ремесло (франц.).



 
 
 

двух каких-то чудотворцев, а случилось нечто еще
более интересное и достойное внимания: вчера со-
вершенно неожиданно приехала из-за границы кузи-
на Олимпия. Это известная особа, она с давних пор
посвятила себя «вопросам» и постоянно живет в чу-
жих краях; но когда она приезжает сюда, она приво-
зит с собою кучу новостей и «делает оживление». Ее
жизнь есть нечто удивительное: она не богата. О, со-
всем не богата! Она даже не имеет решительно ника-
ких средств, но при всем том она ни у кого не занима-
ет и не жалуется на свое положение, а еще приносит
своей стране очень много пользы.

Таких дам теперь, слава богу, есть несколько, но
Олимпия занимает между ними самое видное место.
У нее большое и прекрасное родство. Она родствен-
ница и тем двум дамам, которые здесь о ней разго-
варивают. Во всех глазах Олимпия – величина очень
большая, и все ей верят, несмотря на предостереже-
ние, которое Диккенс делал против всех лиц, живущих
неизвестными средствами.

Домой, на родину, Олимпия навертывается всегда
внезапно и на короткое время: приедет, бросит взгляд,
с одним, с другим повидается, «освежит ресурсы» и
уедет снова. Многие говорят, что она очень талантли-
ва, но, что еще важнее всего, она совершенно необ-
ходима.



 
 
 

Хозяйка на нее немножко недовольна и обращает
внимание на то, как дует в окна. Кроме того, она сооб-
щает, что Виктор Густавыч сожалеет еще, что Олим-
пия не хочет «ладить». Иначе она непременно стала
бы очень необходима.

– Впрочем, это нимало не мешает Олимпии отлич-
но себя держать, – заключает хозяйка, – так как Вик-
тор Густавыч сам ни в чем не уверен. Это немало зна-
чит.

Гостья глядит глазами лани и этим взглядом от-
вечает, что она согласна, причем делает маленькое
движение брыкливой козы и взглядывает на шезлонг,
помещающийся перед камином между трельяжем и
экраном.

В стороне от дам, в очень глубоком кресле за тре-
льяжем, полулежит, скрестив на груди руки и закрыв
глаза, миловидная девушка лет двадцати трех или
четырех. Она, по-видимому, совсем не интересуется
тем, о чем говорят дамы: она устала и отдыхает, а мо-
жет быть, она даже спит. Эта девушка – племянница
хозяйки; родные называют ее просто Лидия, а чужие
Лидия Павловна. Она нелюбима в своей семье, пото-
му что ведет себя не так, как хочется матери и бра-
тьям. Братья ее – блестящие офицеры, и один из них
уже дрался на дуэли. Лидия не в фаворе тоже и у тет-
ки, которую она зашла теперь навестить в кои-то ве-



 
 
 

ки, но и то не скрыла, что чувствует себя здесь не на
своем месте.

Хозяйка посмотрела на Лидию и сказала:
– Она спит. Впрочем, – добавила она, – если б она

и не спала, это ей все равно: она нимало не интере-
суется обществом. Что не касается их курсов, того ей
и не надо. Но Олимпия, в которой я не отрицаю ее
ума и связей, все-таки очень шлепнулась с тех пор,
как она в свой прошлый приезд хотела развести исто-
рию с этими высеченными болгарами. Помните, какая
тогда с этим было вышла чепуха. Они тогда прознали,
что она едет, и сами наехали сюда в большом множе-
стве и все рассказывали, что у них будто бы уже всех
секут и что их самих будто тоже всех высекли. Олим-
пия хотела этим воспользоваться, но увлеклась, и ко-
гда с ней спорили, что они хвастаются, то она уверя-
ла, что их будто здесь осматривали в какой-то редак-
ции, и потом, чтобы поднять их значение, она хотела
нарочно открыть с ними бал, но тогда стали говорить,
что иностранки, пожалуй, не пойдут, потому что, зна-
ете, с сечеными ведь некоторые не танцуют.

– Я помню это. И, как хотите, танцевать с сечены-
ми… Это… это очень необыкновенно!

– Ну да! – продолжала хозяйка, – а после кто-то про-
ведал, что это даже и затевать не надобно, потому что
эти господа будто сами себя здесь секут в каком-то



 
 
 

переулке, для того чтобы им удобнее было привлечь
внимание… Говорили, что Олимпия будто это и зна-
ла… Это бог весть что такое!.. А потом опять оказа-
лось, будто и это неправда, потому что в переулке их
хоть и секли, но совсем не для этого, а их так лечил
какой-то их компатриот, вроде массажа… Бог уж их
знает, как и разобрать, что правда и что неправда.

– Да, это вышла какая-то путаница, в которой нель-
зя было ничего разобрать, кроме того, что их секли
там и секли здесь.

– Вот именно – разгордьяж! И это повело к большой
потере, потому что брат Лука рассердился и не толь-
ко перестал давать денег на славянство, а даже не
захотел и слушать. Он ведь, знаете, как осел упрям
и прямо сказал: «Все обман!» – и не велел пускать к
себе не только славян, а и самое Олимпию, и послал
ей в насмешку перо.

– Какое перо?
– Не знаю какое, – говорили, будто сорочье перо,

в шапочку.
– Да разве?
– Конечно! Вот, дескать, тебе, сорока, летай, и те-

перь никого не принимает.
– На каком это основании Лука Семеныч так дорого

ценит свои приемы?
– Богат и ни у кого ничего не ищет, – вот и может не



 
 
 

принимать, кого не хочет видеть.
– Но ведь у него никакого другого влияния и нет?
– Никакого. Но все боятся, что он их не примет. Го-

стья понизила тон и спросила:
– Вы у него этой зимой были?
Хозяйка сделала отрицательный знак и проговори-

ла:
– Он слишком колок.
– И Аркадий тоже, кажется, у него не бывает?
– Ни Аркадий, ни Валерий: он моих обоих сыновей

ненавидит.
– Сварливый старик! Кого же он, однако, теперь

принимает?
– Из всех родных к нему теперь вхожи толькое двое:

брат Захар и вот она – Лида.
Гостья кивнула головой на трельяж и улыбнулась.
– Что он принимает Лидию Павловну – это я пони-

маю. Не принимать людей с весом и значением и лас-
кать племянницу-фельдшерицу, которая идет напере-
кор общественным традициям, – это в его вкусе. Так
Лука Семеныч манкирует тем, кто желал бы быть у
него принят. Но почему из всех родных второе исклю-
чение предоставлено Захару Семенычу? Наш милый
генерал такой же, как и все мы, бедный грешник.

– Старик Захарушку щадит: «Он, говорит, наш брат
Захар, наказан в сытость за якшательство с дурными



 
 
 

людьми. Пусть бог простит, что он себе устроил».
– Ах, вот что!
Девушка за трельяжем пошевелилась. Дамы это за-

метили, и гостья, улыбнувшись, промолвила тихо:
– Неужели она опять уснет?
– Наверное, – отвечала хозяйка. – Она так повсе-

местно: придет, поспит и побежит в свою вонючку «со-
вершать свое дело – потрошить чье-то мертвое тело».
Но, однако, надо сказать, что Бертенсон их отлично
держит в руках, особенно с тех пор, как они его огор-
чили.

– Но ведь и он их потом проучил…
– Это правда, но они все-таки от него много терпят.
– Но отчего же Лидии Павловне дома не спать?
– Хаос в семье, все друг другу не нравятся, ей

неприятно слышать, что говорят ее братья о гиппи-
ческих конкурсах и дуэлях, а тем неприятно, что она
потрошит мертвое тело, да и матери неприятно слы-
шать, чем она занята, вот и идет весь дом – кто в лес,
кто по дрова… Но зато брат Лука ее очень ласкает и
даже посылает ей цветы в вонючку.

Гостья кивнула на спящую и тихо спросила:
– Она ведь скоро кончит и будет фельдшеричка?
– Да.
– Мне помнится, она еще давно как будто бы учи-

лась перевязкам?



 
 
 

– Ах, ее ученьям несть конца: и гимназия, и педаго-
гия, и высшие курсы – все пройдено, и серьги из ушей
вынуты, и корсет снят, и ходит девица во всей просто-
те.

– По-толстовски?
– Мм… Ну, к Толстому, знаете… молодежь к нему

теперь уже совсем охладевает. Я говорила всегда, что
это так и будет, и нечего бояться: «не так страшен
черт, как его малютки».

Гостья улыбнулась и заметила:
– Это правда: он надоел своей моралью, но ведь

было время, что вы не держались этой пословицы, а
раньше и сами к нему были пристрастны.

– Я? Да, я переменилась, и я этого и не скрываю.
Я всегда очень любила чтение и тогда во всех отно-
шениях была за Толстого. Его Наташа, например! Да
разве это не прелесть? Это был мой идол и мое бо-
жество! И это так увлекательно, что я не заметила,
где там излит этот весь его крайний реализм – про
эти пеленки с детскими пятнами. Что же такое? Дети
мараются. Без этого им нельзя, и это не производило
на меня ничего отвратительного, как на прочих. Или
вспомните потом, как у него описан этот Александр
Первый.

– Как же! Он одевается?
– Да. Помните, как он пристегивает помочи?



 
 
 

– Ах, это божественно!
– Да; но разве там только одни помочи? Ведь он

перед вами тут же весь, как живой!.. Я его вижу, я его
чувствую!..

– Тоже очень хорош и Наполеон с его темными гла-
зами.

– У Наполеона были серые глаза.
– Но они давали такое впечатление…
– Об этом не спорю; в этом во всем Толстой несрав-

ненен. Тут нет и спора, но когда он заумничался, бро-
сил свое дело и стал писать глупости, вроде того, что-
бы запрещать людям есть мясо и чтобы никто не же-
нился, а девушки чтобы зашивались по шею и не вы-
ходили замуж, то я сразу же прямо сказала: это вздор!
Тогда лучше всех свесть к скопцам, и конец, но я, как
православная, я не хочу быть на его стороне.

Тут гостья тихо заметила, что Толстой собственно
никогда никому не запрещал есть мясо и, кажется, го-
ворил, что иным даже надо жениться.

– Да, я знаю, что собственно он еще ничего не за-
прещал, но, однако, для чего он об этом писал так
сильнодержавно?

– Да, он, конечно, писал очень смело, но собствен-
но он, слава богу, у нас еще даже не имеет и права
ничего запретить.

– Конечно, слава богу! Но для чего он все это од-



 
 
 

но только и твердит? Вот это зачем? Он убеждает,
что злых не надо обижать, или просто доказывает, что
без веры нельзя служить, и все это очень мило, но
вдруг сорвется и опять начинает писать глупости: на-
пример, зачем мыло? Ну, скажите на милость: он не
знает, зачем мыло! Позвольте, но как же без мыла: как
мыть руки, голову и, наконец, белье? В золе его, что
ли, золить? Но, однако, я бы ему еще и это прости-
ла за его прежнее. По совести говоря, все мужчины
глупы, когда берутся не за свое дело; но мало ли что
говорится! Не всякое же лыко в строку: вольному во-
ля, а спаси нас рай. Тоже и о мясе. Кто любит рыбное
или мучное, пусть и не ест мяса. Какая форма правле-
ния ни будь, а к этому нигде и никто никого не принуж-
дает… Сделайте милость! Еще, может быть, от этого
для нас филейная вырезка дешевле будет. Не правда
ли?

– Конечно.
– Ну, то-то и есть! Все равно и те, кто не хочет же-

ниться или которые не хотят замуж выходить, – они
пусть так и остаются, как им угодно. Ведь о них и в
Евангелии сказано: «суть скопцы…» Понимаете, это
безумцы!

Гостья сделала согласный знак головой.
– У моих сыновей, когда они были мальчики, – про-

должала хозяйка, – был репетитор из академистов,



 
 
 

очень честолюбивый, но смешной, и все собирался в
монахи, а когда мы ему говорили: «Вы, monsieur, луч-
ше женитесь!» – так он на это прямо отвечал: «Не ви-
жу надобности».

Дама слегка полуоборотилась к трельяжу и сказа-
ла:

– Лидия, ты проснулась или спишь еще?
– Да, ma tante, – ответил полусонный контральто.
– То есть что же это значит: ты выспалась или ты

еще спишь?
– Вы, ma tante, вероятно, хотите говорить о чем-ни-

будь, чего я не должна понимать, и хотите, чтоб я вы-
шла?

– Я хотела бы, чтобы ты вышла, но только не из
комнаты, а вышла бы, наконец, замуж.

– А я тоже спрошу вас, как ваш семинарист: «для
какой надобности?»

– А вот хотя бы для той надобности, чтобы при тебе
можно было обо всем говорить, не стесняясь твоим
присутствием.

– Да мне кажется, вы и так не стесняетесь.
– Ну, нет!
– Значит, я еще мало знаю; но считайте, что я заму-

жем и знаю все, что вам известно.
– Послушайте, пожалуйста, что она говорит на се-

бя! Но я вам что-то хотела сказать… Ах да!.. Вы ведь,



 
 
 

наверное, слышали, что все рассказывали о том, как
к графу приехал будто один родной. какой-то гусар, в
своей форме, все в обтяжку, а он будто взял и подвя-
зал ему нянькин фартук, а иначе он не хотел его пу-
стить в салон.

– Да, об этом говорили… и, говорят, это правда.
– Ну да! И если хотите, по-моему, гусарская форма

и в самом деле… не совсем скромно.
– Да, но очень красиво!
– Красиво – да. Но и этот фартук, ведь это тоже дер-

зость! Гусар – и в фартуке! Но вот чего ему еще боль-
ше нельзя простить, это его несносная проницатель-
ность. От нее общественный вред.

– Вот, вот! Конечно, вред обществу нельзя позво-
лить. Я слушаю, в чем вы видите это дело?
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– А дело в том, что по какому праву господин граф
портит нашу прислугу? Если он себя приучил, чтобы
все за собою прибирать, то это для него и преудобно;
но мы к этому пока еще ведь не стремимся. Не так ли?

– Конечно.
– Так для чего же он навязывает нам невозможную

жизнь панибратства с прислугою, которая и груба и
порочна?

– Это глупо.
– Конечно, глупо! Я внушила Аркадию, чтоб он сде-

лал это в смешные стихи и прочитал. Вы знаете, его
талант в свете ведь очень многим нравится.

– Да, это все говорят, и он такой искательный. О, он
пойдет!

– Может быть, и даже вероятно; но о будущем нель-
зя так судить: будущее, как говорят, «в руках всемогу-
щего бога». Только, конечно, ему в его успехе очень
много помогает его симпатичный талант. Второй мой
сын, Валерий, совсем иной: это практик!

– О, разумеется! – отвечала, немного смутившись,
гостья и торопливо повернула вопрос в другую сторо-
ну. – В чем же именно Толстой портит с прислугою? –
спросила она.



 
 
 

– Извольте! – отвечала хозяйка. – Мы будем гово-
рить о прислуге как настоящие чиновницы, но это не
пустой вопрос: о прислуге говорит Шопенгауер. При-
слуга может вас успокоить и может расстроить. Я вам
не буду приводить всех толстовских рацей о прислу-
ге, а прямо дам вам готовую иллюстрацию, как это от-
ражается. У меня вышло расстройство с моею каме-
ристкой… Лидия мешает вам все рассказать, но я не
могу утерпеть и кое-что расскажу.

– Пожалуйста, ma tante, говорите все, что хотите! –
отозвалась девушка. – Я сейчас вот досплю послед-
ний кусочек и уйду.

– Коротко скажу, – продолжала хозяйка, – пришлось
перед праздником негодницу прогнать. Ну, а перед
праздниками, вы знаете, каков наш народ и как трудно
найти хорошую смену. Все жадны, все ждут подарков,
а любви к господам у них – никакой. На русский народ
очень хорошо смотреть издали, особенно когда он мо-
лится и верит. Вот, например, у Репина, в «Крестном
ходе», где, помните, изображено, как собрались все
эти сословные старшины…

– Да; или акварель Петра Соколова…
– Да, но тут немножко много синей краски.
– Это правда: он переложил.
– Наши художники вообще не знают меры.
– Да, но ведь все дело в впечатлении… А у меня, –



 
 
 

вы знаете ее, – есть одна знакомая: мы все зовем ее
«апостолица». Наверное, знаете!

– Конечно, знаю: вы говорите о Marie?
– О ней. Теперь есть несколько подобных ей пе-

чальниц, но эту я с другими не сравню. Эта на других
не похожа, и притом она уже относится к доисториче-
ским временам, когда еще все мы говорили по-фран-
цузски, и не было в моде ни Засецкой, ни Пейкер, и да-
же еще сам Редсток не приезжал… Ух, какая старина!
Василий Пашков был еще в военном, а Модест Корф
обеими руками крестился и при всех в соборе молеб-
ны служил в камергерском мундире. А что до Алексея
Павловича Бобринского, так он тогда был еще совсем
воин галицкий и так кричал, что окна в министерстве
дрожали. Сережа Кушелев даже очень мило нарисо-
вал все это в карикатуре и возил всем показывать, и
все очень смеялись.

– Я все это помню.
– Да, это ведь несправедливость, что будто Тол-

стой завел моду ходить пешком и трудиться: Marie это
раньше всех, первая стала делать. Она и полы сама
мыла и выносила все за больными до гадости. Даже
она несколько раз ходила с Николаем Андреевичем
в портерные, хотела спасать там каких-то несчаст-
ных девчонок, которые их же и просмеяли… Конечно,
нельзя же их всех спасать – это глупость: они необхо-



 
 
 

димы, но все-таки со стороны Marie было доброе же-
лание… а как в полиции тогда был Анненков, то он
все уладил, и скандала не вышло.

– Я поминю: это смешно рассказывали.
– О, это было преинтересно, но все равно Marie и

теперь такая же осталась: «мать Софья и о всех сох-
нет». Она ни Редстока не ревновала к богу, ни Паш-
кова, и Толстого теперь не ревнует: ей как будто они
все сродни, а о самой о ней иначе нельзя сказать, как
то, что хотя она и сектантка и заблудшая овца, а все-
таки в ней очень много доброты и жалости к людям.
Это лучше всей ее веры.

– Ах, кажется это так!
– Конечно, что же их вера? Ведь очень многие эти

девочки совершенно жалки: мужчины их сманят с со-
бой и бросят… Помните, как это сделал Бертон? Увез,
бросил, и живи как хочешь; a Marie проводит всю
жизнь в заботах о ком-нибудь. Если хотите найти сер-
дечного человека, идите к ней: у нее всегда есть за-
пас людей «униженных и оскорбленных». Я к ней и об-
ратилась с просьбой порекомендовать мне скромную
и правдивую девушку, чтобы не было в доме дурно-
го примера и фальши. Главное, чтобы не было фаль-
ши, так как я фальшь ненавижу. A Marie даже обрадо-
валась. «Ах, как мне приятно слышать, говорит, ваше
рассуждение! Ложь – это порок, которым сатана начал



 
 
 

порчу человека. Он ведь обманул Еву?» Да, да, да,
думаю; ты очень начитана, но ты это далеко берешь
о прародителях и о сатане, а я тебя просто прошу о
горничной девушке.

«Ну да, есть и такая! – отвечает Marie, – у меня те-
перь приютилась в ожидании места как раз такая пре-
восходная девушка».

«Не притворщица и не побегушка?»
«О, как можно! Она христианка!»
«Да ведь у нас все крещеные и даже православные,

но нравы и правила у всех ужасные».
«Нет, что вы: у христиан прекрасные правила! При-

том это девушка, которая всегда занята, работает и
читает „посредственные книжки“».

«Ага, значит, она толстовка! Ну, ничего: я всякие
утопии ненавижу, но прислуге вперять непротивле-
ние злу, по-моему, даже прекрасно. Давайте мне вашу
непротивленку! Я ее буду отпускать к моленью. Где
они собираются молиться? Или они совсем не молят-
ся?»

«Не знаю, говорит: это дело совести, об этом не на-
до спрашивать».

«Конечно, мне бог с ней, как она хочет. Но как ее
звать?»

«Федорушка».
«Ай, какое неблагозвучное имя!»



 
 
 

«Отчего же? Очень хорошо! Вы зовите ее Феодора,
или даже Theodora. Чего же лучше?»

«Нет, это театрально, я буду звать ее Катя».
«Зачем же?»
«Ну, это, говорю, у меня такой порядок».
Marie не стала возражать и прислала мне свою

непротивленку, и вообразите, девушка мне очень по-
нравилась, и я ее наняла.

– Почем? – спросила гостья.
– Семь рублей в месяц.
– Как очень дешево.
– Да. Но она больше и не требовала. Она сама даже

совсем ничего не просила, а сказала: «Сколько буду
стоить, столько и положите». Я и назначила. Но поз-
вольте, это ведь не в том дело; а она мне тогда очень
понравилась, потому что действительно она выгляде-
ла этакая опрятная и скромная. А я, признаться, когда
услыхала, что она непротивленка, то я опасалась за
ее опрятность, так как в ихних книжках ведь есть про-
тив мыла, и я помню, няня читала, как на одну святую
бросился бесстыжий мурин, но как она никогда мылом
не мылась, то этот фоблаз от нее так и отскочил.

– Это ужасно!
– Да, все другие подверглись, а она нет; но я реши-

тельно не понимаю, неужели Толстой из-за этого про-
тив мыла?



 
 
 

– Ах, нет же! Вы разве забыли, из чего мыло сгуща-
ют?

– Из мясного сока.
– Ну вот и разгадка.
– Тетя! – отозвалась из-за трельяжа девушка. – Ну

как вам это не стыдно говорить такие вздоры?
– А что такое?
– Из мяса мыла не варят, и притом очень много мы-

ла делают не из животных, а из растительных жиров.
Наконец есть яичное мыло, которое вы и покупаете.

– Ах, правда, правда! Точно, есть яичное мыло. Это
в Казани, где был губернатор Скарятин; но я его те-
перь не покупаю. Долго покупала и очень им мылась,
но с тех пор, когда был шах персидский и я узнала, что
он этим мылом себе ноги моет, мне стало неприятно,
и я его больше не покупаю.

– Охота была вам об этом и знать!
– Ну, отчего? Нас в институтах такой гордости не

учили. И, по-моему, лучше интересоваться такими
особами, чем неумойками. Я ведь помню, когда Ар-
кадий оканчивал курс, тогда его посещали разные, и
приходили и эти непротивленыши, и все они были в
этой ихней форме, тусклые и в нечищеных сапогах.

– Ужасные «малютки»! – сказала гостья.
– Да, какие-то они… все с курдючками. Подпоя-

шутся, и сзади непременно у них делается курдючок,



 
 
 

а лапки без калош – и натопчут. Это неопрятность!
Но девушка-непротивленка ко мне пришла совсем в
опрятном виде и работала превосходно, но в практи-
ческой жизни все-таки она оказалась невозможна.

– Почему же?
– Да, да, да! В практической жизни много сторон, и

она мне оказалась хуже всех противленок!
– Появился какой-нибудь непротивленыш?
– Куда там! Нет! Просто не отгадаете!
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– Начну хоть с пустяков: пробегаю я ее паспорт и

наталкиваюсь опять на то, что там стоит имя Федора.
Я говорю ей:

«Моя милая, мне твое имя не нравится (я не люблю
говорить людям вы), я буду звать тебя Катею». И она
сразу же отвечает рассуждением: «Если вам так угод-
но, чтобы в вашем доме служанка называлась иначе,
то мне это все равно: это обычаи человеческие»!

– Как это смешно!
– Ужасно смешно. «Обычаи человеческие»… А то

еще у них есть «непосредственные обязанности к бо-
гу». Но я сама из деревенских барышень и люблю
иногда с прислугой поразговаривать. Я и говорю: «Я
буду звать тебя Катей, и ты должна откликаться». От-
вечает: «Слушаю-с!» – «И еще, говорю, я тебе забыла
сказать, что к твоим обязанностям тоже должно отно-
ситься, чтобы ты помогала кухарке убирать посуду и
подтирала мокрою тряпкой крашеные полы в дальних
комнатах». Но что же-с, полы она подтирала и мне на
мой зов «Катею» откликалась, а если кто из моих зна-
комых ее спросит, как ее имя, она всем упорно отве-
чает: «Федора». Я ей говорю: «Послушай, моя милая!
Ведь тебе же сказано и ты должна помнить, что ты



 
 
 

теперь Катя! Зачем же ты противоречишь?» А она на-
чинает резонировать: «Я, говорит, сударыня, на ваше
приказание откликаюсь, так как вы сказали, что это
такой порядок в вашем доме, и мне это не вредит: но
сама я лгать не могу …» – «Что за вздор!» – «Нет, го-
ворит, я лгать не могу, – мне это вредит».

– Какова штучка! – воскликнула гостья. – Она себе
вредить не желает!

– О, не желает!.. Да ведь еще и как!.. Это что-то
пунктуальное, что-то узкое и упрямое, как сам Мартын
Иваныч Лютер. Ах, как я не люблю это сухое лютеран-
ство! И как хорошо, что теперь за них у нас взялись.
Я спрашиваю:

«Какой тебе вред? Живот, что ли, у тебя заболит
или голова?»

«Нет, говорит, живот, может быть, не заболит, но
есть вещи, которые важнее живота и головы».

«Что же это именно?»
«Душа человека. Я желаю иметь мою совесть все-

гда в порядке».
– Ведь это шпилька-с!
– Это прямо дерзость!
– Да; но, как брат Захар говорит, «хотя это и непри-

ятно, но после благословенного девятнадцатого фев-
раля – это неизбежно».

– Да, после этого февраля мы у них в руках.



 
 
 

– Особенно перед самым праздником. Нельзя же
самим стать у своих дверей и объявлять визитерам,
что нас дома нет. До этого еще вообще не дошло, но
между тем непротивленская малютка это-то именно у
меня и устроила.

– Да что вы?
– Факт-с!
– Право, вся надежда на градоначальника.
– Да, он их возьмет – «руки назад». В праздник я ей

толком растолковала: «Катя, будут гости, ты должна
всем говорить, что я дома и принимаю». И она прини-
мала; но потом приехал Виктор Густавыч. Вы знаете,
человек с его положением и в его силе, а у меня два
сына, и оба несходного характера: Аркадий – это со-
вершенная рохля, я Валерий, вы его знаете, – живчик.
Очень понятно, что я о них забочусь, и я хотела с ним
немножко поговорить о Валерии, который не попал за
Аркадием, а попал в этот… университет и в будущем
году кончит, без связей и без ничего…

Гостья сделала едва заметное движение.
– И вот я посадила Виктора Густавыча, подбегаю

к ней и говорю: «Катя, а теперь если кто приедет, ты
должна говорить: я уехала и что меня нет дома». Ка-
жется, всякая дура может это понять и исполнить!

– Что же тут не исполнить!
– Да, самое обыкновенное. А она, вообразите, всем



 
 
 

так и говорила, что «я ей приказала говорить, что я
уехала и меня дома нет»!

– Ах ты боже мой! – воскликнула гостья и расхохо-
талась.

– Но вы представьте себе, что и все точно так же,
как вы, на это только смеялись, а никто не обиделся,
потому что ведь все же прекрасно знают, что всегда в
этих случаях лгут… Это так принято… Но молодежь
стала мне говорить: «Ma tante, ваша непротивленка,
кажется, очень большая дура». Но я верно поняла,
что это действует ее вера, и я разъяснила всем, что
это из нее торчит граф Толстой и сильно-державно по-
казывает всем образованным людям свой огромный
шиш. «Никаких-де визитов не надо! Всё это глупости:
лошадям хвосты трепать не для чего, а когда вам ну-
жен моцион – мойте полы».

– Без мыла?
– Да, совершенно так просто!
– Но как же вы после этого сделали с непротивлен-

кой?
– Я с ней объяснилась; я ей сказала: «Ты обдумай,

тебя мне рекомендовали как очень хорошую девушку
и христианку, а ты очень хитрая и упорная натура. Что
это за выходка с твоей стороны, чтобы выдать меня
за лгунью?» А она простодушно извиняется:

«Я не могла сказать иначе».



 
 
 

«Отчего-о-о? Бедная ты, помраченная голова! От-
чего-о ты не могла сказать иначе?»

«Потому что вы были дома».
«Ну так и что за беда?»
«Я бы солгала».
«Ну что же такое, если бы ты немножко и солгала?»
«Я нисколько лгать не могу».
«Нисколько?»
«Нисколько».
«Но ведь ты служишь! Ты нанимаешься, ты полу-

чаешь жалованье!.. Для чего ты с такими фантазиями
нанимаешься на место?»

«Я нанимаюсь делать работу, а не лгать; лгать я не
могу».

С каких сторон с ней ни заговори, она все дойдет
до своего «я лгать не могу» и станет.

– Какая узость, узость!
– Страшно! «Да ведь надо же, говорю, уметь отли-

чать, что есть такая ложь, какой нельзя, а есть такая,
которую сказать можно. Спроси у всякого батюшки».

«Нет, нет, нет! – отвечает, – я не хочу этого разли-
чать: бог с ними, я не буду их и спрашивать. В Еван-
гелии об этом ничего не сказано, чтоб отличать. Что
неправда, то все ложь, – христиане ничего не должны
лгать».

– Вот я тут и вспомнила, что когда я ее нанимала,



 
 
 

я думала, что в прислуге и вообще в низшем классе
«непротивление» годится и не мешает, и даже, может
быть, им оно и полезно, но и это вышло совсем не так!
Вышло, что и здесь оно не годится и что этому везде
надо противодействовать!
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Хозяйка сдвинула серьезно брови и сказала, что

она говорила о такой «заносчивости» с батюшкой, и
тот ей разъяснил, что это «плод свободного, личного
понимания».

– Да, но какая же свобода, когда это все ужасно уз-
ко? – вставила с ученым видом гостья.

– Я с вами и согласна, и, кроме того, не все для всех
хорошо.

Хозяйка постучала с угрозою по столу рукой, на
пальцах которой запрыгали кольца с бирюзой, и про-
должала:

– Я ведь очень помню, когда были в славе Европе-
ус и Унковский. Это было совсем не нынешнее время,
и тогда случилось раз, что мы вместе в одном доме
ужинали, и туда кто-то привел Шевченку… Помните,
хохол… он что-то нашалил и много вытерпел; и он тут
вдруг выпил вина и хватил за ужином такой экспромт,
что никто не знал, куда деть глаза. Насилу кто-то пре-
красно нашелся и сказал: «Поверьте, что хорошо для
немногих, то совсем может не годиться для всех». И
это всех спасло, хотя после узнали, что это еще рань-
ше сказал Пушкин, которому Шевченко совсем не че-
та.



 
 
 

– Ну, еще бы стал говорить этак Пушкин!..
– Конечно, он бы не стал, – перебила хозяйка, он

жил в обществе, и декабристы знали, что с ним нельзя
затевать. А Шевченко со всеми якшался, и бог его зна-
ет, если даже и правда, что Перовский сам велел на-
казать его по-военному, то ведь тогда же было такое
время: он был солдат – его и высекли, и это так сле-
довало. А Пушкин умел и это оттенить, когда сказал:
«Что прекрасно для Лондона, то не годится в Москве».
И как он сказал, так это и остается: «В Лондоне хоро-
шо, а в Москве не годится».

– В Москве теперь уже никого и нет… Катков умер.
За трельяжем послышался сдержанный смех.
– Что вам смешно, Лида?
– «Катков умер». Вы это сказали так, как будто хо-

тели сказать: «Умер великий Пан».
– А вы на это «сверкнули», как Диана.
– Я не помню, как сверкала Диана.
– А это так красиво!
– Не знаю уж, куда и деться от всякой красоты! Я

впрочем помню, что Диана покровительствовала пле-
беям и рабам и что у нее жрецом был беглый раб,
убивший жреца, а сама она была девушка, но помо-
гала другим в родах. Это прекрасно.

– Прекрасно!
А хозяйка покачала головою и заметила:



 
 
 

– Ты совершенно без стыда.
– Со стыдом, ma tante!
– Так что ж ты говоришь! Чего ж ты хочешь?
– Хочу, чтоб девушки не скучали в своем девиче-

стве от безделья и помогали тем, кому тяжело.
– Но для чего же в родах?
– Да именно и в родах, потому что это ужасно и мно-

жество женщин мучаются без всякой помощи, а ба-
рышни играют глазками. Пусть они помогают другим
и сами насмотрятся, чтт их ожидает, когда они пере-
станут блюсти себя как Дианы.

– Позвольте, – вмешалась гостья: – я не о той со-
всем Диане: я о той, которая сверкнула в лесу на ост-
рове, у которого слышали с корабля, что «умер вели-
кий Пан». – Кажется, ведь это так у Тургенева?

– Я позабыла, как это у Тургенева.
Хозяйка продолжала:
– Теперь опять забывают хорошее, а причитают то,

что говорят «посредственные книжки».
– А вы не обращали на эти книжки внимания Викто-

ра Густавыча? – спросила гостья.
– О, он их презирает, но, знаете, он ведь лютеран,

и по его мнению, если где есть о добре, то это все
хорошо.

– Но, однако, ваша непротивлеика в самом-то деле
ведь и не была добра?



 
 
 

– Ну, так прямо я этого сказать не могу. Злою она
ни с кем не была, но когда ей долго возражаешь, то я
замечала, что и у нее тоже что-то мелькало в глазах.

– Да что вы?
– Я вас уверяю. Знаете, если шутя подтрунишь, так

глазенки этак заискрятся… и… какое-то пламя.
– Боже мой! И для чего вы ее еще держали?
– Да, да! Я тоже раз подумала: «эге-ге, – думаю се-

бе, – да ты с огоньком», и отпустила. Но, разумеет-
ся, я прежде хотела знать, что можно от таких людей
ждать, я ее пощупала.

– Это интересно.
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– Я спросила ее так: «Что же это, моя милая, ста-
ло быть, если бы при тебе в доме случилось что-ни-
будь такое, что должно быть тайной, что от всех надо
скрыть, стало быть, ты и тогда не согласилась бы по-
крыть чей-нибудь стыд или грех?» Она сконфузилась
и стала лепетать: «Я об этом еще не думала… Я не
знаю!» Я воспользовалась этим и говорю: «А если бы
тебя призвали и стали спрашивать о твоих хозяевах,
ведь ты должна же… Ведь какие в старину были хо-
рошие и верные слуги, а и те, когда приходило круто,
говорили, что от них хотели». Вообразите, что она от-
ветила:

«Это тот виноват, кто их до этого доводил».
«А если это делалось по приказу?»
«Это все равно».
– Какова!
– Да-с! Я говорю: за это можно страдать. А она от

вечает:
«Лучше пострадать, чем испортить свой путь жиз-

ни».
– Каково непротивление!
– Ну вот, как видите!
– Впрочем, если смотреть по-ихнему и держаться



 
 
 

Евангелия, то она не совсем и неправа…
– Да, она даже очень права; но ведь общество не

так устроено, чтобы все по Евангелию, и нельзя от нас
разом всего этого требовать.

– Да, это очень печально; но если вы это сломаете,
и потом исковеркаете, то что же вы новое поставите
на это место?

– Нигилисты говорили: ничего!
Хозяйка промолчала и сучила в пальцах полоску

бумаги, а умом как будто облетала что-то давно ми-
нувшее и потом молвила:

– Да, ничего, они только и умели сбивать с толку
женщин и обучать их не стыдясь втроем чай пить.

– А как эта непротивленка вела себя в этих отноше-
ниях?

– Вы, верно, хотите спросить о тех отношениях, о
которых не говорят при Лиде…

Но отдыхавшая за трельяжем Лидия к атому вре-
мени, верно, совсем подкрепилась и сама вменились
в разговор уже не сонною речью.

– О такой женщине, как Федорушка, можно при всех
и все говорить, – сказала Лида. – И притом, когда же
вы, ma tante, привыкнете, что я ведь не ребенок и луч-
ше вас знаю, не только из чего варится мыло, но и как
рождается ребенок?

– Лида! – заметила с укоризной хозяйка.



 
 
 

– Да, конечно, ma tante, я это знаю.
– Господи!.. Как ты можешь это знать?
– Вот удивление! Мне двадцать пятый год. Я жи-

ву, читаю, и, наконец, я должна быть фельдшерицей.
Что же, я буду притворяться глупою девчонкой, кото-
рая лжет, будто она верит, что детей людям приносят
аисты в носу?

Хозяйка обратилась к гостье и внушительно сказа-
ла:

– Вот вам Иона-циник в женской форме. И притом
она Диана, она пуританка, квакерка, она читает и ува-
жает Толстого, но она не разделяет множества и его
мнений, и ни с кем у нее нет ладу.

– Я, кажется, не часто ссорюсь.
– Зато и не тесно дружишь ни с кем.
– Вы ошибаетесь, ma tante, у меня есть друзья.
– Но ты их бросила. Ведь тоже и непротивленыши

пользовались у тебя фавором, а теперь ты к ним охла-
дела.

– С ними нечего делать.
– Но ты, однако, любила их слушать.
– Да, я их слушала.
– И наслушалась до тошноты, верно?
– Нет, отчего же? Я и теперь готова послушать, что

у них хорошо обдумано.
– Прежде ты за них заступалась до слез.



 
 
 

– Заступалась, когда ваши сыновья, а мои кузены,
собирали их и вышучивали. Я не могу переносить, ко-
гда над людьми издеваются.

Хозяйка засмеялась и сказала:
– Смеяться не грешно над тем, что смешно.
– Нет, грешно, ma tante, и мне их было всегда ужас-

но жаль… Они сами добрые и хотят добра, и я о них
плакала…

– А потом сама на них рассердилась.
– Не рассердилась, а увидала, что они всё говорят,

говорят и говорят, а дела с воробьиный нос не делают.
Это очень скучно. Если противны делались те, кото-
рые всё собирались «работать над Боклем», то про-
тивны и эти, когда видишь, что они умеют только па-
лочкой ручьи ковырять. Одни и другие роняют то, к
чему поучают относиться с почтением.

– Нет, тебя уязвило то, что они идут против наук!
– Да, и это меня уязвляет.
– А я тут за них! Для чего ты, в самом деле, продол-

жаешь столько лет все учиться и стоишь на своем, ко-
гда очевидно, что все твое ученье кончится тем, что
ты будешь подначальной у какого-нибудь лекаришки
и он поставит тебя в угол?

– Ma tante, ведь это опять вздор!
– Ну, он тебя в передней посадит. Сам пойдет в ком-

наты пирог есть, а тебе скажет: «Останьтесь, милая,



 
 
 

в передней».
– И этого не будет.
– А если это так случится, что же ты сделаешь?
– Я пожалею о человеке, который так грубо обой-

дется со мной за то, что я не имею лучших прав, и
только потому, что мне их не дали.

– И тебе не будет обидно?
– За чужую глупость? Конечно, не будет.
– А не лучше ли выйти замуж, как все?
– Для меня – нет!
– А отчего?
– Мне не хочется замуж.
– Ты, однако, престранно выражаешься. Это закон

природы.
– Ну так он, верно, еще не дошел до меня.
– И религия того же требует.
– Моя религия этого не требует.
– Христос был, однако, за брак.
– Не читала об этом.
– А для чего же он благословлял жениха и невесту?
– Не знаю, когда это было.
– Читай в Евангелии.
– Там этого нет.
– Как нет!
– Просто нет, да и конец!
– Господи! да что же это… вы все, значит, уж выма-



 
 
 

рали!
Девушка тихо засмеялась.
– Нечего хихикать: я знаю, что об этом было, а ес-

ли не в Евангелии, то в премудрости Павлочтении. Во
всяком случае он был в Кане Галилейской.

– Ну и что же из этого?
– Значит, он одобрял брак.
– А он тоже был и у мытаря?
– Да.
– И говорил с блудницей? Неужто это значит, что он

одобрял и то, что они делали?
– Ты ужасная спорщица.
– Я только отвечаю вам.
– А теща Петрова! Ведь Христос ее, однако, выле-

чил!
– А вы разве думаете, что если б она не была чьею-

нибудь тещей, так он бы ее не вылечил?
– У тебя самый пренеприятный ум.
– Да. Это многие говорят, ma tante, и это всего боль-

ше убеждает меня, что мне нельзя выходить замуж.
– Ведь вот ты, решительно и совершенно как змея,

вьешься так, что тебя нельзя притиснуть.
– Ma tante, да зачем же непременно надо меня при-

тиснуть?
– Мне очень хочется…
– Мой друг, да что же делать? Нельзя все устроить



 
 
 

так, как вам хочется.
– Нет, я ведь не про то: я хотела бы знать, какой у

вас законоучитель и как он не видит, что вы все без-
божницы!

– Мы получаем у него все по пяти баллов.
– Извольте! За что же он вам ставит по пяти бал-

лов?
– Он не может иначе: мы все отлично учимся.
– Вот ведь назрели какие характеры!
– Полноте, ma tante, что это еще за характеры! Ха-

рактеры идут, характеры зреют, – они впереди, и мы
им в подметки не годимся. И они придут, придут! «При-
дет весенний шум, веселый шум!» Здоровый ум при-
дет, ma tante! Придет! Мы живы этою верой! Живите
ею и вы, и… вам будет хорошо, всегда хорошо, что бы
с вами ни делали!

– Спасибо, милая.
– Не сердитесь, ma tante, – и Лидия Павловна вдруг

оборотилась к теткиной гостье и сказала ей: – А вы
хотели знать, был ли у Федоры роман? Я вам об этом
могу рассказать. У нее был жених часовщик, но Фе-
дорушка ему отказала, потому что у нее была сестра,
которая «мирилась с жизнью». У нее были «панье»,
брошь и серьги и двое детей. Она серьги и брошь бе-
регла, а детей хотела стащить в воспитательный дом,
но Федора над ними сжалилась и платила за них по-



 
 
 

чти все, что получала.
– А собственного увлечения у нее не было?
– Вот это-то и было ее собственное увлечение!
– Да, но ей будет трудно платить: с таким характе-

ром и такими правилами, как у нее, она нигде себе
места не нагреет.

– Другие помогут.
– Видите?.. Настоящие сектантки, у них все ми-

ром, – отозвалась хозяйка. – Гоните их, они не боятся
и даже радуются.

– Ведь так и следует, – поддержала девушка.
– Фантазии!
– Однако так сказано: надо радоваться, когда тер-

пим гонение за правду, и в самом деле, это очень по-
могает распространению идей. Нас гонят, а мы идем
дальше и всё говорим про хорошее всё новым и но-
вым людям…

– Ну, ты послушай, однако, сама: какая же, наконец,
у самой тебя вера?

– А это такой деликатный вопрос, ma tante, которого
я никому не позволю касаться.

– Вон как уж у нас стали отвечать о вере! Это, ка-
жется, совсем не по-нашенски.

– Да, это не по-вашенски, – рассмеявшись, ответи-
ла Лидия. – По-вашенски, «подобает вопросити вхо-
дящего: рцы, чадо, кбко веруеши?»



 
 
 

Хозяйка постучала по столу веером и погрозила
племяннице:

– Лида! В этот раз… что ты сказала здесь, это еще
ничего, пусть это так и пройдет, но впредь помни, что
у тебя есть мать и ты не должна быть помехой своим
братьям в карьере!

– Этого, ma tante, не забудешь!
– Ну так и нечего либеральничать.
– А «како веруеши» – это разве либеральность?
– Это не по сезону.
– Ну, ma tante, извините: жизнь, в самом деле, да-

ется всего один раз, и очень нерасчетливо ее прино-
равливать к какому бы то ни было сезону… Это скоро
меняется.

Сказав это, девушка встала из-за трельяжа и вы-
шла на середину комнаты. Теперь можно было ви-
деть, что она очень красива. У нее стройная, удиви-
тельной силы и ловкости фигура, в самом деле, напо-
минающая статуэтку Дианы из Танагры, и милое це-
ломудренное выражение лица с умными и смелыми
глазами.
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Тетка на нее посмотрела, и на лице ее выразилось

артистическое удовольствие; она просияла и тихо за-
метила:

– Желала бы я знать, где глаза у людей, кото-
рые смеют что-нибудь говорить против породы? Лида,
неужели ты без корсета?

– Я хожу так постоянно.
– И стройна, как богиня. Но Валериан говорил мне,

что у вас очень много уродих, и все теперь сняли коль-
ца и решили не носить ни серег и никаких других укра-
шений.

– Ему какая забота?
– Отчего же, его интересует все. Но разве это в са-

мом деле правда?
– Правда.
– И вот вы увидите, что, наверное, многие не вы-

держат.
– Очень может быть.
– Которой серьги к лицу, та и не выдержит – наде-

нет.
– Что же, если и не выдержит, то по крайней мере

поучится выдерживать, и это что-нибудь стоит. Про-
щайте, ma tante.



 
 
 

– И у кого пребезобразная фигура, той лучше кор-
сет.

– Ma tante, ну что нам за дело до таких пустяков?
До свидания.

– До свидания. Красота ты, моя красота! Я только
все не могу быть покойна, что ты кончишь тем, что
уйдешь жить с каким-нибудь непротивленышем.

Лидия холодно, но ласково улыбнулась и молвила:
– Ma tante, как можно знать, что с кем будет? Ну,

зато я не сбегу с оперным певцом.
– Нет! Бога ради нет! Лучше кто хочешь, но только

чтоб не непротивленыш. Эти «малютки» и их курдюч-
ки… это всего противнее.

– Ах, ma tante, я уж и не знаю, что не противно!
– Ну, пусть лучше будет все противно, но только не

так, как эти, которые учат, чтоб не венчаться и не кре-
стить. Обвенчайся, и потом пусть бог тебя хранит, как
ему угодно.

И тетка встала и начала ее крестить, а потом про-
водила ее в переднюю и тут ей шепнула:

– Не осуждай меня, что я была с тобой резка. Я так
должна при этой женщине, да и тебе вперед советую
при ней быть осторожной.

– О, пустяки, ma tante! Я никого не боюсь.
– Не боишься?.. Не говори о том, чего не знаешь.
– Ах, ma tante, я не хочу и знать: мне нечего боять-



 
 
 

ся.
Сказав это, девушка заметалась, отыскивая рукою

ручку двери, и вышла на лестницу смущенная, с пы-
лающим лицом, на котором разом отражались стыд,
гнев и сожаление.

Проходя мимо швейцара, она опустила вуалетку, но
зоркий, наблюдательный взор швейцара все-таки ви-
дел, что она плакала.

– Эту тут завсегда пробирают! – сказал он стоявше-
му у ворот дворнику.

– Да, ей видать что попало! – ответил не менее на-
блюдательный дворник.

А хозяйка между тем возвратилась в свой «салон»
и спросила:

– Как вам нравится этот экземплярец?
Гостья только опустила глаза кроткой лани и отве-

тила:
– Все уловить нельзя, но везде и во всем сквозит

живая красная нитка.
– О, да сегодня она еще очень тиха, а в прошлый

раз дело чуть не дошло до скандала. Кто-то вспомнил
наше доброе время и сказал, какие тогда бывали сва-
ты, которым никто не смел отказать. Так она прямо
ответила: «Как хорошо, что теперь хоть это не дела-
ется!»

– Они, из гимназий, так реальны, что совсем не по-



 
 
 

нимают институтской теплоты.
– Нисколько! Я ее тогда прямо спросила, неужто ты

бы не была тронута, если бы тебе подвели жениха? –
так она даже вспыхнула и оторвала: «Я не крепостная
девка!»

– Я говорю вам, везде красная нить. И какая за-
носчивость, с какою она самоуверенностью говорит о
личном увлечении несчастной сестры этой Федоры!

– Она очень сострадательна к детям.
– Но что же делать, когда дети не наполняют жен-

щине всей ее жизни?
– Ах, с детьми очень много хлопот!
– Да и даже простые, самые грубые люди при детях

еще ищут забыться в любви. У меня в прачках семь
лет живет прекрасная женщина и всегда с собой бо-
рется, а в результате все-таки всякий год посылает но-
вого жильца в воспитательный дом. А анонимный ав-
тор все продолжает, без подписи, и ничего знать не
хочет: придет, отколотит ее, и что есть, все оберет. И
таковы они все. Альфонсизм в наших нравах. А ко-
гда я ей сказала: «Брось их всех вон или обратись к
религии: это поможет», – она меня послушала и по-
ехала в Кронштадт, но оттуда на обратном пути купи-
ла выборгских кренделей и заехала к мерзавцу вме-
сте чай пить, и теперь опять с коробком ходит и очень
счастлива. Что же тут сделать? «Не могу, говорит, бес



 
 
 

сильнее». Когда женщина сознает свою слабость, то
с этим миришься.

– Да, миришься, потому что это наше простое, род-
ное, русское.

– Вот, вот, вот! Это она, наша бедная русская бабья
плоть, а не то что эти, какие-то куклы из аглицкой кле-
енки. Чисты, но холодны.

– О, как холодны! Ведь она вот стоит за детей, но
она и их, заметьте, не любит.

– Да что вы?
– Я вас уверяю, она вообще о детях заботится, но

никогда ими не восхищается и даже их не целует.
– Что не целует – это прекрасно.
– Положим, конечно, это, говорят, нездорово, но она

это не любит!
– Неужели?.. Ведь это всем женщинам врожденно

нежить детей.
– Нежить, нет! Она допускает только заботливость,

а любить, по ее рассуждению, должно только того, кто
сам имеет любовь к людям. А дети к тому неспособны.

– Да разве известно, что из маленького выйдет?
– Так и она говорит: «Я не люблю неизвестных ве-

личин, я люблю то, что мне известно и понятно».
– Какое резонерство!
– Я и говорю: это отдает не сердцем, а математи-

кой. Она даже не верит, что другие любят детей…



 
 
 

«Иначе, говорит, не было бы таких негодяев, через ко-
торых русское имя в посмеянье у умных людей». На-
шу славу и могущество они ведь не высоко ставят. И
вообразите, они утверждают это на Майкове:

Величие народа в том,
Что носит в сердце он своем.

Хозяйка и гостья обе переглянулись и сразу же обе
задумались, и лица их приняли не женское, офици-
альное выражение. У гостьи и это прошло прежде, и
она заметила:

– В то время как мы, русские женщины, подписы-
ваем адрес madame Adan, не худо бы, чтобы мы про-
тестовали против учреждений, где не внушают уваже-
ния к русским началам.

Хозяйка стала нервно сучить в руках бумажку и,
сдвинув брови, прошептала в раздумье:

– Кто же это, однако, начнет?
– Не все ли равно, кто?
– Но, однако… Бывало, брат мой Лука… Он неза-

висим, и никогда не был либерал, и ему нечего за се-
бя бояться… Он, бывало, заговорит о чем угодно, но
теперь он ни за что-с! Он самым серьезным образом
отвернулся от нас и благоволит к Лидии, и это ужасно,
потому что у него все состояние благоприобретенное,



 
 
 

и он может отдать его кому хочет.
– Неужто все это может достаться Лидии Павлов-

не?
– Всего легче! Брат Лука к моим сыновьям не бла-

говолит, а брата Захарика считает мотом и «проваль-
ною ямой». Он содержит его семейство, но ему он ни-
чего не оставит.

Гостья встала и отошла к открытому пианино и че-
рез минуту спросила:

– А где теперь супруга и дочери Захара Семеныча?
– Его жена… не знаю в точности… она в Италии или

во Франции.
– Ее держало что-то в Вене.
– Ах, это уж давно прошло! Таких держав у нее не

перечесть до вечера. Но с ней теперь ведь только три
дочери, ведь Нина, младшая, уж год как вышла замуж
за графа Z. Богат ужасно.

– И ужасно стар?
– Конечно, ему за семьдесят, а говорят, и больше, а

ей лет двадцать. Много ведь их, четыре девки. А граф,
старик, женился назло своим родным. Надеется еще
иметь детей. Мы ездили просить ему благословение.

– Пусть бог поможет!
– Да. На свадьбе брат Захар сказал ему: «Пью за

ваше здоровье бокал, а когда моя дочь подарит вам
рога, я тогда за ее здоровье целую бутылку выпью».



 
 
 

В ответ на это гостья оборотилась от пианино ли-
цом к хозяйке, и лицо ее уже не дышало милою кро-
тостью лани, а имело выражение брыкливой козы, и
она, по-видимому не кстати, но в сущности очень со-
образительно, сказала:

– Очевидно, что дело начать надо вам.
– Но Лидия мне родная.
– Потому-то это и нужно: это покажет ваше беспри-

страстие и готовность все принести в жертву обще-
ственной пользе, а она будет устранена от наслед-
ства.

Хозяйка смотрела на гостью околдованным взгля-
дом. Дело соображено было верно, но в душе у ста-
рухи что-то болталось туда и сюда, и она опять покру-
тила бумажку и шепнула:

– Не знаю… Дайте подумать. Я спрошу батюшку.
– Конечно, его и спросите.
– Хорошо, я спрошу.



 
 
 

 
VII

 
В это время распахнулась дверь, и вошел седой,

бодрый и кругленький генерал с ученым значком и
с веселыми серыми проницательными глазами на
большом гладком лице, способном принимать разно-
образные выражения.

Это и был брат Захар.
Хозяйка протянула ему руку и сказала:
– Ты очень легок на помине; мы сейчас о тебе го-

ворили.
– За что же именно? – спросил генерал, садясь и

довольно сухо здороваясь с гостьей.
– Как за что? Просто о тебе говорили.
– У нас просто о людях никогда не говорят, а всегда

их за что-нибудь ругают.
– Но бывают и исключения.
– Два только: это риге Jean и риге Onthon.
– Ты настаиваешь на том, что это надо произносить

не Antoine, a Onthon?
– Так произносят те, которые на этот счет больше

меня знают и теплее моего веруют. Я сам ведь в вере
слаб.

– Это стыдно.
– Что ж делать, когда ничего не верится?



 
 
 

– Это огорчало нашу мать.
– Помню и повиновался, а притворяться не мог.

Она, бывало, скажет: «Ангел-хранитель с тобою», – и
я всюду ходил с ангелом-хранителем, вот и все!

– Олимпия приехала.
– Мне всегда казалось, что ее зовут Олимпиада.

Впрочем, я ею особенно не интересуюсь.
– У нее много новостей, и некоторые касаются тебя.

Твоя дочь, графиня Нина, беременна.
– Да, да! Разбойница, наверное, осуществляет

«Волшебное дерево» из Бокаччио. Я, однако, выпью
сегодня бутылку шампанского и пошлю поздравитель-
ную телеграмму графу. Кстати, я встретил на днях од-
ного товарища моего зятя и узнал, что он старше ме-
ня всего только на четырнадцать лет.

– Какие же подробности об их житье?
– Я ничего не знаю.
– Ты разве не был еще у Олимпии?
– Я? Нет, мой ангел-хранитель меня туда не завел.

Я видел, что какая-то дама мчалась в коляске, и перед
нею у кучера над турнюром сзади часы. Я подумал:
что это еще за пошлая баба тут появилась? И вдруг
догадался, что это она. А она сразу же устроила мне
неприятность: я хотел от нее спастись и прямо попал
навстречу еврею, которому должен чертову пропасть.

– Бедный Захарик!



 
 
 

– Но слава богу, что мой хранитель бдел надо мной
и что это случилось против собора: я сейчас же бро-
сился в церковь и стал к амвону, а жид оробел и не
пошел дальше дверей. Но только какие теперь в церк-
вах удивительно неудобные правила! Представь, они
открывают всего только одну дверь, а другие закрыты.
Для чего закрывать? В Париже все храмы весь день
открыты.

– У нас, друг мой, часто крадут… Было несколько
краж.

– Какие проказники! А я через это, вообразите,
несколько молебнов подряд отстоял, но жида все-та-
ки надул. Он ждал меня у общей двери, а я с зна-
комым батюшкой утек через святой алтарь и, кстати,
встретил Лиду. Она была расстроена, и я, чтоб ее раз-
веселить, все рассказал ей, как попался Олимпии, а
потом жидам и, наконец, насилу спасся через храм
убежища. Она развеселилась и зашла со мною вы-
пить чашку шоколаду.

– Это ты старался ее утешить? Что за милый дядя!
– Да, но тут еще и другой был умысел. Там была

одна… балерина, которой никогда не удается изобра-
зить богиню… Я ей показал Лиду и сказал: «Смотри,
дура, вот богиня!» Но кто и где обидел Лиду?

– Вот не берусь тебе ответить. Верно, «нашла коса
на камень»; но она, впрочем, сама здесь говорила, что



 
 
 

ее будто даже и «нельзя обидеть».
– Ах, это ничего более как всем противные толстов-

ские бетизы! Уверяю вас, что всеми этими глупостя-
ми это все их Лев Толстой путает! «Da ist der Hund
begraben!»2 Решительно не понимаю, чего этот старик
хочет? Кричат ему со всех концов света, что он пер-
вый мудрец, вот он и помешался. А я решительно не
нахожу, что такое в самом в нем находят мудрецов-
ского?

– И я тоже.
– Да и никто не находит, а это все за границей. Мы с

ним когда-то раз даже жили на одной улице, и я ничего
премудрого в нем не замечал. И помню, он был раз
и в театре, а потом у общих знакомых, и когда всем
подали чай, он сказал человеку: «подай мне, братец,
рюмку водки».

– И выпил?
– Да, выпил и закусил, не помню, баранкой или ко-

рочкой хлеба. И все это было самое обыкновенное, а
потом вдруг зачудил и в мудрецы попал!.. Удача! Но
я хотя и не разделяю его христианства, которое несет
смерть культуре, но самого его я уважаю.

– За что же?
– Конечно, не за его премудрости! Это пустяки! Но я

этих его непротивленышей люблю, с ними так хорошо
2 Вот где собака зарыта! (нем.).



 
 
 

поговорить за кофе.
– Я этого не нахожу.
– Ну, нет!.. На многое они оригинально смотрят. Я

не признаю, чтоб это что-нибудь из их фантазии бы-
ло можно осуществить. Теперь не тот век, но отчего
не поболтать? Ведь Бисмарк же любил поговорить с
социалистами. «Малютки» же эти идут наперекор со-
циалистам.

– Как это наперекор?
– А так: непротивленыши ведь отказываются от на-

следств всегда в пользу родных… Это то самое, че-
го Петр Первый хотел достичь через майораты… Это
надо поощрять, чтобы не дробились состояния. А
сам Толстой только чертовски самолюбив, но зато с
большим характером. Это у нас редкость. Его нель-
зя согнуть в бараний рог и заставить за какую-нибудь
бляшку блеять по-бараньи: бя-я-я!

Генерал потравил себя пальцами за горло и издал
звуки, очень рассмешившие хозяйку и гостью.

– Но зачем же у него эта несносная проницатель-
ность, и для чего он так толкует, что будто ничего не
нужно?

– А это скверность, но я успокаиваю себя твоею рус-
скою пословицей: «Не так страшен черт, как его ма-
лютки».

– И я это говорю всегда: он там я не знаю где, а эти



 
 
 

Figaro ci – Figaro lá3 разбрелись, как цыплята.
– Вот именно цыплята… Отчего это у них так топор-

щится, как будто хвосты перятся?
– А уж это надо их осмотреть и удостовериться.
– Ну, как можно их смущать!
– А они не церемонятся смущать веру.
– Мою веру смутить нельзя: в рассуждении веры я

байронист; я ем устриц и пью вино, а кто их создал:
Юпитер, Пан или Нептун – это мне все равно! И я
об этом и не богохульствую, но его несносная на наш
счет проницательность – это скверно. И потом для че-
го он уверяет, будто «не мечите бисера перед свинья-
ми» сказано не для того, чтобы предостеречь людей,
чтоб они не со всякою скотиной обо всем болтали –
это глупость. Есть люди – ангелы, а есть и свиньи.

– Но только эти милые животные, надеюсь, нахо-
дятся в своих местечках, где им надо быть.

– Да, им бы всем надо быть в своих закутах, но слу-
чается и иначе: бывает, что свиньи садятся в гости-
ных.

– О, господи! какие ужасы!
– О да! Есть много ужасов.
– Но, а есть ли зато где-нибудь ангелы?
– А есть… Вот, например, хоть такие, как наша Ли-

да!
3 Фигаро здесь, Фигаро там (итал.).



 
 
 

– Не нахожу: девчонки, которые не знают, что они
такое.

– Вы, господа, пребезбожно их мучите и, можно ска-
зать, истязаете!

– Каким это образом?
– Вы к ним пристаете, их злите, а когда бедные де-

вочки в нетерпении что-нибудь вам брякнут, вы это
разглашаете и им вредите. По правде сказать, это
подлость!

– Ни о чем таком не слыхала.
– А я, представь, слышал. Говорят, будто когда Лида

пришла к тебе на бал в закрытом лифе, ты ей сделала
колкость.

– Нимало!
– Ты над ней обидно пошутила: ты сказала, что она,

вероятно, когда будет дамой, то и своему будущему
Адаму покажет себя «кармелиткой», в двойном капю-
шоне, и она тебе будто отвечала, что к своему Адаму
она, может быть, придет даже «Евой», а посторонним
на балу не хочет свои плечи показывать.

– И представь, это правда, она так и сказала!
– Сказала, потому что не надо было к ней приста-

вать. Байрон прекрасно заметил, что «и кляча брыка-
ется, если сбруя режет ей тело», а ведь Лида не кляча,
а молодая, смелая и прекрасная девушка. Для этакой
Евы, черт бы меня взял, очень стоит отдать все свои



 
 
 

преимущества и идти снова в студенты.
– Ты за ней просто волочишься?
– Я не очень, а ты б послушала, какого мнения о

ней наш старший брат Лука! Он говорит, что «провел
с ней самое счастливейшее лето в своей жизни». А
ведь ему скоро пойдет восьмой десяток. И в самом
деле, каких она там у него в прошлом году чудес на-
делала! Мужик у него есть Симка, медведей все об-
ходил. Человек сорока восьми лет, и ишиасом забо-
лел. Распотел и посидел на промерзлом камне – вот
и ишиас… болезнь седалищного нерва… Понимаете,
приходится в каком месте?

– Ты без подробностей.
– Так вот его три года врачи лечили, а брат платил;

и по разным местам целители его исцеляли, и тоже не
исцелили, а только деньги на молитвы брали. И вся
огромнейшая семья богатыря в разор пришла. А Ли-
дия приехала к дяде гостить и говорит: «Этому можно
попробовать помочь, только надо это с терпением».

– Ну, этого ей действительно не занимать стать! –
заметила с сдержанною иронией хозяйка.

– Да, она и начала класть этого мужичищу мордой
вниз да по два раза в день его под поясницей разми-
нала! Понимаете вы? Этакими-то ее удивительными
античными руками да по энтакому-то мужичьему ме-
сту! Я посмотрел и говорю: «Как же теперь после это-



 
 
 

го твою руку целовать?» Она говорит: «Руки даны не
для того, чтоб их целовать, а для того, чтоб они слу-
жили людям на пользу». А брат Лука… он ведь стал
старик нежный и нервный: он как увидал это, так и за-
рыдал… Поп приходил к нему дров просить, так он
схватил его и потащил и показывает попу: «Смотри! –
говорит, – видишь ли?» Тот отвечает: «Вижу, ваше вы-
сокопревосходительство!»

«А разумеешь ли?»
«Разумею, – говорит, – ваше высокопревосходи-

тельство! Маловерны только и ко храму леностны, но
по делам очень изрядны».

«То-то вот и есть „очень изрядны“! А ты вот и молись
за них в храме-то. Это твое дело. А я тебе велю за это
дров дать».

«Слушаю, – говорит, – ваше высокопревосходи-
тельство! Буду стараться!»

– И ничего небось не старался?
– Ну, разумеется: дурак он, что ли, что будет ста-

раться, когда дрова уже выданы? А только Симка-то
теперь ходит и опять детей своих кормит, а Лиду как
увидит, сейчас плачет и пищит: «Не помирай, барыш-
ня! Лучше пусть я за тебя поколею… Ты нам матка!»
Нет, что вы ни говорите, эти девушки прелесть!

– Только с ними человеческий род прекратится.
– Отчего это?



 
 
 

– Не идут замуж.
– Какой вздор! Посватается такой, какого им надо,

и пойдут. А впрочем, это бы еще и лучше, потому что,
по правде сказать, наш брат мужчинишки-то стали та-
кая погань, что и не стоит за них и выходить путной
девушке.

– Пусть и сидят в девках.
– И что за беда?
– Старые девки все злы делаются.
– Это только те, которым очень хотелось замуж и

их темперамент беспокоит.
– Дело совсем не в темпераменте, а на старую де-

вушку смотрят как на бракованную.
– Так смотрят дураки, а умные люди наоборот, даже

с уважением смотрят на пожилую девушку, которая не
захотела замуж. Да ведь девство, кажется, одобряет
и церковь. Или я ошибаюсь? Может быть, это не так?
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Хозяйка улыбнулась и отвечала:
– Нет, это так; но всего любопытнее, что за девство

вступаешься ты, мой грешный Захарик.
– А что, сестрица, делать? Теперь и я уже не тот,

и в шестьдесят пять лет и ко мне, вместо жизнера-
достной гризетки, порою забегает мысль о смерти и
заставляет задумываться. Ты не смейся над этим. Ко-
гда и сам дьявол постареет, он сделается пустынни-
ком. Посмотри-ка на наших староверов, не здесь, а
в захолустьях! Все ведь живут и согрешают, а вон ка-
кая у них есть отличная манера: как старичку стукнет
шестьдесят лет, он от сожительницы из чулана прочь,
и даже часто выселяется совсем из дому. Построит
себе на огороде «хижину», под видом баньки, и посе-
ляется там с нарочитым отроком, своего рода «Гие-
зием», и живет, читает Богословца или Ключ разуме-
ния, а в деньгах и в делах уже не участвует, вообще не
мотрошится на глинах у молодых, которым надо еще
в жизни свой черед отнести. Я это, право, хвалю. Пус-
кай там и говорят, будто отшельнички-старички раз в
недельку, в субботу, по старой памяти к своим старуш-
кам в чулан заходят, но я верю, что это они только
приходят чистое бельецо взять… Милые старички и



 
 
 

старушечки! Как им за то хорошо будет в вечности!
– Бедный Захарик! Может быть, и ты так хотел бы?
– О, без сомнения! Но только куда нам, безверным.

А кстати, что это я заметил у твоего Аркадия, кажется,
опять новый отрок?

Хозяйка сдвинула брови и отвечала:
– Не понимаю, с какой стати это тебя занимает?
– Не занимает, а я спросил к слову о Гиезии, а если

об этом нельзя говорить, то перейдем к другому: как
Валерий, благополучно ли дошибает свой универси-
тет?

– А почему же он его «дошибает»?
– Ну, да, кончает, что ли! Будто не все равно? Не

укусила ли его какая-нибудь якобинская бацилла?
– Мой сын воспитан на здоровой пище и бацилл не

боится.
– Не возлагай на это излишних надежд: домаш-

нее воспитание все равно что домашняя температу-
ра. Чем было в комнате теплее, тем опаснее, что дети
простудятся, когда их охватит.

– Типун тебе на язык. Но я за Валерия не боюсь:
его бог бережет.

– Ах, да, да, да, ведь он «тепло-верующий»!
– Такими вещами не шутят. Мы, русские, все тепло

верим.
– Да, мы теплые ребята! Но постойте, господа, я ви-



 
 
 

дел картину Ге!
– Опять яичница?
– Нет. Это просто бойня! Это ужасно видеть-с!
– Очень рада, что его прогоняют с выставок. Мне

его самого показывали… Господи! Что это за панта-
лоны и что за пальто!

– Пальто поглотило много лучей солнца, но это еще
не серьезно.

– А ты находишь, что его мазня – это серьезно?
– Я говорю не о мазне, а о фраке.
– Что за вздор!
– Это не вздор. Он должен был представиться и не

мог, потому что подарил свой фрак знакомому лакею.
– Но почему это узнали?
– Он сам так сказал.
– Как это глупо!
– И дерзко! – поддержала гостья. А генерал заклю-

чил:
– Это замечательно! Теперь просто говорят: «за-

мечательно!»
– А почему замечательно?
– А потому замечательно, что эти, – как вы их кличе-

те, – «непротивленыши», или «малютки», всё чему-то
противятся, а мы, которые думаем, что мы сопротив-
ленцы и взрослые, – мы на самом деле ни на черта
не годны, кроме как с тарелок подачки лизать.



 
 
 

– Ну, – пошутила хозяйка, – он опять договорится
до того, что кого-нибудь зацепит!

И, проговорив это, она снисходительно вздохнула и
вышла как бы по хозяйству.



 
 
 

 
IX

 
В гостиной остались вдвоем генерал и гостья, и тон

беседы сразу же изменился.
Генерал сдвинул брови и начал отрывистую речь к

гостье:
– Я предпочел видеться с вами здесь, потому что

ваш больной муж вчера приходил ко мне и был неот-
ступен. Это с вашей стороны, позвольте вам сказать,
сверх всякой меры жестоко – рассылать больного ста-
рика по таким делам!

– По каким «таким делам»?
– Которым на языке порядочных людей нет имени.
– Я ничего не понимаю, но я писала вам письмо, а

вы, как неаккуратный человек, на него не отвечали.
– Позвольте, но чтобы прислать вам удовлетвори-

тельный ответ на ваше письмо, надо было доставить
вам тысячу рублей.

– Да.
– Вот то и есть! А я не шах персидский, которому

стоит зацепить горсть бриллиантов, и дело готово. Да-
ма позеленела и, сверкая злобой, спросила:

– Что это значит? К чему здесь при мне второй раз
вспоминают персидского шаха?

– А я почему могу знать, отчего его при вас вспоми-



 
 
 

нают? Мне только кажется, что есть люди, которым я
уже давно сделал все, что я мог, и даже то, чего не
мог и чего ни за что не стал бы делать, если б это гро-
зило неприятностями только одному мне, а не другим
людям.

Генерал видимо, сердился и говорил запальчиво:
– Минуло двадцать лет, как ваш муж так удивитель-

но узнал, когда я был у вас и… Я спасся и спас вас, да
не спас мою памятную книжку, и вот я берегу людей…

– О! вы еще всё возитесь с этой жалобною сказкой?
– Извольте: я вожусь! Я не подлец, и потому я во-

жусь и делаю для вас подлости, чтобы только пере-
терпеть все на себе самом. Прошу за вас особ, с ко-
торыми я не хотел бы знаться, но вам все мало. Ска-
жите же, когда вам Иудст, наконец, довольно?

– Другие получают больше!
– Ах, вот, зачем другие больше? Ну, уж это вы меня

простите! Я этих дел не знаю, за что кого и по скольку
у вас оделяют. Может быть, другие искуснее вас… или
они усерднее и оказывают больше услуг.

– Пустое! Никто ничем не может услужить. Уху
нельзя сварить без рыбы…

– Ну, я не знаю!.. «Без рыбы»! Господи! Неужто уж
совсем не стало рыбы?

– Вообразите, да! Безрыбье!
– Ну, я теперь не знаю, что заведете делать!.. Я вам



 
 
 

сказал, что этих ваших дел решительно не знаю! Всем
грешен, всем, но этою мерзостью не занимался!

Генерал высоко поднял руку и истово перекрестил-
ся.

– Вот! – сказал он, нервно доставая из кармана кон-
верт и подавая его даме. – Вот-с! Возьмите, пожалуй-
ста, скорей! Здесь ровно тысяча рублей. Я бедный,
прогорелый человек, но ничего из чужих денег не кра-
ду. Тысяча рублей. Это для вас пособие, которое я вы-
прашиваю второй раз в году. Только, пожалуйста, по-
жалуйста, не благодарите меня! Я делаю это с вели-
чайшим отвращением и прошу вас…

Дама хотела что-то сказать, но он ее перебил:
– Нет, нет! Прошу вас, не присылайте больше ко

мне своего несчастного мужа! Умоляю вас, что у меня
есть нервы и кое-какой остаток совести. Мы его с ва-
ми когда-то подло обманывали, но это было давно, и
тогда я это мог, потому что тогда он и сам в свой черед
обманывал других. Но теперь?.. Этот его рамолитиче-
ский вид, эти его трясущиеся колени… О господи, из-
бавьте! Бога ради избавьте! Иначе я сам когда-нибудь
брошусь перед ним на колени и во всем ему призна-
юсь.

Дама рассмеялась и сказала:
– Я уверена, что вы такой глупости никогда не сде-

лаете.



 
 
 

– Нет, сделаю!
– Ну так я ее не боюсь.
По лицу генерала скользнула улыбка, которую он,

однако, удержал и молвил:
– Ага! значит, это для него не было бы новостью!

О, господи! Разрази нас, пожалуйста, чтобы был край
нашему проклятому беспутству!

– А вы в самом деле болтун!
Улыбка опять проступила на лице генерала, и он,

встав, ответил:
– Да, да, я большой болтун, это «замечательно»!
Он с нескрываемым пренебрежением к гостье на-

дел в комнате фуражку и вышел, едва удостоив собе-
седницу чуть заметного кивка головою.

В передней к его услугам выступила горничная с ки-
тайским разрезом глаз и с фигурою фарфоровой кук-
лы: она ему тихо кивнула и подала пальто.

– Мерси, сердечный друг! – сказал ей генерал. – До-
ложите моей сестре, что я не мог ее ожидать, потому
что… я сегодня принял лекарство. А это, – добавил
он шепотом, – это вы возьмите себе на память.

И он опустил свернутый трубочкою десятирубле-
вый билет девушке за лиф ее платья, а когда она изо-
гнулась, чтобы удержать бумажку, он поцеловал ее в
шею и тихо молвил:

– Я стар и не позволяю себе целовать женщин в



 
 
 

губки. С этим он пожал ей руку, и она ему тоже. Внизу у
подъезда он надел калоши и, покопавшись в кармане,
достал оттуда два двугривенных и подал швейцару.

– Возьми, братец.
– Покорнейше благодарю, ваше превосходитель-

ство! – благодарил швейцар, держа по-военному руку
у козырька своего кокошника.

– Настоящие, братец… Не на Песках деланы…
Смело можешь отнести их в лавочку и потребовать
себе за них фунт травленого кофе. Но будь осторо-
жен: он портит желудочный сок!

– Слушаю, ваше превосходительство! – отвечал
швейцар, застегивая генерала полостью извозчичьих
саней. Но генерал, пока так весело шутил, в то же
время делал руками вокруг себя «повальный обыск»
и убедился, что у него нигде нет ни гроша. Тогда он
быстро остановил извозчика, выпрыгнул из саней и
пошел пешком.

– Пройдусь, – сказал он швейцару, – теперь пре-
красно!

– Замечательно, ваше превосходительство!
– Именно, братец, «замечательно»! Считай за мной

рубль в долгу за остроумие!
Он закрылся подъеденным молью бобром и завер-

нул на своих усталых и отслуживших ногах за угол
улицы.



 
 
 

Когда он скрылся, швейцар махнул вслед ему голо-
вою и сказал дворнику:

– Третий месяц занял два рубля на извозчика и все
забывает.

– Протерть горькая! – отвечал, почесывая спину,
дворник.

– Ничего… Когда есть, он во все карманы рассует.
– Тогда не взыщи.
– Беспременно!



 
 
 

 
Х
 

Гостья, как только осталась одна, сеейчас же от-
крыла свой бархатный мешок, и, вытащив оттуда
спешно сунутые деньги, стала считать их. Тысяча руб-
лей была сполна Дама сложила билеты поаккуратнее
и уже хотела снова закрыть мешок, как ее кто-то схва-
тил за руку.

Она не заметила, как в комнату неслышными шага-
ми вошел хорошо упитанный, розовый молодой чело-
век с играющим кадыком под шеей и с откровенною
улыбкой на устах. Он прямо ловкою хваткой положил
руку на бронзовый замок бархатной сумки и сказал:

– Это арестовано!
Гостья сначала вздрогнула, но мгновенный испуг

сейчас же пропал и уступил место другому чувству.
Она осветилась радостью и тихо произнесла:

– Valerian! Где был ты? Боже!
– Я? Как всегда: везде и нигде. Впрочем, теперь я

прямо с неба, для того чтобы убрать к себе вот этот
мешочек земной грязи.

Дама хотела ему что-то сказать, но он показал ей
пальцем на закрытую дверь смежной комнаты, взял у
нее из рук мешок и, вынув оттуда все деньги, положил
их себе в карман.



 
 
 

Гостья всего этого точно не замечала. Глядя на нее,
приходилось бы думать, что такое обхождение ей дав-
но и привычку и что это ей даже приятно. Она не вы-
пускала из своих рук свободной руки Валериана и,
глядя ему в лицо, тихо стонала:

– О, если бы ты знал!.. Если бы ты знал, как я ис-
терзалась! Я не видала тебя трое суток!.. Они мне по-
казались за вечность!

– А-а! что делать? Я этих деньков тоже не скоро
забуду! Куда только я ни метался, чтобы достать эту
глупую тысячу рублей! Нет, теперь я убежден, что са-
мое верное средство брать со всех деньги, это по-
святить себя благодетельствованию бедных! Еще ми-
лость господня, что есть на земле дураки вроде oncle
Zacharie.4

– Оставь о нем!
– Э, нет! Я благодарен: он уже во второй раз дает

нам передышку.
– Но не доведи себя до этого, мой милый, в третий.
– Если я так же глупо проиграюсь еще раз, то я

удавлюсь.
– Какой вздор ты говоришь!
– Отчего же? Это, говорят, очень приятная смерть.

Что-то вроде чего-то… Смотрите, вот у меня про вся-
кий случай при себе в кармане и сахарная бечевка. Я

4 Дяди Захара (франц.).



 
 
 

пробовал: она выдержит.
– О боже! Что ты говоришь! – и, понизив голос, она

прошептала: – Avancez unе chaise!..5
Молодой человек сделал комическую гримасу и

опять молча показал на завешенную дверь.
Дама сморщила брови и спросила шепотом:
– Что?
Молодой человек приложил ко рту ладони и отве-

тил в трубку:
– Maman здесь подслушивает!
– И все это неправда! Ты очень часто клевещешь

на свою мать!
Валериан перекрестился и тихо уверил:
– Ей-богу, правда: она всегда подслушивает.
– Как тебе не стыдно!
– Нет, напротив, мне за нее очень стыдно, но я ее и

не осуждаю, а только предупреждаю других. Я знаю,
что она делает это из отличных побуждений… Святые
чувства матери…

– Approchez-vous de moi,6 милый!
– Значит, вы не верите, что она слышит?.. Ну, я ее

сейчас кликну…
– Пожалуйста, без этих опытов!
– Лучше поезжайте скорее домой, и через двадцать

5 Подвиньте стул! (франц.).
6 Приблизьтесь ко мне (франц.).



 
 
 

минут…
– Ты будешь?
Он согласно кивнул головой.
Она сжала его руку и спросила:
– Это не ложь?
– Это правда, но не надо царапать ногтями мою ру-

ку.
– Когда же я не могу!
– Пустяки!
– Поцелуй меня хоть один раз!
– Еще что!
– Но отчего же!
– Ну, хорошо!
Молодой человек поцеловал ее и встал с места:

он очень хотел бы, чтобы его дама сейчас же встала
и ушла, но она не поднималась и еще что-то шепта-
ла. Ее дальнейшее присутствие здесь было ему му-
чительно, и это выразилось на его искаженном зло-
стью лице. И зато он взял ее руку и, приложив ее к
своим губам, сказал:

– Lilas de perse7 – это мило: я люблю этот запах!
Дама вспрыгнула и, сжав рукой лоб, покачнулась.
– Что с вами? – спросил ее Валериан. – Спешите

на воздух!
Она взглянула на него исподлобья и прошипела:

7 Персидская сирень (франц.).



 
 
 

– Это низко!.. это подло!.. это бесчестно!.. После то-
го когда я тебе это откровенно объяснила… ты не име-
ешь права… не имеешь пра… ва… пра… ва…

– Бога ради только без истерики!.. Вам нужно ско-
рее на воздух!

– Воздух… пустяки… Я все это должна была выпол-
нить…

– Ну да… и выполнила… Поезжай скорей домой, и
все будет прекрасно.

При этом обрадовании она опять взяла его руку и
прошептала:

– Ну да… О, боже! Но если ж я тебе уже все расска-
зала, для чего это так было нужно, то для чего ж гово-
рить: «lilas de perse»! Ведь это низко!.. Я всем скажу…
вот именно… как это низко… А я отсюда не уйду…

– Да, да! Пожалуйста останьтесь: maman сейчас
придет.

И он встал с места, но она его удержала.
– Я верно схожу с ума! – произнесла она, приложив

к бьющимся вискам тыльную сторону своих стынущих
пальцев, и повторила: – Помогите! Я, право, схожу с
ума!

Валериан испугался страдальческого выражения
ее лица и начал ее крестить. Она с негодованием его
оттолкнула и прошептала:

– Креститель!



 
 
 

– Что ж тебе надо?
– Мне? Унижения и новых обид! Мне нужно, чтобы

ты был со мною!
– Но я же с тобою!
– О-о, конечно, не здесь!
– Ну и поезжай скорее домой, и я сейчас буду, и там

падай, как хочешь.
– Как я хочу… Меня стоит убить!..
Она хотела сказать что-то еще, но вместо того по-

целовала его руку, а он, с своей стороны, нагнулся к
ней и прикоснулся губами к вьющейся на ее шее ко-
сичке.

Искаженное лицо женщины озарилось румянцем
чувственного экстаза, и она поспешно закрыла себя
вуалью и вышла. По ее щекам текли крупные, истери-
ческие слезы, и ее глаза померкли, а губы и нос по-
краснели и выпятились, и все лицо стало напоминать
вытянутую морду ошалевшей от страсти собаки.

Она догадалась, что она гадка, и закрылась вуа-
лем.

Когда она проходила мимо швейцара, тот молча
подал ей, хранившееся у него за обшлагом ливреи,
письмо с адресом «живчика», а она бросила ему трех-
рублевый билет и села в сани, тронув молча кучера
пальцем.

– Инда земли не видит от слез! – заметил своему



 
 
 

собеседнику швейцар. – А ему хоть бы что!
– Да, нонче себя мужской пол не теряют напрасно.



 
 
 

 
XI

 
Молодой Валериан собственноручно запер дверь

за дамою и, возвратясь в гостиную, вынул из кармана
панталон скомканные деньги и начал их считать.

Из-за двери, на которую Валериан указал гостье, в
самом деле послышался голос его матери. Она спро-
сила:

– Ты что-то делаешь?
– Да я уж сделал.
– Ты можешь купить «промышленные»: все уверя-

ют, что они к весне сыграют вдвое.
– Maman, я знаю кое-что повыгоднее.
– А что такое, например?
– Ну, мало ли! Теперь ведь посыпают персидским

порошком ростовщиков, и даже наш «взаимный друг»
Michel окочурился… В их место нужно же нечто новое.

– Вот то и есть, но что же именно?
– Ах, maman! Это возможно только тому, кого, как

меня, считают беззаботным мотом, у которого нет ни-
чего за душою.

За дверью что-то резали и положили ножницы.
– Вы, maman, что-нибудь шьете?
– Да, мой сын, я зашиваю свои дыры, я чинюсь…

подшиваю лохмотья, которых не хочу показать моей



 
 
 

горничной.
– Это, maman, очень благоразумно и благородно.
– Но неприятно.
Юноша хотел что-то ответить, но промолчал, и

только кадык у него ходил, клубясь яблоком.
За дверью опять послышалось, как что-то отрезали

ножницами и снова положили их на место, и в то же
время хозяйка сказала:

– Я думаю, что ты гораздо больше бы выиграл, если
бы помог дяде Захару поправить увлечения его моло-
дости. Лука это наверное бы оценил и стал бы прини-
мать нас.

– Очень может быть, maman, но я ведь не самолю-
бив и не падок на то, чтобы хвалиться, где меня при-
нимают.

– Но он бы тебе просто дал много денег.
– Что ж, я очень рад, но только как это сделать?
– Надо взять бумагу, которой боится дядя Захар.
– То есть, милая мама, ее ведь надо украсть!
– У тебя такая грубость, что с тобой нельзя гово-

рить.
– Maman, я ничего не грублю, а я только договари-

ваю то, чту надо сделать.
– Неправда. Эта женщина сама все тебе сделает.
– Э-э! ошибаетесь! Эта женщина есть превосход-

ный агент и превосходный математик, но ее же не



 
 
 

оплетеши.
– Однако же она считает тебя игроком и мотом.
– Да, maman, но я употребляю очень большие уси-

лия, чтобы устроить себе такую репутацию, только из-
за того, что это должно сослужить мне службу при но-
вом курсе.

– Сказать по совести, я ничего не понимаю, для че-
го это нужно.

– А кажется, что проще! Все уже вкусили «добле-
го» жития, и оно, наконец, надоело… Что делать?
Род людской неблагодарен и злонравен… Felicitas
temporum8 откланивается… Нужен реванш… есть по-
требность в реакции…

– И что же будет в реакции?
– Это, maman, еще неясно, но известно всем, что

явления не повторяются, а после дождичка бывает
вёдро, и потому прослыть мотом и кутилой теперь
все-таки выгодно – это значит обнаружить в себе из-
вестную благонадежность, которая пригодится очень
скоро.

– А вы уже на всё готовы!
– Как же вы хотите иначе? Ведь мы же так и натас-

каны, чтоб быть на все готовыми.
– Скажи, однако, как не мудрена ваша мудрость!
– Ах, maman, что такое нам мудрость? Уж фелье-

8 Счастливое время (лат.).



 
 
 

тонисты, и те где-то вычитали и повторяют, что «бла-
га мудрость с наследием», а ведь вы с папашею нам
наследия не уготовили.

– Христианские родители и не обязаны снабжать
вас наследием.

– Нет-с, извините-с, обязаны!
– Где же это сказано?
– А вот в «премудрости Павла чтение», на которое

любят ссылаться; там это и сказано: «не дети долж-
ны собирать имение для родителей, но родители для
детей».

– Это что-нибудь из толстовского, в простом этого
нет!

– Извините-с! Не угодно ли посмотреть в самом в
простом второе послание к коринфянам двенадцатая
глава?

– Откуда ты все это знаешь, где и какая глава?
– Га! интересуюсь-c!Я хочу этим побить Толстого!
– Так и бей! Это прекрасно тебя выставит.
– Позвольте-с, – придет время.
– Какого еще надо время: он надоел.
– Прекрасно-с, но ничего не надо делать даром…

Из их похвал не шубу шить. С тех пор как изобретены
денежные знаки, за всякие услуги надо платить: я из
руки выпускаю услугу, а ты клади об это самое место
денежный знак.



 
 
 

– Но ты бы мог и получить наследие.
– Ах, вам все не идет из головы дядя Лука!
– Именно не идет.
– Ну, я вас успокою: с наследством этим все конче-

но: «оставь надежду навсегда!»
– Ты этого не можешь знать.
– Нет, знаю. Я это купил, родная, у нотариального

писаря. Все отдано на «питательные учреждения» и
«открытое научение».

– Ты шутишь!
– Нисколько-с.
– А Лидия?
– Ей не нужно; она не хочет возбуждать зависти и

ссор и отказалась.
– Вот дура! И вредная! не отдала родным!
– Но этого нельзя допустить!
– Не надо бы-с!
– Что ж делать?
– Надобно спасаться, чем знаете, хоть даже чудом!
– Теперь ты веришь в чудо?
– О да, maman!.. Я верю во все, во что угодно: я

жить хочу.

И жить, я чувствую, я буду!
Хоть чудом, – о, я верю чуду!



 
 
 

Я вам даже нечто и больше скажу, но это между на-
ми.

– Пожалуйста.
– Надо проводить нового чудотворца.
– Какие пустяки!
– Нет-с: это надо. И у меня такой есть!
– Но что же он может делать?
– Не беспокойтесь!.. маленькие вещицы он уже де-

лает, и очень недурно, но надо его хорошо вывесть и
хорошо рекомендовать. О, я знаю, что надо в жизни!



 
 
 

 
XII

 
Мать и сын умолкли. Казалось, они оба вдруг уста-

ли от всех перебранных ими впечатлений и тяжести
такого решения, после которого каждым из них ощу-
щалась потребность в каком-нибудь внешнем толчке
и отвлечении, и за этим дело не стало. В эти самые
минуты, когда мать и сын оставались в молчании и
ужасе от того, на что они решились, с улицы все на-
двигался сгущавшийся шум, который вдруг перешел в
неистовый рев и отогнал от них муки сознания. Вале-
рий все еще был погружен в соображения, но хозяйка
встревожилась и оживилась: она выбежала в беспо-
рядочном туалете в гостиную, бросилась к окну и за-
кричала:

– Смотри, какая толпа!
Валериан лениво потянулся как бы спросонья и от-

вечал сквозь зубы:
– Нелепая толпа, maman, не стоит и смотреть!
– Да, но, однако, это трогательно!
– А я так думаю – нимало.
– Но да, но все-таки ведь это вера!
– Не знаю, право!
– А вообрази, наш швейцар: он, должно быть, со-

вершенный нигилист.



 
 
 

– Он, кажется, когда-то славился другим.
– А именно?
– Он помогал переводить нигилистов. О нем знает

ваш генерал.
– Но как же, – я его спрашиваю, – что это значит?

А он отвечает: «Необстоятельный народ-с мечется, а
не знает чего».

– Он, однако, умно вам ответил.
– Ну, полно, пожалуйста! Но что за глупые, вправду,

чего они все разом хотят?
– Вероятно, они хотят, чтоб их вытолкали и побили.
– И какие гадкие: испитые, оборванные!
– Ну да, труждающиеся и обремененные. Тут, вер-

но, где-нибудь Jean или Onthon.
– Гляди, пожалуйста: вот и эта бойкая женщина, на

которую жалуются. Взаправду, смотри, как она их ца-
рапает!

Валериан встал и оживился.
– А-а! – сказал он, улыбаясь, – вот к этой я нерав-

нодушен. Это личность с характером, ее зовут как-то
вроде Елизавет Воробей; она вывозит знаменитость
в свет, и бьет, и царапает ту самую публику, которая
сделала им всю ихнюю славу. По-моему, она да Ме-
щерский только двое и постигли, что нужно людям, ко-
торые не знают, чего хотят. Пойду смотреть, как она
этих олухов лущит!



 
 
 

Valerian вышел в переднюю, где было темно, но
у лампы возилась со спичками та самая красивая
горничная с китайскими глазками, которая несколько
времени назад ласково позволяла генералу целовать
ее в шейку. Увидав ее, Valerian поморщился и стал на-
девать перчатки.

Девушка бросила спички и хотела уйти, но опять
остановилась. Она была неспокойна, и лицо ее раз-
горалось и принимало дерзкое выражение.

Молодой человек это заметил и, вскинув на голову
фуражку, стал сам надевать без помощи свое пальто.

Девушка посмотрела на него искоса и решилась
ему помочь. Она взяла у него из рук пальто, но ед-
ва лишь он начал вздевать его в рукава, как она бро-
сила пальто на пол и исчезла за вешалкой, где была
маленькая дверь в каютку, служившую ей помещени-
ем. Из этой каютки на парадную лестницу выходило
маленькое зеркальное окошечко, затянутое голубою
тафтой.

– Свинья! – прошептал вслед ей Валериан и, под-
няв с полу пальто, отряхнул и надел его без посторон-
ней помощи, а потом, выйдя на лестницу, торопливо
побежал вниз по ступеням. Но быстрота его не спас-
ла, и вслед ему из окна раздалось:

– Ишь, сгорбил как виноватую спину! Думает, не
знаю, куда поспешает! Драть бы вас с вашим стару-



 
 
 

хам-то!
Но Валериан убегал и старался не слушать о том,

чего, надо думать, он заслужил.



 
 
 

 
XIII

 
Внизу лестницы встретились два брата: Аркадий и

Валерий, «рохля» и «живчик». Аркадий (рохля) был
старше Валерия (живчика) лет на шесть и гораздо его
солиднее. Он был тоже породистый «полукровок»: как
Валерий, пухлый и с кадыком, но как будто уже присел
на ноги. С лица он походил разом на одутловатое дитя
и на дрессированного волка. От него пахло необыкно-
венными духами, напоминавшими аромат яблочных
зерен.

Дверь материной квартиры рохля нашел незакры-
тою. Так она оставалась после недавнего выхода Ва-
лериана. Аркадий презрительным тоном обратил на
это материно внимание. Та пожала плечами и сказа-
ла:

– Что ж делать? Мы ведь даже не вольны в нашей
прислуге. Принять и отпустить человека – целая про-
цедура, и люди это знают и не боятся, а позволяют
себе все что угодно.

Аркадий перебил:
– Надо, чтобы Валериан не ставил себя в такое по-

ложение, чтобы зависеть от женщины! Мать махнула
рукой и сказала:

– Ах, уж оставь говорить против женщин!



 
 
 

Из комнатки за вешалкой как бы в ответ на это слы-
шалось тихое истерическое всхлипывание.

Хозяйка встала и заперла эту дверь и снова села.
– Я всегда буду говорить, что женская прислуга ни-

куда не годится, – произнес тихо Аркадий.
– Она дешевее и полезнее, – отвечала мать.
– Зато вот и терпите ее выходки.
– Ах, я уж и не знаю, от каких выходок хуже! Мне

кажется, от всех этих впечатлений можно сойти с ума!
– Это всегдашняя ваша песня, maman… Но зачем

вы за мной посылали?
– У меня был брат Захар… Когда ж это кончится?
– Да что такое? Дядя вечно болтает… Он известный

болтун!
– Пусть он болтун, но ты не порть свою карьеру. Я

за тебя дрожу!
– Да нечего вам дрожать, maman! To время, когда

шантаж был развит, прошло. Теперь все в низшем
классе знают, что за шантаж есть наказание, и к то-
му же я и сам не хочу здесь больше оставаться, где
этот fabulator elegantissimus9 невесть что обо всех со-
чиняет. Тетя Олимпия сама взялась мне уладить это с
Густавычем. Его зятя переведут на Запад, а я получу
самостоятельное назначение на Востоке.

– О, пусть бы она хоть этим загладила свой грех
9 Искуснейший сочинитель (лат.).



 
 
 

передо мною!
– Какой же это грех?
– Грех? Несчастье всей моей жизни.
– Ах, это что-нибудь такое, чего мы, как дети, не

должны знать!
– Вы не знаете ничего, кроме того, что вас самих

касается. Но когда же она тебя устроит?
– Сегодня… может быть, сейчас! Если я получу на-

значение, то танта Олимпия сюда заедет… Да вот и
она, – добавил он, взглянув в окно на улицу, – я вижу,
у подъезда ее коляска и кучер с часами на пояснице.

Рохля пошел в переднюю и открыл дверь на лест-
ницу, по которой поднималась пожилая, очень мас-
сивная дама в тальме дипломатического фасона, ко-
торый, впрочем, очень любят и наши кухарки. Под ме-
ховою тальмой, представляющей как бы рыцарскую
мантию, на могучей груди дамы сверкала бисерная
кираса. Дама немножко тяжело дышала, но поднима-
лась бодро и говорила, улыбаясь, «рохле»:

– Смотри, мне скоро шестьдесят пять лет, а мое
сердце работает еще как добрый кузнец.

При этом она взяла руку племянника и приложила
ее к своей кирасе, а потом, войдя в переднюю, подста-
вила хозяйке свою щеку для поцелуя и продолжала:

– Прости, я к вам на минуту: взойду, но не разде-
нусь. Я лишь затем, чтобы вас обрадовать: Аркадий,



 
 
 

ты назначен! Ступай, сейчас ступай благодари! Это
его свяжет и отрежет ему путь к отступлению.

– Сейчас, ma tante, – отвечал Аркадий и стал искать
свое пальто.

Из-за вешалки показалась оправившаяся горнич-
ная, но Аркадий судорожно от нее уклонился и спеш-
но вышел.

Олимпия это заметила и, входя в гостиную, сказала
с улыбкой:

– Он все еще по-прежнему… такой же шут… боится
женщин!

– Ах!
Хозяйка махнула рукой.
– Э, милая, не стоит думать!.. Это теперь совсем не

так необыкновенно! Но хорошо, однако, что il ne met
plus de manchettes.10 Теперь он все-таки похож как все
люди. Но, однако, adieu! Я к тебе, может быть, еще
заверну поговорить по душе, а пока у меня миллион
дел. Вы все ведь здесь уснули! Так нельзя! Вы про-
сто дрыхнете, как это говорят, и притом жуете онуч…
Вас надо будить! Куда ни заглянешь, везде всех на-
до будить. Ваш сон ужасно затрудняет все славян-
ство. Святая Русь есть сила мира, и это будет ее имя:
Silamira! Но это еще пока спящая сила! Со временем

10 Он не носит уже больше манжет (то есть штатской одежды)
(франц.).



 
 
 

это будет не так! Тогда не надо будет приходить с За-
пада и толкать вас, как теперь, когда вы начинаете
очень скандально сопеть и храпеть…

– Да, но у нас теперь все веруют!
– А по-моему, вы даже плохо и веруете: вы веруе-

те все как-то сонно… точно во сне… точно вы насилу
плывете и насилу веруете, и того и гляди сейчас ку-
да-то опуститесь и всё позабудете… Прощай! До сви-
дания!.. Ты, разумеется, уже слышала, что сделала
Нина, Захарова дочь?

– Говорят, будто она… будет матерью.
– Чего там: «говорят»! Это факт! Конечно, она бу-

дет матерью… Но как это случилось?.. Ведь граф так
стар и так глуп, что он женился только назло своим
дочерям Гонерилье и Регане…

– Какая безнравственность!
– Нет, да ты, вероятно, еще не все знаешь? C'est un

inceste!..11 Ей поручили отвезти племянника, который
еще до сих пор кадет или что-то подобное…

– О боже! Боже!
– Да, именно уж это настоящий criminal conversation

de Byzance!12

И она замотала руками и головой и пошла к двери,
но хозяйка удержала ее у порога и сказала:

11 Это кроиосмешение! (франц.).
12 Неуместный разговор о преступлениях! (франц.).



 
 
 

– Ты много сделала, что устроила опять Аркадия,
но я боюсь – что, если он взаправду сумасшедший?

– Оставь и будь спокойна, – ответила Олимпия, –
помни, что говорил Оксенштиерна: «Не велик ум на-
до, чтобы делать политику».

Олимпия прижала ладони к своей кирасе и добави-
ла:

– Это совсем не наша обязанность, чтобы постав-
лять умы для всего света, а наше métier совсем иное,
и оно все в том, чтобы насыпать соли на хвост всем,
кто рвется вперед.

Объяснив свое призвание, дама еще раз щелкну-
ла себя по кирасе и, встряхнув руку хозяйке аглицкою
встряской, сошла вниз, села в коляску наискось про-
тив часов, торчавших на пояснице кучера, и понес-
лась jouer un tour de son métier13

13 Заниматься своим ремеслом (франц.).
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Хозяйка осталась одна и сейчас же спросила себе

пальто и калоши, взяла в карман флакон с нюхатель-
ною солью и ушла из дома, сказав, что хочет сделать
покупки в «бракованной лавке».

Она чувствовала ту ужасную усталость, о какой
может иметь понятие только актриса, исполняющая
роль, которая не спускает ее целый акт со сцены.

Она была очень утомлена, почти измучена, но в
ней еще много силы для таких же борений. Она скоро
оправится на воздухе и будет в состоянии дать наи-
лучший отчет на своем месте.

А пока кошка в отсутствии, без нее начинают ша-
лить домашние мыши.

По уходе хозяйки горничная с китайскими глазами
и фигуркой фарфоровой куклы прошла по всем ком-
натам и везде открыла форточки, а потом отдернула
портьеру и отворила дверь из гостиной в будуар, ко-
торый служил тоже хозяйке и ее кабинетом и тайни-
ком. Здесь девушка убрала беспорядок, потом выну-
ла из кармана подобранный ключик, открыла им стол
и, достав оттуда надушенный листок слоновой бума-
ги, зажгла свечи и начала выводить:

«Если предложения ваши обстоятельны, то хотя



 
 
 

ваши лета и не сходны, но за вежливость вашу я со-
гласна иметь для вас полные чувства, только никак не
в вашем собственном доме и не при ваших людев».

Она перечитала написанное и внизу после своей
подписи еще приписала:

«Только пожалуста с ответом по почте».
Написав это письмо, девушка достала из бювара

своей госпожи конверт и начала тщательно выводить
адрес. В это время портьера раскрылась с другой сто-
роны будуара, и в комнату, выпятив зоб, как гусы-
ня, вошла рослая белая женщина лет сорока пяти, с
большим ртом и двухэтажным подбородком. Это бы-
ла домовая кухарка.

– Достань-ка мне у нее пару папиросок, – сказала
она горничной.

– Возьми сама, – отвечала девушка и продолжала
надписывать конверт.

Кухарка взяла из сердоликовой коробочки несколь-
ко папирос, закурила одну из них и, севши на шелко-
вом пуфе перед зеркалом, начала выдавливать ног-
тями прыщик на подбородке, а потом она запудрила
это место барыниной пуховкой и сказала:

– Мочи нет как прыщи одолели!
– Не лакай черного пива…
– И то уж не пью.
– Ну, так не тискай мальчонков, которые приносят



 
 
 

покупки.
– Ты, что ли, это видала?
– Еще бы! Зеленщикова мальчонку вчера, думала,

ты, как русалка, совсем защекочешь.
– Он ребенок, еще совсем без понятьев.
– Так ты и станешь дожидаться евонных понятьев!
– Нет, я ведь, ей-богу, я только всего и люблю бало-

вать да помять их, красивых детишков. У меня крест-
ник уж был шестнадцати лет, да вот помер, – я и ску-
чаю. А ты это на кого еще грех новый наводишь: кому
это пишешь?

Девушка не ответила.
– Думаешь, я не знаю! А я знаю!
Китаянка опять промолчала.
– Хочешь, скажу?
– Ну, говори!
– Генерала ты путаешь, вот что!
– Ну, так и знай, что его самого!
Она стала наклеивать марку.
– Вот ты надо мною смеешься, что я ласкаю детиш-

ков, а сама хуже попалась.
– Ничего не попалась.
– А отчего ж ты ревешь и некрасивая стала?
– Реву о том, что дура была, – в верности жить по-

лагала.
– Вот то-то и есть; а теперь и видать – непорожня.



 
 
 

– И врешь, ничего еще пока не видать.
– Отчего же, когда батюшка был, он меня поблаго-

словил и попить мне чайку дал с своего блюдца, а те-
бе нет?

– У меня на лбу петушки были натрепаны: он не лю-
бит. Да и не надо: не все то и сбывается, что он гово-
рит.

Кухарка покачала головой и, вздохнувши, сказала
поучительным тоном:

– Да, уж это неизвестно, почему так он по купече-
ству много отмаливает, а в разных званьях не может.

– Не потрафляет!
– Не надо, дружок, так говорить, потому что хотя он

и не потрафляет и не все пусть сбывается, ну, а все
мы должны верить в божье посланье, хотя я и сама…
этой драчихе, которая царапает, так бы ей все космы
выдрала!

– И отвели бы тебя под суд, – сказала девушка, у
которой нрав был шкодливый, но робкий. Но кухарка,
женщина опытная, смело ей отвечала:

– Ничего не значит: «нарушение тишины беспоряд-
ка! Восемь дней на казачьем параде!» Ей-богу, вздую!
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В это время внезапно раздался звонок. Кухарка и

горничная обе быстро вскочили: девушка проворно
опустила письмо в карман и побежала отворить па-
радный вход, а кухарка прошла в коридор, соединяю-
щий переднюю с кухней, и притаилась у двери.

Вошел Валериан и негромко спросил:
– Кто у нас?
– Никого, – ответила девушка.
– А мама?
– Вышли.
– Не вышел ли, кстати, и из тебя твой дурацкий ка-

приз?
– Как не дурацкой! Скажите, пожалуйста… нечего

мне капризничать?
Девушка забирала самую бранчивую ноту.
– Возьми, пожалуйста, вот это себе и не дуйся, как

дама женского пола.
– Что это такое?
– Серьги.
– Мне не серьги нужны, а добудь мне средство.
– После добуду.
– Нет, вы меня обманываете! Я вам не дура!
– Бери пока это!



 
 
 

– Не надо.
– Что за глупость! Кому же я их отдам?
– Мне что за дело? Я не хочу! Ничего от вас не хочу,

потому что вы не благородный господин и студент, а
самый низкий и подлый мужчина!

Валерий хотел ее остановить какою-то грубостью,
но она дернулась и сказала:

– Смей-ка, посмей! – и ушла в свою каютку.
Молодой человек юркнул туда же за нею и загово-

рил с лаской:
– Послушай… Ведь ты же хотела… ты просила се-

режки… Бери же теперь, когда куплено!
– Куплено!.. Где?.. В чьем магазине? Или, быть мо-

жет, сдернул шутя у Савки на лавке?
– Зачем ты этакие пошлости говоришь?
– А как же не спросить? Быть может, их и носить

нельзя?
– Это еще что за глупость?
– А, может быть, эта жимолость увидит и с ушами

оторвет.
Молодой человек вспыхнул.
– Какая «жимолость»? – вскричал он.
– Да старуха-то эта… ваша Камчатка… Ведь она…

жимолостная…
– Какая Камчатка!
– Не знаешь!



 
 
 

– Разумеется, не знаю!
– Полно дурака-то валять!
– Я тебе говорю, что не знаю: чту такое Камчатка и

почему Камчатка!
– Так ты у нее спроси, что это она сама Камчатка

или за нее других посылают в Камчатку, а только я ее
не боюсь и говорю, что она самая преподлая-подлая и
уж давно бы ей бы пора умирать, а не ребят нанимать,
которые хуже самой болтущей девчонки.

– Однако ты действительно невыносимо забыва-
ешься!

– Что же? Мне еще можно. Зато, когда старухой сде-
лаюсь, не позабудусь.

Валериан бросил свой подарок на комодик девицы
и, сжав ее руку, прошептал:

– Я тебя ненавижу!
– Чего благороднее, как теперь ненавидеть!
– Ты сама довела, что мне стала противна.
– А противна, так зачем ты сюда пришел?
– Я только и хотел тебе это сказать, что ты скверна!
– Ну да! Сделайте одолжение!.. Непременно сквер-

на!.. Для кого-нибудь не скверна, а ты сказал, и уходи.
Совсем напрасно ваши пульсы бьются…

– Ты врешь, мои пульсы не бьются!
– Ну да!.. Оно и видно!
– Ну так я тебе это сейчас объясню, для чего они



 
 
 

бьются.
– Э, нет, брат, нет, нет! Я уж от этих ваших объясне-

ньев-то вон каким уродом стала, что даже все заме-
чают.

Он что-то сказал, но она отвечала: «нет», потом
опять: «нет», и потом еще:

– Нет, нет, нет! Что-о?.. Ага!.. Нет!.. Подаренье мне –
это в состав не входит, а ты виноват и прощенья про-
си.

– И еще попроси!
– И еще!
– Ну, вот так! А то ступай вон… Вашего брата надо

пробирать!
Подслушивавшая кухарка от этих последних слов

пришла в восторг и, озарившись радостной улыбкой,
плюнула и прошептала:

– Ах, ты шельма! давно ли из деревни, а как умеет!
Это она опять на колени его поставила! Тьфу! Ей-богу
в ее черт ложку меду кладет!

И кухарка еще сильнее затаила дыхание, чтобы на-
блюдать, что будет, но дальнейшей проборки уже не
было слышно, потому что дверь маленькой каютки за-
крылась, а с другого конца коридора, где своим чере-
дом совершалась забота о пище, пополз невыноси-
мый чад.

Кухарка бросилась к своему бурливому алтарю и



 
 
 

застала на плите самый полный беспорядок: одно пе-
рекипело и било через край, другое перегорело, пе-
режарилось и все наполняло смрадом помещение с
потолка и до пола.

Кухарка рассердилась и закричала:
– О, черт бы вас взял с вашими пульсами и с вашею

проборкой! Все, дьяволы, будете нынче без жратвы!
С этим, полная гнева, она вскочила на стол, откры-

ла форточку и размахнула настежь дверь с черного
хода; но едва она это сделала, как вся просияла; на
ее конце улицы тоже заходил праздник: у самого по-
рога стоял румяный лавочный мальчик с корзиною на
голове и не решался перешагнуть.

– А-а! – приветствовала его весело белая баба, –
то-то я, братцы, слышу: кто это с такою великолепною
гордостью ползет и катится, а это ты, шышь-пыжь –
лавочная мышь? Здорово, Петрунька!

Мальчик дулся и молчал, а кучерявая бабелина
рассмеялась и, потянув его за фартук в кухню, бойко
продолжала:

– Полно дуть губу!.. дурак! Ведь жив, чай, остался!
– Только и есть, что жив вам достался! – отве-

тил плаксиво розовый мальчик и враз изменил голос,
крикнув: – Принимай, что ли, скорее корзинку! Мне не
время!

– А мне что за дело? Тут не снимай!.. Видишь, здесь



 
 
 

чадно! Неси вон туда, в мою комнату.
Мальчик с корзинкою тронулся и опять в нереши-

тельности остановился, но кухарка втолкнула его в
комнату, и оттуда сейчас же послышался жалостный
писк.

Вечер густеет. Все тихо.
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В кухне прочистилось; чад унесло; из кухаркиной

комнаты, озираясь, вышел робко лавочный мальчик;
у него на голове опрокинута опорожненная корзина.
Она закрывает ему все лицо, и в этом для него, по-ви-
димому, есть удобство. Кухарка его провожает и удер-
живает еще на минуту у порога; она молча грозит ему
пальцем, потом сыплет ему горсть сухого господско-
го компота, и, наконец, приподнимает у него над голо-
вою корзинку, берет руками за алые щеки и целует в
губы. При этом оба целующиеся смеются.

Мальчик уже сбросил с себя свою детскую робость,
а она ему шепчет:

– На гулянье пойдем вместе. Гляди, там какое ве-
селье!.. Я тебе к празднику голубую рубашку сошью.
Прибеги только завтра примерить.

– Прибегу, – отвечает мальчишка.
Она его еще обняла и, прижав к груди его головенку,

сказала ему с материнскою нежностью:
– А когда тебя пошлют к прачке в заведение, ты с ее

гладильщицами не разговаривай… Слышишь?.. Они
девчонки ветреные. Можешь пропасть…

– Не-ет! – отвечал мальчик. – Мне и так всех стыдно!
– Вот то-то и есть! Да все, милка, ничего и не зна-



 
 
 

чит… А я всех дворников подкуплю, и мне сейчас всё
и донесут.

Он посвистывает и спускается с лестницы, обнару-
живая в самом деле «великолепную гордость».

Дворницкий работник встречает его с вязанкою
дров и говорит:

– Пётра, сколько ты прожил лет?
– Тринадцать.
– Ишь, старик! А жить хорошо?
– Ничего!
– Ожидай, значит, лучшего!
Пётра благодарит и уходит в ожидании лучшего.
Он будет на гулянье, она ему подарит рубашку. Со

временем он попросит ее купить ему часы. А то ну ее
к черту!

В передней и в кухне засветились хорошо протер-
тые лампы. На плите в кастрюлях все подлито и под-
правлено, буря прошумела и отхлынула, наступает
снова чистота и порядок, как требуется. Надо и себя
примундирить.

Кухарка повернула кран и спустила над раковиной
воду до холодной струи. Этой воды она налила пол-
ный жестяной уполовник и всю ее выпила. Она пьет с
жадностью, как горячая лошадь, у которой за всяким
глотком даже уши прыгают. Прежде чем она кончила
свое умыванье, в кухню входит тоже и горничная, и



 
 
 

эта точно так же молча взяла уполовник, и так же на-
лила его холодною водой, и так же пьет с жадностью,
и красные уши ее вздрагивают за каждым глотком.

Затем и эта умылась холодною водой над тою же
самою раковиной и замахала над головой мокрыми
руками, потому что забыла взять с собой утиральник.

Говорить ей не хочется.
Кухарка ее поняла, кинула ей чистый конец своего

полотенца и, поклонившись ей наподобие реверанса,
сказала:

– Поздравляю с приятным бонжуром!
Горничная сделала шутливую гримасу и ответила:
– И вас с теми же делами!
Они, кажется, признавали за настоящие «дела» –

только одни дела природы, которая множит жизнь, не
заботясь о том, в чем ее смысл и значение.

Впервые опубликовано – журнал «Русская мысль»,
1894.
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