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Аннотация
«Ни разу не слыхал я, чтобы кто-нибудь пел так хорошо,

как певала в старину бабушка Маслиха. И хлеба тоже во
всем нашем городке ни одна торговка лучше ее не пекла.

Бывало, спит еще маленький городок, на далеком
всходе небесном только чуть-чуть показались золотистые
тонкие лучи, предвещающие появление солнца;
прохладные, далеко гонящие дремоту утренние туманы
носятся над сонными улицами какими-то грозно
одушевленными снопами; по самым улицам ленивою
и неслышною поступью тянется нескончаемый обоз с
камышинскою солью…»
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I
 

Ни разу не слыхал я, чтобы кто-нибудь пел так хо-
рошо, как певала в старину бабушка Маслиха. И хле-
ба тоже во всем нашем городке ни одна торговка луч-
ше ее не пекла.

Бывало, спит еще маленький городок, на далеком
всходе небесном только чуть-чуть показались золоти-
стые тонкие лучи, предвещающие появление солнца;
прохладные, далеко гонящие дремоту утренние тума-
ны носятся над сонными улицами какими-то грозно
одушевленными снопами; по самым улицам ленивою
и неслышною поступью тянется нескончаемый обоз с
камышинскою солью, с саратовской золотою пшени-
цей, и во всей этой мертво спавшей, но мирившей со
всякой мирской злобою жизни, ей-богу! нельзя было
разобрать, кому слаще спится, кому добрей грезит-
ся: чумакам ли из-под Пирятина, что идут около сво-
их тучных волов, глухо пошаркивая далеко пахнущи-



 
 
 

ми дегтем сапожищами, или самим волам. Склонив-
ши глазастые и рогатые головы на старинную дере-
вянную запряжку, шагают быки и будто думают, – буд-
то они думают о чем-то таком важном, что вот против
их воли приподнимает к рассветающему небу их тя-
желые, опущенные к росистой земле головы – и во все
их звонко щемящие горла дружным хором заставит
вскрикнуть: «Ой вы, чумаки-чумачищи пирятинские!
Не пора ли вам, чумачищи пирятинские, нас, быков
черноморских, из тяжелой упряжи выпрячь?.. Ой, не
мы ли с вами, быки черноморские, всю нашу степь
летними господними ночами тихим походом прошли?
Видели мы вместе с вами в те темные ночи, как в сте-
пи дальние села ярким пожаром горели, слышали, как
поперед нашего обоза в глухую полночь громкий крик
человеческий, что из-под светлого лиходейского ножа
вылетал, дюже разрезывал, – с вами вместе, усастые
чумачищи, мы жаркими днями были жаждой палимы,
а страшными ночами – бескормицей, – распрягайте
же нас, чумаки, поскорее и давайте нам отдых…»

Но сладкая заревая дремота не давала выкричать-
ся этой бычачьей думе, следовательно, в ничем не на-
рушаемой тишине спящего городка еще звонче, чем
в тревожное время жаркого полдня, раздавалось пе-
ние бабушки Маслихи, которая, несмотря на раннее
утро, уже везла на базарную площадь полную тележ-



 
 
 

ку с хлебом, с пареными грушами, вареными печен-
ками и прочим снадобьем, до какого такие охотники
эти чумаки, распрягающие наконец на той же площа-
ди своих усталых волов.

С каждым днем все пуще и пуще забывает степь
свои старинные песни и сказки. Ныне разве только в
светлой хоромине старообрядца можно услышать те
псальмы, которыми некогда Маслиха будила наш го-
род. Ее внучка даже, вышедшая замуж за городско-
го попа, поет уже большею частию совсем не то, что
некогда певала она на базарной площади с своей баб-
кой. Ее сыновья-семинаристы с каждой побывкой до-
мой привозят ей из губернии всё новые книги, из ко-
торых сам поп выбирает самые лучшие стихи, и тогда
поповский залик, весь заставленный пахучими степ-
ными цветами, с мастерски написанными образами и
картинами хозяйской работы, развешанными по ярко
выбеленным стенам, тогда, говорю, этот залик огла-
шается грустным звоном старинных гуслей и друж-
ным хором семьи, который сходился слушать весь го-
род.

Да! совсем другое ныне поется в степи. Поповская
семья поет ныне Некрасова и Кольцова, приводит
в неизъяснимый восторг своих уличных слушателей
церковными молитвами Львова и Бортнянского2, а то-

2 …молитвами Львова и Бортнянского. – Львов Алексей Федоро-



 
 
 

гда, когда жила бабушка Маслиха, ничего такого мы –
степняки – одним ухом даже не слыхивали.

Были, конечно, и в те времена люди, которые ни
свет ни заря выползали из кабаков и горланили, при-
ложив руку к раскрасневшейся щеке, что вот-де «был
я, мальчик, на почтовыем дворе», точно так же, как и
в поповское время есть ухачи, какие до беспамятства
одуряются завезенною московским молодцом песней,
рассказывающей про то, как этот дурачина, всю жизнь
свою процветавший в лавке под хозяйским безменом,
был будто бы одним вечером в маскараде. Поистине:
ничего нет во всем мире безобразнее этой ленивой
и исполненной какой-то невыразимой тупости песни;
но тем не менее часто случалось так, что нелепые
крики, выражавшие, как именно шатался по маскара-
ду лавочный осел, гармоника, свист и пляска, кото-
рые обыкновенно сопровождают те крики, сполна за-
глушали прекрасное пение, которое разливал на тем-
ный городишко светлый поповский дом.

Большим походом идут новые новости на старую
степь, с каждым годом все больше и больше наплы-
вает на нее тех новостей. И, словно бы, сказать не
соврать, новости эти мало добра с собою приносят,

вич (1798—1870) – композитор и скрипач, директор придворной певче-
ской капеллы (до 1861 года), автор многих оригинальных сочинений для
церкви. Бортнянский Дмитрий Степанович (1751—1825) – русский ком-
позитор, известен как автор хоровой церковной музыки.



 
 
 

словно бы от них истома какая-то нападает на степ-
ных людей и болезнь… То ли оттого это, что мы к ста-
рому очень привыкли, а то и оттого, может быть, что
не наши они, а надувает их на нас, как злую холеру,
ветер далекий…

Знает про то один господь-батюшка. Он у нас могу-
чей рукою своей в последние годы даже как бы изме-
нил день и ночь, вечер и утро. Все это как-то не так ло-
жится теперь на нашу благодатную землю, как в ста-
рину ложилось, потому что заговорили теперь степ-
ные смирные люди так, как в прежние годы им редко
говорить доводилось:

– Что это ныне хлебушка-то у нас не очень, чтобы
тово… – толкуют мужики. – И травки зеленые тоже
не так чтоб… Пожалуй, эдак-то будет, так скотина-то
у нас дюже притомится за зиму-то…

– Да, вот он какой ныне, хлебушка-то! – вздыхал
другой. – Ты про скотину помолчи лучше, потому Хри-
стос над ней завсегда. Ты про себя пораздумай, про
семью. Ей будет ли что в рот положить?..

– Н-ну, торговля ныне пошла! – озлобленно воскли-
цают мещане, сердито выпыхивая зеленый дым из ко-
ротеньких трубочек. – То есть вот до чего обголодал я
с этой торговлей, что в охотники хочу наниматься3…

3 …в охотники хочу наниматься – то есть в солдаты, вместо того, кто
должен идти по рекрутскому набору.



 
 
 

– А мне, – угрюмо договаривает другой, – ежели бы
только не совесть, так хоть под дорогу с вострым но-
жом становиться, так в ту же пору… Погляжу вот, что
еще будет, а то куда кривая не вынесет… Хуже-то, по-
жалуй, вряд ли и там будет…

Вот сколь сладкие разговоры заступили ныне место
сладкого Маслихина пенья!



 
 
 

 
II
 

Перемерли старые люди в степи, переменились
разговоры, пошли другие и песни, так что от бабушки
Маслихи я уже от последней слышал, как она начина-
ла свой многотрудный день какою-то полупесней, по-
лумолитвой:

Жертву богу приношу,
Благодати я прошу.
Господи, помилуй создание твое!

Скрипит по пыльной дороге ее тяжело нагружен-
ная тележка – тащит ее бабушка Маслиха, высокая
такая старуха, с крутым лбом, полузакрытым ситце-
вым шлыком, с сердитыми на первый взгляд, но ум-
ными чертами лица, – тащит старая торговка свою те-
легу и временем, невзирая на раннее и, следователь-
но, прохладное утро, словно бы отмахиваясь от че-
го то одной, то другой рукой, отирает с желтых впа-
лых щек трудовые, потные капли. Так плавно ходила
Маслиха в своей упряжи, что, кроме этих редких от-
махиваний, в ней нельзя было подметить ни одного
движения, которое бы хоть сколько-нибудь нарушало
ту важность, с которою она хаживала на трудное де-



 
 
 

ло честного кормления от своих собственных, как она
выражалась, вдовьих рук.

Словно бы, говорю, не шла Маслиха, а плыла, и
в это длинное плаванье, которое совершала она от
своей избушки, как-то пугливо, совершенно по-сирот-
ски прилепившейся на самом краю города, до рынка,
она преимущественно любила петь длинную старин-
ную псальму, начинавшуюся так:

Ужаснися, человече!
И слезися своим сердцем,
Потерял себя ты ныне
Во гресех своих.

Далее длинная псальма звонкоголосно рассказы-
вала длинной дороге о неизбежности скорого пока-
яния – пугала мертво спавший город грозным при-
мером Сарданапала4, погибшего в пламени своего
вечно пировавшего дворца. Грохот городских разру-
шаемых стен, пламя, распростершееся над громад-
ным городом, стоны сокрушаемого правосудною ру-
кой грешного народа и яростные крики победителей
так и виднелись в каждом тоне Маслихиной псаль-

4 …грозным примером Сарданапала. – Сарданапал – легендарный
ассирийский царь, проводивший жизнь в роскоши и удовольствиях. Его
беспечностью воспользовались враги, запершие его во дворце. После
двухгодичной осады Сарданапал сжег себя – с женами и сокровищами.



 
 
 

мы, – так, как что-то видимое и одушевленное, и из-
летала с ее уст божия кара осужденным на погибель
царю и царству…

Любопытная очень эта псальма! Мне, собственно,
она и теперь представляется каким-то живым суще-
ством с мощным и гневным лицом, окруженным, как
у святых, сиянием славы великой… Я передам даль-
нейшее содержание этой русской поэмы, созданной
сразу каким-нибудь слепым певцом, насколько я еще
помню его.

Ярко обозначив многоразличные виды человече-
ских прегрешений, поэма до бесконечности осяза-
тельно начинала рисовать, что именно хранится у гос-
пода, чем он, вместе с человеческим родом, сотрет с
лица земли все его мерзости. Развертывалась тогда
страшная картина последнего суда – картина, види-
мо, сочиненная простым русским человеком, потому
что воображение, пораженное ею и потом выразив-
шее ее, решительно не видело себе никакого удер-
жу… Здесь с объятого пламенем неба на всю сокру-
шаемую землю в слух всем племенам и языкам раз-
ливались трубные гласы от стооких и стокрылых анге-
лов, возвещавшие суд; каменные горы сходили с сво-
их вечных оснований, сдвинутые с них всепобораю-
щею силой этих звуков; целые царства, пораженные
ужасом, как стада робких баранов, в невообразимой



 
 
 

суматохе бежали в леса и горы с всеобщими, дости-
гающими до неба воплями об укрытии; а леса и го-
ры одушевились теперь и своими от века молчавши-
ми языками сказали им: «Не ходите к нам!.. И у нас
гибель!..»

Тогда поражаемое отовсюду человечество остано-
вилось, как бы пораженное смертью, и зверь седми-
глав, по песне, имя же ему аполлион, сиречь губитель,
хулясь и глумясь, устремился на него, предводитель-
ствуя миллионами многоглавых змей, дышащих се-
рой и пламенем, и началось тогда терзание рода че-
ловеческого неописанное, и были слезы его в то вре-
мя столь велики и громки, что дошли до самого гос-
пода Саваофа, грозно царившего в пламенном и раз-
гневанном небе…

«Прейдут земля и небо, слова же мои не прейдут!»
– ответил бог умолявшим стонам земли, и – кончала
псальма – тогда все прешло на земле, все затихло на
ней, как в могиле, и воцарилась на ней непроглядная
вековечная тьма!..

Чутко прислушиваются детские уши к голосам, по-
ющим такие песни. Бывало, только что заслышит
утреннею зарей в какой-нибудь мещанской хоромине
спящий ребенок, как идет Маслиха и поет, сейчас же
принимается будить мать:

– Маменька! Встань-ка; пусти меня изблизи погля-



 
 
 

деть, как бабушка Маслиха песни про Страшный суд
играет…

Но мать слишком разморена домашнею суматохой
прошлого вечера, и потому она, как бы приветствуя
сына подзатыльником с этим так прелестно рассвета-
ющим утром, говорит ему впросонье:

– Змей! Отвяжись. Когда ты матери уснуть дашь?
И, повторяя подзатыльник на повторяемую просьбу

отпустить на улицу, мать уже совсем во сне продол-
жает:

– А! Ты хочешь изблизи посмотреть, как Маслиха
поет? Отсюда рази не слышишь, как она разливает-
ся? Ты, может, пощупать ее песни не хочешь ли?..

Бедная! В своем полусне старушечий голос Масли-
хи она сочла за звонкий голос работницы Марфы с со-
седнего постоялого двора, а слова ребенка ей пока-
зались за убедительные просьбы мужа отпустить его
с супружеского ложа для того, чтобы хоть одним глаз-
ком взглянуть на нее, как эта молодая франтовитая
солдатка, отгоняя в стадо хозяйских коров, поет гром-
кую песню, подмигивает ему, городскому торговцу, ме-
щанину Ивану Кривошапкину, и шепчет:

– Полно тебе, мещанин Иван Кривошапкин, с ста-
рой женой на мягкой постели спать! Обежал бы ты,
соседушко, Иван Кривошапкин, по огородним задам
во чисто поле, куда я коров гоню. Там тебе, милый со-



 
 
 

сед, я такое бы слово сказала, какое не в пример бы
тебе слаще всех жениных слов показалось…

А Маслиха между тем всею, так сказать, грудью пы-
шет:

Звезды с неба упадают,
Вихри по земли бушуют,
Змеи огненны стремятся,
На людскую злую гибель.
Гой! Где же спасусь
Я, человек?..

И тихо встает ребенок с материнской постели. Дро-
жа покидает он эту постель, опасаясь получить в бу-
дущем третий подзатыльник за самовольную отлуч-
ку с нее, дрожа выбегает на улицу, которую торговки-
но пенье кажет ему всю наполненную седмиглавыми
змеями, из которых торчат огненные шипящие языки,
и нет ни одного самого тайного уголка на всей улице,
где бы можно было укрыться от их насмерть обжига-
ющего мученья…

– Что, миленький, вскочил уж? – спрашивает Мас-
лиха ребенка. – Хорошо это, соколик, рано вставать,
особенно мальчикам. Словно ты теперь у меня какая
ранняя птичка. На-ка тебе грушку пареную, съешь, зо-
лотой!

– Ты, бабушка, лучше песню играй, – отвечают ре-



 
 
 

бятенки, которых собралась уже около старухи значи-
тельная кучка, – мы за тобой пойдем, слушать будем,
какой он такой Страшный суд, а груш нам не надо.

– Ну вот, может, коврижечки пеклеванной не хотите
ли? Тепленькие еще коврижечки-то у меня – сласть!

– Не хотим и коврижечки, – настоятельно отказыва-
лись птенцы. – Играй лучше.

И, послушная ребячьим просьбам, Маслиха про-
должала свою картинную песню о Страшном суде, на-
учая маленьких ребяток ее страшными казнями бо-
яться и убегать злого, творить вместо этого неуклон-
но одни только добрые дела, и мальчишки, в свою
очередь, послушно шли за нею на дальний базар, где
и ютились около нее до тех пор, пока их желудки не
запрашивали обычного молочного кулеша из желтого
пшена.

– Как это им только не надоест эта Маслиха? –
удивлялись отцы и матери, встрянувшись про давно
улетевших вслед за торговкой ребят. – Уж на что нам
дома делов много, а и то мы все песни ее наизусть
выучили, а они и дома жужжат их и за ней, кроме того,
аккурат каждый день бегают.

Но не только малые ребята, а даже и многие взрос-
лые очень веселились Маслихиными певучими похо-
дами от ее избушки к базару.

– Истинно, что не иначе, как она, – разговарива-



 
 
 

ли про старуху седые грамотеи-мещане, – в старин-
ные времена святые пророки по стогнам градов ходи-
ли, обличая разврат душ, загрубелых в грехах окаян-
ных…

– Вот так бабушка! – звонко горланили про певицу
мальчуганы, посасывая подаренные ею груши и по-
прыгивая по-сорочьему через ножку. – Добрее родной
бабки Маслиха-то у нас! Тут же мы теперича, кулеш-
ка у маменьки похлебамши, к ее внучатам на огород
играть побежим.



 
 
 

 
III

 
Крикливый уездный базар относился к бабушке

Маслихе не менее малых ребят и седых чтецов лю-
бовно. Отворялись ли кем-либо скрипучие двери ба-
зарного кабака, сейчас же этот кто-либо подходил к
Маслихе и, находясь даже в добром подпитии, не за-
бывал снять овчинную лохматую шапку, наклонялся к
ее тележке и говорил:

– Ты мне, бабушка, тово… выбери чего-нибудь по-
скуснее, а я уж, признаться, заложил, так вижу плохо
– не разбираю. Отуманило натощак-то и-их как! Так
это, милая ты моя бабушка, от этой косушки прокля-
той искры у меня из глаз-то столбами, столбами!.. Кру-
ги какие-то огненные ходят, булавки бы словно какие
толкутся вострые, развострые… Так ты выбери, зна-
ем уж, что у тебя без обману. На правиле все у тебя –
давно об твоей чести известны.

– Какой тут обман, золотой! – ласково вступалась
Маслиха за честь своей торговли. – У меня, вишь, ле-
гонькое какое я для тебя сварила, – прелести! На всем
базаре кусочка другого не найдешь. Али, может, ты пе-
ченочки хочешь? С сольцой тебе печеночки али так
лучше излюбляешь, без сольцы? Только ты напрасно
эдак-то, голубчик, испивать стал. Прежде что-то я, ви-



 
 
 

дючи тебя на базарах, никогда не видала тебя таким
пьяным. Вить эку махину он огорошил – косушку цель-
ную – в таких-то летах! Стыд!..

– Что ты со мной, милая бабушка, разговарива-
ешь? – отповедывал кто-либо. – Горе у меня, бабуш-
ка, эдакое – подумать страсть! Твои бы старые глаза
от такого горя и то бы слезы великие дали!

– И-и, кормилец! У молодых какое горе? У нас вот
– у старых, как заноет спина, так слезы точно что про-
шибают.

– Это что спина-то? Ноет она и у меня, даром что
молокосос перед тобой. А ты вот погляди, где тос-
ка-то: в груди у меня тоска-то, всего вдосталь съела,
пытаму, гляди, бабка, жену у меня, слышь? отец род-
ной оттягал. А?

– Не греши, не греши, родимый! Не бывает этого…
Это тебе враг в глаза приставы приставляет для од-
ного греха только.

– Какой там приставы? – ожесточенно восклицала
овчинная шапка. – Не один он, а и управляющий то-
же… пытаму она у меня красивая из себя. Я ее за кра-
соту-то эту, может, пуще жизни люблю. И как они меня,
милая бабушка, казнят за это с двух-то сторон: один
на барщине, другой дома, – мучительски казнят!.. Ни-
где я от них спокойствия не найду…

– Молчи, молчи-ка ты, парень! Видишь, базарные



 
 
 

ярыги нашли – смехи-то твои слушать, сынок! Ляг-ка
вот ты, милый, под тележку в тень, проспись. Может,
снимет с тебя господь наважденье бесовское.

И затем Маслиха насильно укладывала несчастно-
го парня головой под телегу – мыла ту голову, слов-
но сынину, холодной водой, а собравшемуся народу,
охотнику прислушать и засвидетельствовать суд-
ное дело, говорила:

– Захмелел парень-то! На жену с управляющим то-
риться принялся. Смехи рассказывал. Насилу уложи-
ла, – с отцом-то стариком при моем покойнике хлеб-
соль важивали часто.

А ярыжники-мещане, шатающиеся по базарам с це-
лью, как они называют, объехать кого-нибудь и вздуть,
говорили промежду себя, слушая Маслихин рассказ:

– Ну, моли бога, сельский парень, за то, что судьба
свалила тебя у Маслихиной телеги, а то бы мы сейчас
про твое дело засвидетельствовали, позвали бы сюда
столоначальника Петра Сдвиженского (он до таких-то
делов больше, чем ворон до крови охотник!), и сейчас
бы он явки об твоих словах навел. Была бы тогда у нас
твоя лошадь, да, пожалуй что, совсем и с обротью…

Также и из того круга, который на базарной площа-
ди соорудили пирятинцы из своих фур подходили к
Маслихе задумчивые проезжие чумаки.

– Будь здорова, бабо! – говорили они. – Что, ты все



 
 
 

еще на своих ногах по белу свету шастаешь?
– Да вот как видишь, казак! – отвечала Маслиха. –

Служат покамест ступаны-то мои, все еще они носят
меня на базар для того, чтобы было кому вашу бра-
тью, парубков удалых, кашей с салом кормить. Ви-
дишь вот: сальца-то какого я для вас припасла, знала,
что вы нынче по нашему городу проезд иметь буде-
те, – и при этом торговка разворачивала тряпье, при-
крывавшее лубочное днище ее укладистой телеги, и
показывала хохлам белое, как снег, сало, слоистое, с
прянистым духом…

– Ото гарно! – восклицали хором чумаки, лица ко-
торых вмиг просветлели при виде этого чудесного са-
ла. – Се то сало, яке у нас у домi ведетця.

– Вот то-то и есть, молодик! Не у одних только у вас
в хохлачине жены сало-то делать здоровы. Вот вам
теперича, ребята, хлебца (мягкий хлеб, теплый еще!)
по ломтику и сальца по ломтику, – опробуйте. Горелки
уж сами прихватите.

– М-м! – протяжно мычали хохлы, уписывая лаком-
ство родимой сторонки. – Ты нам, бабо, сала этого
продай всю кадушку про дорогу нашу про дальнюю.

– Для вас и припасала, панове! – отвечала Масли-
ха… А там уж базар посылал к ней других людей с
другою лаской.

– Бабушка! – вскрикивал маленький белобрысый



 
 
 

мальчишка, улучив минутку, чтобы выбечь из темной
и вонючей лавки на кипящий разнообразным народом
торг. – Хозяин у тебя, бабушка, велел попросить пята-
ков на грош разменять. И монету самую прислал.

Сказавши такую штуку, мальчишка заливается
звонким смехом, воображая, что он окончательно уни-
чтожил старуху своею остротой.

– Спасибо, милый мальчик, за добрую шутку, – от-
вечала Маслиха. – Я на тебя, золотенький, отцу при
свиданье пожалуюсь за то, что ты над слепою стару-
хой насмехаешься, – он тебя за шутку-то эту, пожа-
луй, березового кашкой попотчует; а сама я, чтобы ты
впредь над старыми людьми не потешался, вот тебе
жертвую грушку на закуску. Знаю я, в лавке-то скучно;
а то, может, кваску не хочешь ли или зернышек под-
солнечных.

Мальчишка, видимо сраженный, рысью направля-
ется обратно в лавку вместе с своей шуткой, подслу-
шанной у взрослых; но старуха догоняет его и насиль-
но сыплет ему, раскрасневшемуся от стыда, целую
горсть подсолнечных семян.

«Чудаки эти ребятишки, – улыбаясь, говорит про се-
бя Маслиха. – Прибей их за баловство, так они назло
тебе другую штуку какую-нибудь самую хитрую выки-
нут; ну, а ежели за это же самое баловство прилас-
каешь их как-нибудь умненько, так они краснеть при-



 
 
 

мутся, стыдиться… Примечала я и над своими и над
чужими ребятенками, что лаской-то с ними лучше об-
ходиться – послушнее они тогда делаются…»

Но главным образом около Маслихи любили хоро-
водиться базарными ранними утрами голодные семи-
наристы, или, как их звали в городе, кутейнички. Со-
рок с лишком лет каждый день аккуратно выезжая на
рынок с своей нагруженною тележкой, Маслиха пере-
знала маленькими ребятишками-учениками все духо-
венство уезда, ребятишками неимоверно голодными,
часто, следовательно, по этому случаю ворующими,
просящими в долг до приезда из родительского дома
или даже просящими просто за так, Христа ради…

– Мученики – эти ребятишки духовные, – говори-
ла про них старая торговка с напрасно сдерживаемы-
ми слезами. – Истинно мученики. Нет во всем горо-
де мастерства труднее ихнего, и пищи и житьишка то-
же хуже ихнего: что у них всякой дурной твари водит-
ся в одеже, в голове – страсть! Потому отцы их бед-
ны, а начальство строго, аки звери лесные, опять же
и взятку любят, как кот мясо. Принесет так-то кто-ни-
будь из нашей братии мещан небольшому их, шпех-
тором прозывается, кизлярки пол-штоф, так он к это-
му подхалюзе-мещанишке человек тридцать их в од-
ну избу, словно птиц в клетку, и напихает… И заво-
дится от этого и в избе и промежду жильцами мало-



 
 
 

летними всякий смрад и всякая боль, потому извест-
но, какие у нашего брата избы. Одной хозяйке, еже-
ли она мало-мальски тело имеет, повернуться перед
печью нельзя… И тут-то она их, этих несчастных ку-
тейничков, лает, что они мешают ей длинными рога-
чами в печке орудовать, тут-то лает, – не приведи ма-
терь божия лютому врагу моему такую брань лютую
вынесть…

А они, эти кутейнички, шершавые, в синих, из до-
машнего толстого сукна халатах, угреватые, босые, в
золотушных и чесоточных струпьях все, тут-то вопиют
к Маслихе, окруживши ее изможденною, голодающею
стаей.

– Бабушка! Дай хлебца в долг, тятенька письмо пи-
шет, что скоро приедет, так отдаст тогда все сполна, –
пристают пуще всех истерзанные дьячковские дети. –
Смерть, бабушка, есть хочется, хлеб у нас на исходе
теперь, так старшой запер его к себе в сундук, а нам
не дает…

– Нет ли у тебя, бабенька, лекарствица какого-ни-
будь, – говорит шаловливый хорошенький мальчик,
попов сын. – Глянь-ка, милая бабенька, как исполосо-
вали меня. Вся, говорят, спина-то в синих кровяных
рубцах…

– Отойди-ка ты, золотой, вон туда, между лавок. По-
жди меня там, все это я огляжу у тебя и намажу сна-



 
 
 

добьем таким. Так-то, друг мой, помню я, и тятеньку
твоего парывали. Помню я, баловался он очень, и ты,
должно быть, такой же баловник, в отца уродился.

– Я, бабушка, ей-богу, ничего… Он это из ненависти
– учитель-то. Он говорит: «У твоего отца пчел много,
отчего он мне меду не везет? Я, говорит, тебя пробе-
ру…»

Грозно привставала тогда Маслиха с своего доща-
того сиденья, устроенного перед ее тележкой, в од-
ну сплошную дугу сморщивала свои густые брови и,
посадивши на свое торговое место маленькую внуч-
ку, принималась шагать прямо к духовному училищу,
что красовалось на Большой Московской улице зо-
лотою вывеской и семью старинно узорчатыми окна-
ми. Адский гам, всегда царивший в этом доме от ки-
пения трехсот молоденьких, всеми возможными об-
стоятельствами направляемых на всегдашний крик и
буйство жизней, немного утихал, как скоро некоторые
кудлатые головы, созерцавшие из окон однообразное
течение уездно-городского дня, примечали, что течет
Маслиха, и течет не куда-либо, а в училище.

– Тс-с, ребята! – принимались выкрикивать тогда
эти головы, бегая по коридору и классам. – Тише! Мас-
лиха к нам приближается, грядет, аки тать ночной. Вот
она распечет теперь живодеров, – достанется всем
сестрам по серьгам…



 
 
 

И точно: Маслиха, как бы туча какая, прямо прибли-
жалась к смотрительской квартире, находившейся на
училищном дворе. Подошедши к двери, она обыкно-
венно громко сморкалась, подавая тем как бы некото-
рый трубный сигнал, извещающий, что, дескать, иду
на вас…

– Гляньте, гляньте, ребята! – сдержанным шепотом
шипели оборванцы, украдкой выглядывая на стару-
ху. – Уж сморкается. Вишь, как громко сморкается,
значит, сердита; значит, она им потачки не даст… Чу-
деса! Как это она их не боится! А? Простая мещанка,
старуха, – не боится? Ведь они все чины получили,
и она их ругательски ругает… При тятеньке однажды
случилось, как самого смотрителя позорила.

– Варвар! Тиран! – начинала Маслиха отделывать
смотрителя, сердито вваливаясь в его залик. – Что у
тебя твои палачи с маленькими ребятишками дела-
ют? А? Скажи-ка ты мне: можно разве спины-то им
прутьями, словно полюшко, вспахивать? Кровопийцы!
Велит тебе разве так поступать царский закон?

– Не твое дело, бабушка, не твое дело! Что ты не
в свои дела суешься?

– Нет, в свои! – настаивала Маслиха. – Нет, мое де-
ло за невинное дитя заступиться. Я тебе это сейчас
доподлинно покажу, что мои это дела. Позови-ка сю-
да Фалалея Славореченского, какой второклассников



 
 
 

учит, сейчас ты мне сюда предоставь его, носастую
шельму, я ему песенку пропою; а то он за ребячьими
слезами давно небойсь песен-то не слыхал…

– Давно у тебя, носарь ты проклятый, струпья-то
на спине зажили? – спрашивала бабушка у Фала-
лея Славореченского, который неизбежно предста-
вал пред ней, как лист перед травой. – Али, может,
еще и не зажили? Ты вспомни, сколь они сладки, стру-
пья-то эти! Вот тебе, Фалалей Ильич, мое последнее
слово: уймись! Ежели не уймешься, убей мою душу
господь бог, ежели я совру тебе! Знаю я, куда ты тем-
ною ночью шастаешь, через какие плетни ты, длинно-
ногий, перешагиваешь… Стыдись, дура набитая, что
старуха тебе такие слова говорит! Так я на свои вдо-
вьи деньги Тучковым ребятам полштофа куплю, а там
уж ты сам знаешь, как Тучки с вашим братом, ночным
шатальщиком, расправляются… Донесут до больни-
цы али нет, одному батюшке отцу небесному про то
ведомо!.. Грех в муках твоих али, может, и в живота ли-
шении, – так уж и быть! – беру на свою старую душу…
А не захотят ребята об тебя, об паскуду, рук своих мо-
лодецких марать, – продолжала Маслиха, все боль-
ше возвышая свой громкий голос, – так я его преосвя-
щенства из губернии дождусь. Как пойдет отец святой
в собор, так я сейчас за коленочки его обойму, все их
слезами моими оболью и прошение ему на тебя – на



 
 
 

аспида… Вот ей-богу же так!..
И надолго затихал после такой бури учитель Фала-

лей Славореченский; зато по всем этим бесчислен-
ным селам двух уездов не было ни одной принадле-
жащей духовному лицу избы; где не знали бы про
Маслиху и где бы в то же время не были ей должны
нескольких грошей за сына, внука, племянника и т. д.

Все, говорю, знали городскую бабку-торговку в этих
убогих дьячковских избах, в этих поповских и дьякон-
ских горницах, всеми мерами старающихся походить
на более или менее светлые мещанские горницы и
никаким манером не походящих на них, – и когда в
них раздавался плач семейства о малом ребенке, от-
правляемом в школу к чужим людям с двугривенным
наличного капитала и пудовым мешком ржаной муки,
отец и глава этой избы, по опыту знающий, что с дву-
гривенным и мешком муки далеко не уедешь, в чис-
ле многоразличных наставлений непременно говорил
сыну и такую вещь:

– Ты вот что, сынок! Как приедешь в город, ступай
на базар, а на базаре спроси: где, мол, тут бабушка
Маслиха? Как только тебе покажут ее, ты ей и ска-
жи: тятенька, мол, мой, бабушка, Августин Пресноры-
бинский, кланяется вам. Он, мол, ныне, слава богу!
в селе Черноречье благополучно дьяконствует. А к По-
крову на ярмарку ежели соберется, так должок вам за



 
 
 

груши и прочие съестные припасы, кои, мол, забирал
он у вас, будучи еще учеником и высшего и низше-
го отделений, привезет безотменно, а также и гости-
нец какой-либо, по части естеств сельских, за долгое
жданье тож неупустительно предоставит. Так и скажи.
Прощай теперь. Вот тебе на дорогу мое родительское
благословение…

– А, миленький!.. – восклицала Маслиха, когда мо-
лодой Преснорыбинский, благополучно прибывший в
город на вороной лошаденке с отцовским работником,
рекомендовался ей на рынке. – Так это ты Августинов
сынок выходишь? Помню, помню я его, бедного. И-их
как наказывали его, учиться был слаб очень, ну и бед-
ность опять родительская… Дьячок был твой дедуш-
ка-то упокойник, царство ему небесное! Бедный был,
аки бы нищий какой отрепанный в город к детям при-
езжал. Ну, так говоришь, дьяконствует тятенька твой
в Черноречье?

– Дьяконствует, бабушка! – подтверждал мальчик.
– Ну и слава богу! слава в вышних богу!.. – заканчи-

вала Маслиха, крестясь большим крестом светлому
жарко палившему небу, под которым происходило ее
знакомство с ребенком, с сего часа отныне и навсегда
взятым ею под свою вдовью защиту…
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