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Аннотация
«Я сидел у ворот на лавочке в одной маленькой

пришоссейной деревушке, весь отдавшись немому
созерцанию шумных шоссейных проявлений.

Все обстояло благополучно: в десяти домах, из которых
состояла деревушка, я насчитал шесть кабаков, три белые
харчевни, два постоялых двора и несколько мелочных
лавочек…»
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Я сидел у ворот на лавочке в одной маленькой при-
шоссейной деревушке, весь отдавшись немому со-
зерцанию шумных шоссейных проявлений.

Все обстояло благополучно: в десяти домах, из
которых состояла деревушка, я насчитал шесть ка-
баков, три белые харчевни, два постоялых двора и
несколько мелочных лавочек. Такой широкий коммер-
ческий размах и притом в таком незначительном угол-
ке давал бы самое отличное понятие о торговой пред-
приимчивости туземцев, если бы вся деревенька в
буквальном смысле не была залита мертвецки пья-
ными толпами, которые бесновались на улице на раз-
ные манеры.

Звуки гармоник и балалаек, лившиеся из широ-
ко распахнутых кабаков, горластые песни и унылые
взвизги искалеченных шарманок – все это скорее рас-
полагало думать не о торговом пункте, в котором ки-



 
 
 

пит энергическая и более или менее молчаливая ра-
бота, а как бы о каком-то сказочном острове беспре-
рывных веселостей и наслаждений…

Бравой походкой, нисколько не свойственной си-
вым бородам, ко мне подскочил вдруг какой-то старик,
голова которого вся поросла седыми лохматыми кос-
мами. Театрально подперши руки в бока, он уставил
в меня свои маленькие, суженные глазки и с азартом
закричал:

– Подь сюда! подавай мне, майору, сию же минуту
лепорт.

Тут старик топнул ногою, сморщил брови, повели-
тельно надул губы – и в такой позе долго и присталь-
но всматривался в меня, как будто заранее обсуждая
содержание ожидаемого от меня лепорта.

– Ха, ха, ха! – разразился он наконец старческим
хохотом, пополам с удушливым кашлем. – А ты думал,
золотой, что это я на тебя вправду командую? А, ха,
ха, ха! Нет, брат, я добрый.

Несмотря на разные развеселые шутки, которые
проделывал старик, мне легко было поверить словам
его рекомендации: красноватые и слезливые глаза
его в действительности была очень добры и кротки.

Еще в первые дни моего знакомства с деревушкой,
прежде всех ее шоссейных див, я уже приметил этого
старика в истасканном сером чапане, молодецки на-



 
 
 

кинутом на одна плечо, и всегда без шапки. Случалось
и так, что его выкрики залетали с шоссе в мою комнату
и будили меня. Они даже предупреждали ранние зву-
ки пастушьего рога. Одним еще только глазком солн-
це поглядывало на шоссейные безобразия, проделан-
ные ночью, а уже мне слышно было, как старик то,
как бы буйствуя, погаркивал на проезжавшие по ули-
це народы, возводя их, более чем скромные, обще-
ственные положения в высокие ранги генерал-майо-
ров, полковников и даже, как он говорил, фидьмарша-
лов, то своим обыкновенным ласковым тоном он при-
ветствовал всю эту трудовую, закорузлую и потому
страшно обозленную толпу грациозными эпитетами,
вроде: золотенького, милашечки, голубочка, андель-
чика и т. д. до бесконечности.

Еще на желтом от ночной росы шоссе реяли ка-
кие-то серенькие игривые тени, обыкновенно лета-
ющие в предутренней молчаливой природе, еще из
пьяных голов, беспомощно приютившихся в канавах,
прохладная ночь не успела прогнать сумасбродных
грез, а старик уже дежурил на шоссе и, по своему
обыкновению пошумливал и погаркнвал:

– Литенант! Ты што делаешь, бес? А?
– Пааш-шол-л тты!.. – уклончиво отвечало ему ве-

селое утро угрюмым и пропившимся басом.
– Как пошол! Ты это, дьяволок, лошадей-то мутной



 
 
 

водой поить вздумал? Ты рази не знаешь, как лошади
на вашего брата за это серчают?.. А?..

– Па-аш-шол!..
– Осина горькая! Поди чаю напейся с похмелья-то

али вина. Очнись! Я уж сам коней-то напою. Нечево
кулачиной-то намахиваться. Сам тебя завсегда могу
смазать, золотенький! Этак ли тебе сладко покажется
от моего засвету!.. Хе, хе, хе!

– Па-аш-шол-л! – Вместе с пропившимся утренним
голосом погромыхивали бубенцы чьих-то измученных
и потому вздрагивавших лошадей.

Слышно было, как кто-то пересиливал кого-то, по-
том что-то тяжелое грузно бухалось в телегу, разда-
вался топот копыт, сопровождаемый звоном бубен-
цов, – и после всего этого на затихшем на минуту шос-
се снова полетывал беззаботной птицей веселый крик
старика:

– С бог-гом! Супруге! Деткам! Скажи им: дед, мол,
вам по гостинчику обещал принесть. Хе, хе, хе! Любят
ребята гостинцы-то есть…

Как-то особенно приятно было просыпаться от это-
го веселого и шутливого голоса.

Встанешь, разбуженный им, выйдешь к воротам и
видишь: стоит на шоссе какой-то отрепанный стари-
кашка в самой обеспеченной позе, распевает он раз-
личные веселые песни, прерывая их по временам для



 
 
 

того, чтобы предупредить путников насчет приятных
случайностей, могущих встретиться с ними на шос-
сейном пути.

– Э-э-э! Проснись, проснись поскорее, удалец! А то
на одной оглобле домой-то поедешь. Вишь, вон мо-
лодцы-то какие милые в канаве-то залегли. Это они
твои бочоночки облюбовывают…

– Што? што? – торопливо спрашивает сонный про-
езжий.

– Ничево! Губернатор проехал сейчас, так приказы-
вал тебе верхнюю губу колесом отдавить. Распустил
ты ее очень по дороге-то. Эх! Не бережлив же ты,
паренек, насчет губ, – шутил старик, между тем как
милые молодцы, любовавшиеся на бочонки проезже-
го, подняли из канавы шершавые головы и принялись
грозить старику:

– Погоди, майор! Погоди, старая шельма! Попа-
дешься ты к нам когда-нибудь в лапы. Мы тебя погла-
дим…

– Ладно! – соглашается старик – и в ту же минуту
всем его вниманием овладевает какая-нибудь другая
жизнь, появившаяся на шоссе.

Мне давно хотелось затащить к себе этого стари-
ка – и вот он сидит со мной на приворотной лавочке,
наивно рекомендует свою собственную доброту, дру-
жески поталкивает в бок и, осмотревши меня своими



 
 
 

как бы на что-то жаловавшимися глазами, вдруг осве-
домляется:

– А что, полковничек (как бы тебе о сем деле доло-
жить?), нет ли у тебя пятачка взаймы до завтрашне-
го утра? Верь, друг, отдам. Вот наношу завтра воды в
трактир – и отдам. Я на этот счет справедлив. Ты, мо-
жет, полагаешь, что я, выпивши, забуяню или за нехо-
рошие слова примусь? Ни! Ни! Выпить я – выпью; но
забидеть кого… Да сохрани меня царь небесный!

Говорил это старик убедительным тоном человека,
который все свои силы направил к тому, чтобы и дру-
гие, как и он, выпивать бы себе выпивали, а буянить
или нехорошими словами ругаться – ни, ни! Сохрани
бог!

– Ух! Забрусило как натощак-то! – блаженно покрях-
тывал старик, закусывая крендельком наскоро обде-
ланную выпивку. – Как есть по-майорски хватил –
цельную косушку. Хе! То есть так это приятно спро-
сонья старичку божьему опохмелиться. Очень дюже
согревает. Я только одним вином и держусь теперь.
Ежели бы я им не занимался, давно бы уж и порешил.
Так точно! Ты, брат-полковник, не сомневайся! Нече-
во на меня глазами-то вскидывать… Мне об этом ле-
карь один говорил. Он теперь, известно, сам с кругу
спился – и, признаться, даже в запивойстве в своем
приворовывать по-малости стал: но л-леч-чить… раз-



 
 
 

мое мое!.. Можно чести приписать! Имеет похвальные
листы от именитых господ. Бумаги широкие – и все с
разноцветными печатьми: кое место из красного сур-
гуча приляпана, кое из зеленого. Ну, теперича ходит
он по нашим палестинам и, к примеру, исцеляет… Так
што же я тебе скажу, сударь ты мой? Сидим мы с ним
однажды в кабаке, он мне и объявляет: ежели ты, го-
ворит, Федор, не желаешь скончаться скоропостижно,
так до самой смерти без перерыву и пей. И не уви-
дишь, говорит, как умрешь. Словно как бы на тележ-
ке под гору скатишься… А перервешь, будет с тобою
удар. У него таких случаев много бывало, – как же! Я,
признаться, верю ему, потому ах какой добрый чело-
век этот лекарь! Да по нашим сторонам и все ему ве-
рят и денег с него никто не берет ни за еду, ни за ноч-
лег; а бабы ему так и рубашками жертвуют – старень-
кими. Нельзя, друг, не жертвовать. Слаб, слаб; а все
же он человек есть. Так ли я говорю, господин фидь-
маршал?

– Так! Так! – поспешил я согласиться с стариком,
не желая прерывать ринувшегося на меня словесного
потока, который лился из стариковских уст с тем по-
ражающим обилием, с каким обыкновенно разговари-
вают люди, приученные своею придорожною жизнию
непременно потолковать с первым встречным.

– Не такай, голубица! Не поддакивай! – остановил



 
 
 

старик мое поспешное согласие с выраженным им
мнением. – Сами знаем, что добродетель-то значит. У
нас тут, вот я тебе расскажу, каков случаек был: плен-
ного турку ребята наши до смерти зашутили. От Сева-
стополю он остался. Встретился кто, бывало, с ним на
улице, сейчас его в бок. «Здравствуй, говорят, турет-
чина!» Известно, он одинокий – и опять же нехристь.
Бывало, хватят-хватят по колпаку-то по ихнему; а он
только что глаза уставит, ровно бы барашек беснова-
тый, а из глаз у него слезы-то, слезы-то… Ах, б-бо-
же ты мой милосердый! Помирать стану, так вспомню,
как эти грешные слезы точились… Три года мучился
он таким-то манером, – ругаться было по-нашенско-
му привыкать стал, и все-то это в аккурате; ну, одна-
ко, слег – не стерпел… Вижу я, расплохие его делиш-
ки, прихожу: сейчас ему водки, горяченького пирожка
такожде кое-откуда раздобыл. Гляжу: он пялит на ме-
ня глаза, словно бы и я его, как ребята наши, бить со-
бираюсь, – руками на небо кажет и со слезами хри-
пит мне: Рус! Рус! Старык! Господы!.. Так вот ты и ду-
май тут, господин полицмейстер, что значит доброде-
тель-то свою объявить человеку: нехристь, а ежели ты
с ней по-душевному обойдешься, так и ей небось гос-
подь-то бог батюшка за первое дело припомнится…

Но в этом разе я очень грешон! – сокрушенно испо-
ведовался старик. – Потому как, – растягивал он свою



 
 
 

речь, – повадился я к тому турку каждый день с ви-
нищем с эстим – поганым – шататься, – полагал ду-
рак, что это ему в утешенье и в усладу пойдет – и так
это он от меня к вину приучился… Так приучился, –
страсть! Умирать когда стал, совсем напоследях уж
бормочет: «Дай-ка, дай!..» – говорит. Даешь!.. Потому,
как не дать больному человеку?.. Но, милый генерал,
заместо тово, я всегда желал его, штобы, то есть, к
христианской вере… Не попущено!.. Все грехи наши!..
А? Как ты рассуждаешь? Ежели бы не грехи-то?.. А?..

Глубокое уныние, с которым старик делал послед-
ние вопросы, было нарушено приходом к нам содер-
жателя того постоялого двора, в котором я приютился.
Это был высокий, крепкий старик, в дутых, ярко вычи-
щенных сапогах и с большою связкой ключей, висев-
шей у него на поясе. Он тоже уселся с нами на лавоч-
ку и, снисходительно улыбаясь, выслушивал, как Фе-
дор Василич рекомендовал мне его как самого луч-
шего губернатора.

– Нет, ты гляди, баринок, – с непоколебимой верой
в состоятельность своих слов покрикивал Федор Ва-
силич. – Глянь: чем это не губернатор. Он всей дерев-
не у нас комендант, Ах-х! И добр же только! Какой он
мне – пьянице – завсегда приют дает: летом на сене,
зимой на печи разлягусь, – беда!

Говоря это, старик любовно обнимал и целовал сте-



 
 
 

пенного содержателя постоялого двора, повертывал
его предо мною во все стороны, показывая мне таким
образом то его широкую ситцевую спину и высокие
светлые задники сапог, то тоже ситцевую и широкую
грудь и снисходящее до шутливой улыбки, серьезное
стариковское лицо – и подобные переверты продол-
жались до тех пор, пока какая-нибудь новая сцена на
улице не призывала майора на подмогу своей беспо-
мощности.

– Майор! Друг! – кричал кто-то у окошка, коло-
тясь головой об грядушки телеги, которую с увлекаю-
щей бойкостью несла по шоссе маленькая вятка, уве-
шанная бубенцами малинового звону. – Приостанови,
сердечный, дьяволенка-то! Купил себе нового черта;
ни за што не стоит. Уж я ему и бубенцы-то новые по-
навешал (слышь, вон как позванивают, – разлюли ма-
лина!), и розовых лент-то в гриву наплел, – бесится –
и кончен бал!

– Хо, хо! – завопил майор не своим голосом, поки-
дая тряску, которую он задавал содержателю постоя-
лого двора, и бросаясь на середину шоссе, прямо на-
перерез взбудораженной хозяйскими ласками лоша-
ди. Схвативши ее за узду в то время, когда она бе-
шено встала на дыбы от неожиданного препятствия,
майор радостно вскрикивает:

– А-а, Гаврюша! Т-ты? Как супруга? Детки?



 
 
 

– Слава богу! – отзывается Гаврюша, барахтаясь в
телеге. – Майор! Подними, милый человек…

– Вот чудачок-то у нас, сударь! – сказал мне содер-
жатель постоялого двора про майора. – Стар, стар, а
сколько он этого винища осиливает!.. К ночи иной раз
только ополоумеет. А смолоду что было, ежели бы вас
известить, так это истинно страсти господни!..

– Да что же он у вас такое? Кто? – полюбопытство-
вал я.

– Уж и не знаю, как вам доложить про него, мило-
стивый государь мой! Теперь он, конешно, што вроде
полоумного или блажного, но прежь того звонкий был
человек.

– Звонкий?
– Так точно-с! Отличался Федор Васильев, может,

на триста или на пятьсот верст по всей округе.
– Вот как?!
– Сущую правду докладываю. Человек был одно

слово: ажже!..
– Как вы говорите, хозяин? Какой человек?
– Ажже, господин! Это он в старину сам себя про-

звал на заграничный манер. Молод был, так перед
девками хвастался, что он на всяких языках научился.
А по-нашему ежели, по русскому, ха, ха, ха! по-просто-
му, так это выйдет – человек на все руки, – и в рай, и в
муки. Да вы его, ежели вам скучно у нас, порасспроси-



 
 
 

те только, поразглядите, – чудород, я вам доложу-с, –
ей-богу! Я, сударь, признаться, рос с ним – с этим са-
мым майором, и как в те времена каменной дороги
еще не бывало, то наши родители шли больше насчет
щетины. Признаться, тогда сухопут был большой, – ну
и обыкновенно родители наши хаживали тем сухопу-
том со щетиной в Москву, такожде с салом, с кожами,
а бывало и иное: занимались, примером, насчет пера,
пуху… Вот мы и растем. Растем и играем. Наши иг-
ры деревенские, известно какие, – что увидишь, в то
и играешь: орлишка молодого в грядках увидишь, его
представляешь. Притаишься так-то, съежишься весь
в каком-нибудь уголку и для того чтобы у тебя, как у
орленка, губы белые были, то возьмешь, примером,
слюны этак языком наточишь, да в каму к соседу и
бухнешь украдкой…

В редьку тоже, бывало, примемся, – продолжал хо-
зяин. – Друг за друга ухватимся – орем: «Дергай!»
Майор всегда всех повыдергивал – силен был!.. Пере-
няли, сударь мой, и мы от родителев наших торговлю
– и пошли по ней в тихости с господом богом. Только
вдруг из Москвы к нам в деревню весть приходит (а
в Москву Федора Васильева, как он был очень боек,
мастерству учиться послали), – Федька, говорят, про-
пал! Известно, в деревне новостей мало, так мы годи-
ка два об Федоре поахали. Думали все: как так? Куда



 
 
 

наша заноза девалась?..
И вот, барин, как теперь вижу: сидим мы однажды

на вечеринке, болтаем с девками, только вдруг входит
к нам мужчина и говорит: «Вот они мы-то!» Смеется.
Мы сразу Федор Васильева признали и обрадовались
ему. Спрашиваем: как? что? Где пропадал?

Пошел он тут пробирать нас стихами и прибаутка-
ми: был я, говорит (и все это скороговоркой отвали-
вает!), в Италии, немного подалее, – был в Париже,
немного поближе. Совсем было родимую сторону по-
забыть хотел, да пришодчи на четвертое небо, опрос
получал: а где, говорят, у тебя, детинка, пачпорт?..
Должен был по эфтим делам вертаться назад к ба-
тюшке с матушкой…

В лоск уложил он своим стихом всю компанью;
а сюртук был тогда надет на нем суконный, распервый
сорт! Фалбара назади запущона, – взгляни да ахни!
На жилетке цепочка блестит, – фу-ты ну-ты, перевер-
нись! Ходит он так-то по горенке, сапогами поскрипы-
вает; а девки на него так глаза и уставили, словно бы
коза перед обухом…

Садим мы наконец тово Федора играть с собой в
карты, в три листа. Сел – ухмыляется и ус поглажива-
ет. Ну и обгладил же он нас вместе с этим усом! Каж-
дый кон, каждую сдачу он, вражий сын, возьмет, да
всем хлюсты и навертит, а себе три туза и обнаковен-



 
 
 

но огребает себе деньгу, яко щучину… Но чести при-
писать ему надоть, – в конец не сфальшивал. Обру-
гал он нас всех заодно нехорошим словом и девок не
постыдился, а прямо это, сударь, напрямки запустил.
Где вам, говорит, со мною играть? Поприутерли бы се-
бе носы прежде. И тут же нам всю механику объявил,
то есть как хлюсты подбирать; а деньги какие выиг-
рал, с маху все пропил вместе с нами, по-товарище-
ски, а кое девкам и ребятенкам на гостинцы бросил.
Мы, толкует, в этой гнили не нуждаемся; а сам все це-
почкой-то своей пошевеливает…

Еще пуще у девок глаза на него разгорелись; а ба-
бы, так те пристали к нему с умильными расспросами:
ну, как же ты теперича, Федор Васильич, купец али до
господ дослужился?..

Засмеялся он тогда и зычным голосом вскрикнул:
«Милые товарищи! Гайда в харчевню! Нечего нам,
удалым молодцам, с бабьем речи тратить…»

Так и не дал бабам никакого ответу!..
Што, сударь мой, было тут у нас, у ребят, всякого

буйства, я и сказать тебе не умею. Бесились года с
два. Не только наша деревня, а даже какие по сосед-
ству с нами сидели, насквозь пропились… Соберут,
бывало, нас старики на сход, – сучинять примутся:
«Ребятки! детищи наши! Побойтесь вы господа бога, –
войдите в разум! Ведь вас Федор, ровно бы бес, обу-



 
 
 

ял». Глядя на стариков и мы прослезимся, бывало, –
примемся в ноги им кланяться… А ночью, глядь, он
уж и орет: «Эх-эх-э! Молодчики, вы что же это? Своих
стали в обиду допущать? Кто с Федор Васильевым за
ведром отправляется?..»

Ни за что, бывало, не стерпишь, как это он таким
манером погаркивать примется! Гужом за ним все:
иной из лавки к нему летит, иной из-под отцовского ка-
раула шарахается, а те от жен улепетывают… Гам по
деревне-то, плач, драки; а мы-то себе на всю-то ночь-
ноченскую закатимся! Грянем это песню, в гармонии
вдарим, в балалайки… Дорога-то у нас, бывало, сто-
ном стонет: о-го-го! по лесам-то, бывало, гудет… Вот
они как, Федор Васильичи-то маклируют!.. Вал-ли!..

Эх, раздолье! только, бывало, пошумливает Федор
Васильев. И шут его, прости господи, знает, откуда
он только выкапывал деньжищу эту страшенную? Все
ведь эти оравы, какие с ним хаживали, нужно было
ублаготворить до отвалу. Только, бывало, подплясы-
вает да подсвистывает. Гуляй, молодцы! Наша взяла!

Вдруг, глядь: опять наш Федор Васильев сгас. Сгиб,
словно в воду канул…

Вошли мы маненько после него в разум – и пере-
крестились: слава, мол, тебе, господи! Улетел, сата-
на!..

С немалым страхом наблюдал я после над кочевав-



 
 
 

шим из кабака в кабак с разными субъектами Федо-
ром Васильевым, отыскивая в нем ужасные черты то-
го сатаны, от которого открещивалось, бывало, целое
население. Действительно, огромная голова, окайм-
ленная лесом седых волнистых вихров, делала этого
человека похожим на статую Нептуна; но голова эта
до того беспомощно клонилась к груди… А лицо так
уж совсем не соответствовало грозно-божественным
очертаниям головы: оно представлялось испуганным
и болезненным, словно бы какая-нибудь сильная ру-
ка долго сжимала его в своем громадном кулаке и по-
том, вдруг отпустивши, оттиснула на нем таким обра-
зом следы своих линий в виде красных и синих мор-
щин. По временам, впрочем, лицо это освещалось ка-
кою-то особенной энергией, однако вовсе не той, от
которой, по рассказу содержателя постоялого двора,
когда-то стоном стояла дорога и разбойницки гай-га-
кал лес. Напротив, старик выражал ее озадаченным
обращением красноватых глаз к небу, колочением се-
бя по расстегнутой груди и нервическим дрожанием
тонких бледных губ.

В таком непобедимом всеоружии майор часто
устремлялся в самую середину целой толпы друзей,
только что сейчас угощавших его и которые теперь
из кабацкой духоты выбрались на шоссе с целью раз-
решить какой-то, должно быть, весьма важный и до



 
 
 

крайности запутанный спор. Громкий, смешанный гул
множества голосов, мускулистые, высоко махавшие в
воздухе руки и наконец клочья летевшей во все сто-
роны холстины и пестряди – все это делало спор до
того оживленным, что и проезжие люди, и мимо про-
бегавшие собаки описывали большие дуги для того,
чтобы не быть втянутыми в круговорот этой неописан-
ной страсти и не завертеться самим вместе с нею так
же бешено, как вертелась она.

– Мил-лые! Гарнадеры! Да што же это вы, – Христос
с вами? – вопрошал старик, безбоязненно бросаясь в
самый разгар возбужденного на шоссе вопроса.

– Капут теперича майору пришел, – потолковывали
издали молодцы, вышедшие с гармониками полюбо-
пытствовать для ради скуки насчет того, какая такая
на дороге потеха идет. – Уж кто-нибудь его там сада-
нет!.. Ха, ха, ха!

– Надо так полагать, что «съездиют», – рассужда-
ли другие, хладнокровно ожидая счастливых резуль-
татов от предполагаемой «езды».

«Езда» между тем в самом деле была до того
необузданно быстра, что при одном намерении не
только прекратить ее, а даже просто-напросто подсту-
питься к ней, дух захватывало… Наподобие громад-
ного, во все пары пущенного механизма, злобно, но
непонятно ревела, стучала и грохотала мудреная по-



 
 
 

эма этой шоссейной «езды».
– Каков ты есть своему дому хозяин? – козелковато,

но еще состоятельно подщелкивал буйству главного
голоса в механизме другой зубец, вострый и, должно
быть, из самой крепкой стали…

– Мы хозяева! – глухо ответил еще зуб, видимо ту-
пой и пугливый, потому что, скрежетнув один раз, он
только через долгое время повторил свое: «М-мы хо-
зя-ва!» – и затем окончательно был заглушен тысячью
других голосов, хотя менее слышных, но зато до того
дружных и бойких, что сквозь их слитно жужжавшую
песню изредка только вырывалась азартно басистая
нота: «Н-не-ет! С-стой! Шал-лишь!..»

– А право, сомнут они у нас старика. Ишь ведь вер-
тит как, – мельница словно! – перебрасывались слов-
цами зрители с гармониками.

– Беспременно! Как пить дадут, – соглашались дру-
гие. – Поминай теперь Федор Васильича, как его по
имени звали, по отчеству величали. Они ведь, эти
плотники-то владимирские, черти! С ними поиграй
только, так сам в дураках останешься… Ха, ха, ха!

– Быдто это плотники? Истинно черти! Сцепились
как, – никого и не признаешь. Только клочья летят. И
рубахи стали не милы, даром што жены пряли…

Скоро, впрочем, хор, привлекший публику, стал по-
немногу ослабевать, – и потому из него вырвался дру-



 
 
 

гой, знакомый голос майора, из всех сил выкрикивав-
ший такую молитвенную скороговорку:

– Братцы! Да что же это вы? Перекреститесь! Плот-
нички-умнички! Что это вы, господь с вами, как се-
бя надрываете! Петя-голубчик! Перестань лютовать.
Всех ты, петушок, пуще надсаживаешься… Ведь это
он в шутку насчет, то есть, жены… Где ему?.. Пол-
ковнички, целуйтесь живее! Н-ну, мир! А ты тоже гал-
дишь: мы-ста хо-зява! Над чем это ты расхозяйничал-
ся спьяну-то?.. Про тебя вон тоже ваши ребята толку-
ют, как ты рожь мирскую зажилил. Семь, друг, четвер-
тей – не картофельная похлебка. Только что-то доб-
рые люди мало им верят, ребятам-то вашим. Так-тось!
Ну, мировую што ль? Ходит? Я уж, брат, знаю… Хе,
хе, хе!

Певшая с такою дикой энергией машина совсем
расхлябла от этого голоса. Как бы в глубокой уста-
ли она изредка только попыхивала своими первыми
басистыми голосами, между тем как голоса второсте-
пенные, прежде было забравшие так бойко и дружно,
теперь окончательно замолчали… Наконец машина
затихла совсем, как бы остановившись, – и тогда уже
явственно можно было видеть кучу людей, из которых
одни целовались, с видимой целью помириться и на
будущее время жить как можно дружнее, другие умы-
вали окровавленные лица, третьи отыскивали сбитые



 
 
 

с голов шапки и сорванные с шей кожаные кошели.
– Ишь ведь идолы расщепались как! Ополоумели

ровно, – удивлялся деревенский публикат. – Батюш-
ки! Светупреставленье, как есть! Гляньте-ко: у Федос-
ки-то носа нет, только кровь одна!.. Ха, ха, ха! Урезо-
нили же его…

– Добрые! – похвалил наш майор кучку людей, те-
перь дружно и тихо о чем-то совещавшихся. – Что за
анделы ребята, – сичас умереть! И оказия же только с
ними приключилась, – ей-богу! Допрежь все артелью
живали, друг за друга горой стаивали…

– У тебя все добрые! – с недовольством отвернув-
шись от старика, ответил ему содержатель постояло-
го двора. – Палка-матушка плачет по этим по доб-
рым-то. Буйства какого наделали посередь белого
дня. Тут, брат, тоже господа проезжающие разъезжа-
ют…

– Э-эх ты, друг сердечный! – почему-то пожалел его
старик. – Пр-роезжающие!.. Што же теперь, и слова
нельзя сказать никогда?.. Проезжающие!..

Проговоривши это, Федор Васильев смиренно по-
плелся к кабаку, из окон и дверей которого давно уже
ласково и плутовски-секретно подманивали его ка-
кие-то чем-то как бы переконфуженные лица толсты-
ми и мозолистыми пальцами…
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Проснувшись одним утром, я увидел, что обжитая
мною комнатка вмещает в себе не одну мою тоску.
На полу, в уголке, как раз напротив моей кровати, за-
стланной пахучим сеном, лежал какой-то серый армяк
с длинным кожаным воротником. Из-под армяка, с тем
многознаменательным молчанием, которое примеча-
ется в ржавых старинных пушках, расставленных по
некоторым нашим городишкам, в видах напоминания
славных отечественных событий, на меня сурово и
презрительно поглядывали большие, но истасканные
и грязные сапоги. Затем уже виднелась косматая, се-
дая головища, безмятежно покоившаяся на большом,
костистом кулаке.

– Ну уж это ты, майор, напрасно так-то, – серди-
то заговорил содержатель постоялого двора, входя ко
мне в комнату с звонко кипевшим самоваром. – Я,
друг, вашего брата не очень одобряю за такие дела.
Эва! К господину в горницу затесался!.. Хор-рош!

– Толкуй про ольховые-то! – по своему обыкнове-
нию не задумываясь, ответил майор, живо выхваты-
вая из хозяйских рук самовар и устанавливая его на
столе. – Я, брат, теперь сам стану служить барину, по-
тому я очень его полюбил со вчерашнего числа. Мы



 
 
 

с ним таперича без тебя обойдемся чудесно! Ему со
мною веселее будет, а я тоже за его харчами приот-
дохну малость… Где у тебя чай-то, полковник? В шка-
тулке, што ли? Так ключ подавай.

Я покорно подал старику бумажный картуз с чаем.
– Вот это чаек! – понюхивая и заваривая чай, толко-

вал майор. – Это, брат, признаться… Точно, что чай!
Рубля три небось отсыпал за фунт-от?.. Этого, друг,
ежели чаю попьешь, – наставительно обратился он к
хозяину, – так, пожалуй, и опохмеляться не захочешь,
сколь бы в голове ни звонило… А ты опохмеляешься
по утрам-то? – перескочил он вдруг ко мне. – Дай-ка
на косушечку, я прихвачу покамест на свободе. Оно
перед чайком-то, старые люди толкуют, в пользу…

– Вот всегда такой бес был! – осуждающим тоном
заговорил хозяин после ухода старика. – Н-нет! Я вам,
сударь, вот что доложу: в-вы его в жилу! Я уж от него
открещивался. Не раз и не два выкурить от себя про-
бовал, – нейдет, хоть ты што хошь… Только и слов от
него, что притворится сичас казанской сиротой и нач-
нет тебе про добродетель рацею тянуть: куда же, го-
ворит, я денусь, добрый? А винище… небось!.. Такой
фальшивый старичишка!.. Чай прикажете наливать?
Как изволите кушать: внакладочку али с прикуской?
Лимонту у нас на днях партия из Москвы получена; ах,
сколь крупен плод и на скус приятен! Мы с старухой



 
 
 

по тонюсенькому вчера ломтику в чай себе положи-
ли, дух пошел на всю спальню. Молодцы пришли из
стряпущей – спрашивают: от чего от такого, говорят, у
вас, хозяин, такие благоухания? Право, – ей-богу! Мы,
значит, с старухой засмеялись и осмотреть им энтот
самый фрукт приказали. Дивились очень. Что значит
простота-то! Хе-хе-хе! Так прикажете лимончику, – мы
сейчас сбегаем. Ну а майора, конешно, как, к примеру,
мне постояльца своего спокоить нужно, кормить-по-
ить его подобает, то вы точно што извольте его от се-
бя вон. Потому, – добавил хозяин с шутливой улыб-
кой, – окроме как он вас обопьет и объест, он сичас в
горницу к вам может иное што пустить. Так-тось! Мы
довольно даже хорошо известны, сколько разведено
у нищих этой самой благодати. Я уж его и не спускаю
никуда, кроме как на сеновал, либо на печь в избу с
извозчиками. Для ихнего брата это все единственно…
Привыкши!..

– Полно тебе судачить-то! – перебил хозяйскую
речь возвратившийся майор. – Небось он тут про ме-
ня тебе наговаривал, штобы, то есть, майора в три
шеи. Зверьками, надо полагать, моими тебя запуги-
вал? А ты их не бойся, андельчик, потому они для
горьких сирот – все одно што золото… Ну-ка начинай,
полковник, малиновку, – потом я за тобою с молит-
вой…



 
 
 

– Так-то, друг! – развеселял старик иногда недол-
гие дни нашего с ним дружного сожительства, когда
в них вкрадывалась какая-нибудь пасмурная, молча-
ливая минута. – Вот, брат, мы таперича вместе с то-
бою живем. Живем-поживаем, добро наживаем, а ху-
до сбываем… Тоже и я сказки-то знаю, – не гляди,
что старик. Што приуныл? Авось не в воду еще нас с
тобой опускают. Сбегать, што ли? – подмаргивал он
глазком в сторону одного увеселительного заведения,
которое всегда снабжало его самыми действительны-
ми лекарствами от всех болезней – душевных и те-
лесных.

Энергии и уменью старика, с какими он, смеясь и
разговаривая, подметал комнату, зашивал свою ру-
башку, наливал чай, ваксил сапоги, предательски за-
хваченные еще с вечера на соседний с нашим жильем
сеновал, – решительно не было пределов. Вообще
это было какое-то всеми нервами дрожавшее и пев-
шее существо тогда, когда ему приходилось выхва-
лять доблести посторонних людей и как-то странно
унывавшее и съеживавшееся в случаях, ежели чье-
нибудь любопытство старалось заглянуть в его соб-
ственную жизнь.

Неустанное шоссейное движение, которое мы
обыкновенно созерцали со стариком с балкона, вызы-
вало в нем тысячи рассказов, имевших целью не толь-



 
 
 

ко что познакомить меня с промелькнувшим сейчас
человеком, но, так сказать, ввести в его душу, вгля-
деться в нее, вдуматься и потом уже, вместе с ним, од-
ною согласною речью удивиться той несказанной доб-
роте, которая, по стариковым словам, «сидит в этой
душе испокон века».

– Друг! Проснись! – поталкивал он меня локтем в
бок, когда я принимался за какую-нибудь книгу или
просто так о чем-нибудь задумывался. – Вишь: само-
вар-от как попыхивает! Глядеть лучше будем да чай
пить, чем в книжку-то… Смотри, сколько народу ва-
лит, беда!

Начинались нескончаемые, одни другой страннее,
характеристики проезжающего народа. Рассказыва-
лись они так же быстро и смешанно, как быстро и сме-
шанно, обгоняя друг друга, стремились куда-то до-
рожные люди.

– Майор! Как это тебя на балкон-то взнесло? – шу-
тил какой-то благообразный купец, остановивши на-
против нас свою красивую тележку. – Братцы мои! Да
он с господином чаи расхлебывает да еще с ложеч-
кой!.. Уж пил бы ты лучше мать-сивуху одну, – вернее.
Слезай – поднесу.

– Надо бежать! – говорил мне майор, после за-
проса, предложенного им купцу, относительно благо-
успешности его дел. – Человек-то очень хорош. Боль-



 
 
 

но покладистый гусар! Ты не глуши самовара докуда,
я мигом назад оберну.

Возвращался старик со щеками, нежно подмале-
ванными ярко-розовой краской. Благодушно покаш-
ливая, он потчевал меня гостинцами, полученными от
купеческих щедрот, и говорил:

– Кушай колбаску-то, не брезгай! С чесночком! Она,
брат, чистая, только из лавки сейчас. Яблочком вот
побалуйся. Н-ну, друг, вот так гражданин!

– Кто?
– А вот этот самый, который угощал-то! Капитала-

ми какими ворочает, не то что мы с тобой. И с чего
только, подумаешь, взялся человек? Помню я, маль-
чишкой он иголками торговал. А теперь у него по до-
роге калашных одних штук двадцать рассыпано. Ка-
баков сколько, постоялых дворов, – не счесть! На баб
какой молодчина, так и ест их поедом: женат был на
трех женах – и все на богатых. Родные ихние как к
нему приставали: отдай, говорят, нам обратно прида-
ное, но он на них в суд. Умен на эти дела, – всех пере-
тягал… Теперь принялся огребать любовниц. Как по-
падет к нему какая, уж он ее вертит, до тех пор вер-
тит, пока она ему всех потрохов-то своих не выложит.
Нонишней порой обработал он вдовую помещицу – и
живет с ней. Помещица как есть настоящая барыня –
и с имением. (Уж все именье-то, дура, под него под-



 
 
 

писала.) Так он, сударь ты мой, так ее вымуштровал,
так вымуштровал… Ты, говорит, музыку-то эту забудь,
а учись-ка лучше калачи печь. Што же? Ведь выучи-
лась. А как она ежели в слезы когда али в какие-ни-
будь другие бабьи капризы ударится, он сейчас ее на
цельный день садит в ларь продавать калачи. Извоз-
чики-то грохочут, грохочут. Иному и калач-то не нужен,
а все же подойдет: над барыней, как она, значит, му-
жику придалась, посмеяться всякому лестно…

– Да что же тут хорошего, дед? По-настоящему-то
он мерзавец выходит.

– А я про што ж? – отвечает дед. – Ты думаешь, я
его хвалю за это, што ли? Да я его онамедни вон в эн-
той харчевне, при всем при народе, так-то ли отхво-
стил, – не посмотрел, что богач. (Признаться, были мы
с ним тогда здорово подкутимши.) Я шумлю ему: за-
чем ты из своих работников кровь пьешь? Зачем им
денег не платишь, – по мировым да по становым по-
минутно таскаешь? Попомни, говорю, меня: уж нака-
жет тебя господь бог за такие дела, взыщет он с тебя
за рабочие слезы, за каждую капельку… Што же ты
думаешь он мне в ответ на это? Заплакал ведь, – са-
мою что ни есть горячей слезою залился и говорит:
«Перестань меня срамить, Федор Василич! Чувствую
сам – взыск с меня большой будет на страшном суде;
но иначе жить мне невозможно никоим образом. Сна-



 
 
 

чала, говорит, мошенничал я кое от бедности, кое се-
бя от других аспидов сберегал, а теперь привык, втя-
нулся… Надуваю когда какого человека или просто,
смеха для ради, каверзу ему какую-нибудь подстраи-
ваю, все нутро изнывает у меня от радости, – голова,
ровно у пьяного, кружится… И никакими манерами в
те поры мне совладать с собой невозможно… А што,
говорит, Федор Василич, насчет сердца, так я очень
добер: бедность всячески сожалею и очень ее пони-
маю; но только чтоб я помог ей, – никогда! Хошь рас-
казни, так ни гроша не дам, потому как только она,
бедность-то, пооправится, встанет на ноги-то, поопе-
рится безделицу, над тобой же надсмеется и тебя же
обманет…»

Ведь што только придумает человек на свою му-
ку? – продолжал старик в сильном раздумье. – Вот ты
тут и суди про людей. Я, друг, как услышал от него
такие слова, не стерпел: сам заплакал – и не токма
што срамить… Уж до сраму ли тут, когда видишь, что
человек об своих грехах сокрушается не слезами, а
всей кровью… Утешал, утешал я его, так и бросил,
потому принялся он в трактире скатерти рвать и по-
суду бить… Харчевнику это на руку, потому богач, –
очнется, за все наликом платит… Еще харчевники-то
нарочно таких людей поддражнивают:

«А ну-ка, говорят, разбей посудину при мне… Еже-



 
 
 

ли бы ты, – натравливают, – при мне смел этак сбедо-
курить… А ну-ка, ну-ка тронь!.. Тронь!..» Так-то друг!
Можно, можно, сердечный, к такому привыкнуть, – са-
мому на себя глядеть тошно будет… С кем поведем-
ся… По себе знаю…

Думалось в это время, что старик, по любимому
людскому обычаю, сейчас же начнет рассказывать
какие-нибудь события из своей собственной жизни,
которые бы подкрепляли его мысль насчет челове-
ческой способности переламываться и склоняться в
сторону, совершенно противоположную прирожден-
ным влечениям, – так и ждалось, что вот-вот из ста-
риковской памяти вырвутся рассказы и воспоминания
о тех людях, связь с которыми научала его по себе
знать и видеть разнообразные человеческие немощи,
подвигающие на участие к ним, там, где другие люди
видят одни грехи и преступления, достойные кары…

Но никогда не исполнялось мое ожидание. Подка-
рауливши за собою словцо «по себе знаю», старик
съеживался, конфузливо и секретно поглядывал на
меня, бормотал что-то вроде того, что слово не воро-
бей, а летает, – и наконец стремительно перескакивал
к другим людям и толковал о других людях, попадав-
шихся на его зоркий глаз.

Оглушающее и слепящее жужжанье и роенье раз-
нохарактерной шоссейной толпы ничуть не смущало



 
 
 

старика и ни на волос не отвлекало его от глубоко за-
севшей в нем мысли – неизбежно заканчивать самым
оправдывающим и даже хвалебным акафистом все
свои повествования о различных жизненных прома-
хах шоссейцев, об их умышленных подлостях, пош-
лостях, как говорится, с дубу и т. д. и т. д.

– Што доброты в этом человеке, боже ты мой! –
неопределенно покивывая на кого-то головою, задум-
чиво говорил старик. – Вот уж, ей-богу! Зависти во мне
ни к кому, а ему, ежели он примется людям милостыню
делать, завидую, – в этом я грешон! Рубаху он тогда с
себя скидавает, – смеючись благолепно нищенькому
ее отдает, – на плечи к нему с целованием братским
головою поникнет и, плачучи, скажет: «Ах! нет у нас
с тобой силушки-матушки! Потерпим собча, друг мой
сердечный, во имя господне!..»

– Это ты, дедушка, все насчет купца?
– Какое там лешего про купца? – сердился дед и ты-

кал пальцем на шоссе; а там шагал какой-то высокий,
с коломенскую версту, рыжий человек, худой и блед-
ный, в обдерганном тряпье и босовиках, на которые
прихотливыми фестонами опускались концы пестря-
динных штанов. Шел этот человек широким, но мед-
ленным шагом, опустивши голову и сложивши руки на
груди. По временам его ввалившиеся, бледные ще-
ки вздувались – и тогда он болезненно кашлял. Гул-



 
 
 

ко раздавался по деревушке этот октавистый, напо-
минавший гневное львиное рыкание, кашель; но ста-
рик, не обманываясь силой этого голоса, говорил мне:

– Ты на голосину на эту не гляди! Недолго ей на
сем свете осталось гудеть. До осени, может, как-ни-
будь перетерпит. Он к нам годов с пятнадцать тому
прилетел и стал наниматься траву косить. Говорит:
больше ничего не умею! а у нас, я тебе скажу, ежели
захожий человек хорош, так насчет пачпортов слабо.
Дал там что-нибудь Гавриле Петровичу (писарь у ста-
нового живет) от своих трудов праведных, – шабаш!
Живи – не тужи! Вот он и живет у нас да косьбой и
дроворубством себя и пропитывает…

В этом месте рассказа старик наклонился к моему
уху и таинственно зашептал:

– Мы, брат, друзья с ним бедовые! Он из Москвы,
и отец у него, как бы тебе сказать, потомственный по-
четный гражданин. За свою торговлю самим царем
произведен во дворяне и имеет у себя на шее гене-
ральские звезды все до одной. Ну, а этот из юности
еще маненечко рассудком тронут… От библии… При-
стал, сказывают, любименький сынок к отцу, штобы
он, к примеру, роздал бы, как Иисус Христос повелел,
все свое имущество бедным… Отец его сначала ле-
чить принялся, а он ему все: «В тебе, говорит, тятень-
ка, правды нет! Ты, разговаривает, царства небесно-



 
 
 

го не наследуешь». Старик смотрел-смотрел на него,
да и проклял… Он вот взял прибежал к нам – и жи-
вет, – смирно живет: дрова рубит, сено косит, – рыбки
вон тоже кое-когда случается ему изловить, – продаст
– и питается. Смирно живет, только в случае, ежели
пьяная муха ему в голову залетит, к богачам всячески
придирается… Терпеть их не любит! А место у нас,
сам видишь, бойкое, – проезжает всякий человек. От
скуки, известно, полоумного всякий напоит, а он после
этого, только встретит кого мало-мальски с мошной, –
сейчас руки в карманы, по-барскому, и пошумливает
себе: «Дорогу дай московскому первой гильдии купцу
Афанасию Ларивону! А то морду расшибу…»

Бьют его, – страсть как наши-то – и смеются! Пона-
чалу, когда еще силен был, отбивался – и сам всех
больно колачивал; теперича ослабел! Я вот иной раз
умаливаю, штобы отпустили… Опохмели ты его, Хри-
ста ради, голубчик! У него и радостей только всего
осталось, что ежели сердце потеплеет от выпивки. Ах,
и добродетелен же этот человек перед господом бо-
гом! Дай мне, дурачок, гривенничек, – я ему снесу. Бог
с ним! Ты не жалей, брат, денег-то! Пусть он повесе-
лится перед своим последним концом…

Таким образом шла наша жизнь с стариком, как он
говаривал, в полном удовольствии, без обиды…

– Ах, анделы небесные! – восклицал он в минуты



 
 
 

внезапно откуда-то наплывавшего на него счастья. –
Как это я, с самого с измальства, люблю жить с людя-
ми тихо, скромно, благородно…

– Дело ведомое! – сатирически соглашался с ним
содержатель постоялого двора, случайно подслушав-
ший стариковское воззвание. – То-то, должно быть,
твое благородство и проходу-то никому никогда не да-
вало… Мальцом был, колотил всех…

– А дражнили вы меня очень, сердечный! Нельзя
было иначе-то… Опять же глупость моя… Силенка
тоже… Э-эх-хе-хе! Друг! Друг! За это взыскивать рази
возможно?

– Вырос, из ученья убег – пропал…
– Люди нехорошие соблазнили, мил человек! Опять

же холод энтот мастеровой, голод… Ночей не спа-
ли, черствого куска не доедали… Ты поживи-кось в
Москве-то, друг! Недаром про нее пословица ходит:
Москва, говорит, слезам не верит… Тут, братец ты
мой, за кем хочешь пойдешь, как бы собака какая го-
лодная… Перед всяким хвостиком-то повиляешь…

– Што ты мне про это разговариваешь? – сердито
продолжал свое обвинение содержатель постоялого
двора. – Ну прибегши к нам, што ты стал делать? Опа-
ивать, на всякое буйство травить… Какой ты есть че-
ловек?

– А это мне с товарищами – с друзьями – желатель-



 
 
 

но было кручину мою разогнать…
– Сговоришь с тобой – с бесом! Зачем же ты опять-

то пропал?
– А надоели вы мне!.. – без запинки отвечал ста-

рик. – Опротивели хуже соленого озера – вот я и убег.
Опять же к тому времени у меня еще охота приспела
– постранствовать, святым местам помолиться, хоро-
ших людей посмотреть…

– З-знаем! – угрюмо говорил хозяин, выходя из ком-
наты и мимоходом бросая, видимо ко мне уже направ-
ленное, замечание насчет где-то будто бы существу-
ющих господ, которые до того бесстыжи, что водятся
со всякой шушерой.

– Мужик, так и то из одной милости, ночевку дает,
можно сказать, ради Христа; а тут на-ка! За один с со-
бой стол пущают… Шуты!

Таким образом, чем теснее устанавливалась наша
с майором дружба, тем хозяйские нападки на него де-
лались чаще и ожесточеннее.

– Он всегда так! – извиняющим шепотом говорил
мне майор после трепок, задаваемых ему нашим об-
щим патроном. – Он не любит этого, чтобы, то есть, я к
евойным господам вхож был. Всегда, всегда так!.. А то
он до-обрый!.. Ты на него не жалобься. Он, брат, гля-
ди какой! Просто, я тебе скажу… Поищи такого друго-
го… Старик при этом пугливо посматривал на дверь,



 
 
 

обладавшую способностью расстраивать наши тихие
беседы, как бы ожидая, что вот-вот отворотится она
– и покажет нам сперва седую, иронически улыбаю-
щуюся голову, потом ярко вычищенные дутые сапоги,
которые, сверх всякого человеческого ожидания, за-
говорят нам живым языком, в одно и то же время и
снисходительно и упречно:

«Ну что, мол, друзья? Как вы тут? Позвольте на вас
посмотреть?»

– Хороший он, брат, человек, – все более и бо-
лее оправдывался старик под влиянием ожидаемого
ужасного видения. – Он тебя оборвать – оборвет, – это
правда! Потому у него зуб уж такой… Но зато, ежели
бы ты знал, как он меня милует?.. Ведь я тоже в стари-
ну о-ох какой был! Ягода малый! Ведь это он про меня
всю правду-матушку режет. Много тоже и мы добрым
людям тяготы понатворили. Запивахой был, буяном,
драчуном был, – добрым человеком только не был…
Нечего греха таить!..

Большой страх нагонял содержатель постоялого
двора на старика, так что ему надобилось очень мно-
го времени для того, чтобы свалить с себя тяжелое
впечатление и снова войти в колею своих нескончае-
мых восхвалений мелькавшей перед нами жизни, точ-
но так же как и с моей стороны требовалось изряд-
ное количество малиновки, чтобы он скорее и успеш-



 
 
 

нее мог из мокрой, застращенной курицы превратить-
ся опять в майора и вместо унылого раскаяния в сво-
их собственных прошлых грехах принялся за убран-
ство этой убогой людской суетни сокровищами своей
доброй души.

– Уех-хал! – вдруг иногда восклицал старик, жи-
во порешивши с тем оцепенением, которое навел на
него дворник. – Слышь, енерал? За сеном отправил-
ся хозяин-то наш! Ишь как покатил, добренький! Ах,
жеребчик этот у него справедлив очень; у мужичка тут
он его у одного по соседству за долг заграбастал –
и мужичок этот, я прямо тебе скажу: несчастненький
такой, – овдовел, сам-сем с ребятишками остался с
маленькими; теща в суд его, пить принялся; зовет он,
признаться, меня в отцы к себе…

«Чем тебе, говорит он, Федор Василич, по чужим
людям шататься, приходи-ка ко мне. Авось на печи
место найдется». Ну, а я, когда он со мной начнет эта-
ким манером разговаривать, думаю про себя: вот клад
нашел, чудачок! К малым-то да еще старого захотел
приспособить… Нейду, – право слово! Думаю: лучше
же я по улочке как-нибудь разойдусь, – по крайности,
хоть разомну жениховские кости, чем им на чужой пе-
чи-то валяться… хе, хе, хе!

Пользуясь драгоценной свободной минутой, старик
встаскивал на балкон живо вскипяченный самовар, –



 
 
 

с стремительностью, свойственною только обезьянам
да сумасшедшим, бегал из лавки в кабак, из кабака в
белую харчевню, где отыскивал всевозможные произ-
ведения природы и искусства, имевшие сугубо скра-
сить наш праздник, и наконец, запыхавшись, он са-
дился напротив меня, освещал меня широкой, по всей
бороде его сиявшей улыбкой, и говорил:

– Получай сдачу! Три, брат, гривенничка! Нарочно
новеньких выпросил. Пущай, мол, думаю – он их в
клад положит… А ты думал как? Ты, может, думал –
утаит, мол, майоришка мои деньги… Как же! Я з-знаю:
ты и сам мне дашь. Хе, хе, хе! Ну, будь здоров! Тебе
налить перед чаем-то?..

Затем наша комната наполнялась разновозрастны-
ми ребятишками, которые, картавя и взвизгивая от ка-
ких-то внезапно приспевших радостей, вскакивали к
старику на колени, дергали его за бороду, щелкали его
по лысине, воровали приобретенные им произведе-
ния природы и искусства и с громким хохотом толко-
вали мне:

– Балин! Акшан Фаныч! Сто ты сталика не выго-
нись? Ево все у нас по сеям гоняют… Мамка говорит:
он – дулак, пьяница!.. Ха, ха, ха!

Старик барахтался с детьми, удерживая на своих
коленях целую охапку всевозможных шалостей, и в
то же время таинственно подмаргивал мне: гляди, де-



 
 
 

скать, как разбесились! Уйму нет никакого! Смотри –
не спугни только; а то все это веселье живо слетит с
них, как птицы с дерев…

В полуотворенную дверь нашего обиталища, сме-
ясь и робея, поглядывали какие-то люди, с которыми я
отчасти был уже знаком благодаря рассказам майора
и которых, обыкновенно, мой хозяин сурово отгонял
от своего дома. Видимо было, что им очень желалось
проникнуть в комнату, но из какой-то боязни они не
шли внутрь нашего светлого ребячьей радостью чер-
тога, а только почтительно улыбались и нерешитель-
но толклись на одном месте.

– Што заробел? – ободрительно крикнул майор ка-
кому-то старику, вставившему в дверь свою жидкую,
черную с резкой проседью бороду. – Ай ты не видишь,
к какому ты барину пришел? Не тронет, – будь споко-
ен!.. Не пьянство тут какое у нас идет, – Христос с на-
ми!

Ободренный этим приглашением, старик входит к
нам и сочувственно спрашивает:

– Што, уехала ваша кандала-то?.. Запировали?
– Уехала, брат! – торжествует майор. – За сеном

укатила, только бубенцы зазвенели… Ха, ха, ха! Пей
чай, – садись!

Посторонний старик, желая показать мне свою се-
рьезность, не имеющую ничего общего с звонкой ве-



 
 
 

селостью набравшихся в комнату ребят, начинает со
мной солидный и вместе с тем нежно-ласкающий раз-
говор:

– Позвольте, сударь, спросить, в каком чине нахо-
дились?.. Видим – живет у нас барин… Оченно это
антиресно…

– Што ты эту пустяковину-то разводишь? – укориз-
ненно перебивает майор нескромный вопрос. – Ты
прямо говори: желательно, мол, мне, сударь, водочки
у вас пропустить… Вот тебе и сказ весь! А то в каком
чине?.. Кушай-кось на доброе здоровье! Не обидит, –
будь спокоен. Сказано уж! в каком ч-чине… Ну-ка пе-
рекрестись!..

Дым пошел у нас коромыслом! Ребятишки весе-
ло возились, отбивая друг у друга какую-то картинку,
найденную ими на столе, – майор хохотал и подза-
доривал их; а посторонний старик, сделавшийся уже
непритворно серьезным, то грозно прицыкивал на де-
тей, представляя им всю несообразность их буйствен-
ных поступков, проделываемых перед барином, то
с манерой, обличающей самого светского человека,
указывал перстом на розовый полуштоф и спрашивал
меня заплетающим мыслете языком:

– Ваше высокоблагородие! Можно еще… Будьте
без сумления: м-мы не какие-нибудь… Сами во вся-
кое время во всякий час можем ответить хорошему



 
 
 

человеку за его угощение… Тоже вот состоял у нас на
знакомстве гос-сподин полковник один, из военных…
Так это, примером, на плечиках у него золотые пале-
ты лежат… Он мне однажды говорит: др-руг-г!..

– Пош-шел ты, господний человек! – прекращает
майор эту откровенность, наливая знакомому с пол-
ковником человеку полный стакан водки. – Вот дерни
лучше, чем небо-то языком обивать…

– Это так! – меланхолически соглашается посторон-
ний старик. Затем он, зажмуривши почему-то глаза,
медленно выпивает поднесенный ему стакан, тяже-
ло вздыхает и задумывается о чем-то, должно быть,
весьма важном, потому что задумчивость эта разре-
шается громким ударом по столу и буйственным кри-
ком:

– Майор! Федр Васильев! Ты меня знаешь? Сколь-
ко раз учил я тебя? Говор-ри! Отчего ты мне – здеш-
нему обывателю – ответа не даешь никакого? Ты кто
передо мной? Червь!..

– Свалился с копыт, – шабаш! – докончил майор
эту речь. – Надо пойти позвать сына сапожника, что-
бы убрал отца. Добер старичок-то очень, только вот
забрусит у него ежели – блажит… Ах, как блажит! Бе-
довый! Ты не гляди, што он беззубый совсем…

– Што это, как крепко наш тятенька захмелели? –
говорил приведенный майором молодой парень в за-



 
 
 

грязненном фартуке из толстого полотна и с ремнем,
опоясывавшим его голову. Потешно это, однако, как
они накушались! Ах, сударь! Вы нам и не в примету, –
извините-с! Мы тут, признаться, сапожники, свое ма-
стерство открыли, потому как в Москве, у этого у само-
го Пироне, первым мастером бымши-с!.. Нельзя-с…
Пожалуйте ручку-с… Очень приятно!

– Пей-ка вот, пей, да отца-то бери! – подносит май-
ор стаканчик и этому молодцу. – Ах, не люблю я в
молодых ребятах, как это они одни пустые разговоры
разговаривают! Рады теперича, што барин молчит…
Да почем ты знаешь: он, может, теперь про тебя са-
мым паскудным образом понимает!.. Может, он над
тобою надсмеивается; а может, и жалеет он нас с то-
бой – дураков…

– Нет-с! Помилуйте, Федр Василич-с! Зачем же-с?
А как у нас, по нашим окрестностям, нет настоящих
господ… Самим вам это довольно даже известно-с…
Но заместо тово в Москве у нас всегда тебе папиросу
дают… Извольте, говорят, вам господин мастер, папи-
росу, – верно-с! Потому больше все в долг отпущали…
Мы вот к чему-с!..

– Ну так ты, выходит дело, и пей!..
– А за это мы вам благодарны… Вот как, – одно сло-

во!.. Мы тоже, сударь, наслышаны об вашей просто-
те, – обратился молодец с своим глубоким поклоном



 
 
 

в мою сторону, несмотря на то что стакан подносил
ему майор, а вовсе не я.

Все наше так нечаянно собравшееся общество глу-
боко увлеклось переноской постороннего деда под
его собственную кровлю. Майор кричал ребятишкам:

– Подхватывай, подхватывай его под голову-то! Ах,
пострелы вы этакие! Не видют, как она у него под го-
ру завалилась! За што же я вас гостинцами всякими
угощал?

– Да што, дяденька, – плаксиво отвечали ребятен-
ки, совсем уже бросая порученную их попечению го-
лову. – Ты лучше к голове сам приступись, а мы за но-
ги будем… А то он тут-то кусается… За палец меня
тяпнул сейчас…

После этой переноски, у нас сделалось еще весе-
лее. Ребятишки начали приставлять, как большие в
гостях бывают, что они там делают, – с умильными ро-
жицами просили денег на гостинцы, – друг перед дру-
гом разбалтывали семейные тайны; а майор, балуясь
с ними, в то же время говорил мне, положивши свои
руки на мои колени:

– Нет, ты гляди, што у нас за ребята! У нас ребята
– вор! С чево? А отцов у них нет, – вот с чево! Ха! Мы
тоже, брат, кое-что понимаем, – не лыком шиты… Вот
они теперича говорят: дед дурак. А кто их этому вы-
учил? Можешь ты об этом понимать? Нужда выучи-



 
 
 

ла!.. Отцы все живут кое в Питере, а кое в Москве, –
пишут оттуда женам: «Ежели в случае чего, избави те-
бя господи!.. Лучше тебе живой в могилу зарыться!..»
Пописывают так-то, а сами по пяти годов в погребах
в московских торгуют, в услужениях в разных живут, в
трактирах… И выходит такое дело, што бабы без му-
жьев смертной тоской тоскуют; девок без ребят тоже
одурь берет; а тут жандары пришли к нам, всякий гу-
лящий народ идет… Вот они беспутные ребятишки-то
у нас и рожаются…

– Н-ну только пошли ты, друг сердечный, мне, ста-
ричку, еще кое за чем, – потому старичку тошно раз-
говаривать об этом паскудстве… Давай, – добегу…

– Куда ты тепель пойдешь, дедуска? – говорит ка-
кой-то мальчуган, устремивши в деда черные любо-
пытные глазки. – Ты пьян теперь. Меня лучше по-
шли, – я тебе живо скомандую.

– Уж тебе-то и скомандовать! – спорит другой, бо-
лее взрослый малыш. – Ты вот штанишки-то поскорее
учись подвязывать… Ха, ха, ха! А то тоже за вином
идти хочет.

– Меня мама завсегда посылает. Дяденьки, какие
ежели у нас бывают, тоже смеются надо мной, – гово-
рят: действуй, Мишутка, в кабак, – тебя не обманут…
Не таковский!

– Добрые ведь; а чему с самого малолетства обу-



 
 
 

чаются от этого гулящего народа – беда! – лаская ре-
бятишек, жалуется мне старик. – Из люльки прямо –
марш в кабак! На всякий соблаз, на воровство, на бу-
янство на всякое. Ох, ребята, ребята! Жаль мне вас, –
до смерти жаль, а поделать с вами ничего не могу…
Ничего нет у деда, – обеднял дед!..

Старик наклонился к моему уху и зашептал:
– Вот я у тебя пальто вижу. В залишке оно у тебя и

ни к чему тебе не пригодно. Отдай ты его вот этому
ребеночку. Какую рацею я тебе доложу! У добрых лю-
дей у иных от ней сердца обмирали. Семь человек их
– вот этаких великанов – в доме живут – и хозяйством
заправляет этакая ли старуха! Узнаешь, – засмеешь-
ся!.. Одиннадцати, брат, годов, – вот в какую старость
пришла! Кажись бы этим воробьятам колеть нужно, –
нет, живут. Истинно господь бережет, потому соседи
любезные точно что свои руки к ихним головенкам си-
ротским любят прикладывать: даже пухнут у них го-
ловенки-то!.. Хе, хе, хе! дай пальтишечко-то, – я сне-
су хозяйке, старушке-то божьей… Она всю семью им
обернет. Голубь мой! Не зазри ты старика, што старик
по какой-нибудь корысти орудует…

А отчего гнездо в раззор пошло? Вот отчего; муж
жене пишет из Москвы: «Дошли как до нас слушки на-
счет ваших негодных делов, то мы объясняем вам, что
шоссейному вахтеру этому головы на плечах не сно-



 
 
 

сить и вам тож…» Мужик спыльчивый, – все знали. За-
мотали соседи головушками, – думают: как это у них
пойдет? Очень это антиресно! Но только вахтер, на-
слышамшись про мужицкую правду, со страху запил-
ся и сбежал куда-то… За ним и бабенка укатила. А
мужик словно угорелый прибежал на деревню – кри-
чит: «Где, где они, идолы? Уж отыщу же я их!» Да вот
четвертый год все и отыскивает… Отдай пальтишеч-
ко-то, – не жалей! Тебе господь за это сторицей…

– Ах, как это мы щедры на чужое добро! – вдруг на-
летел на нас, как снег на голову, содержатель посто-
ялого двора с своим полуснисходительным, полуна-
смешливым языком. – Это он насчет чего, ваше бла-
городие, лепортует? Насчет помоги? Можно! Ну, май-
ор, вынимай – и мы вынем… Ха, ха, ха!

Хозяин достал из штанов длинный кожаный ко-
шель, начал им трясти перед глазами вдруг поче-
му-то обробевших ребятишек и говорил сконфужен-
ному майору:

– Вынимай! Вынимай! Поможем нашим сиротин-
кам, чем нам чужого барина беспокоить. Ведь мы с
тобой здешние обыватели, богачи… Хе, хе, хе! Раско-
шеливайся!

– Голубчик! – заговорил мне старик, переменивши
свое обыкновенное, так нравившееся в нем благоду-
шие на тон человека негодующего и жалующегося. –



 
 
 

Смотри на него, как старый человек по пустякам зу-
бы-то скалит. Ведь это он меня просмеять пред тобой
норовит, штобы ты видел, какой я перед ним необсто-
ятельный человек выхожу…

– Ну, ну, майор, разойдись! – посмеивался содер-
жатель постоялого двора.

– А ты думаешь, не разойдусь? Целый век протерп-
лю?

– Про то и толкую: расходись!..
– Слышишь, барин, за что они меня майором про-

звали? Вот эти милые-то… Сказал я им, дурак, как
я из купцов однажды, большую торговлю бросивши,
на Кавказ в солдаты убег, – не продался, а по своей
охоте. Думаю: посмотрю, какая такая на свете война
бывает. Сижу я так-то однажды на часах, на горке, –
пчелки около меня жужжат, плетеньки какие-то узор-
ные вниз по обрывам сбегают, – сижу я это, сударь ты
мой, с ружьецом обнявшись, и думаю: господи! Хоть
бы капельку счастья!.. Где-то, мол, оно запропало от
меня – от молодца? А он вдруг меня из-под горы-то и
проздравил… Как грохнет в пистолет! Я с горы-то за
ним, – бегу, сам не знаю куда и за чем, – настиг, да
как шарахну его штыком в бок… Кровь на траву потек-
ла, – захрипел!.. Мужчина, вижу, дюжий, – все тело у
него ходенем пошло! Вздрагивает, словно бы его хо-
лодной водой окатили… Смотрел-смотрел я на него,



 
 
 

ровно бы в полоумстве каком, и заплакал, по-бабьему
закричал во весь голос. Господи! Думаю, за что это я
человека-то ухлопал, словно барана какого?.. Так вот
они теперича над этим делом грохочут вот уже кото-
рый год… да майором и прозывают.

– Што же, тебя за твои глупые разговоры хвалить,
што ли?

– Нуждаюсь я в твоей похвальбе! Ты понимай толь-
ко, сколь это человеку тяжело, ежели без пути про
него подлые разговоры ведут… ради скуки… Ведь это
все одно что петлю на шею надеть человеку и тянуть
его смеючись, а особенно ежели какой человек в по-
нятии состоит в настоящем… А? Вам этого не дано?..
Вам только зубы скалить…

– Расходись! Расходись! – подзадоривал дворник.
– Нечево, друг! Меня не раззадоришь… Наплясал-

ся я под эти ваши музыки-то, с меня будет. А вы вот,
барин, прислушайте, отчего я беден теперь стал, наг
и бос. Все вот от этих – от смехунов-то… Не я их смо-
лоду спаивал, а они меня. У меня, глядя на их пас-
кудство, сердце все изболело. Я в старину молодец
был, деньги умел из кремня доставать, потому было
ли дело на свете, какого бы Федор Васильев не обо-
рудовал? А на мразь на эту смотришь-смотришь, бы-
вало, как она мается, – ну, думаешь: дай же я им ду-
шу-то хоть раз отведу… Пущай, мол, хоть разок серд-



 
 
 

чишки-то у них как следует поиграют… И тут с ними
ничего, бывало, не сотворишь. Один день на чужие
деньги пропьянствуют, а на другой – нюнить примут-
ся… Родителям начнут жаловаться: Федор Васильев
их в соблаз ввел.

– Вот он у нас майор-то какой! – подсмеивался мне
хозяин, теряя, однако, в значительной степени ту са-
моуверенность, с какою он обыкновенно нападал на
старика. – Я вам говорил, сударь, – вы его раскусите
только…

– За дело взялся, – продолжал старик, не слушая
хозяйских речей, – ограбили. Сколько деньги моей
разошлось по околотку, – конца краю нет! Жену из
дальних краев привез – смутили. И что только от ску-
ки эти люди про нее не разговаривали: быдто, то есть,
я ее с кобылы взял, из-под палача… Не снесла баба
этой городьбы, – стала задумываться, чахнуть, – ну и
сгасла…

Помню, сидишь где-нибудь, бывало, а они шушука-
ют: «Совсем ведь бабенку-то его стегать привезли на
базар, а проходимец-то наш тут и случись. Сжалобил-
ся сейчас и говорит начальникам, не стегайте ее, по-
чтенные господа, потому я с ней вступлю в законный
брак…»

Ну да нечего, что было – то прошло, – что будет
– увидим, а теперь просим, сударь, прощенья!.. – По-



 
 
 

дошел ко мне наконец старик, обнял и поцеловал. –
Ведь он мне никогда отдыху не дает, – прибавил май-
ор, показывая на хозяина. – Приючусь я так-то у како-
го-нибудь хорошего человека, так он ему такое на ме-
ня сплетет… Свежие какие люди от скуки этими разго-
ворами с ним пристально занимаются, – и верят. Ты-
то, я знаю, не поверишь. А смолоду, признаться, что-
бы как-нибудь грызню унять ихнюю, дюже ухитрялся я
приладиться к ним: то это форс, бывало, на себя на-
пущу, то деньгами примусь оделять, то смиренством
пронять их старался… а они-то-ха, ха, ха!.. ну, сам ви-
новат! Не так нужно было! Во всем сам виноват! Об
этом у господа бога моего на страшном суде буду про-
щение просить, чтобы он меня рассудил… может, и
мне выйдет прощенье от него – от батюшки…

Печально склонивши вниз седую лохматую голову,
старик вышел, а содержатель постоялого двора, сидя
на стуле, протяжно заговорил мне:

– Вот за то никто и не любит старого! Как начнет,
как начнет; а ведь, кажись бы, при такой при бедно-
сти, правду-то в карман нужно прятать… Всякая кури-
ца его теперь может обижать, не токма человек… С
достатком особенно!..

Более уже не будили меня веселые стариковские
крики.

Другой день, после описанного разговора, начался



 
 
 

в шоссейной деревушке страшным гвалтом:
– Где, где он? – звонко стукая сапогами, кричали на

улице люди. – Кто же это его отработал?
– Тут отработают…
– Где он лежит-то? Надо взглянуть. Как он? Ножом

кто-нибудь али как?
– Кулаком кто-то ухитрился! Всю башку разнес. Го-

ворили чудаку: не мешайся не в свое дело… эх, май-
ор, майор! Доколотился до какого дела!

– Укокошили, сударь, друга-то нашего! – пояснил
мне людскую суетню содержатель постоялого двора,
вошедши в комнату. – Пойдемте туда. У вдовы тут у
одной – у бедной – лежит. Надо свечек купить, ладон-
цу, того да другого, – помогите, ежели ваша милость
будет. Нельзя-с человеку, как собаке какой, умирать.
Весь век жил, как люди добрые не живут, – похороним
хоть по крайности… по-христиански…

Мы с хозяином пришли в какую-то маленькую раз-
валенную избенку, где сидела седая старуха, задум-
чиво и серьезно принимавшая от доброхотных да-
телей различные приношения, имевшие сделать ко-
нец стариковой жизни хоть сколько-нибудь похожим
на всякий христианский конец.

Сморщенный старик, из отставных солдат, дрях-
лый такой, то и дело понюхивая табак, уныло гнусил
по псалтырю, переплетенному в замасленную кожу:



 
 
 

«Мал бех в братии моей и юнший в дому отца мое-
го…»

В белую, как кипень, рубаху кто-то облачил стари-
ка. Она была не застегнута и показывала тощую жел-
тую грудь. Левая щека и висок были, как разговарива-
ла улица, действительно разнесены каким-то лихим
шоссейным кулаком. Левый глаз выпятился из орби-
ты красной, одутловатой шишкой, накрытой седыми,
расцвеченными запекшейся кровью волосами; а пра-
вым уцелевшим глазом, мне казалось, старик, как и во
времена нашего с ним доброго знакомства, шутливо
и ласково помаргивал мне и говорил:

«Андел, прости ты меня, старика, Христа ради, ви-
новат! Сбегать, что ли? хе… хе… хе!..»
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