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Аннотация
«Больной и измученный иду я по большой дороге –

и вьется она предо мною бесконечно длинною лентой.
Полдневное солнце палило мучительно голову, и ни одна
мысль не могла войти в нее, хотя я и делал все усилия,
чтобы подвинуть к деятельности мой мозг и тем сократить
дорогу…»
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I
 

Больной и измученный иду я по большой дороге – и
вьется она предо мною бесконечно длинною лентой.
Полдневное солнце палило мучительно голову, и ни
одна мысль не могла войти в нее, хотя я и делал все
усилия, чтобы подвинуть к деятельности мой мозг и
тем сократить дорогу.

Бегло и без участия скользил взор мой по придо-
рожным вешкам с пожелтевшими от жара листьями,
и тоскливо напрягался он в даль, стараясь увидеть
в дали этой версту полосатую. Не только души че-
ловеческой, даже птицы не видно было в это время
в поле, даже жнецы запрятались от жара под тень
сжатых крестцов и отдыхали там. Одни только кузне-



 
 
 

чики неумолчно звенели в опаленном солнцем овсе;
неслыханной прежде птички, должно быть, уютно за-
прятавшейся в гнезде, голосок раздавался – слабый,
засыпающий голосок, и казалось, что все это: и поле,
и хлеба, на нем посеянные, трава и дорога с пылью
своей, от времени до времени вздымающейся к небу
столбом-великаном, все это, казалось, страшно стра-
дало. Голове моей воспаленной, глазам моим блуж-
дающим казалось, что все это горит огнем нестерпи-
мым, что мукой, неведомой людям, одержима приро-
да.

Только одна страшная необходимость двигала впе-
ред ноги мои. Неудержимо хотелось в то время лечь
под тень вешки и спать. Но далеко позади меня оста-
лись люди, близкие сердцу, которым страданья мои
должны были доставить возможное счастье. Не нуж-
но мне особенно напрягать мое воображение, чтобы
они представились мне как живые. Стоит только за-
жмурить глаза – и вот предо мной добрая, любящая
сестра моя. Смотрит она на меня с своей приветли-
вой, силы мои всегда воскрешающей улыбкой и гово-
рит: «Иди. Я молюсь за тебя!»

За милость божью – идти с ней в это время рука об
руку – все бы на свете я отдал…

И такова была напряженность души моей в то вре-
мя, что страдания тела уже не томили ее. Полная



 
 
 

каким-то сладостным, неотступно жаждущим и моля-
щим о мире и счастье чувством, парила она в беско-
нечное небо – и небо лило на нее свет свой, и в свете
этом утонула она и предала забвению бренность тела
и грубую подлость действительной жизни…

Великая тайна природы открылась тогда мне. По-
среди этого недвижимого, ужас наводящего своим
мертвым молчаньем пространства осязательно по-
чувствовал я присутствие той высокой божией дея-
тельности, которая оживляет и умиротворяет душу че-
ловека, восстановляя в ней ее ослабевшие силы.

Нет места, в котором не проявилось бы могущество
твое, бог мой! И для человека нет места, пустыни та-
кой безжизненной нет, в которой бы он находясь мог
сказать без ропота на благость твою: один я здесь!..

И я не один здесь, затем что вижу я, как – вон неда-
леко от большой дороги – солнце блистает на золотом
кресте сельской колокольни, едва заметными точка-
ми вьются и мелькают около креста быстрые касатки
– предвестницы грозы и дождя; а прямо предо мною
из-за редкого леса, как будто навстречу, выходят де-
ревенские крыши.

У дверей первого дома, где я остановился пить,
бред мой прошел. Хозяйка дома, юркая такая баба,
рожденная быть кухаркой у коломенского дворника,



 
 
 

подперла кулаком щеку свою и жалобно смотрела на
меня.

На конце деревеньки, в которой только домов с
десяток и было, возвышался какой-то не виданный
мною доселе пригорок, закрывавший собою неболь-
шой пруд. Росло на этом пригорке несколько бере-
зок раскидистых и поразительно зеленых. Я уже со-
бирался было идти туда, потому что, прошедши пе-
ред этим три степных губернии, редко, бывало, уда-
валось днем, в селе, выпроситься отдохнуть. Город-
ской сюртук распугивал деревенских ребятишек, ко-
торые за отсутствием старших, ушедших в поле, оста-
ются дома со слепыми бабками или с неподвижными
от старости дедами.

– Ты куда же, красавик, собираешься-то? Ты вот от-
дохни возьми: в избе хошь, так в избе, а то бы на сен-
ницу пошел, аль в сенях, может, хочешь? Ну, в сенях
отдохни, – отдохни в сенях-то. Ишь вить, рай у нас в
сенях-то. Ни мушки, ни блошки, ни комарика.

Язык не хотел повернуться, чтобы сказать спаси-
бо за ласку. Так ныло и страдало тело, измученное
непривычным трудом. От глиняного полу сеней вея-
ло такой освежающей, такой нежащей прохладой, что
трудно было придумать в это время постель более
удобную.

– Ты что же, касатик, так прямо на пол ложишь-



 
 
 

ся-то? Ты погоди, я вот тебе подушчонку подброшу, –
подушчонки-то у меня, признаться, перовые – мякота!
Я сама не люблю как-нибудь-то! Мягко спать-то люб-
лю я, грешница! О-ох! Как нам на том свете за грехи-то
наши тяжкие отвечать будет? А уж люблю, люблю, ро-
димый, помягче соснуть!..

И она действительно подбросила мне какой-то
блин в засаленной пестряди, который только самому
живому воображению мог напомнить настоящую по-
душку, хотя и это было для меня такой роскошью, ко-
торой не знал я в продолжение почти трех недель.

Лежу я, а неумолчный язык бабы вызывает в душе
моей страшную злость на нее, затем что мешает мне
она отдаться тому сладкому сну, которого так жаждет
усталое тело.

– Откелича идешь-то, голубчик? – звенит досадная
баба.

– Из Саратова.
– Вишь ты, какие еще мудреные города есть на све-

те? Саратов, говоришь? А далеко он от наших ме-
стов?

– Не близко. Тысячу пятьсот верст от вас до Сара-
това будет!

– И-и, батюшки мои! Тысячу пятьсот! Вот махина-то.
Иерусалим-то, стало быть, не в нашей стороне, а
то солдатик один прохожий рассказывал мне, что до



 
 
 

Иерусалима-то от нас только тысячу верст. А ведь
дальше его, говорят, ни одного города нет. Там вон,
солдатик-то говорит, за Иерусалимом-то – слышь? –
и земля кончается, – там уж, он говорит, пошла во-
да одна да высь поднебесная. Ты не слыхал про это?
Страшно, надобно быть, как там это вода-то около го-
рода ходит?..

– Нет, не слыхал, – ответил я мучительнице своей
безжалостной. – Ты вот что, хозяйка, ты покуда оставь
меня, – я сосну, мы тогда поговорим с тобой.

– Вишь ты, желанный ты мой! Намаялся, соснуть
хочешь? Ну, спи со Христом, сосни, – оно тогда воль-
готней будет тебе идти-то. Холодком-то гораздо воль-
готней пойдешь. А ты вот что только скажи мне: ты из
каких? Вишь, вон у тебя лицо-то не мужицкое, словно
и руки-то, вишь, белые какие, не то что у меня: вишь
ручишши-то! Ты из дворовых, что ли? Барин-то каков
у вас? У нас вон у барина-то в усадьбе (видел небось
усадьбу-то? мимо шел) так дворовые-то: мальчишки
там, да оно и девчонки, все такие беленькие. Все в
барина, – настоящие барченята, хоть известное де-
ло: летом-то, по улице бегаючи, загорят немного, а все
на наших детишек-цыганят не похожи. То ли уж оттого
это, что отцы их, а пуще матери от барина, значит, каж-
дый месяц чай с сахаром получают. Да нет! Вот вить,
кажись, и сама я, грешное дело, самоварчик имею, так



 
 
 

оно часто приходится с богомолкой какой, аль вон по-
веренные в кабак наезжают, так, значит, дашь им са-
мовар, а они чайком и попоют. А все как-то детишки-то
мои не то, что дворовые. Те как картинки писаные, а
мои всё цыганята цыганятами… То-то я и спросила
тебя: не из дворовых ли, мол, постоялец? Вишь, мол,
белый какой.

– Нет, я не из дворовых.
– Так ты, значит, барин выходишь. Бумаги, должно,

в суде пишешь? Так бы ты и сказал, – я бы самовар
завела.

– После заведешь. Только ты уйди, пожалуйста. Я
сосну немного.

– Спи, спи, родимый. Христос с тобой! Только ты по-
слушай, что я тебе скажу: ты, должно быть, в Москву
али в Питер идешь места искать? Пошли тебе бог, ка-
сатик, только не оставь ты меня, Христа ради. Ты вот
послушай: ишь, жисть-то моя какая кромешная! Зна-
ешь небось, какие в людях мужики-то живут? День-
деньской проработает да жене с детками спокой до-
ставив; а у меня, несчастной, не таков муженек-то! На
другой он на мне – слышь? – женился-то. Не за ним
бы мне быть, кормилец, да выходит судьба-то моя та-
кая несчастная. Всегда он у нас на деревне ледащим
считался, – все бы, значит, в кабак ему только, и бо-
родища-то у него, как первая жена умерла, уж инде-



 
 
 

веть начинала, а мне-то в то время только двадца-
тый годок доходил. Да вишь ты, сердешный ты мой,
напасть-то какая на наш дом тогда навалила: с крас-
норядцем одним (провались он в тартарары!) и загу-
ляй я. Ну, значит, девчонка у меня в то время случи-
лась; а он, старик-то мой, и присватайся за меня. Я
туда, я сюда; а родитель у меня жесткий такой ста-
рик был (царство небесное пошли ему, господи!), бро-
ви эдак как сдвинет, да и говорит: иди, говорит, за Ан-
дрея, а то с света сживу. Вот, кормилец ты мой, вы-
шла я за него; а он возьми землю-то свою мужику и
отдай. Он, говорит, подушное за меня будет платить,
а сам я, говорит, мужицким делом заниматься боль-
ше не буду. Торговать, говорит, хочу, авось разживусь,
так купцом буду. А какой он, ветер эдакой, торговец!
Пойдет вон с молодыми поповичами али с писарями
птичек ловить, сети там разные вяжет да свистюльки
костяные вытачивает. А там скучится, ко мне придет,
под руку что попадется стащит да в кабаке и сидит.
Вот его и торговля вся, а сам все на судьбу да на бес-
таланье свое жалуется. В разговоре таперича с кем-
нибудь, ежели ему кто на несчастье свое пожалуется,
так он сейчас и говорит: «Да ты-то что говоришь? Ты
вот на меня посмотри: уж на что, кажись, молодец, а
ишь судьба-то лихая как доконала…» А какая, корми-
лец, судьба-то его? Жалуется только на судьбу-то, а



 
 
 

она на него и глядеть-то не будет. У бар дело другое:
там, пожалуй, и судьба; а у нашего брата мужика, как
я таперича, темная женщина, рассуждаю, судьбы-то
и нет совсем… Вот я, кормилец ты мой, и маячусь с
ним так-то восьмнадцатый год. Где мытьем берешь, а
где катаньем. Сама третья, ты таперича возьми в рас-
чет, прокормиться должна. Старика-то, ветра-то свое-
го буйного, я уж и не считаю, а вот про дочек-то гово-
рю, – невесты уж почитай.

– Так как же ты пробавляешься? – спросил я, полу-
сонный, но все-таки заинтересованный ее положени-
ем.

– Как пробавляюсь-то? Да я и сказать тебе не умею,
как я пробавляюсь. Вот, примером таперича, прохо-
жие идут: где, думают, чаю напиться? Спросят на де-
ревне, их ко мне и пошлют. Самовар, значит, на де-
ревне у меня один только и есть. Редкостная вещь,
кормилец ты мой, за пятнадцать рублев я его у сол-
датика купила, с самого Кавказа, говорит, несу – тя-
жело стало, так продать захотел. Вот я с прохожих по
десятке за хлопоты и беру. А там мужички (вишь вон
напротив питейный стоит!) напьются в нем зелья-то
своего, да ко мне, чаю, говорят, давай. Мы, говорят,
все равно как господа в городе, гулять хочем. Ну, чай
– известное дело – трава дорогая, так я в этом ра-
зе смородинных листков али цикорию в городе куп-



 
 
 

лю и оттоплю им. Таперича я тебе еще вот что скажу,
вот еще каким манером деньга ко мне набегает: зна-
ешь, вить, хоть бы таперича в питейном, всякий на-
род есть. Так иной деньжонки-то все пропустит там,
да и одежонку-то стоющую-то, значит, мало-мальски,
тоже с плеч спустит (целовальник стоющую одежон-
ку завсегда возьмет, потому он за нее в городе всегда
настоящую цену получит). А там, когда придет пора,
когда душа с телом расстается, – опохмелиться, зна-
чит, затребует, а на грешном-то теле сапожишки одни
али шапчонка какая, лет пять назад за три гривенни-
ка куплена. Так вить целовальник-то такой дряни не
возьмет. Ему с старьем-то этим возиться нельзя, – вот
ко мне и несут. Ну, дашь ему на шкальчик и возьмешь,
значит, вещь. Пускай, мол, лежит – хлеба не просит.
А там иной раз человеку понадобится что-нибудь, он
и бежит ко мне, знает, что у меня все эдакое обиход-
ное в залеже есть. Ну тут уж, значит, и пользуешься…
Такими разами и обертываюсь я, горемычная, с дев-
чонками своими. Все одно, значит, что сироты. Хоть и
есть отец, да все равно, ежели бы его, словно худой
травы на пустом поле, совсем не было. А матернее
сердце ты еще не знаешь какое, сударик ты мой, по-
тому молод. Уж о себе мать-то ни в жисть хлопотать
не будет, а вот об дочушках-то хлопочу, их бы вот при-
строить хотелось. Смотришь, смотришь ину пору, кор-



 
 
 

милец, на них: как это они, значит, в сиротстве-то да в
убожестве своем время проводят, так сердце-то кро-
вью у меня и обольется. Меньшая-то, значит, ничего
еще. Вишь, вон девка какая. Здоровая, большая дев-
ка! Она у меня ко всякому крестьянскому делу приуче-
на, ну, на улице, значит, никто ее и не обегает, знают
потому, невеста справная будет. А старшая-то, люб-
чик ты мой (к мужу-то, значит, до закону-то какую я
привела…), вишь, хилая какая. Ох, сердцу-то моему
дорога, вить, она, любовный ты мой!.. Так я ее мит-
кальному делу, все равно как на фабрике, сама вы-
учила; а на фабрику не пущаю, потому там народ та-
кой – шальной народ… Долго ль такому народу дев-
ку испортить? Вот, кормилец ты мой, мы с ней дома
миткаль и ткем. А она все плачет да в город просится.
Я, говорит, мамынька, господам служить буду, – пото-
му, значит, что по хилости-то ее вниманья ей на селе
никто и не дает: какая, дескать, жена она будет, ко-
гда таперича такие девки бывают, каких в гроб краше
кладут. Не токма что живые. Ну, известное дело: де-
вичье сердце – ему это забольно, а мне и того боль-
ше. Вить, она, старшая-то, красавик ты мой, вить, она
помянница счастью моему старинному – гульбе моей
девичьей… Так ты вот что, красавик, для бога прошу.
Придешь ты в Питер али в Москву, да местечко тебе
господь милосердый пошлет, так ты барыне там, што



 
 
 

ли, какой, ежели, то есть, узнаешь такую (да как поди
не узнать? возьми да и скажи ей: вот, дескать, такая
и такая девка у меня на примете есть. Не угодно ли,
мол, вам, барыня-сударыня, эту, значит, самую девку
в рабы к себе взять? Вот как она скажет тебе: давай
сюда девку, так ты и напиши мне, а я ее приведу. При-
знаться, девка тут у нас в соседней деревне есть, про-
живает она все больше в Москве, и теперь, все равно
как барыня какая, в пышных эдаких платьях ходит и
вот так же, как ты, из бумажки, значит, табак курит. Ну
и заходила ко мне эта самая девка с приятелем своим
чай пить, так я ей на свою беду великую и пожалова-
лась, а она мне и говорит: ты, говорит, дочь-то свою со
мной отпусти. Чего, говорит, тебе лучше? Я в Москве,
говорит, на барынь атласные башмаки шью, так и ее
бы этому мастерству научила. А мне, кормилец, с этой
девкой дочку отпускать-то больно не по нутру: греха,
пожалуй, с ней укусить можно… Так ты, желанный ты
мой, похлопочи об этом самом деле, господь тебе, и
не увидишь, как за это милость свою окажет, а мага-
рыч мой. Я сейчас самовар заведу.

– Хорошо, хорошо! Подожди самовар заводить. Я
так, может быть, похлопочу. Только ты, ради бога, сде-
лай милость, дай мне уснуть, – говорил я хозяйке,
предполагая, что она окончила свой рассказ.

Между тем, слушая рассказ этот, я находился в ка-



 
 
 

ком-то безотчетном, полусонном состоянии, так что
слова хозяйки мешались в разгоряченной голове мо-
ей с бывшими прежде дорожными впечатлениями.
Мне казалось, что будто все еще иду я по большой
дороге, и рогатые вешки по-прежнему смотрят на ме-
ня, махая на прощанье как будто своими пожелтевши-
ми ветвями; а звонкий голос бабы нестерпимо боль-
но врезывался в уши мои с своей печальной истори-
ей про любимицу старшую дочь и про диковинный са-
мовар. Страшно-мучительно было мне в это время
сознавать свое бессилье; а баба все будто бежит за
мной и все громче и жалостнее умоляет меня помочь
ей пристроить к месту дочку ее ненаглядную. «Корми-
лец, кормилец ты мой, – будто бы вопит она, – барыне
там в Москве какой-нибудь потолкуй про нее. Я тебя
за это чаем сейчас напою…»

Потом виделось мне, что то место, за которым шел
я в далекую столицу, получило какой-то уродливый,
человеческий образ и побежало от меня со всех ног:
я, говорит, боюсь тебя. Ты за мной, говорит, в Иеруса-
лим ступай. Нам с тобой хорошо будет там. Сам я как
будто соглашался с этим, потому, что живо предста-
вилась мне тогда картина самого крайнего на свете
города, нарисованная хозяйкой, около которого одно
только беспредельное небо да одни только шумные
волны океана неведомого и нигде не описанного. Как



 
 
 

убитый спал я, и самым страстным желанием горела
душа моя – как можно скорее видеть это место, в ко-
тором так редким удается бывать…



 
 
 

 
II
 

Разбитый, умоляющий голос человека разбудил
меня. Из клети, которая стояла на маленьком дворе,
слышно было, как голос этот плутовски, но ласкатель-
но говорил кому-то:

– За что я тебя люблю-то, плутина ты эдакая? Отче-
го ты никогда из старой головы-то моей не выходишь?
Вить уж знаю: не кормилица ты мне, вить уж сколько
я слышал, как это мать-то вам с сестрою советы да-
ет – отца старого по шее от дома гнать, – пьяница,
дескать! А вы бы с матерью-то посмотрели, каков я
только человек есть. Я вот в степь, как ты таперича
полагаешь, зачем хожу? Чему, чему смеешься-то? Ты
погоди смеяться-то. Небось вот как отец-то клад там
отроет, бочек эдак двенадцать с золотом, ну, с сереб-
ром хошь, так вы тогда рады будете… А таперича в
три рта всякому трубите: тятька наш пьяница, тятька
наш, как парень какой малоумный, по ночам сети пти-
цам на полях ставит, – да вить я и в степи-то про вас
не забываю, все про вас думаю: а про тебя – душа вон
сейчас выйди! – больше всех вспоминаю: эка, мол, ка-
кая у меня Параша разумница народилась!.. И вот ты
слушай, Параша, хошь ты мне верь, хошь не верь, а
я тебе вот что скажу: вчера на Наяновом бугре (зна-



 
 
 

ешь, в соснечку-то?) в самую полночь клад я видал.
Свечкой он, этта, да такой светлой, таким, этта, огнем
разноцветным так и горит. Я к нему; а он взял с сос-
ны-то дерев через пяток перелетел да и говорит мне
(слышь?), человек ровно, и говорит: я, говорит, здесь
лежу… Я было, этта, копать сейчас, да в Махонове
(побери его притка лихая!) петух, стало быть, и закри-
чи: а огонь-то возьми да стухни. Уж тут не до перепе-
лов мне было: всю ночь продрожал, и вить как, я тебе
скажу, устал, так ты не поверишь… Вот бы таперича,
Параша, ты лихая девка была, если бы, значит, тово…
У матери из сундука мне бы пятиалтынный сваргани-
ла. Да ты чему, чему смеешься, дура? На вино, дума-
ешь, прошу? Глаза лопни, не на вино; а надо, значит,
струмент такой купить – клад рыть. Эхма! Всю бы я
тебя матёрьем самым что ни есть лучшим завернул.
Наших, мол, знай!! Во, дескать, как мы расфуфыни-
лись!

– Обманываешь, тятька! Ну, где ты таперича на де-
ревне струмент купишь? Ты вон лопату возьми да лом
у целовальника попроси, ну и копай, – отвечал моло-
дой женский голос на убеждающую рацею кладоиска-
теля.

– Дура, дура ты неповитая! Без тебя знаем, что лом
да лопату нужно взять; а струмент само собой ну-
жен, – без него никакое, значит, заклятье действа не



 
 
 

будет иметь. Во что! Так ты, значит, ежели таперича
любишь отца, так без разговора ступай к матери, ну,
хошь, попроси у ней пятиалтынный, коли сама взять
не хошь. Она тебе даст, ты скажи ей: тятька, мол, за-
платит тебе, клад, мол, на Наяновом бугре видел. Ты
думаешь, я тебя в обиду матери дам, нет – не туда
глядишь! Чуть она что, так ты сейчас ко мне, я ей дам
себя знать… А ежели таперича клад мне не дастся,
так я сам уйду караулить – купец анамедни из города
звал: я, говорит, тебе, Андрей, жалованья никакого не
пожалею, потому знаю, говорит, каков ты человек есть
– лихой как есть старичище ты, говорит. Вот как нас с
тобой, Параша, купцы-то знают. Эх! Кабы не судьба-то
лихая!.. Ну, иди же, иди, Параша!

Я бог даст, с купца получу, так не токмо пятиалтын-
ный, а – ей-богу! – возьму в город пойду да платок те-
бе рубликов эдак в пяток и отцеплю. Ну, мол, понаши-
вай себе на здоровье!

Звонкий хохот девушки, вероятно, уже привыкшей
к таким обольстительным обещаниям, был ответом
старику. Быстро выбежала она от него из клети и бро-
силась в избу.

– Мамынька, мамынька! – смеясь, кричала она. –
Тятька на Наяновом бугру клад видел, пятиалтынный
велел у тебя попросить – струмент, вишь, ему нужен
какой-то…



 
 
 

Как-то особенно покряхтывая и поплевывая, в ста-
рой шляпенке, надетой, впрочем, набекрень, вошел в
сени старик.

– Дура, как есть дура, – потихоньку ворчал он. – Ни-
чего ты с этим бабьем путного не поделаешь. То ли
бы дело мальчишки – сейчас бы сдул… Эх! судьба,
судьба! И в детях-то ты счастья мне не дала.

В избе, где, вероятно, предполагали, что я все еще
сплю, шел оживленный разговор про меня.

– Что он, должно быть, богу молиться идет? – гово-
рил мягкий женский голос, не принадлежащий ни хо-
зяйке, ни ее дочерям.

– Да я, признаться, кормилица, хорошенько-то его
об этом не спрашивала, – отвечала хозяйка. – Я вот
все его больше насчет Параши-то утруждаю, потому
вижу: барин он, надобно быть. Ты вот глянь-ка, сапо-
ги-то у него какие! вишь, голенищи-то какие длинные,
а внутри-то вишь: вить это сафьян! Надобно быть,
дорогова вещь стоит. Ну, поэтому он барин и есть –
небольшой, а барин. А насчет богомолья, на душу гре-
ха не возьму, не спрашивала.

– Тебе бы спросить надобно. Может, он просто в
Москву идет или дальше еще куда-нибудь, – говорил
прежний голос. – Тебе бы обо всем надобно его рас-
спросить, потому на чужой стороне хорошо, должно
быть, словцом перемолвиться.



 
 
 

И в голосе этом слышалось такое участие к чело-
веку, занесенному на чужую сторону, так симпатично
выразил он свое наивное предположение, что около
меня повеяло чем-то как будто родным; дома как буд-
то, в родном семействе показалось мне, что сижу я –
и родные, ласковые лица окружили меня и спрашива-
ют: на чужой стороне хорошо, должно быть, словцом
перемолвиться?

Движение какое-то невольно сделал я. Быть может,
я хотел посмотреть на эту женщину, сказавшую доб-
рое слово; но муж хозяйки пришел ко мне в это время.

– Что, барин, устал? – говорит он. – Идти-то вить –
не за столом сидеть да бумаги писать. Небось ноги-то
зудят? Ты бы их винцом порастер, – мы, пожалуй, сей-
час сбегаем. Вас вить все научи…

Ради доброй мысли, сейчас только мною услышан-
ной, я дал ему денег и попросил сходить за вином,
рассчитывая тем, что останется от ног, угостить ста-
рика.

Самым сумасшедшим манером кто-то проскакал в
это время по большой дороге и остановился близко
где-то, должно быть, у кабака.

В тишине этой, которая обыкновенно бывает перед
грозой, когда даже мухи засаживаются в запечные и
потолочные трещины и жужжат как-то тихо и сдержан-
но, особенно громко раздался звук ямского колоколь-



 
 
 

чика. Слышно было, как от судорожного вздрагивания
остановившихся недалеко лошадей бренчала их мед-
ная сбруя и отрывисто звенел колокольчик. Молния
ярко освещала сени, в которых сделалось очень тем-
но; а тучи подходили все ближе и ближе, наводя на
природу какой-то мрачный, ужасающий колорит.

Часто, как дробь барабана, полился дождь на рас-
каленную землю и потом вдруг перестал. Солнышко
вдруг проглянуло, как будто хотело спросить у земли:
не очень ли дождь холоден? И, должно быть, отвеча-
ла земля, что не холоден дождь, потому что опять по-
лился он на нее еще сильней прежнего.

Неизвестный человек неистово заорал в это время
под окном.

– Што ты, Сашка, все межудворничаешь? Ай дома
делов нету-ти? Бельмы-то у тебя провалились, што
ль: разве не видишь, Евграф Иваныч приехали? – И
мимо меня быстро пробежала женщина в черном сит-
цевом платье.

– Батюшка, барин! Прости ты меня, ради бога!
Глянь-ка, напасть-то какая случилась, – с жалобным
хныканьем говорил вбежавший в сени старик-птице-
лов, показывая в то же время осколки разбитой посу-
ды. – Только что, значит, вышел я из кабака, держу
посудину-то в руках, да, признаться, грешный чело-
век, и подумал: выпил бы, мол, таперича, маненечко.



 
 
 

Ну, думаю, барин-то, мол, хороший, кажись. Как, мол,
не поднесть? Поднесет старику-то – да и осклизнись
(грязь там на улице-то – вишь дожжик-то как наяри-
вает), осклизнись я, значит, а посуда-то и разбейся…
Кормилец ты мой! Ты, должно быть, к Сергию-Троице
идешь? Так ты оттуда-то заходи к нам. Я тем време-
нем припасу тебе, а таперича, право слово, денежки
одной за душой нет. Я к тому времени с купца полу-
чу – сад, значит, караулить звал. Нас вить все знают
здесь… Однава дыхнуть заплачу; а коли я, может, по
своим торговым делам в город отлучусь, так с жены
получи, я ей велю заплатить.

– Пьяница, пьяница ты беспутная! Ты думаешь, не
видит барин, что ты ему глаза отводишь? Сколько уж
ты посуды-то на своем веку перебил? Ай для эдаких
разов нарочно осколки-то приготавливаешь? Вот как
схвачу я их, бессовестный ты эдакой, да в старую ха-
рю твою влеплю их все до одного, так ты, может, пере-
станешь добрых людей обманывать. Плательщица за
тебя жена-то? Духу твоего чтоб не пахло здесь, кап-
люга ты эдакая!.. Вишь вот, барин, жисть-то моя какая
кромешная, – промолвила она, исключительно обра-
щаясь ко мне.

– Эх ты, судьба! – отчаянно махнув рукою, ска-
зал птицелов. С азартом бросил он на пол шляпенку
свою и повалился на скамью с очевидным намерени-



 
 
 

ем всхрапнуть часик-другой; а тут еще дождик накра-
пывает, тучи на небо ровно сумерки навели, так и зе-
вается…

– Пошел! – забасил недалеко голос человека, на-
ходившегося, по-видимому, на четвертом взводе, и
неистово-залихватски, свища и гогоча, заорал на сво-
их лошадей ямщик, и мне показалось, что злобно за-
лился колокольчик: часто, мол, нашего брата беспо-
коют-то. Эдак, пожалуй, настоящего века не выжи-
вешь!..

Мне почему-то казалось, что это уезжал Евграф
Иваныч – и действительно, девушка в черном ситце-
вом платье, которую по случаю его приезда так грубо
неизвестный человек звал домой, опять вошла в избу.

Долго я смотрел на только что вошедшую в избу де-
вушку, и казалось мне, что я давно уже знаю ее, – и
обман этого представления был так велик, что силь-
но хотелось говорить с ней о трудности моей дороги,
о месте, для которого шел я из-за тысячи верст, впе-
чатления свои дорожные я хотел передать ей, думая
почему-то, что это облегчило бы душу мою.

Смеясь ложному положению, в которое поставила
меня впечатлительность моего воображения, я в то
же время досадовал на самого себя за то, что не мог
разрешить в себе этого, как мне казалось, обмана ду-
ши, потому что лицо девушки дышало такой голуби-



 
 
 

ной кротостью, прелестью какой-то воодушевляющей
так было полно оно, что я слышал будто, как говорило
оно: расскажи мне все без боязни, потому что бог на
то мне и дал добрую и светлую душу, чтобы разгонять
ею мрак в других душах.

– Ты вот что, желанная, – говорила ей хозяйка
моя, – ты вот останься с нами чаю попить. Я вот для
барина-то самовар завела, потому, значит, он мне на-
счет девки-то похлопотать обещался.

– Эхма! Чайку-то и мы бы таперича попили, – ото-
звался птицелов из сеней, которому шум кипящего са-
мовара не давал заснуть, разманивая его сладкой на-
деждой накатить себя горячей водой вплоть до горла.

Но ожидания старика были напрасны, потому что
девушка сказала в это время хозяйке:

– Ты закрой самовар, ежели сама пить не хочешь.
Я у сестры спрашивалась чай пить их к себе звать.
Только пойдут ли они? Вы пожалуйте к нам чай пить, –
обратилась она ко мне. – Вы ведь странник, сестра
велела мне, как ни можно, звать вас.

Хозяйка, вероятно, предполагала, что нашей мило-
сти обидно будет чай в кабаке пить; а потому сочла
обязанностью из-за плеча девушки делать мне раз-
ные знаки, которые имели поощрить меня принять
приглашение. Плутовски моргая глазами, она в то же
время сжала ладонь свою наподобие стакана, под-



 
 
 

несла ее к своему рту и делала вид, что она пьет из
нее что-то такое, что доставляет ей невыразимое удо-
вольствие.

Я не мог понять сразу, что означали такие сигна-
лы, и вопросительно поглядывал на хозяйку, и уж то-
гда только выразумел, что она сулила мне даровое
угощение, когда она выхватила из своего кармана ка-
кую-то медную монету, выразительно показала ее мне
и опять спрятала, чем как будто хотела сказать, что
выпить там ты, дескать, выпьешь, а деньги твои все-
таки целы будут.

– Пойдемте же, пожалуйста, – с какою-то особен-
ной лаской говорила мне девушка.

– Иди, иди, барин, – юлила хозяйка. – Ты барышню
нашу послушай, – она у нас барышня хорошая.

– Я и не думал отказываться, – ответил я девушке. –
Я пойду с удовольствием.

И мы пошли.
– Што бы тебе, Саша, старика-то с собой захва-

тить, – обратился к спутнице моей птицелов, разлег-
шийся на скамейке с комфортом, видимо, удовлетво-
рявшим его. – Свои люди – сочлись бы, – говорил он,
прищуривая глаза с видом человека, желающего нра-
виться. – Сами бы тебя в случае нужды выручили.

– Ты уж находи клады-то свои поскореича, так я те-
бя тогда своим чаем-то напою; а к людям-то добрым



 
 
 

навязываться бороды бы своей седой постыдился, –
ответила хозяйка.

– Эх ты, зверь лютый! – прошептал птицелов и с
решимостью человека, увидавшего, что злой судьбы
своей не переспоришь, растянулся во всю длину ска-
мейки…



 
 
 

 
III

 
Одна сторона крыльца, приделанного к питейному

дому, была завешена старым ковром, за который в
старину, вероятно, много денег заплачено было. Отку-
да и как попало в такую глушь это украшение барской
спальни, трудно было решить. Иван ли несчастный
какой, бросивший родимое гнездо вследствие барско-
го азарта и собственной охоты к шатанью по белу све-
ту, отдал этот ковер целовальнику за косушку и ста-
рые лапти; или старая барыня-приживалка, пользуясь
суматохой, произведенной в доме смертью ее благо-
детельницы, запрятала его в свой всепоглощающий
узел и на дороге из эдема продала его за бесценок,
чтоб расчесться с грубияном извозчиком? Капли толь-
ко что переставшего дождя падали на ковер и смыва-
ли с него едва заметную яркость шелковых разводов,
некогда украшавших его, и ветер без пощады шлепал
его о столбы и перила крыльца.

Стол стоял на крыльце, а на нем самовар с необхо-
димым чайным препаратом. Дым из самовара валил
таким же густым клубом, какой валит из трубы паро-
воза. В дыме этом, как в тумане, рисовалась женская
фигура, сидевшая за чайным столом. Под звон чашек,
которые мыла и вытирала она, раздавался пьяный го-



 
 
 

вор человека, до того закрытого дымом, что видне-
лись только лохмотья какого-то жалкого старого пла-
тья.

– Барыня, барыня, – жалобно умолял человек, за-
крытый дымом, – всего только вить двух копеек недо-
стает!

Прикажи шкальчик отпустить старику. Вить я за вас
на сражениях кровь проливал…

Глухие удары, как будто бы в грудь, послышались
мне, – и действительно, когда порывом ветра унес-
ло дымные клубы, я увидал, что пред целовальницей
стоит личность, напоминающая и отставного солдата,
и старого дворового, которого, за негодностью к служ-
бе, отпустили, как говорится, на подножный корм…

Стоит перед барыней старик, одну руку к ней про-
тянул, а другою в грудь себя бьет.

– Отслужу, – говорит, – отпусти шкальчик за четыре
копеечки. Рученьку, – говорит, – у вас поцеловать мне
дозвольте.

Нет, – думаю я себе, – не солдат это: не станет за
вино бабьих рук целовать, а непременно дворовый.
Разжалобить хочет целовальницу, называясь солда-
том, надеется обмануть ее бородой своей, долго не
бритою.

– Проваливай, проваливай! Много вас тут по боль-
шой дороге шатается, – с негодованием тараторила



 
 
 

фигура, сидевшая за столом. – Милости просим, са-
дитесь-ка вот на скамейку-то, – прибавила она, обра-
щаясь ко мне.

Это была маленькая смуглая женщина, которых так
много в степных уездных городах и которые составля-
ют их язву. Ни один муж, какого бы ни был он громад-
ного роста, не смеет, как говорится, пикнуть перед ней
в трезвом виде. Самая маленькая рюмка, пропущен-
ная им, приводит ее в неизъяснимое бешенство, хотя
она сама ничуть не прочь от такого наслаждения под
тем предлогом, что вследствие своего несчастного за-
мужества тем только и прогоняет от себя разные бо-
лезни, удручающие ее, что винца с калганчиком3 вы-
пьет.

В праздник какой-нибудь, когда ни один живой че-
ловек не обходится без выпивки, непременно мож-
но видеть, как такие персонажи поднимают с своими
сожителями гвалт невообразимый. Все народонасе-
ление городка собирается около жалкого домишка и
смотрит, как мещанин, разбешенный неестественны-
ми приемами водки, вымещает на жене все ее гнус-
ные претензии, которыми она тиранила его целую
неделю, и как эта разъяренная кошка вцепилась к
нему в волоса и замерла в них…

А потом все это с гиками и воплями мчится в поли-
3 …винца с калганчиком… – Калган – пряный корень.



 
 
 

цейский дом подавать городничему явки и показывать
ему раны свои, означенные в прошении смертельны-
ми.

И знают эти женщины до малейшей черты все, что
бы ни сделалось в городке и даже в окрестных слобо-
дах, – какими-то непонятными путями проникают они
в старательно закрываемую от них жизнь человека,
занесенного злою судьбой в эту сферу, и неизбежно
возмущают тишину ее своими пошлейшими сообра-
жениями относительно тех черт ее, которых они не
успели еще открыть.

Такова была женщина, которую я увидел на крыль-
це питейного дома. С грациозностью крепостной мам-
зели, получившей, по случаю двадцатисемилетия,
вольную от холостого барина и живущей теперь на
своем отчете, подала она мне гигантскую чайную чаш-
ку и весьма деликатно извинилась в том, что не может
представить мне никакой закуски, по тому, собствен-
но, случаю, что в деревне ничего эдакого скусного до-
стать невозможно.

В первый раз я так близко сошелся с особой тако-
го сорта. Имевши несколько случаев видеть их изда-
ли, мне всегда хотелось посмотреть на них вблизи, и
потому, чтобы заставить ее говорить не стесняясь, я
принял на себя роль молодца, служащего в земском
суде, с шиком стукнул громадными закаблучьями мо-



 
 
 

их ратницких сапогов и довольно густым басом прого-
ворил:

– Сударыня, за честь почту. Не беспокойтесь!
– Можно вас просить водкой? – спросила она.
– Можно-с, – ответил я, – просите, – и она вытащи-

ла из кармана посудину и яйцо и подала мне, предо-
ставляя самому распоряжаться этими продуктами.

– Рюмочки нет ли-с? – спросил я. – Такого количе-
ства по болезни употребить не могу-с.

– А я, признаться вам сказать, – улыбаясь, говори-
ла целовальница, – как теперь, примером, в деревне
нельзя, значит, никаких удовольствиев найти (потому
народ все дикой-с), так от скуки люблю этим заняться.

И она щелкнула пальцем по опорожненному стака-
ну.

– У меня тоже-с портной есть знакомый, вот так же-
с охоч-с; а человек образованный и мастер отличный.
Нельзя, впрочем, мастеровому человеку и не пить-с,
потому участь его такая-с, – глубокомысленно заме-
тил я.

– А за меня, скажу вам, много чиновников свата-
лись, тужу, что не пошла-с, потому как я женщина от-
кровенная и политику знаю, чрез мужа своего очень
несчастна. Одно слово: мужик – от сохи взят на вре-
мя. А тогда барыней бы, может, была.

«Грабьте больше с мужем, – думал я, – а потом от-



 
 
 

куп возьмите; вот оба тогда господами и будете…»
– И вот об ней, об сестрице, тоже скажу: отбою нет

от женихов – и купцы, и чиновники мимо нашего до-
ма в городе (когда жить там случается) так и шмыга-
ют, да не урезонишь никак ее по сердцу себе выбрать.
Хлеба (бога покуда не гневим) для ней не жалеем, да
по родству жаль, потому по себе знаю: девичье серд-
це по суженом сохнуть должно. А по-божьему сказать,
так тысяч двух на разживу молодым не пожалели бы,
если бы человек нашелся хороший и ей по нраву. Ну,
и дом тоже за ней отдадим (сот семь, а то и все во-
семь непременно стоит). Потому, знаю я, брат в него
не вступится: для него, при его мастерстве, новый се-
бе выстроить плевка стоит; а нам не нужно: мы с му-
жем, хоть часть-то наша питейная нынче больно пло-
ха стала, – одначе-с, с божией помощью, как-нибудь
себя-то прокормим.

– Напрасно, сударыня, желающих осчастливить не
изволите, – отнесся я к девушке, которая привела ме-
ня в гости.

Признаться сказать, идеальничанье мое относи-
тельно ее стало уже выходить из моей головы пото-
му, что личность сестры ее, ее старанье пустить мне,
как говорится, пыли в нос давали мне некоторое пра-
во припомнить себе пословицу, что, дескать, яблочко
от яблоньки далеко не откатится, и я просто-напросто



 
 
 

начинал подумывать о разных, обыкновенных в уезд-
ных городах, историях, гласивших о добрых молод-
цах, которые любили при случае выпить на чужой счет
и которые, вследствие этой наклонности, совершенно
неожиданно находили себя счастливыми супругами и
еще счастливейшими отцами семейства, так сказать,
благоприобретенного.

Но в это время я подметил на лице девушки ка-
кое-то грустное выражение, вследствие чего мне ста-
ло совестно моей пошлой фразы, и потому, не поки-
дая, впрочем, прежнего тона, я сказал ей:

– Женихов, равных вам, в нашем городе, я думаю,
найти невозможно, сударыня?.. Я вот в Москву буду,
так графчика какого-нибудь свататься за вас оттуда
пошлю.

Целовальница поощрительно засмеялась моей
остроте и чихнула.

– Правду, должно быть, – ответила целовальница, –
сказали они сейчас, тут же вот и чихнула я. Будем те-
перь графа ждать.

– Напрасно они так говорят, – ответила девушка
сестре, – потому, как я теперь рассуждаю, никакой
граф свататься за меня не будет; да и их ехать к нам
не послушается.

И я видел, как на долгий взгляд мой, просивший у
ней прежней ласки и примирения, ответила она мне



 
 
 

тою ясной кротостью взора, который так необыкно-
венно поразил меня при первой встрече с нею.

Сам целовальник вышел в это время из капища
своего, заспанный детина такой. На длинном, рябом
лице его просвечивалась удаль какая-то, уснувшая,
впрочем, теперь, и трудно было определительно ска-
зать, могла ли когда-нибудь пробудиться удаль эта
или она уже так заснула, чтобы никогда не просыпать-
ся ей. Редкие волосы его, поседевшие прежде време-
ни, давали право предполагать, что жизнь его прошла
не без тревог, если б только можно было отвергнуть
то обстоятельство, что русые молодцовские кудри не
могут просто-напросто побелеть от раннего и частого
купанья их в водочном море…

Не знаю, что заметила в нем целовальница; но улы-
бающаяся физиономия ее вдруг изменилась.

– На минуту на одну нельзя одного оставить! – за-
трещала она с азартом. – Хватил уже!

– Молчи! – прошипел целовальник.
– Нечего молчать-то, – кипятилась она. – Ты пре-

до мной молчать должен: знаешь, место-то кому да-
дено?..

– Мол-лчи, – прохрипел муж, как злая, на короткую
цепь привязанная собака. Девушка, как мне показа-
лось, хотела было встать и уйти. – Куда? – заревел
целовальник. – Барыня, што ль, ты какая, – на пьяно-



 
 
 

го зятя смотреть не можешь? Морду разобью! Здесь
сиди!..

– Бесстыдная, бесстыдная рожа твоя! Ты бы хошь
при чужих людях-то постыдился! – резонировала це-
ловальница.

– Мол-л-чи, змея! Знаю. Терпенья мне, барин, с ни-
ми нет никакого, потому, все равно как змеи какие, по-
едом съели меня. Вот ужо я вам задам звону! Долго
будете помнить! Папироску мне пожалуйте, не курил
долго.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если бы к
крыльцу не подбежало в это время двое мужиков. Ра-
достью сияли эти мужики…

– Слухай, малый, статья какая знатная прилучи-
лась, – кричал один из них, обращаясь к целовальни-
ку. – Подавай только таперича, – упоштоваться во как
должны! Слышь, прасолы уманские гурт в Москву гна-
ли. Пьяны, што ль, они нарезались, волк их зарежь!
Только скотину-то свою по хлебам и распусти; а мы и
нагрянь, да двадцать пять целкачов и слупили с них за
потраву. Во как! Подавай теперь на все, – наши сей-
час привалят!

Темно уж было. Месяц как будто украдкой смотрел
сквозь густые ветви вешек, росших на противополож-
ной стороне большой дороги, и мирно отдыхала зем-
ля, охлажденная недавним дождем.



 
 
 

Неприметно юркнула в кабак целовальница, и на
улице слышно было, как звонкий голос ее покрывал
собою бурные речи мужиков. На крыльце остались
только я с девушкой да самовар, все еще продолжав-
ший петь свои непонятные песни.

И видел я, как временный хозяин мой, птицелов,
прошмыгнул в кабак, в шляпенке своей, надетой на-
бекрень, по своему обыкновению покряхтывая и по-
плевывая, за ним юркнула (из травы придорожной как
будто бы выросла) личность, смахивающая и на от-
ставного дворового, та самая, которую видели мы в
начале главы.

– Скажите: зачем вы с моей сестрой таким толстым
голосом говорили? – спросила у меня сестра цело-
вальницы. – Вы давеча, как я вас в первый раз виде-
ла, вовсе не так говорили.

– Скажите мне прежде, – ответил я, – вам, полагаю,
здесь хорошо жить; а если не хорошо, отчего вы не
едете к брату вашему в город?

– Отчего это думала я во все время, как вы здесь
сидите, что вы меня об этом спросите? – говорила де-
вушка как бы сама с собою. – Я вам теперича вот что
скажу: и отсюда, и от брата из города, если меня туда
отвезут к нему, я убежать хочу, потому сил моих нет!

– Отчего же?
– Нет, вы слушайте, что я вам только скажу: я даве-



 
 
 

ча видела вить, как вы в сенях-то спали. Только я и го-
ворю себе: все им расскажу. Может, думаю, не полег-
че ли мне будет от этого? Видите вы, жисть-то моя ка-
кая здесь: за что он кинулся на меня? И сестра опять:
вить она на словах только… Нет! Как, бишь, это даве-
ча думала я говорить с вами, забыла совсем, – про-
должала девушка с очевидным напряжением выска-
заться. Затем продолжала она почти шепотом:

– Я вам одно скажу: душа у меня очень болит, пото-
му меня никто не любит здесь, и мне любить некого.

Зять, скажу я вам, часто больной от запоя лежит:
пойдешь это к нему, и, кажись, сама бы легла на его
место, только он бы встал. Так нет, закричит сейчас:
уйди, говорит, вишь ужалела!.. А чего он не верит-то?
Разве я ему зла могу пожелать! А то вот еще (только
вы не смейтесь надо мной, пожалуста): вы вот в Моск-
ву идете, возьмите меня с собой, ради бога, потому (я
бы вас любить стала за это) человек там у меня зна-
комый есть – посмотреть хочется.

К самому уху моему наклонилась она, чтобы про-
шептать мне последние слова своей просьбы. Голову
свою наклонила она на мое плечо и с тихими, но исте-
ричными рыданиями шептала мне: «Возьмите, возь-
мите меня с собой, я бы хоть на могилу того человека
взглянула…»

– Маменька, когда жива была, так мне с ней хорошо



 
 
 

было, потому я с ней говорила все, что хотела, и уж
большая была я, а она возьмет меня к себе на коле-
ни посадит да сказки и сказывает. Ну и хорошо было
тогда, а теперь, видите, брат у нас был (уж и хорош
же покойник был – высокий, черноволосый такой), об-
ручница у него возьми да умри; а он и запил. Да как
запил-то? По целым неделям, бывало, домой глаз не
казал; а когда придет, так каменной ровно, обопрется
руками об стол да ни одного слова ни с кем во весь
божий день и не вымолвит, – тосковал; а как проси-
дится – в трактир или в кабак сейчас опять и уйдет.
Не хочу, говорит, непьяными глазами на божий свет
смотреть. Ну, однажды на берегу в траве и нашли его:
волной, значит, выбросило, – илом это всего занесло.
Очень мы с маменькой убивались по нем: только я-то
на грех жива осталась, а она после братниной смерти
на третий день убралась. Хорошие люди-то богу, как
я теперь вижу, завсегда надобны, потому всех их он
к себе собирает. Да и как умирала-то? Святая ровно!
Плачет, плачет, бывало, да потом вдруг и начнет го-
ворить мне: «Умереть мне, Саша, ох как не хочется!
Одну тебя сиротой на этом свете тяжело покидать, а
вынесть никак не могу. Прощай, Саша! А ежели, – го-
ворит, – тебе бог горе какое пошлет, так молись ему
пристальней!..»

А там, в кабаке, своим чередом своя драма игра-



 
 
 

лась.
Место за прилавком было пусто, потому что цело-

вальник закатывал вприсядку под бойкую песню зна-
комца-птицелова. Сидит этот злою судьбою гонимый
старик на винной бочке и, присвистывая и пристуки-
вая, извещает публику, что

А и нет у нас такого молодца,
Как Андрея да Мироновича!

– Эх-ма, – говорит, – про себя песню играю, потому
знаю я, каков я человек есть. Слухай, честная компа-
ния: вишь, как есть старичища вить я, а получше це-
ловальника завсегда выходить могим. Держись, длин-
ный, – закричал он целовальнику, и начал старичина
прямо с дроби, приговаривая: – Вот так-то мы в ста-
рину-то! – Потом, изменив каданс и пляски и поговор-
ки, закатил ту, во ужас сердце приводящую, присядку,
за которую всякому удальцу, отличившемуся по этой
части, благодарные зрители всегда говорят эти много-
значительные слова: «Спасибо, милый ты человек, –
разуважил ты нас, черт тебя забери, подлец, до отва-
лу…»

Целовальница тщетно уговаривала своего мужа пе-
рестать безобразничать.

– Ступай спи, – говорила она ему, – любезное дело



 
 
 

сделаешь.
– Молчи! Сам знаю, – запальчиво отпихивал он ее и

продолжал состязаться с птицеловом, твердо, по-ви-
димому, убежденный в том, что, так сказать, идея, за
которую стоял он, требовала от него или блистатель-
ной победы, или, по крайней мере, славной смерти.

– Не мешай, мать, – говорили. – Вишь, дока на доку
наехала!..

– Вы туда смотрите? – спросила меня Саша. – Вам
это в диковинку, а я присмотрелась уж. Сначала, не
поверите вы мне, как я жалела об них, инда сердце
защемит, бывало, как они это перепьются да образ че-
ловеческий потеряют. Что я только делала тогда, ду-
ра я эдакая! Смотрю, смотрю я, бывало, на них, в чу-
лан возьму уйду да богу там и молюсь, чтобы он бе-
са от них отогнал… Вы думаете, не бес это в них си-
дит? Маменька-покойница, я помню, как говорила, что
в пьяном человеке завсегда бес сидит. И за что мне
жалеть их? Вот они теперича зятя с сестрой в соблазн
ввели, так они, может, целую неделю пить будут, по-
тому оба в запое… Часто это случается, так я знаю
уж: придут завтра ко мне и в долг станут вина у меня
просить – поправиться чтобы… Сколько уж я зарека-
лась им вино в долг отпускать, потому не получишь
после, и надо мной же смеяться все будут: дура, го-
ворят, ленивый только ее не надует; а не могу, потому



 
 
 

душа разрывается, как это с похмелья трясутся они
да Христа ради умоляют душу отвесть. Жаль станет
их – и отпустишь; а зять проспится, недочет на полках
увидит, так еще прибьет наприбавок.

– Ох, умереть бы мне лучше! – сказала она, – по-
тому переносить не могу, как это меня бьют и ругают,
когда я же им добро делаю. Тошно делается мне то-
гда, так волосы на себе все бы и вырвала – и уж тут
не только что за них, а за себя, так и то долго богу-то
молиться я не могу, потому зло берет…

– А истинно это: помолишься когда, так забудешься
ровно, покойнее как-то на душе делается. Да вить что
же? Вить на день успокоишься-то, на два так много
уж; а вы вон туда посмотрите, – сказала она, указывая
в отворенную дверь кабака. – Я вить почитай каждый
день пьянство-то вижу: придут это они, напьются тут,
ну, все меж собой друзьями и приятелями сделаются.
Долго смотрю я на них иной раз и вижу: без хитростей
говорят они тогда меж собой, – всякую злобу друг на
друга забывают. Вот и я так хочу, потому, может, и мои
думы рюмка разгонит…

– Про такое дело-то я вам вот что скажу: когда мы
еще в городе жили, так у нашего соседа чиновник один
на фатере стоял (из Москвы аль из Питера прислан
был в наш город – не могу сказать), только, господи,
как он это запивал здорово! «Как это вы, – спросила



 
 
 

я у него однажды, – умный такой человек и завсегда
запиваете?» – «Другому бы не сказал, но тебе скажу,
потому вижу: умная девка ты. (Ей-богу, он только да
мать в целую жизнь одни меня умной считали.) Вот
отчего запиваю: счастья, – говорит, – в жизни ни ра-
зу я не видал, а посмотреть, что это за птица такая,
очень хотел бы. Удачи, – говорит, – нет ни в чем, –
понимаешь? Вот теперича родных у меня, где бы я
корни свои попросторнее мог распустить, ни одного
нет; а из чужих-то по сердцу себе никого не нашел да,
должно быть, и не найду. Так вот мы теперь, – говорил
он, – барышня-сударышня, корни-то эти, простора-то
какие просят (понимаешь?), – мы их штукой вот этой –
водой-то живой – и подсекаем». Сам он мне это гово-
рит и смеется, рукой своей шею мне обнял. «И тебе, –
говорит, – при случае это пригодиться может; а мы, –
говорит, – рады доброго человека завсегда на ум-ра-
зум наставить…»

– Вот и мне также корней-то своих, как этот чинов-
ник, не подсечь ли? Видите, живой воды-то сколько?
Не занимать стать, – говорила она, улыбаясь, и стран-
но мне было видеть и слышать, как в это время вме-
сте с выражением лица ее изменился у ней и самый
образ выражения мыслей. В грустной позе ее видел я
глубоко оскорбленное чувство прекрасной природы, а
в тоскливых жалобах ее слышались мне жалобы ду-



 
 
 

ши на нищету да на бедность земную.
Тоном драматической артистки, глубоко изучившей

роль свою, тихо и задумчиво говорила она:
– Правду, должно быть, барин-то говорил! Все рав-

но теперича я что дерево какое-нибудь. Какое бы оно
выросло большое да зеленое, ежели бы на него в по-
ру солнцем светило да в пору дождем поливало! А то
нет вить: лес это дремучий окружит его со всех сто-
рон, деревья сучьями своими прикроют его отовсюду,
так его ни дождь не пробьет, ни солнышко не увидит
– и хилеет оно до тех пор, пока не сгниет совсем.

– Только вить то дерево бесчувственное. Сердце-то
у него не болит вить, как у живого человека болит оно,
когда он видит, что смерть прийти-то пришла к нему,
а счастья-то он своего еще не видал и не знает со-
всем, что это за птица такая, – продолжала она, копи-
руя слова своего знакомого чиновника, которые, как
заметно было, произвели на нее сильное впечатле-
ние. – Не знаю только сама, что говорю я, потому раз-
ве можно человека с деревом равнять? Разве дерево,
когда ломаться начнет, будет у кого-нибудь спраши-
вать: зачем же, дескать, росло-то я здесь? Никто вить
в лесу-то дремучем ни разу и не взглянул на меня. А
я-то думаю об этом завсегда почти, душа-то у меня
за каждый день об своем горе тоскует, потому добрых
слов от добрых людей ни разу, почитай, не слыхала!..



 
 
 

А вы видели добрых людей? – вдруг спросила она у
меня.

– Видел.
– А слова добрые от них слышали? Такие слова,

какие бы (как бы это сказать-то вам?), ровно солнце,
душу вашу согрели, счастье на целый день принесли
бы вам.

Вспомнил я в это время тот добрый и вполне чело-
веческий круг, в котором суждена мне была высокая
честь вращаться некоторое время, – людей этих пыл-
ких, смотревших прямо в глаза каждому, вспомнил я
и, одушевленный прекрасным представлением, отве-
тил ей:

– Слышал. Знаю людей я, – говорил я ей, – кото-
рые горю другого сочувствовали и помогали, как сво-
ему горю; слова от них такие я слышал; когда я вспо-
минаю об них, душа моя как будто бы видит их, и если
со мной в это время несчастье какое бывает, так при
воспоминании об них я его забываю…

– А я-то, я-то когда ж увижу того человека, на какого
смотрела бы я и обо всем забывала? – воплем страш-
но болезненным, из самой глубины души как будто бы
вылетевшим, ответила она на слова мои и зарыда-
ла…

– Выдь, выдь на свободный воздух-то, выходи по-
скореича, а то там тебя пуще духом-то винным в голо-



 
 
 

ву бьет, – говорил мужик, вытаскивая из кабака кума,
находившегося в решительном сумасшествии.

– Эх ты! Уж и хорошо же только, братцы мои! – дис-
кантом каким-то завывал несчастный, махая руками и
неестественно выдвигая вперед грудь; а потом лицом
в траву, опушавшую вешку, упал он и смеется, – рад,
что до чертиков напился…

– Слышите: вишь, вон гуляет. Хорошо, говорит, ему.
А чем хорошо-то? Вить я знаю: семья-то у него теперь
на одном мякинном хлебе сидит. Забылся он, – вот
ему и кажется хорошо. И мне бы так забыться, хошь
бы один день в жизни без муки прошел.

– Да што ж это говорю-то я? – продолжала она, как
будто пораженная внезапною мыслью. – Забыться-то
мне никак невозможно, потому вещь не такая… (Не
хотела было, право, рассказывать вам, – стыдилась
все, а теперь расскажу, потому вытерпеть не могу…) У
дьякона нашего в городе сын был, в губернии он там в
семинарии учился, – умный такой! О Рождестве, ска-
зываю вам, брат – портной-то – вечеринку и вздумай
сделать – и вить чливый такой он у нас, так всех это
приказных к себе и созвал: хочет, значит, штобы с од-
ними господами знакомство водить; потому, говорит,
сам я в коротком платье хожу… А на Рождество-то се-
минаристы все домой приезжают, так он и их прита-
щил – и сын-то дьяконов тоже пришел. Только вижу я:



 
 
 

все это кавалеры такие смелые, смеются, с барышня-
ми заигрывают и водку пьют то и дело; а он сидит себе
и в разговор ни с кем не вступает. Подруги подходили
к нему сами на метелицу звать, так он пуще их закрас-
нел, – сконфузился и не пошел: не умею, говорит…

– Приказные вслух смеяться над ним зачали: ку-
тейник, говорят, обращенья никакого политичного не
знает, – а товарищи его выручать, надо быть, хоте-
ли: гитару ему братнину дали – сыграй, говорят. Долго
он тут на гитаре-то играл, и таково хорошо играл – в
жисть мою никогда не забуду!..

– А тут в фанты и начни мы играть. Ему и досталось
исповедником быть. В особенную комнату отвели его,
свечи там загасили и стали ходить к нему исповедо-
ваться поодиночке – и кавалеры и барышни.

– Вот мне очередь идти к нему и приди – и не знаю
сама, отчего это мне стало страшно тогда… Вхожу к
нему, а он стоит у печки и папироску курит. Спраши-
вать ему надобно было, в чем грешна я; а он бро-
сил на пол папироску, стоит повесивши голову да мол-
чит… Господи! Вот уж до сих пор узнать не могу, что
меня толкнуло к нему: на шею упала я к нему, запла-
кала и говорю: любить меня будете? А он мне и шеп-
чет: я давно, говорит, вас люблю, никому не говорил
только…

– Как же мне забыть его? – говорила она, наклонив-



 
 
 

шись к плечу моему. – Три раза тем годом виделись
мы с ним – к отцу гостить приезжал. Уж и как же только
ласкал он меня – ввек не забыть! Цветком все звал, –
подожди, говорил все, курс окончу, так женюсь на те-
бе, – всего один год остается!

– Вот вить правду, должно быть, люди-то говорят:
против судьбы не пойдешь. У бога, надо быть, в книге
записано, чтобы счастья мне с ним не видать. Кончил
он в губернии ученье-то свое; а начальство в Москву
его доучиваться и пошли, а он там два года пожил да
умер… Бог его к себе взял, чтобы счастья мне с ним
не знавать!..

– Куды, куды к морде-то лезешь? Сами сдачи да-
дим! – неистово ревел птицелов в кабаке.

– Раз-з-зобью! – гремел, в свою очередь, целоваль-
ник. – Жены моей поносить не смей.

– Вишь, важная штука жена у него. Не утаишь ши-
ла в мешке, завсегда оно вон вылезет. Не знаем, ду-
маешь, зачем Евграф Иваныч к тебе ездит? Вишь,
управляющий с ним знакомство свел, – с свояченой
он твоей знаком-то, по чьей милости ты на месте-то
держишься!..

– Не верьте, не верьте, – с страшным раздражением
шептала мне девушка. – Это врут они. Они человека
ни за што завсегда опорочат.

– Не смей девку трогать, – в пррах расшибу!



 
 
 

– Налети – счастья попробуй. В землю сразу вобью.
Даром, что ты осина такая длинная уродилась, а в
землю вколотить тебя с одного кулака завсегда возь-
мусь. Небось и сестра твоя распутная с Евграф Ива-
нычем своим не найдут тебя там…

– Господи! Умереть бы мне!..
– Богу молитесь! Помните, как мать-то ваша вам го-

ворила.
– Буду, буду молиться; только не верьте вы им, ради

бога! – и она быстро убежала от меня в сенной чулан.
К квартире своей пошел я. Месячным светом за-

лита была деревенская улица, и полночная тишина
невозмутимо царила над ней.

Боже! В души больные моих страдающих братьев
тишь бы такую ты насылал…
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