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Аннотация
«В одном из глухих переулков Петербургской стороны,

несмотря на позднюю ночь, в окне небольшого
двухэтажного флигеля светился огонь. С улицы можно
было видеть, что в одной комнате второго этажа за
письменным столом сидит и пишет что-то высокий
брюнет с длинными кудрявыми волосами, с строгими
усами и с тою характерной эспаньолкой, которая все
еще продолжает служить отличительным признаком
художников при всем том, что ныне завладела ею большая
часть коптителей петербургских небес…»
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В одном из глухих переулков Петербургской сторо-

ны, несмотря на позднюю ночь, в окне небольшого
двухэтажного флигеля светился огонь. С улицы мож-
но было видеть, что в одной комнате второго этажа
за письменным столом сидит и пишет что-то высокий
брюнет с длинными кудрявыми волосами, с строги-
ми усами и с тою характерной эспаньолкой, которая
все еще продолжает служить отличительным призна-
ком художников при всем том, что ныне завладела ею



 
 
 

большая часть коптителей петербургских небес. По-
мимо, впрочем, эспаньолки, вся обстановка комнаты
говорила, что ее обитатель – художник: около раскры-
того окна виднелся угол мольберта, накрытого чем-
то белым; у двери, в углу, стоял большой скелет; по
стенам было прикреплено множество разнообразных
гипсов и картин; даже кисея, повешенная на окнах,
спускалась вниз не как обыкновенно у всех людей, пе-
ретянутая в талии классическим бантом, а какими-то
живыми, мягко волновавшимися складками, напоми-
навшими тихое падение снега густыми и белыми хло-
пьями или полет белых голубей, когда они из далеко-
го поднебесья спешат как можно скорее колом упасть
на родимую кровлю.

По временам молодой человек вставал из-за сто-
ла и принимался ходить по комнате большими шага-
ми, и хотя дым в его студии стоял, как это называется,
коромыслом, но он, видимо, не стеснялся им, сжигая
папироски самым немилосердным образом. Когда он
подходил к окну, можно было видеть, что поздняя ра-
бота нисколько не утомляла его: лицо его было све-
жо и сосредоточенно, как у человека соображающего.
И вообще описываемый случай, как слишком обыкно-
венный в столице, где так много разного рода бессон-
ных тружеников, недолго бы остался в памяти наблю-
дателя ночных сцен, если бы его внимание не обра-



 
 
 

щали на себя глаза молодого человека, которыми он
то с испугом, то как бы с злостью обстреливал спящую
улицу с ее гнилыми заборами, вековыми деревьями,
краснокирпичными фабриками и т. д.

В этих глазах, накрытых густыми черными бровями,
сверкала какая-то странная угрюмость, с лихорадоч-
ным и бесцельным проворством перелетавшая с од-
ного предмета на другой. По временам молодой чело-
век порывисто, как бы подтолкнутый кем, бросал свое
письмо, поднимал голову и начинал либо присталь-
но вслушиваться в что-то, либо внимательно вгляды-
ваться в какую-нибудь, конечно, давно уже знакомую
ему вещь, находившуюся в его квартире. Он с разных
точек подходил к поразившему его предмету, смот-
рел на него из-под ладони, как бы пораженный исхо-
дившим от него светом, смотрел в согнутый наподо-
бие зрительной трубки кулак, подходил к нему вплоть,
ощупывал руками и в конце концов принимался по-
качивать головою и улыбаться чему-то. В нем, оче-
видно, были возбуждены беспокойные, тревожащие
мысли, потому что после осмотров он часто подходил
к раскрытому окну, с наслаждением втягивал в себя
свежий ночной воздух и иногда басовито и с улыбкой
приговаривал:

– Дело – дрянь! Дрянь – дело!
По грустной иронии, которая слышалась в голосе



 
 
 

молодого человека, можно было заключить, что ему
более чем невесело. Видимо было, что на душе у него
лежит одна из тех убивающих человеческих скорбей,
от которых обыкновенно человечество мятется, как
береста в печке, а люди, страстно заинтересованные
явлениями жизни, лишь только пройдет по ним огонь
этих скорбей, сейчас же превращаются в тех апатиче-
ских молодцов, которые по целым часам стоят на мо-
стах и уныло поплевывают в воду, не без основания
полагая, что им можно теперь плевать в колодезь, по-
тому что он не для них…

– Дрянь, дрянь дело! – повторял молодой человек
в минуты редкого самообладания и снова погружал-
ся в свои бесцельные созерцания, перенося угрюмый
блуждающий взгляд с засеянных грачиными гнезда-
ми деревьев на многочисленные тусклые окна без-
людных фабрик, провожая задумчиво плетущегося по
улице извозчика и с большим участием прислушива-
ясь к дребезжанию его убогого экипажа.

Вот в крепости меланхолически прозвучали часы3,
на ближнем дереве завозился сонный грач, глухо кар-
кая, словно человек в бреду; по забору в лад глу-
хой ночи, тихо мяукая, неслышно проскользнула бе-
лая кошка; из близлежащих садов разливался по ули-

3 …в крепости… прозвучали часы… – куранты Петропавловской кре-
пости.



 
 
 

це наркотический запах сирени. Эти обыкновенные
явления, приобретающие, впрочем, в ночное время
характер какой-то особенной, торжественной велича-
вости, заставили вздрогнуть описываемого челове-
ка. Словно бы какое-нибудь полночное чудо, разукра-
шенное всеми фантастическими ужасами, появилось
перед ним в это время и заставило его вскрикнуть.

– Боже мой! Да что же это такое? Неужели до та-
кой страшной степени могут обманываться людские
чувства? – спрашивал он с нескрываемым ужасом. –
Ведь не болен же я, не пьян. Я не дам себя переси-
лить; это – вздор! Я понимаю этот вздор, рассуждаю о
нем; следовательно, сойти с ума я не мог еще. Пойду
дописывать письмо: это поможет мне.

Говоря это, молодой человек сел за стол, и перо его
быстро забегало по тетрадке, несколько листов кото-
рой уже было исписано.

Он писал странные вещи.
«Дорогой друг! (так начиналась тетрадь). По приез-

де моем в Петербург со мной случилось нечто необы-
чайное, и ты напрасно радовался тому благополу-
чию, которое, по твоим соображениям, меня ожида-
ло здесь! Умные и энергичные провинциальные ре-
бята вроде тебя вообще давно уже привыкли считать
Петербург какою-то обетованного страною, кипящею
млеком и медом, и отсюда происходит бездна смер-



 
 
 

тельных ошибок. Я в этом имел тысячи случаев убе-
диться еще до знакомства с тобою, о чем тысячи раз и
говорил тебе, в видах предохранения твоего молодо-
го честного лица от тех бесчисленных плевков, кото-
рыми столичные люди оплевывают надежды и стрем-
ления свежей, не испорченной еще грубой действи-
тельностью молодости.

Со стороны столичного общества очень естествен-
но поступать таким образом с молодыми ребятами.
Для него необходимо, хотя бы, положим, в видах объ-
единения и единообразного оформления своих чле-
нов, чтобы светлая юность поскорее померкла и сде-
лалась такою же бледною и желчною, как большин-
ство этих столичных представителей русского богат-
ства и, наконец, русского так называемого досуже-
ства вообще. Надобно тебе заметить, что в Петербур-
ге (впрочем, это свойственно не одному только Петер-
бургу, а всем центральным городам целого мира) нет
ни одного самого несчастного шаромыги, который бы
не считал себя звездою первой величины на попри-
ще перечисленных сейчас проявлений цивилизован-
ной жизни. Национальные, внестоличные массы ду-
мают об этом предмете согласно с центральным обо-
рвышем – и от этого нелепого согласия происходит то,
что если где-нибудь на провинциальном горизонте за-
горится действительная звезда и осветит непрогляд-



 
 
 

ную тьму своей родины, то хорошо еще этой звезде,
если потехи центральных идолов над ее светом огра-
ничатся только снисходительным подергиваньем су-
хих и острых плеч и сквозь зубы произнесенной остро-
той. В большинстве случаев бывает несравненно ху-
же: целым рядом демонских искушений столичный го-
род сманивает звезду с неба, на котором она светила,
и устанавливает ее на своих проспектах, вместе с раз-
личными фальшфейерами4 и мертвенно блестящи-
ми гнилушками. Бедная! Как она страдает тогда, как
беспомощно то на ту, то на другую сторону склоняет-
ся ее бледное, как бы испуганное пламя от цинготно-
го дыхания праздных пустоголовых шалыганов, пле-
шивых Мефистофелей, с широкими, тщательно при-
лизанными рожами, и вообще от всей этой деликат-
но-злой и стыдливо-нахальной столичной черни, ко-
торую, наперекор всякой логике и фактам, остальной
люд единодушно почему-то условился называть слив-
ками человечества, науки и искусства. А между тем
за передними рядами, в которых твердо установились
или буйная наглость, или улыбающееся зверство, ца-
рит действительно непроглядная тьма. Там, за первы-
ми рядами – страшное смятение! В этой тьме, пугаю-
щей своей мертвенной синевою, прорезанной по всем
направлениям свинцово-бледными нервами, приме-

4 Фальшфейер – фейерверк.



 
 
 

чается бесчисленное множество всклоченных голов,
устремляющихся к свету новой звезды, виднеются бе-
лые мускулистые руки матерей, которые поднимают
над морем голов своих кудрявых веселых младенцев.
Матерям ничего не видно, так что сами они примеча-
ются в крайне смутных очертаниях; но они уже счаст-
ливы тем, что их малютки, их ангелы звонко плещут
кому-то своими так художественно уродливыми ру-
чонками и радостно смеются чему-то…»

С дороги в освещенное окно видно было, как мо-
лодой человек приподнял к свету свою тетрадь и при-
стально ее перечитывал. Потом он встал, походил по
комнате, хлебнул как будто лекарства и, видимо, сме-
ясь над собою, заговорил:

– Что это я ему тут прописываю? Хотел, что назы-
вается, констатировать факты, а кончил китом-рыбой.
Стыдно-с! А впрочем, чего же стыдиться? Около фак-
тов всегда плавают миллионы китов или, выражаясь
газетным языком, уток… Горькую истину всегда укра-
шают тысячи светозарных легенд… Пилюля всегда
находится в красивой коробке… И прекрасно-с! Выхо-
дит – дело. Выпью-ка я за подслащение пилюль, хотя
и без «ура», молчаливо…

Тут наблюдатель ночных сцен мог окончательно ви-
деть, что пишущий уже не хлебнул лекарства, а про-
сто-напросто выпил водки из большого графина, яр-



 
 
 

ко блеснувшего на темную улицу; после чего по ней,
разукрашенной всеми обаяниями летней ночи, про-
несся хриплый кашель, говоривший как будто:

«Недолго я буду возмущать твою тишину, летняя
ночь!..»

Громкий и басовитый был этот кашель, могший при-
надлежать только очень крепкому организму, но вме-
сте с тем в нем слышались крайнее разрушение, до-
сада на что-то, злость на кого-то. Так именно кашляют
чахоточные люди, железное здоровье которых подка-
шивает эта злая болезнь.

Так и было в действительности: молодой человек
страдал чахоткой. Едва раздался кашель, как дверь
его комнаты тихо и чуть-чуть только приотворилась, и
из нее выглянуло доброе старушечье лицо.

– Што это ты, Колюшка, поздно так? – зашептала
старуха. – Сестра вон там за тебя беспокоится… каш-
ляешь…

– Прости, мама! Не нарочно как-то… После водки…
Спать что-то захотелось, вот я и выпил.

– Брось ты ее хоть ночью-то! Дай-ка я графин-то
возьму.

– А я вам, маменька, в свою очередь, скажу, – лас-
ково пошутил молодой человек, – бросьте вы ее, пусть
она у меня стоит. Мне веселее с нею. Да опять же ны-
не я чувствую себя очень хорошо: совершенно свеж и



 
 
 

спокоен. Вот приятелю письмо дописываю.
– Ну, господь с тобой, ежели так, – закончила стару-

ха, затворяя дверь с тою же осторожностью, с какою
отворила ее.

Кудрявая голова наклонилась к столу, и перо снова
забегало по бумаге.

«Признаюсь тебе, что во время моего двухлетне-
го пребывания в ваших лесистых трущобах я начал
было скучать по Петербургу, не потому что мне бы-
ло у вас худо, а просто потому, что мне думалось:
там лучше теперь. И наяву и во сне ежесекундно из
этой двухтысячной дали виделся мне чей-то друже-
ственный, зовущий образ, и осязательно доносилось
до меня его жаркое дыхание, которое, как будто боясь
быть подслушанным враждебным ухом, тихо лепета-
ло мне: „Приходи! иди!“

В шуме елей, сосен и лиственниц, в плеске ваших
красавиц – северных рек, в жалобном крике не на-
смерть подстреленного зайца или рябчика мне все
слышался один и тот же шепот: „Иди! иди!“

А ночи – эти длинные зимние ночи, с ревущими ме-
телями, заваливавшими наше жилье вровень с кры-
шей, с завываниями голодных волков, – о, как тяже-
ло было мне проводить их, не смыкая глаз ни на одну
секунду! Бывало, смотришь в окно на ваш яркий, на-
смешливый месяц – до одурения дойдешь! По необо-



 
 
 

зримым снежным равнинам, расстилавшимся за на-
шей избушкой, забегают, бывало, озолоченные ме-
сячными лучами прихотливые, сквозные фигуры, – ка-
кие фантастические пляски поднимут они! К самому
небу вздымят они снежную пыль, насквозь прохвачен-
ную золотом месяца! Какое это было странное соче-
тание цветов – золотого и серебряного! Я никогда не
мог подкараулить их в отдельности один от другого,
напротив: в этом-то и состояла их невыразимая пре-
лесть, что они как бы вливались один в другой, посто-
янно сменяя друг друга. Больше нигде, кроме как у вас
на севере, я не встречал такой прелести!

Глухой звук соборного колокола, скованного трид-
цатиградусным морозом, как нельзя более подходил
к этим волшебным видениям. Везде была тишина и
покой: целый город спал. Разметавшись на полу на-
шей душной избушки, спали также и маленькие ре-
бятишки-семинаристы, жившие с нами; кто болезнен-
но вскрикивал, кто, напротив, торжественно распевал
„Христос рождается“, готовясь к скорому отъезду на
Рождество в какую-нибудь глухую деревушку, власти-
тельно охваченную мрачными объятиями непроходи-
мого леса. Наши закопченные часишки тукали и тре-
щали в это время вовсе не с той молодцеватостью,
которая, бывало, с такою развязностью отзванивала
нам без отдыху по сту часов, вынуждая нас, таким



 
 
 

образом, в деле определения времени руководиться
уже не их указаниями, а различными небесными зна-
ками, нагаром свечей, пением петухов, ревом скоти-
ны, требующей хозяйку выйти к ней на двор и осведо-
миться, каков морозец на нем погуливает. Нет! По та-
ким временам даже и часишки стучали как будто тише
и сдержаннее, не нарушая своей трескотней важных
очертаний ночи, складывавшихся в моих глазах в од-
но живое существо, никогда не отходившее от меня с
своим ласковым, магнетически влекущим призывом:
„Иди! приходи!“

Хотя я во время моей жизни в вашем городе и мог
бы познакомиться с большею частью губернской зна-
ти, но ты очень хорошо знаешь, что я всегда пред-
почитал хвойные дремучие волока твоей родины ду-
бовым домам ваших чиновников с их преферанса-
ми, с их спорами, которые начинались прилично и
оканчивались выпивкой и скандалами. Таким обра-
зом, целых два года я был один – с лесом, с ребятка-
ми да с тобою; но и тебе ежели я говорил и доказы-
вал, что в Петербурге должно быть теперь лучше, за-
то никогда ни одним словом не пытался обрисовать
ту жгучую страсть, с какою мне хотелось посмотреть
на это лучшее. До того я боялся испугать твою креп-
кую, верившую юность характеристикой разных бо-
лезненных стремлений, неизбежных в человечестве,



 
 
 

как прорезь зубов.
Повторяю: как ни было мне это тяжело, но я зата-

ил в себе желание познакомить тебя с этим миром,
потому что моя страсть неминуемо охватила бы и те-
бя, честного и стремительного. Вместе, рука с рукой,
ринулись бы мы с тобою действовать в рисовавшем-
ся мне лучшем и… и молодое сердце твое разбилось
бы, потому что лучшего не было, а у меня очутилось
бы более одним гнетущим сознанием – что я, после
известной опытности, принял иллюзию за правду, от
чего пострадал другой человек. Трудно на белом све-
те найти что-нибудь мучительнее этого сознания!

Да, друг, ничего нового! Я приехал сюда к старой,
как жизнь, истории. Я вновь должен прозубривать
Кайдашку5 и оплакивать погибших героев… У тебя, ко-
нечно, гораздо менее мог испариться из памяти сей
уважаемый историк, который так плаксиво на каждой
почти странице своего труда восклицал: „Итак, сей
знаменитый герой, озаривший вселенную лучами сво-
ей славы, погиб, не успевши насладиться плодами
своих побед!“

Стары, брат, стары и встрепаны темы петербург-
ской жизни, как экземпляры Кайданова, поучающие
уездное юношество, – и бог с ними! Не желая боль-

5 Кайдашка. – Речь идет о И. К. Кайданове (1780—1843), авторе учеб-
ников по истории, написанных в казенно-монархическом духе.



 
 
 

ше мозолить ими своих глаз, говорю тебе в виде пост-
скриптума: я умираю. Ты не подумай, что под рукой
у меня для этой цели имеются в настоящую минуту
какие-нибудь „Лепажа стволы роковые“6, – ничуть не
бывало! Я просто-напросто сознал, что больше я уже
не в силах вновь, как в старину говорилось, проходить
Кайданова от доски до доски, из слова в слово, и по-
тому чувствую, что червь этого сознания скоро загло-
жет меня.

Стало быть, ты видишь теперь ту необычайность,
которая случилась со мной в Петербурге и о которой я
упоминал тебе в начале моего письма. Я, как говорит-
ся, на железном даже севере прослывший силачом,
умираю, сраженный насмерть незлобивым покойни-
ком Кайдановым. Правда, он и прежде несколько раз
повергал меня, но не в могилу же, а просто-напро-
сто на грязный училищный пол, под гибкие березовые
розги. Одно другого стоит, да еще, пожалуй, послед-
нее горше первого, потому что, ежели бы не было по-
следнего, первое-то очень и очень могло бы быть от-
далено… Ну да уж верно, где наше не пропадало? Ля-
жем и смело примем последнюю жизненную розгу, по
возможности осмеявши ее насмешливый и злобный
визг над человеческой беспомощностью…»

6 «Лепажа стволы роковые» – цитата из «Евгения Онегина» А. С.
Пушкина (гл. 6, строфа XXV); Лепаж – известный оружейный мастер.



 
 
 

Все страннее и страннее делался молодой чело-
век, писавший письмо. По временам он, перечитывая
тетрадь, ожесточенно бросал ее на стол и насмешли-
во бормотал:

– Напишешь тут, черта с два, эти, как говорит рус-
ская пословица, с три короба? Где мне все написать, –
уже вслух хохотал он, – говорил семнадцатилетний
мальчик, едва успевший выучить половину азбуки. А
в старину как легко обходились с подобными затруд-
нениями! Наставил побольше точек – и кончено, по-
нимай как знаешь! Я помню, как один мальчуган, то-
варищ по школе, начитавшись многоточий, описывал
летнюю ночь в деревне следующими стихами:

Жалко, слов-то мало,
Беден наш язык!..
Звездочка упала…
Зашумел тростник…

Вот еще приятное воспоминание подвернулось!
Мало было приятной беседы с орленком, витающим
в архангельских лесах, еще другой подвернулся – и
к чему? А между тем ребята очень друг на друга по-
хожие. Желательно, впрочем, чтобы сходства этого
было между ними как можно поменьше. Тот сначала
так-то ли зашумел в университете, да потом падаю-
щей звездочкой и скатился в болото какого-то уездно-



 
 
 

го училища. Слышно, пьет там, как последняя кана-
лья!

Тут молодой человек взял свечку с письменного
стола и принялся осматривать многочисленные фото-
графии, развешанные по стенам.

– Где он у меня тут висит, этот мой милый поэт и
вместе с тем страшный позитивист еще с двенадцати
лет? Отзовись! – говорил молодой человек, снимая со
стены какой-то портрет и освещая его в одно и то же
время и дружеской, и какой-то особенно тонкой, сар-
кастической улыбкой. – Здравствуй, брат, вечно тру-
дившийся на других, вечно, как Филарет милостивый7,
отдававший всем все на том основании, что ведь «как
же быть-то иначе? Ведь не умирать же человеку от
каких-нибудь пустяков!». Не в моей бы галерее тебе,
по-настоящему, висеть следовало, но ничего! Виси в
храме дружбы, если не мог повиснуть в храме слав-
ных… Ха, ха, ха! Однако чему же это я хохочу? Глу-
по…

Сердито сморщив густые брови, со свечой в руках,
шел дальше молодой человек по своей галерее.

– Умер! – шептал он по временам, вглядываясь
в какой-нибудь портрет. – И этот умер! Клянусь, это

7 Филарет Милостивый (702—792) – сын богатого византийского зем-
левладельца, за необыкновенную щедрость и добродетели объявлен
церковью святым.



 
 
 

– страшная битва! Этот, по слухам, верный до гро-
ба принятым обязанностям, сидит в каком-то захолу-
стье, растолстел, как носорог. Говорят, стал зол, как
слон весной. Злится на то, что его злят, и еще более
злится на то, что как это он может злиться на кого бы
то ни было. По-моему, лучше бы уж он умирал поско-
рее. Страшная, страшная битва! Невидимый враг, по
выбору, бьет откуда-то насмерть или ранит мучитель-
но… Где он?

Слова эти молодой человек говорил отрывисто,
несвязно: порою повышая голос до нот, какими гово-
рит всякий здоровый человек о всяком обыкновенном
деле, порою понижая его до едва слышного шепота,
совершенно такого же, каким рассуждают сами с со-
бою люди, всецело объятые какой-нибудь засевшей
в их мозг мыслью. При последнем вопросе он даже
вздрогнул и оглянул комнату.

Так же быстро, как он оглянул ее, и комната моргну-
ла на него всеми своими причудливыми аксессуара-
ми, облитыми полутьмой и полусветом. Видимо было,
что хозяин чем-то вдруг поразился; он задумался и с
минуту стоял на одном месте, как бы соображая что-
то. Потом опять зашептал, но уже энергично и злобно:

– А-а! Опять начинается! Нне-ет! я вас без холодной
воды и без всяких медикаментов уложу туда, откуда
вы ко мне пристаете. Я знаю, откуда этот голос, знаю,



 
 
 

откуда эти лица: закрою эту половину окна, оставлю
часы, притворю дверь – и голоса не будет слышно.
Останется только один стонущий шум в моей голове,
похожий на далекую бурю, я знаю. А когда я поставлю
так эту свечку, сниму с нее абажур, мольберт подви-
ну вот так, эту картину лицом обращу к стене, скелет
поставлю в переднюю (пусть он стоит там вместо ла-
кея), тогда не будет и лиц… Вот как! А вы думали, что
я так же скоро сопьюсь, как мужик в кабаке! Вы, ми-
лые, полагали, что я всякой чертовщине после двух
полуштофов способен поверить? Ха, ха, ха!..

Весело посмеиваясь, молодой человек быстро сде-
лал то, что хотел сделать, и продолжал прежним на-
смешливым тоном:

– Я вот нарочно еще выпью, чтобы доказать гос-
подину алкоголю, что он не властен в моих воспоми-
наниях. Сознаюсь: он может их до некоторой степени
прикрасить или причернить, но итоги этих воспомина-
ний запрятаны у меня там, где кончается всякое цар-
ство, не только что царство господина алкоголя… Ну-
ка, господин алкоголь, выходи на расправу! Не ты ме-
ня съешь, а я тебя; по крайней мере, сейчас. Вылезай,
друг! – смеялся молодой человек, снимая с боково-
го окна графин, тщательно прикрытый зеленою штор-
кой. – Посмотрим, как ты помешаешь мне узнать ли-
ца, с которыми я сталкивался в моей жизни.



 
 
 

Снова свеча забродила по галерее все чаще и ча-
ще, однако останавливаясь теперь перед боковым ок-
ном, прикрытым зеленою шторкой. В ней стали при-
мечаться то какие-то порывистые колебания, как бы
оттого, что человек, державший ее, вдруг поскольз-
нулся и упал, то длинные периодические дрожания,
показывавшие страшную слабость рук. Несмотря на
это, свеча, как казалось, исполняла свое дело с долж-
ною удовлетворительностью, потому что осмотр гале-
реи продолжался безостановочно.

– Какие это были нежные и слабые растения! – за-
думчиво шептал молодой человек, указывая свечой
на портреты, на стеклах которых переливались и тре-
петали столь же разноцветные огни, сколько разно-
характерны были покрытые этими стеклами физионо-
мии. – Словно мороз, валило их долой с копыт первое
столкновение с действительностью. На научной поч-
ве, разумеется, настолько, насколько она была возде-
лана предшествовавшими пахарями, они держались
молодцами; а как только выехали на почву серой ка-
пусты – шабаш! Сразу одурманили их забористые за-
пахи отечественных свычаев и обычаев! «Рассказы-
вать, так просто сказки!» Вот, например, этот человек
отчего застрелился? Сначала пошло дело у него ход-
ко: он даже и капустную почву скоро разнюхал и су-
мел усесться в ней эдаким кочаном, кочаном крепким,



 
 
 

только силу пробуй над ним, ежели бы, примерно,
выдергивать его кому-нибудь понадобилось. А потом
прослышал он как-то, что бывший его наставник на
старости лет подличать вздумал, так он как бешеный
из своего огорода – сюда прямо. Спрашиваем: «Что,
друже?» А он: «Правда?» – говорит. «Правда!» – удо-
влетворили его. «Да как же это?» – зашептал он и по
комнате закружил, словно овца полоумная. Эдак его
событие возвеселило! «Как? Как же да как же? Отчего
да почему?» – и приставал ко всякому наш паренек
и сам разрешить старался. Пальцы даже ко лбу при-
ставлял (сам я несколько раз видел, как он эти шту-
ки проделывал!), голову руками обхватывал, словно
бы она у него вдребезги разлететься готова была, на-
конец в одно время обрадовался: нашелся, изволите
видеть, захотел погубившую его гнусность объяснить
требованиями времени, соображениями тончайшей и
благонамереннейшей дипломатии… Жаль, ненадол-
го обрадовался, и пуля все разрешила… Вот ты тут
и смотри: человек был твердой логики, а самого про-
стого «почему» объяснить не мог… Все толковал: «Да
где же люди-то после этого?» А люди около него ва-
лом валили, и ежели бы он захотел, так каждую секун-
ду мог бы оглохнуть от их радостных или страдающих
воплей!

– Прощай, прощай, бедный! Ты действительно име-



 
 
 

ешь право спросить теперь: да где же люди-то? – если
б только мог встать из своего гроба. Вокруг тебя нет
ни одной могилы, приютившей товарища-человека, и
пустынное, заваленное грязью пригородное поле, на
котором заснули твои муки, не удостоит ни малейшим
ответом твоего вопроса…

– Помешаешь ли ты мне забыть погибель этой ду-
ши, господин алкоголь? – говорил молодой человек,
грозя пальцем на графин, который, как бы испуганный
этой угрозой, конфузливо старался спрятать за зеле-
ную шторку свое круглое стеклянное брюшко. – Что,
брат, спрятаться захотел? Напрасно! Прими-ка вот по-
добающую казнь за всех отравленных и загубленных
тобою!

– А этот вот? Сошел с ума от первой кошачьей вы-
ходки своей молодой жены. Ему говорят: «Помилуй,
любезный друг, чего ты кипятишься? Да это даже гра-
циозно, это просто-напросто – невинное женское ко-
кетство!» – «Подите вы, говорит, к черту с этими при-
думанными мерзким умом словами! Какая это грация,
ежели ее можно сколько угодно накупить по двугри-
венному за фунт? Это просто – испорченное мясо, ко-
торое думает приправить себя горчицей». Долго он
в таком роде сумасшествовал, наконец все бросил и
убежал куда-то. В третьем году видели его в оренбург-
ских степях, в киргизских кибитках.



 
 
 

– Господин алкоголь! – пошутил молодой человек. –
Как ты думаешь, нашел ли он в тех кибитках женщину,
чувствующую свое человеческое достоинство? При
современном проникновении цивилизованного света
к разным адаевцам и атухайцам надо полагать, что
нашел – ну, и выпьем! Скверно! Человек на нашем
пустом базаре мог бы очень полезным быть, а он те-
перь, глядишь, в каком-нибудь дружественном улусе8

на кобзе играть учится. Любезное дело! А осудить его
нельзя, потому что он, в самом деле, женщины сто-
ил, и ничего другого для осуществления его видов ему
больше не надобно было… За одно только я его бра-
ню: как человек умный, он должен был знать, что у
нас покуда женщин не водится, а как человек с состо-
янием, он должен был поискать желаемую особу хоть,
примерно, на константинопольском базаре. Туда со
всех концов света баб свозят! Я ему, впрочем, тогда
об этом по-дружески говорил…

Шепот, сыпавший эти насмешки, в то же время дро-
жал от подавляемых слез, которые наконец вылились
наружу истерическими всхлипываниями.

– Прощай, прощай и ты, – каким-то рыдающим, бес-
связным лепетом плакал молодой человек. – Ты хотел
осилить вечные законы жизни. Ты хотел насадить са-
ды… сады, в которых бы, ха, ха, ха! не было червей…

8 Улус – становище кочевников, табор кибиток.



 
 
 

Пром-метей! Ты добивался огня, который бы не жег
людских жилищ… Ты рисовал своим друзьям возмож-
ность жизни без губительных ран душевных… Про-
щай! ты, который искренно верил в благодатное лето,
которое, по твоим надеждам, скоро должно было со-
брать на своих цветущих лугах и львов и ягнят…

– Эге! – вдруг прекращая и свой монолог, и свои
рыданья, зашутил молодой человек. – Это что же та-
кое? Господин алкоголь начинает входить в дарован-
ные ему законом права и преимущества! Он начина-
ет одолевать меня, он бьет меня по моим ламента-
ционным железам9, и я плачу. Господин алкоголь! Уж
не возвысились ли вы до назначенных вам природой
пределов, что так скоро повергаете меня в скорбь и
уныние?.. а? Поистине, меня очень удивило бы обсто-
ятельство, что даже, наконец, и те пакостные места,
которые производят вас, надумали выпускать вас в
градусах, могущих выдерживать честную и разумную
критику. Тогда, друг, я непременно сознался бы, что
наше время, в своих стремлениях к гуманности и за-
конности, в действительности одержало блестящую
победу, увлекши вслед за своим стремительным по-
летом пропасть самой антилегальной и античелове-
ческой сволочи…

Все равно как с живым, наяву присутствующим со-
9 Ламентационные железы – железы, выделяющие слезы.



 
 
 

беседником, рассуждал таким образом молодой че-
ловек с «господином алкоголем», держа рюмку на от-
лете и пристально всматриваясь в нее насмешливо
прищуренными глазами. Долго он в каком-то разду-
мье ждал чего-то, словно ответа от господина алко-
голя на свой насмешливый спич; но ответа не после-
довало, хотя и примечалось что-то очень похожее на
него в пронизанной светом рюмке, когда в ней дрожа-
ла и переливалась разноцветными тенями сероватая
влага.

«Смейся, друг! Смейся теперь! Скоро и на нашей
улице будет праздник!» – как бы говорила рюмка, то
расцвечаясь светлой, торжествующей улыбкой, то по-
крываясь сине-багровыми злобными тенями, совер-
шенно как человек, который путем умышленных ка-
верз делает втихомолку приятность за приятностью
своему любезному другу. Такие же измененья мило-
го лица10 виднелись и в рюмке. Было очевидно, что и
молодой человек примечает эту враждебную подвиж-
ность рюмочной физиономии, потому что, смотря на
нее и задумчиво покачивая головою, он шептал:

– Какая, однако, странная физиономия! Сколько
раз я всматривался в нее, освещая ее на разные ма-

10 Измененья милого лица – искаженная цитата из стихотворения А. А.
Фета «Шепот, робкое дыханье…» («Ряд волшебных изменений милого
лица»).



 
 
 

неры. Всегда одно и то же выражение: сторона, об-
ращенная к свечке, искрится улыбкой кокотки, имею-
щей причины быть в приятном расположении духа, а
сторона противоположная – чернеет и дышит так же
ужасающе, как на больших реках чернеют и дышат
места, называемые омутами. Очень похоже! Я видел
такие места на Оке и на Волге. Того и смотришь, что
вот-вот из этой мрачной, глухо клокочущей глуби вы-
скочит вдруг какое-нибудь толстоголовое и пучегла-
зое речное чудо и скажет: «А поди-ка ты, друг любез-
ный, сюда!..»

– Так, верно, и останется неоконченною картина,
которую я хотел написать на тему: совершенно опу-
стелая комната со столом и стулом. На столе свеча,
подле нее рюмка с своей роковой улыбкой; а на сту-
ле спящий человек с бледным, пораженным ужасом
лицом и с полуоткрытыми свинцовыми глазами. Он
всматривается в реющий над ним рой уродливых ви-
дений, которые меняются с рюмкой своими улыбками.
Улыбки им нужно было дать такие же, как и у рюмки.
Не далась картина!.. Ну и бог с ней! Теперь мне… За-
был, как это читается? Да!

Тише! о жизни покончен вопрос!11

11 «Тише! о жизни покончен вопрос»… – цитата из стихотворения И.
С. Никитина «Вырыта заступом яма глубокая».



 
 
 

Больше не нужно ни песен, ни слез…

Господин алкоголь давал наконец знать себя моло-
дому человеку. Его разговоры делались все тише и ти-
ше, периоды внезапно сокращались и притуплялись
какой-нибудь икотой или вдруг приспевшей откуда-то
необходимостью – поднять упавшие на крутой лоб за-
потелые волосы и отбросить их густые пряди на са-
мый затылок.

– Черт! – ругался он. – Словно в театре дергает…
Даже и невольные движения, рефлексы-то эти – все
на балетный манер… Этак ведь, подумаешь, выдрес-
сированы!.. Чего бы, кажется, проще: жди молчали-
во, когда перервется жизненная нитка, – и большин-
ство, у которого на челах нет следов страстей глубо-
ких, а есть только одни болезненно горбатые морщи-
ны на желтых лбах, поступает именно таким образом,
то есть страдает в молчаливом, поистине завидном
терпении. Ну а воспитанный человек этого не может!
В большинстве случаев он в такие тяжелые времена
на авансцену рвется, руки к сердцу прикладывает и
предсмертную партию Травиаты поет… Нравы-с! Од-
но жаль: осветить эти нравы еще должным образом
покуда невозможно!

Говорил это молодой человек и пил. Пил и бормо-
тал что-то насчет северных климатов, в которых вы-



 
 
 

пивка тоже будто бы принадлежит к числу нравов,
неизбежно обусловливающих жизнь, и что она физио-
логически присуща этим климатам; потом он старался
припомнить что-то о шведах и норвежцах и об их нра-
вах, вынуждающих этих гиперборейцев12 сознательно
отдаваться какому-то постоянно гложущему их червю,
единица за единицей отсчитывать годы, в какие, по
частым опытам, червь должен совсем заесть их.

– Да, брат, – уже опершись об стол и схоронив-
ши голову в руки, словно впросонье, говорил моло-
дой человек, видимо, побежденный господином алко-
голем. – Да, бр-рат! – рассуждал он, неопределенно
указывая куда-то рукою, беспомощно спускавшеюся
после этого указания либо на стол, либо на колени. –
Н-не-ет, друг, нравы не пересилишь. Они в клим-ма-
те… Побед-дить, брат, их трудновато! Они по тебе, по-
жалуй… проедутся! Попадешься ежели под их весе-
лый поезд, так они лишь свистнут да гаркнут – и толь-
ко капельки крови кое-где останутся на рельсах, ко-
торые от этих капель не только не перестанут возить
дальнейшие поезды, но даже и не заржавеют… Так-
то! Ну и что ж из этого? А то, что жизнь – вот им! Тем,
кто прирожденные гасильные способности развил в
себе добрым прилежанием и пламенным рвением к

12 Гиперборейцы – по древнегреческой мифологии, сказочный народ,
живший на крайнем Севере.



 
 
 

делу погашения и напущения разных ядовитых тума-
нов! Ишь! Такова наша жизненная минута, и нет ни
малейшей надобности оплакивать эту минуту послед-
ней песней Травиаты, потому что… бывают минуты
и другого сорта! А теперь точно: жизнь им, этим фа-
кельщикам, которые нахально позванивают выручен-
ною за провожание трупов халтурою. Да, вот знаме-
ния нашего времени: с одной стороны скорбь и уны-
ние, с другой – безобразная оргия под оглушающий
звон балалаек. Вот эта-то оргия и завладела жизнью!

При этих словах белая, худая рука машинально
приподнялась, вероятно, с целью указать ту сторону,
в которой производится расправа с заполненною жиз-
нью, и затем снова не то чтобы упала, а тихо и без-
жизненно опустилась.

Упадок сил в молодом человеке, казалось, был пол-
ный. В комнате раздавалось какое-то с большим тру-
дом понимаемое бормотанье в одно и то же время и
про Видока13, и про Иуду Искариотского, которые, по
соображениям пьяного человека, деспотически цар-
ствуют теперь в наших нравах, позоря, таким обра-
зом, почву, на какой он вырос. Из рассказа, хотя и
несвязного, понималось, впрочем, что речь шла о ка-
ком-то некогда любимом друге, на котором оборва-

13 Видок (1775—1857) – фрапцузский сыщик; имя его стало нарица-
тельным.



 
 
 

лось множество самых дружеских симпатий.
– Вот этот небось не умрет! – говорил молодой че-

ловек, грузно поникнув на стол разгоряченною голо-
вою. – Ай жиловат, собака, не изорвется! Каждый
день ему нужно показать свою каиновскую рожу, по
крайней мере, в десяти комитетах, во стольких же за-
седаниях и у стольких же, если не больше, тех боля-
чек, которые с лакеями высылают нищему свои ста-
рые чулки, чтобы он затянул ими свою смертельную,
кроваво зияющую рану! В одном месте он «горячо за-
являет», в другом «никак не может удержаться, чтобы
не отнестись с полным сочувствием», в третьем «бла-
городно негодует», в четвертом «восторженно прочит
блистательную будущность положительным наукам»
и так далее без конца. Кроме этого, он находит еще
время значительно пошептаться о чем-то с многозна-
чительными знакомыми, которых у него целые пол-
ки… И так же магически действует этот шепот на мо-
лодых и на старых, как некогда подействовало на пья-
ниц ауэрбахского погреба14 пламя, внезапно вызван-
ное заклинаниями Мефистофеля из стола… И дол-
го после этого шепота мятутся старцы и юноши, до
тех пор мятутся, пока змея цивилизации снова не всу-
нет в уши их жальца и снова не пошепчет им че-

14 …пьяниц ауэрбаховского погреба… – Имеется в виду эпизод из
«Фауста» Гете.



 
 
 

го-то, успокоительно изгибаясь всем своим беспозво-
ночным хребтом.

– Интересный тип! – не то хохотал, не то плакал мо-
лодой человек, не поднимая со стола своего лица. –
Ну, там, положим, такие типы понятны, там они даже
нужны, ибо там каждый день предстоит надобность в
добром человеке, который мог бы с должною ловко-
стью преподнесть, кому следует, яблоко от древа по-
знания добра и зла, а у нас? Ха! ха! ха! Какая жалкая
имитация! Это очень похоже на московских купцов,
которые, как только вздуют кого-нибудь на прилич-
ный куш, сейчас же обзаводятся мамзелями из немок
или французинок на том основании, что это у всех уж
заведение такое… Московские легенды рассказыва-
ют, что часто будто бы такие лоботрясы по целым го-
дам с своими предметами слова не скажут, а толь-
ко деньжищи отваливают! Мерзкие сравнения! Но ни-
чего! Что же делать, если не найдешь предмета, ко-
торый уподобился бы «лазури ясных облаков». И эти
хороши, они как раз идут к заплесневелым нравам.
Ободрюсь-ка я и пойду выпью – верно, лучше-то не
придумаешь.

Опираясь на столы, стулья и этажерки, словно ре-
бенок или слепой, поплелся молодой человек по на-
правлению к боковому окну, покряхтывая и беспо-
мощно склонивши вниз всклоченную голову. Выпитая



 
 
 

рюмка, против всяких ожиданий, произвела в нем ка-
кое-то странное оживление: прежней усталости как не
бывало, по бледному лицу разлился румянец, согнув-
шийся было корпус выпрямился. Ожесточенно на-
шептывая что-то про каких-то предателей, он снял со
стены чью-то фотографию и, рассматривая ее, гово-
рил:

– А ведь какой славный в старину был! Сколько он
этого холода и голода перенес, и все с песней, со сме-
хом… Караул ли, бывало, заслышит на улице, пожар
ли завидит где – сейчас туда устремляется, как са-
мый ретивый квартальный… Генерал-губернатору он
опротивел хуже горькой редьки, и в полночь и за пол-
ночь влетая к нему с различными докладами о том,
что вот-де, ваше превосходительство, в таком-то и та-
ком-то месте сила солому ломит. Когда, бывало, при-
дешь к нему, вечно сидит за каким-нибудь прошени-
ем или докладною запиской и злостно шепчет: «По-
дождите, други, я вас упеку козам рога править. Я
вас проберу! Эх! – начнет лупить скороговоркой. –
Не люблю я обивать парадных порогов, ну да делать
нечего! Происшествие такое! Представь себе, дру-
жище…» – зальется он, бывало, крепко вцепившись
в борт приятельского сюртука, веселенькими отече-
ственными мотивчиками, нескончаемыми, как сказки
Шехере-зады. Как водолаз, бесстрашно нырял он по



 
 
 

самым мрачным столичным глубинам, где гнездились
многоразличные человеческие страдания, и много от-
туда вытаскивал на божий свет. И теперь еще есть
люди, которые с его легкой руки живут по-человече-
ски и поминают его юность, которая спасла их. И что
с ним сделалось? Отчего он вдруг такой крутой вольт
сделал? Я двадцать раз умолял его об откровенно-
сти, просто-напросто хотя бы для того только, чтобы
уяснить себе в других людях подобные неожиданно-
сти. Ни слова. Ни краски на щеках, ни стыда в глазах,
и только на бледном лице, приличном и безжизнен-
ном, как у нюрнбергской куклы15, светится тонкая, ед-
ва приметная улыбка… Новая иголка так светится, ва-
ляясь на полу темной комнаты! Откуда у нас эти свое-
образные Мефистофели? Какой Гёте и когда именно
натворил их? Они народились в промежуток времени
гораздо меньший, чем тот, какой нужен сморчкам, что-
бы после дождя засыпать луг своими коричневыми и
желтоватыми головками. Надобно думать, что и бу-
дущность их будет так же кратковременна, как жизнь
сморчков, на манер которых они выросли. В против-
ном случае легионы их остановят воздушные тече-
ния, которые освежают нашу спаленную атмосферу.
Легионы эти апатизируют молодую науку своей при-

15 Нюрнбергские куклы. – Город Нюрнберг (на юге Германии) был из-
вестен производством игрушек.



 
 
 

творной апатией, которую они напускают на себя. Точ-
но так же, как кошки притворяются мертвыми для того,
чтобы удобнее схватить мышь, и они настроят науку
таким образом (да уж и довольно успели в этом), что
она концом, венчающим ее усилия, будет считать воз-
можность как можно удобнее и легальнее взмостить-
ся на чужие, неученые плечи!

– А софизмы их, – стуча пальцами по столу, с пафо-
сом объяснял кому-то молодой человек, – софизмы
их, это… это что-то ужаснее кайлевских и крупповских
усовершенствованных пушек16. Те ревут раз-другой –
и тысячи людей с их страданиями и счастьями мо-
ментально и безболезненно исчезают с лица земли!
Их пасти зияют слишком ужасающе, чтобы они мог-
ли подманить к себе на нужную дистанцию наивное
любопытство незнакомого человека. Наконец гром их
гремит издали – и люди имеют время попрятаться
от него или как-нибудь иначе ослабить силу его мол-
ний. Но с трескотнёю современного фокусника ничего
не поделаешь! В совершенстве знакомый с самыми
мельчайшими жизненными механизмами, он дерзко
спихивает с дороги честный ум, нахально становится
на его место, привычным взглядом намечает людей,
которые со временем могут быть опасны для его раз-

16 …кайлевских и крупповских… пушек. – Имеются в виду пушки, сде-
ланные на военных заводах Кайля и Крупна в Германии.



 
 
 

вращающей профессии, и начинает убивать их. Ви-
дит он пред собою молодость и, зная, что она любит
правду, до самой ключицы заворачивает рукава свое-
го фрака и сорочки, говоря: «господа! извольте смот-
реть! обмана быть никакого не может…» И молодость
удовлетворяется, ибо она видит, что руки совершен-
но голые, и, следовательно, какие же тут могут быть
фокусы?

Во время этих разговоров смертная, восковая блед-
ность, постепенно распространяясь по лицу молодо-
го человека, наконец совсем закрыла его; его щеки
ввалились внутрь, отчего наружу каким-то лакирован-
ным, вроде картонных скелетов, рельефом выстави-
лись крутые, покрытые чахоточным румянцем скулы,
лоб сделался болезненно желтым и покрылся глубо-
кими синеватыми морщинами, в которых ясно виде-
лась гневная сила, побежденная теперь совершенно,
но готовая снова вспыхнуть.

– Прочту-ка я, впрочем, что я ему тут написал? –
говорил молодой человек как бы в бреду, с закрыты-
ми, как у сонного, глазами и ощупывая стол длинными
худыми пальцами. – На чем тут я остановился – за-
был!.. Да, да! На фокусничестве, отравляющем умы.
Ну и что же? Большею частью умы эти после дурма-
на, который напустят в них, трепещут и кружатся в
жизни, как рыба в реке, отравленной кукольваном. А



 
 
 

фокуснику это и на руку: покамест саисский юноша в
ужасе и благоговении приближается к таинственно за-
крытому божеству, его в это время раз десяток успеют
переобуть из кожаных сапог в липовые лапотки… А
впрочем, я теперь не могу писать… Я лучше попрошу
мать и сестру. Теперь, кажется, пора разбудить их…
Чтобы не сбиваться и не затруднять их, нужно при-
помнить всю эту программу! Ах! Как это голова болит!
Словно сто тысяч мух жужжит и летает там. Но все
это – вздор! Быть не может, чтобы я забыл когда-ни-
будь сделать то, что хочу сделать… Пойду попрошу
кого-нибудь сделать то, что хочу сделать… Пойду по-
прошу кого-нибудь дописать.

Говоря это, молодой человек встал и долго думал
о чем-то. Голова его в это время была опущена вниз,
а глаза, как и прежде, закрыты. Потом он твердыми,
прямыми шагами направился к двери, затем покач-
нулся и упал на кровать, встретившуюся на дороге.
Казалось, что он уснул.

Долго в комнате царило молчание, прерываемое по
временам жалобным жужжанием мухи, попавшейся в
паутину, унылым боем крепостных часов и тихим ше-
лестом кисейных драпировок, которые изредка взду-
вал свежий предутренний ветер. Свечи горели сирот-
ливо как-то, словно бы сознавая, что они горят по-
напрасну; со стен озадаченно и в строгом молчании



 
 
 

смотрели светлые фотографии и сумрачные масля-
ные картины…

– Мама! – забредил молодой человек несвязною,
горячечною речью. – Ты напиши ему: сын мой упал!..
Скажи ему: брешь, мол, после него открылась – иди!
Мама! Он это сразу поймет. Он тебя будет любить, и
сестру, и всех, как я. И ни разу он вам ни в чем не
солжет, как и я вам никогда не лгал… Мама! Ложь –
все! Без нее в мире все было бы вечною, хорошею
жизнью! Ну, сестра, пиши же: брешь есть! А я спать
хочу… А картины, какие я ему рисовал в письме, это
– вздор! Напиши ему: брат писал их больной и пья-
ный, а то они (так прямо и пиши) на самом-то деле в
миллион раз ужаснее! Ну да его не испугаешь… ха,
ха, ха! Маша! Маша! Где ты? Да! Ты здесь? Напиши
ему еще… Чтобы он меньше верил… Ощупью бы хо-
дил… А то вот и надо мною теперь вьются целые тучи
крылатых мерзостей – и все они, как саранча шуршит
в поле своими стеклянными крыльями, шепчут мне в
уши… Ах! Какие у них безобразные улыбки – и однако!
какое между ними строгое, неодолимое согласие! Ви-
дишь, видишь, мама, как он кружит около меня и на-
хально хохочет: «Умирай! умирай! Ты хотел заколоть
меня своим карандашом, а я вот все-таки скачу сколь-
ко мне угодно, а ты околеваешь…»

– Мама! Отгони от меня этого подлеца, – мечась



 
 
 

в постели, кричал молодой человек. – Гони, гони его!
Впрочем, он врет, что мой карандаш отскочил от него!
Н-не-ет, вр-ре-ет. Я его насмерть решил… Н-не-ет! У
всех его лакеев моя карикатура на него в кармане
всегда находится… Они его мучат своими плотно сжа-
тыми губами, своей постоянной готовностью фырк-
нуть над ним во всякое время, как меня мучат своим
хохотом эти нахальные, уродливые рожи… И жена его
мучит в минуты злости, показывая ему клочок этой ка-
рикатуры, и знакомые, и даже дети… ха-ха-ха! Н-нет,
врете, чтоб я бесполезно умер… Сестра! Так и пиши:
брешь есть! Брат упал! Приходи и становись на его
место… не страшно!..

Серое, как свинец, петербургское утро любопытно
заглядывало в это время в комнату, как бы стараясь
понять, о чем в ней разговаривают…
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