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Аннотация
«…Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому

что совсем свечерело и в воздухе ощутительно
распространялись прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воздухе,
неясно рисовались крыши деревенских изб…»
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…Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому
что совсем свечерело и в воздухе ощутительно рас-
пространялись прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воз-
духе, неясно рисовались крыши деревенских изб. Мо-
жет быть, впрочем, то были деревья леса, стоящего
в стороне от дороги, а может быть, что облака туман-
ные, закрывши собою верхушки придорожных вешек,
обманывали меня.

Нет! Вероятно, это крыши домов, думаю я, и
действительно вдали послышался лай собак и тот
неопределенный гул, который обыкновенно несется
из большого села, когда подойдешь к нему не так
близко, чтобы можно было видеть его.

Потом я окончательно уверился, что близко село,
что только или густые ветлы его огородов, или при-
горок какой-нибудь мешают мне ясно видеть его. На-



 
 
 

встречу мне попалась какая-то унылая баба. За пле-
чами она несла связку хвороста и при встрече со мной
низко мне поклонилась.

– Бог в помочь, тетушка! – сказал я ей.
– Спасибо, кормилец, – ответила она мне самым

плачевным голосом.
– Далеко тут деревня-то?
– А вот за горкой-то. Подымешься как на горку-то,

там тебе и деревня будет.
– Што ж это ты, в лес, што ль, ходила по дрова? Ай

лошаденки-то нет, што сама несешь?
– Какие там лошаденки, голубчик ты мой! Шестна-

дцатый год вот так-то маячусь без мужа. От одних
дров всю спинушку разломило. Летом-то еще ничего:
выйдешь на большую дорогу, обломает ветром вет-
ки, – ,ну и собирай, не ленись только; а зимой, как в
лес-то за ними придется идти, и-их страсть какая под
снегом-то их откапывать!..

– А ты бы к мужу шла, все бы, глядишь, полегче
было, – посоветовал я.

– Где его найти, мужа-то? Он мне ни одной весточ-
ки об себе ни разу не дал. Ох! Далече, надо быть, за-
гнали его.

Сильно задумался я, так что и не слыхал, как подо-
шел к самому селу.

– Будьте вкладчики на каменное строение Нико-



 
 
 

лаю-чудотворцу, – растягивал древнейший старец,
сидевший у часовни, выстроенной перед самым се-
лом.

Его дребезжащий голос и звон колокольчика, кото-
рым старец сопровождал свое пение, вывели меня
из моего раздумья. Я осмотрелся. Предо мной бы-
ла одна из тех быстро разросшихся деревень, кото-
рые, вследствие местных обстоятельств, в какие-ни-
будь пять или десять лет из поселка в три-четыре из-
бы вдруг превращаются в длинные села с постоялы-
ми дворами, харчевнями и проч.

Около часовни болталась толпа ребятишек. «Будь-
те вкладчики на мягкие калачики!..» – голосили
они целым хором, очевидно поддразнивая сборщи-
ка-старца.

– Вот я вас, мошенники! – грозил им дед своею тол-
стою палкой, не вставая с места.

Мещанин какой-то подъехал к часовне. «Будьте
вкладчики…» – заголосил было дед, но мещанин пре-
дупредил его. Сняв картуз, он начал молиться, рас-
правляя свои длинные волосы. Мальчишки между тем
голосили громче прежнего: «Будьте вкладчики на мяг-
кие калачики…»

Мещанин, по-видимому, не обращал на них ни ма-
лейшего внимания. Наклонившись к старику, чтобы
сотворить ему милостыню на построение храма, он



 
 
 

потихоньку сказал ему: «Поймать, што ли, дедушка?»
– Пымай, пымай, голубчик ты мой! Пымай како-

го-нибудь. Изняли они меня, разбойники! Страсть как
изняли!

Вдруг мещанин бросился на стаю ребятишек, схва-
тил какого-то мальчугана за всклоченный хохол и под-
тащил к деду.

– А, падлюка, попался! – шамшит дед и дерет маль-
чишку за вихры. Мальчишка орет во все горло. Меща-
нин стоит поодаль и приговаривает: «Вот это прекрас-
но! Вот это чудесно! Ай да дедушка! Половчей ему
голову-то расчеши, – ему скоро жениться понадобит-
ся…»

От часовни к селу тянулся огромный сад, молодой
еще. За садом начинался длинный деревянный забор
с соломенными сараями, которые особенно помогают
отличать в деревнях и селах помещичьи дома от купе-
ческих. Дома первых обыкновенно строятся, как гово-
рится, на юру. Одиноко торчат около них беспорядоч-
но разбросанные разные барские пристройки и служ-
бы, разрушенные и гниющие, тогда как дома купцов
непременно обнесены новым забором с воротами на-
подобие крепостных ворот, и видишь, что все это стро-
ение принадлежит одному хозяину, что так же крепко
оно, как крепок хозяин сам, и что оно ново так же, как
нов сад, который обыкновенно разводится за домом



 
 
 

на таком страшном количестве десятин, какого доста-
точно было бы для того, чтобы поселить на нем целый
город.

По всей длине садовой огорожи и деревянного до-
мового забора быстро преследовали меня мальчиш-
ки, дразнившие старого сборщика.

– Цыцарцы, цыцарцы идут! – восклицали они, видя
во мне передового тех несчастнейших шарманщиков,
которые шатаются по уездным ярмаркам.

– Мотри, малый, заиграет сичас.
– Где заиграет? Вишь, у него короба-то нет на спи-

не.
– А может, он глаза нам отвел, вот мы короба-то и

не видим.
На крыльце купеческого дома, сад и забор которого

только что прошел я, сидели две девицы, полноты и
румянца изумительного. При моем приближении они
пугливо вскочили и убежали в комнаты. Между тем я
поравнялся с домом.

– Вендерец какой-то идет, маменька! – очевидно,
про меня рассказывали румяные девицы.

– Пусть идет! Бог с ним! – послышалось мне из рас-
творенного окна.

– У вас все бог с ним! Выдь-ка, Матрена, за ворота
поскорей, посмотри, не сдул бы чего; а я с крыльца
посмотрю, – говорил мужской голос.



 
 
 

– Эй, цыцарец, сыграй на музыке-то, – с хохотом
кричали мальчишки, бежавшие за мной.

На крыльцо купеческого дома вышел толстый муж-
чина с бородой, в ситцевой рубашке и подозритель-
но смотрел на меня. Из-за его плеча пугливо выгля-
дывали румяные девицы, в ворота выбежала малень-
кая сухощавая бабенка и тоже устремилась на меня
с самым наблюдательным вниманием. Вместе с ба-
бой выбежала огромная собака и азартно залаяла и
заметалась около меня. Ни сам купец, ни сухощавая
бабенка не удерживали собаки, и только толстая пал-
ка моя держала ее в почтительном отдалении…

– Не можете ли вы пустить меня ночевать? – сказал
я, обращаясь к купцу.

С какою-то особенною ненавистью посмотрел на
меня купец, отвернулся и ушел с крыльца. За ним убе-
жали полные девицы.

– Ах вы, братцы мои! Ночевать просится, – говори-
ла стоявшая у ворот бабенка, помирая со смеха. – Ми-
лые мои! – орала она кому-то на дворе в растворен-
ную калитку, – гляньте-ка, милые мои, цыцарец ноче-
вать просится… Ох, черт ты проклятый! Уморил со-
всем…

А собака между тем неистово храбро подкатыва-
лась мне под ноги, заливаясь валдайским колоколь-
чиком. Я не вытерпел и дал ей палкой туза. Завизжа-



 
 
 

ла собака, как обваренная кипятком, и бросилась в
подворотню.

– Ах черт ты проклятый! – заорала с невыразимым
азартом бабенка. – Ах ты, нехристь поганая! Собаку
убил, вот я ребят вышлю – они те бока-то намнут…

Я скорыми шагами удалялся от сего прекрасного
сельского убежища.

– А, идол ты эдакой, – собак бить стал. Моли бога,
что ушел далеко, я бы тебе… – кричал за мной сам
домохозяин.

Я очень хорошо знаю толк в степных идиллиях, что-
бы нисколько не возмутиться незаслуженною бранью,
которою осыпала меня красная рубаха, – и шел искать
себе более гостеприимного крова.

Мальчишки, встретившие меня в начале села, меж-
ду тем уже предупредили меня. Я очень явственно
слышал, как они, разбегаясь по сельским улицам и пе-
реулкам, орали во все свои звонкие горла:

– Собирайтесь, братцы, цыцарцы в село идут!
– Пусти, хозяин, ночевать, – спрашиваюсь я у му-

жика, сидевшего на завальне первой избы.
Не ответив мне ни одного слова, мужик торопливо

вскакивает с места и скрывается в сени. Я иду за ним,
но дверь затворяется – и я имею наслаждение слы-
шать, как щелкнула перед самым моим носом ее же-
лезная запорка.



 
 
 

Вслед за мной раздается хлопанье избяного окош-
ка. Из него любопытно высовываются несколько жен-
щин.

– Этот? – спрашивают они у кого-то внутри избы,
показывая на меня пальцами.

– Он и есть! – отзывается им мужской голос. – Отку-
да только наносит их к нам – короткохвостых?.. Пой-
ти лошадей посмотреть, целы ли! Не сцарапал бы их
цыцарец-то!..

– Пойдемте-ка и мы, бабы, взглянем, не намазал
ли он стены либо плетня чем-нибудь. У них составы
таки есть: намажет стену с вечера, а утром, только что
солнце пригреет, стена-то и загорится.

На другой завальне сидят два мужика и женщина.
Они бойко толкуют о чем-то. Женщина громко хохочет,
слушая их.

– Пустите ночевать, братцы! – обращаюсь я к ним.
– Што?
– Ночевать пустите.
Мужики смотрят на меня, как на такого человека,

который вдруг ни с того ни с сего дал им по самой оше-
ломляющей оплеухе. Бабенка, сидевшая с ними, ви-
димо лопается, стараясь удержаться от смеха.

– Чужаки мы сами здесь, милый человек! У прияте-
ля сидим. А ты вон на постоялом дворе поди попро-
сись. Может, и пустят.



 
 
 

– А где же тут постоялый двор?
– А вон насупротив-то!
Я иду насупротив, а благоухающая вечерним запа-

хом трав и дерев сельская улица оглашается баси-
стым хохотом мужиков, пославших меня насупротив,
которому дружно вторит тонкий и неистово радостный
хохот бабы. На крыльце насупротив сидит пожилая
женщина и кормит довольно взрослого ребенка.

– Бог в помощь, милая! – желаю я ей.
– Спасибо, касатик! Што тебе надоть? У меня ни-

чем-ничего нет. Водицы испить дам, коли хочешь.
– Ночевать пусти, тетка, у тебя постоялый двор.

Мне вон те мужики сказывали.
– Что ты им веришь-то, зубоскалам! Они тебя на

смех поднимают – рази не видишь? Вот постоялый
двор-то где, насупротив. А я, кормилец, одна с малы-
ми детьми ночую. Мужики в поле, рабочей порою, жи-
вут. Так мне, женское дело, как же тебя ночевать пу-
стить? Соседи смеяться станут…

Резонно! Пойду еще насупротив.
– Милый! – говорит резонная женщина своему ре-

бенку, указывая на меня. – Вот они какие, цыцарцы-то,
бывают – гляди! Они умеют глаза отводить. Они и ма-
лых ребят крадут. Он вот возьмет тебя и спрячет, – все
будут видеть, как он тебя спрячет, а сыскать нельзя…

Ребенок пристально смотрел на меня, – и думаю,



 
 
 

что он совершенно мог запомнить, какие бывают цы-
царцы, и положительно ручаюсь, что, взрослый, он то-
же, как и мать, едва ли пустит к себе ночевать кого-ни-
будь из короткохвостых.

Из окна следующего насупротив светится привет-
ливый огонек. На крыльце никого нет, кроме злой со-
баки, пропустившей меня через крыльцо тогда только,
когда я ломанул ее вдоль боков своей толстой палкой.

Только что вошел я в избу, ужинавшее семейство
несколько секунд смотрит на меня с недоумением, а
потом, по сигналу будто чьему, вдруг разражается хо-
хотом.

– Цыц! – грозно прикрикивает на семьян седой
большак, сидящий под самыми образами в переднем
углу.

Все умолкает от этого повелительного, строгого
«цыц!».

– Што тебе надоть? – спрашивает он у меня.
– Ночевать проситься пришел. Нигде не пускают.

Семейство, очевидно, не смеется потому только, что
боится другого «цыц!». Впрочем, младшие из его чи-
нов не сдерживаются и потихоньку хихикают и пере-
шептываются, во все глаза осматривая меня.

– Негде у нас ночевать. А коли голоден, – сурово
говорит большак, – скажи, я тебе велю щей влить и
хлеба дать…



 
 
 

– Спасибо за ласку. Ты ночевать-то пусти, а там я
уж за все заплачу.

– Буде разговаривать-то по-пустому. Заплачу!..
Влей ему щей, Агафья! Поешь да ступай с богом! Ны-
не в поле тепло.

Я вижу, что мне еще предстоит идти в другой насу-
против, потому что у большака при дальнейших моих
просьбах начинают хмуриться сердитые брови…

– Где тут у вас постоялый двор есть? Меня все об-
манывают. Не хотят отчего-то правды сказать.

– И там не пустят… – уклончиво отвечал старик.
Я отправляюсь на божию волю искать постоялого

двора. Наконец вот он – этот новый сруб из толстых
сосновых бревен, с пучком серебряного ковыля над
красным крыльцом, с ставнями, выкрашенными зеле-
ною краской, с растворчатыми окнами, с скрипучими
воротами и с огромными сараями, которые в вечер-
нем мраке рисуются такими грозными крепостными
валами.

Вхожу в избу, извозчиков никого нет. Из-за перего-
родки виднеется половина бабы, другая половина ко-
торой уткнулась в широкое отверстие русской печи. У
стола пред фонарем сидит дремлющий хозяин.

– Здесь постоялый двор? – спрашиваю я дремлю-
щего мужика.

Хозяин торопливо вскакивает с лавки, мечет на ме-



 
 
 

ня наказательные взоры и говорит такую речь:
– Ах ты шут эдакий кургузый! Што ты тут шатаешь-

ся? Я было уже засыпать стал, а тебя тут бес подмы-
вает добрых людей будить. О господи-и! – растягивал
он, крестясь и зевая. – Никогда-то тебе покоя от пра-
вославного народу нет, а тут еще всякая голь нехре-
щеная лезет в избу.

– Какой же я некрещеный? Я такой же русский, как
и ты. Вот посмотри: и крест есть у меня, и крещусь так
же, как и все.

Работница наставительно подмаргивала хозяину с
видом такой пройдохи, которая довольно на своем
веку насмотрелась на всяких цыцарцев и вендерцев
и которой поэтому все их обманы известны как пять
пальцев.

Я между тем в доказательство своих слов показы-
вал какой у меня крест есть на груди и как я крещусь.

Хозяин, видимо, соглашается, что мой крест и мой
способ креститься такой же, как и у всех православ-
ных. К моей неописанной радости я примечаю в нем
некоторое колебание.

Работница, доселе только молчаливо подмаргивав-
шая, вклеивает наконец свое слово, окончательно
сгубившее меня.

– Што ты ему в зубы-то глядишь? – азартно кри-
чит она. – Ты всамделе ночевать его не оставь. Он



 
 
 

те таких хрестов наставит в избе-то, вон убежишь.
Небойсь, кабы мы по-христиански-то жили, сразу бы
увидали, какой он такой хрест показывает. Невесть
что он, может, кажет нам вместо хреста-то! Она вить,
нехристь-то, хитра!.. Отведет глаза-то тебе, а сам что
хочет, то и покажет.

– Што ты бабьи глупые слова слушаешь! – усове-
щиваю я хозяина. – Баба – дура, сам знаешь, что ей
соврет в смех кто-нибудь, она и верит тому.

– Перекрестись-ка еще, я погляжу, – задумчиво при-
казывает мне хозяин.

Я крещусь в другой раз.
– Так! Прочти: «Отче наш»…
Я читаю «Отче наш» от начала до конца.
– «Да воскреснет» знаешь? – продолжает он осве-

домляться, насколько я силен в богословии.
Видя, что дело идет на лад, я читаю «Да воскрес-

нет».
Мужик самым недоумевающим образом смотрит в

грязный пол и слушает даже и тогда, когда я уже окон-
чил чтение.

– Язык, братец, у тебя что-то не больно-то тверд! –
выражает он свою сентенцию. – Не пущу ночевать,
как хочешь. Кто тебя знает, какой ты такой на сем све-
те человек есть.

Меня наконец начинает бесить это.



 
 
 

– Да ведь я же тебе заплачу, – говорю я ему. – И
деньги вот у меня – гляди.

– Знаем мы эти деньги-то, – отвечают они с кухар-
кой в один голос – Возьмешь их, а они после тебя уго-
льем смердящим сделаются.

– Да не сделаются, чудак ты, право, какой. Ведь это
колдуны только одни делают, а вот ты послушай, что
про меня в моем паспорте написано.

– Ну, вон оно! – пренебрежительно отказывается он
от слушания, что именно в моем паспорте написано.

– У исповеди и святых тайн ежегодно бываю, – на-
чинаю я.

– Эвося! – лаконически возражает он мне.
– Поведения примерного, характера смирного…
– Господи! Что это за жид привязался ко мне? – во-

пиет хозяин и направляет меня к дверям.
– Давно бы так! – радуется работница. – Проводи

его в три шеи от двора-то. Кабы он в колодезь яду ка-
кого не влил, алибо дворов не поджег. Они ведь, вен-
дерцы-то, удалы на такие дела…

Ночной мрак все больше и больше распространял-
ся по сельским улицам и, следовательно, все больше
и больше затемнял надежды мои на ночевку в избе,
с живыми людьми.

Все мои просьбы пустить меня ночевать, обращен-
ные к мужикам и бабам, встречавшимся со мною на



 
 
 

улицах, остались без малейшего ответа.
Пристально осмотрит меня встречное существо с

головы до ног, задумчиво выслушает мои доказатель-
ства, что нельзя же ночевать мне в чистом поле, –
волки, пожалуй, могут заесть, и или без всякого отве-
та торопливо скроется в соседний переулок, или нач-
нет выражать нескончаемые сомнения, что он не зна-
ет, какие такие народы расхаживают по белому свету,
добрых людей обворовывают и глаза им отводят, а на
избы, шутки ради, куролесов-домовых напущают, от
которых после самим хозяевам житья в своем доме
нет.

Слушая такую дичь, забываешь и про усталость
свою, и про необходимость ночевать без ужина одно-
му под какими-нибудь копнами сена, когда под рукою
такое большое село, потому что глубоко занимает вас
в эту минуту мысль, каким путем эти люди, так здра-
во рассуждающие про множество разных вещей, при-
шли к твердой, никакими доказательствами необори-
мой вере в возможность существования таких людей,
которые глаза добрым людям отводят, злых домовых,
шутки ради, на дома напущают и прочее.
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Ах ты, степь моя, степь, по песне, моздокская! Не
одними только камышами заросла ты дремучими! Не
одни они только седыми, хмурыми тучами темнят
твой широкий простор, – темнят его всего больше ди-
кие думы твои, разросшиеся в твоей недосягаемой
глуши громаднее и темнее лесов самых темных… Пу-
гают они и тоску на душу свежего человека наводят
такую, какой не навести на нее самому мрачному, са-
мому одинокому, безлюдному месту… Думаю я так-
то про себя и делаю последнюю попытку приютиться
где-нибудь на темную ночь. Палка моя звонко стучит
по готовой развалиться стене какой-то избушки. Со-
седские собаки отвечают на мой стук яростным лаем,
что все вместе самым глубоким образом в тишине но-
чи задумавшегося человека непременно должно при-
весть в надлежащие чувства.

– Ты, што ль, это, Антропка? – слышится наконец из
непроницаемого мрака какой-то замогильный голос. –
Што тебя шуты-то там разбирают, потише бы можно
стучать. Избу-то всю разворотил, леший, словно об-
лопался чего-нибудь на мельнице-то.

– Нет, это не Антроп. Это я, странник, – говорю я. –
Ночевать, хозяин, пусти, пожалуйста.



 
 
 

– Какой там еще полуношник шатается? – ворчит
замогильный голос и осторожно шастает к двери.

В окно выставилась широкая черная борода.
– Сказывай: кто ты таков? – повелительно спраши-

вает борода.
– Странник, говорю я тебе. С богомолья иду, – при-

врал я немного.
– С какого богомолья? От Сергия-Троицы, што ли?
– В старом Иерусалиме бывали, не только что у

Сергия-Троицы…
– Што же это, братец ты мой, такой ты великий бо-

гомолец, а по ночам ходишь?.. – недоумевал хозяин.
– Запоздал, друже! – продолжаю я подделываться

под тон тех шатунов в плисовых порыжелых скуфей-
ках, за одного из которых я выдавал теперь себя для
того, чтобы удобнее выпроситься ночевать. – Опять
же, часа с два хожу по селу, не пускает никто, да и
только.

– Что же это они не пущают? Грех не пущать к се-
бе странного человека, – резонирует черная борода. –
От этого-то, может, и напасти-то на нас всякие со всех
сторон, аки лист глухой осенью, сыплются, что мы бо-
гомольщикам нашим не токмо чего другого, а тепла
избяного жалеем.

– Известно, от этого, – поддерживаю я хозяйскую
рацею, и сердце мое радуется великою радостью, по-



 
 
 

тому что живо представилось мне в эту минуту, как
я сейчас выпрошусь у мужика лечь в сеннице, где в
один момент забуду все труды, все неприятности дня.

Борода между тем скрылась из окна. Через минуту
дверь отворилась, и мужик вышел на крыльцо, чтобы
пустить меня.

– Ну, иди, ночуй ступай, – говорит он, приглашая ме-
ня в сени. Счастие мое было полное, но, к моему ве-
личайшему сожалению, весьма непродолжительное.
Лишь только разглядел гостеприимец мой короткий
сюртук, мою белую соломенную шляпу с широчайши-
ми полями, лишь только взглянул я на него сквозь мои
громадные синие очки, как обхождение его со мною
вдруг совершенно изменилось.

– Так такой-то ты богомолец, куцый черт? – спра-
шивал он, мгновенно скрываясь в сени и плотно за-
пирая за собою дверь. – Я ж тебе покажу сейчас, как
добрых людей надувать.

«Довольно с меня!» – подумал я про себя и быстро
направился вон из села к непременно гостеприимным
дорожным канавам и вешкам.

Ночное безмолвие вдруг прорезывает пронзитель-
ный скрип ворот того двора, от которого я отходил.
Две гуртовые собаки с громким лаем и бренчанием
тяжелых цепей летят вслед за мною. Я прислоняюсь
спиной к толстому дубу, росшему на улице, и вступаю



 
 
 

с ними в ожесточенный бой. Между тем вижу я, чер-
ная борода стоит в воротах, из которых выпустил он
собак на куцего черта, и с азартом гогочет:

– Олю-лю! Олё-лёле. Возьми, возьми его, Арапка!
Ого, го-го! Попридержи, попридержи его, Змейка!..

Но моя ременная, гнущаяся, как змей, палка с вы-
пускным кинжалом, бывшая в то время последним де-
лом лондонского досужества, скоро уладила дело, ко
взаимному нашему удовольствию, то есть моему и со-
бак.

В злости на охватившую меня сельскую чепуху я
колотил собак так, что шерсть летела с них клочьями,
и я имел удовольствие видеть, как враги мои с жалоб-
ным визгом еще ретивее бежали от меня в ворота, из
которых так ретиво выбежали они на меня. Но честь
победы над ними я никак не отнесу ни к моей энер-
гии, с какою я бился, ни к моей в первый раз, веро-
ятно, виданной в степи палке, потому что я очень хо-
рошо знаю степных, гуртовых собак. В жарких схват-
ках с своими всегдашними неприятелями – волками
они обыкновенно действуют с тою доблестью, кото-
рой только можно ожидать от защитников таких роб-
ких, таких бессильных животных, каковы, например,
наши курдюцкие овцы. Одна из двух мохнатых борю-
щихся шкур непременно остается на поле битвы, –
и если моя собственная шкура уцелела на мне, так



 
 
 

это потому только, что степные собаки, как и степные
мужики, испугались не столько моей палки, сколько
широких полей моей шляпы, куцего сюртука и прочих
атрибутов немецкого костюма, которые им так редко
приходится видеть.

Иду я – и со мною вместе идет безотвязная дума о
мысленном убожестве этой прекрасной стороны. Юж-
ная, темная, как глаза красавицы, ночь примирила ме-
ня с необходимостью ночевать в поле. В ее так выра-
зительно молчащей тиши необыкновенно ясно и по-
следовательно развивается эта дума, тихо скорбит и
вместе надеется, что наконец по всей неоглядной ши-
рине разольется благодетельный свет живых мыслей
и знаний, который неминуемо поставит угрюмого, пе-
чального человека этой стороны в полное согласие с
ее веселой, цветущей природой…

Потом вдруг, против воли моей, я начинаю припоми-
нать неудачные происшествия дня, пересчитываю их
по пальцам, и хотя, по собственному моему сознанию,
сердиться тут было решительно не на что, я как будто
в одно и то же время и сержусь на них, и люблю их…
От этих неудач одного дня нечувствительно перешла
моя мысль к неудачам целой жизни. Предо мною без-
отчетно рисовались местности различных городов, в
которых я живал когда-то, – и казалось мне, что я иду
уже не по большой дороге, а по улицам, давно извест-



 
 
 

ным мне, – в голове совершенно ясно возникают раз-
ные воспоминания о происшествиях, разыгравшихся
на этих улицах, – возникают представления о людях,
с которыми я встречался на них, – и обман чувств де-
лается наконец до того велик, что я начинаю вслух го-
ворить сам с собою за себя и за знакомых людей.

Обаятельное величие пустынной ночи и благовон-
но-острый запах степной растительности побуждают
мозг мой к какой-то особенно усиленной, весь мой ор-
ганизм раздражившей умственной деятельности.

С каждым шагом моим все шире и шире разверты-
валась в моем воображении так мало утешающая ме-
ня картина моего прошлого времени, – с каждым ша-
гом все яснее и яснее становились предо мною обра-
зы людей, с которыми когда-то и где-то сходился я. В
одно и то же время мне необыкновенно приятно было
повторить в голове события моей прошедшей жизни,
смотреть на людей, дорогих по каким-нибудь пережи-
тым случаям, а вместе с тем я болезненно страдал
оттого, что в этой тишине поля, так царственно обняв-
шей меня, я не могу перекинуться с кем-нибудь жи-
вым словом… Тоска и томление какое-то, от которых
мучительно ноет грудь, попеременно заливают серд-
це волнами, то обдающими изнуренное тело холодом
зимним, то летним зноем палящим.

Я сильно желал выйти из этого неправильного, бо-



 
 
 

лезненного состояния и в то же время пристально
всматривался в эти рои знакомых лиц, стараясь уло-
вить хоть что-нибудь из тех неопределенных, неуло-
вимых звуков, которые монотонно и нераздельно нес-
лись на меня из их воздушной среды.

Чувствую я, что не прочитать мне тайной азбуки,
которую написала моему воображению глухая поле-
вая ночь, и злюсь над своим бессилием и неуменьем
прочитать ее. Надобно быть рассудительнее, думаю
я. Надобно отрешиться от той задачи, которую нель-
зя разрешить. Вот другая задача, проще: попробую я
сосчитать, сколько в версте будет моих шагов, – и на-
чинаю.

– Раз, два, три! – считаю я.
– Раз, два, три! – повторяет за мною один призрак,

принявший вдруг такие огромные размеры, что из-за
него уже не видно было других образов. Я не обра-
щаю на него никакого внимания и продолжаю считать:
«четыре, пять, шесть…»

– Четыре, пять, шесть! – повторяет он и, безобраз-
но кувыркаясь в воздухе, спрашивает меня: – Что вас
давно не видать?

– Что вас давно не видать? – в свою очередь, за-
дает мне вопрос целая стая мучителей, неожиданно
вылетевшая из-за широкой спины моего непрошеного
собеседника.



 
 
 

– Семь, восемь, девять… – отвечаю я им и скреже-
щу зубами…

Наконец считать уже делается невозможным, пото-
му что в то время, как делаешь шаг, трудно уже выго-
варивать: двести шестьдесят один, двести шестьде-
сят два, и, следовательно, рад был бы не считать, а
все как-то считается; а знакомое видение все идет пе-
ред вами, так резво идет, и манит вас за собою, и счи-
тает: «двести восемьдесят три, двести восемьдесят
четыре…»

Пораженный таким бесстыдством, я останавлива-
юсь и трясусь от злости как в лихорадке. Призрак, ви-
димо, пугается моей решимости броситься на него и
улетает, посылая мне на прощанье отвратительней-
шую гримасу.

«Слава богу! – думаю я, – улетел».
– Хх-ва-а-лли-те и-имя господне! – беру я самую

верхнюю ноту и зажмуриваю глаза из опасения встре-
тить еще какое-нибудь новое чудовище.

– Триста тридцать пять, триста тридцать шесть! –
никак не ниже меня запевает, в свою очередь, вдруг
появившийся призрак.

Окончательно разбешенный, я швырнул в певуна
своей палкой, и, на великую радость мою, я увидел,
что она хватила его по самым коленкам.

Точно раненая птица, заколебалось видение от



 
 
 

удара и тихо опустилось на землю. Боль предсмерт-
ных мук видел я в этом падении, – стоны отлетающей
жизни громко раздалися в ушах моих…

– Х-ва-а-ли-те господа! – снова оглашаю я степь,
чтобы своим голосом заглушить эти стоны.

«Хвалите господа!..» – налетает на меня сзади от-
голосок моего собственного пенья, далеко разнесше-
гося в непробудно спящем пространстве.

Моего призрака уже не было!
– Кто йдет? – совершенно по-солдатски будит ме-

ня чей-то голос. Я осматриваюсь. Предо мной широко
расстилались барские, должно быть, горохи, – на до-
рожной насыпи, по которой шел я, стоял одинокий со-
ломенный шалаш караульщика тех горохов, а из ша-
лаша виднелся огонек жарко раскуренной трубки, ко-
торый довольно ясно осветил мне какого-то человека,
лежащего в шалаше.

Я остановился. Курильщик приподнялся. Это был
громадного роста старик с той бравой осанкой, кото-
рая примечается вообще у отставных солдат доброго
старого времени…

– Што это, господи, – удивляется сторож, – всех гос-
под в околотке наперечет знаю, а вас, сударь, никогда
не видал, – говорит он мне.

– Я не здешний, – сказал я ему. – Я странник.
– Што же это вы такою позднею ночью ходите?



 
 
 

– Что же станешь делать? В целом селе ночевать
никто не пустил. Говорят, что я вендерец какой-то ли-
бо цыцарец. Поджечь, говорят, я могу, домового на из-
бу напустить, украсть.

– Ах, музланы они эдакие необразованные! Да што
у них, леших, украсть-то? Вы бы их, сударь, по суса-
лам-то заехали без разговору, небойсь бы всякий пу-
стил. Истинно!.. У нас лаской мужика не проймешь –
и точно, потому наш степной мужик – глуп…

– Ну, я этого не замечал, – сказал я.
– Это оттого вы не замечали, что вы не здешние… А

я, как родился в эфтих местах, знаю, что иначе нель-
зя-с, потому сторона наша самая черная и образован-
ности в ней капли даже единыя нет. Только што же это
я делаю, разбойник я эдакой. Раздобары с господи-
ном осмелился заводить, а без одежи стою! – И он су-
етливо бросился в шалаш, рассыпаясь в извинениях.

В момент он зажег в шалаше огарок сальной свечи
и вышел ко мне в длиннополом нанковом сюртуке и
босой, той грандиозною поступью, какою обыкновен-
но ходят заслуженные дядьки.

– Не взыщите, что босой, – дело летнее. Не угодно
ли вам, сударь, ночь со мной в шалаше разделить?
Извините, что зову вас к себе.

– Помилуйте! Очень вам благодарен.
– Не подобает мне слышать, как мне барин «вы»



 
 
 

говорит. Не стою, сударь. Не говорите мне этого, Хри-
ста ради…

Такое самоунижение начинало так же меня коро-
бить, как за час перед тем коробила необходимость
ночевать в поле.

– Правду сказать: люблю я, грешный человек, ко-
гда меня по имени и отчеству зовут, потому у дедушки
еще нашего барина был я за свою верную службу в
немалом почете – вся, может, вотчина Максимом Пет-
ровичем меня величала и без шапки передо мною хо-
дила; а чтобы это, то есть насчет вы: не люблю я этого
слова…

«Спасибо за откровенность, – думаю я про себя. –
Теперь, значит, мы будем действовать с точки велича-
ния Максимом Петровичем».

– Я не знаю, сударь, как же они, мужвари, ночевать
вас осмелились не пустить? Сюртук на вас, как я вижу,
суконный, хороший, и шляпа как есть самая господ-
ская, и очки. Как есть все на вас, сударь, по моде при-
лажено, а они говорят: вендерец. Рази такие вендер-
цы-то бывают? Экие дураки необузданные! Барина с
вендерцем не различили. Ах! узнать бы мне, в каких
это избах вас не пустили, – беспременно бы управля-
ющему доложил. Так и так, мол, проходящему бари-
ну, хотя, может, он и бедный барин, потому пешком вы
изволите идти, наши мужики нагрубили.



 
 
 

– Вот что, Максим Петрович! Ты уж управляюще-
му-то ничего не говори. Что его беспокоить? Стоит ли
с ними, музланами, связываться? – подделывался я
под тон Максима Петровича, уразумев, из какого гнез-
да эта птица.

– Нет, это вы напрасно изволите говорить! Он у нас,
управляющий-то, хошь немец, а человек очень хоро-
ший. «Меня, – всем он сказал, – барин послал к вам
образовывать, – ну я и образую вас. Я, говорит, вас
хоть в человечьи шкуры-то снаряжу, потому воисти-
ну в зверский образ вы облеклись и заснули…» Точ-
но: видимо стало теперь, повеселее ходят мужики…
Непременно завтрашний день обо всем в точности
доложу управляющему. Пусть он их рассудит, как бог
ему на сердце положит, потому мое дело сказать: так
и так, мол, а его дело – судить…

– Нет уж, пожалуйста, Максим Петрович, не говори,
потому сам ты знаешь: мужик – человек темный, об-
разованности никакой не знает. За что же его под от-
вет подводить? Когда он умышленно сделает что-ни-
будь нехорошее, ну, тогда дело другое. Ты бы лучше
сам внушил им, чтоб они не опасались прохожих но-
чевать пускать, потому хорошо, что теперь лето, вез-
де ночевать можно, а зимой ведь, пожалуй, замерз-
нешь в поле. Они тебя послушают и без управляюще-
го. Помнят они, я думаю, твою службу старому барину



 
 
 

и знают, какой ты такой человек есть: худого небойсь
не посоветуешь…

– Известно, не посоветую! – говорил Максим Петро-
вич, заботливо снаряжая мне постель из сена с расто-
ропностью человека, не только знающего свое дело,
но и душевно ему преданного. – Только я им же добра
желаю. За битого, сударь, двух небитых дают. Поучит
их управляющий, умнее будут. Им же от этого польза,
а не мне… Ведь ежели бы вы изволили знать, сударь,
что это за народ такой дикий – страсть! Ты к нему со
всей душой, а он это упрет в землю бельма-то свои
оловянные и молчит, только это исподлобья иногда
взглядывает на тебя. «Што ты молчишь? – спросишь у
него. – Ведь я тебе душевно советую на свою же поль-
зу». – «Знаю, говорит, Максим Петрович, к моей поль-
зе, и человек ты, говорит, хороший… да тово… Ты, го-
ворит, все же тарелки эти барские лижешь… Скусны
они очень, эти тарелки-то. Верить-то тебе поэтому и
не так чтобы…» А, каково? Значит, как же вы теперича
сладите с ним, сударь?.. Я ничего не возражал Мак-
симу Петровичу.

– А точно, надо правду сказать, ежели бы, то есть,
так глуп не был наш степной народ, – продолжал Мак-
сим Петрович, – хороший был бы народ, потому добр
уже очень. Ведь вот теперича вас ночевать не пусти-
ли, а ежели бы пустил кто и увидал, что все благопо-



 
 
 

лучно, ни единой копейки с вас ни за ужин, ни за но-
чевку не взял бы, потому бога помнит и всякую нужду
по себе знает. Это истинно!

– Я знаю об этом, Максим Петрович. Во многих се-
лах с меня за ночлег ничего не брали. Только богу
свечку просили поставить. Вон на шоссе очень обди-
рают, да зато во всякое время там ночевать пустят.

– Не говорите мне, сударь, про это шоссе. Идолы
там, а не мужики живут. Разбойник на разбойнике, раз-
бойником погоняет. С нашей простой стороной и рав-
нять-то их грех…

– Вот то-то и есть, Максим Петрович. А ты все своих
коришь. Значит, уж лучше быть простым человеком,
да не грабителем. Вот, значит, управляющему-то не
все нужно рассказывать.

– Так-то так, сударь! А все же я свое опять запою:
дик народец у нас. Долго его выколачивать умным лю-
дям придется, пока из него все блохи повыскочат…

– Может быть, может быть, Максим Петрович! Толь-
ко я думаю, что и без выколачиванья блохи-то из него
поразлетаются.

– Ох, вряд ли, сударь! Ох, вряд ли они, блохи-то,
разлетаются без колоченья, – сомневался Максим
Петрович, покрывая приготовленное мне сенное ло-
же вместо простыни своим нанковым сюртуком, вме-
сто которого он счел за нужное облачиться в какую-то



 
 
 

менее парадную свитку; для этой цели, впрочем, он
весьма деликатно выходил из шалаша… Когда я улег-
ся совсем, он вытер пыль с сапогов моих, выколотил
и осмотрел все мое платье – и потом уже этот хозяин
своего шалаша, приютивший меня в нем, стал предо
мной, опустил руки, что называется, по швам и гово-
рил:

– Можно мне теперь спать, сударь?.. Не нужно вам
ничего больше?..

Я склонился пред привычками старика и на его во-
прос ответил не так, как бы хотел я ответить, а
как ему самому, вероятно, отвечали многое множе-
ство лет:

– Спи ступай, Максим Петров! Ты мне не нужен
больше…

– Слушаю, сударь! Покойной ночи!
– Покойной ночи!
Но, должно быть, сама судьба определила, чтобы

не спать мне спокойно эту ночь. Яркое зарево, ударив
мне прямо в глаза, разбудило меня. Максим Петрович
облекался уже в свою свитку.

– Што, и вы изволили проснуться, сударь? – спра-
шивал он. – Не извольте беспокоиться. Это пожар в
нашей деревне, завтра вы мимо пойдете – увидите;
а теперь зорькой-то сосните пока. Здесь вас никто не
тронет.



 
 
 

– Да пора уж и мне. Кажется, я довольно соснул.
Пойду и я с тобой, Максим Петрович. Пожар, кстати,
посмотрю.

– Ну, пойдемте, когда так, – согласился он, помо-
гая мне одеваться так, как некогда он помогал еще де-
душке своего настоящего барина.

Заря уже занималась, когда мы вышли. Зарево по-
жара разбудило не нас одних только, – грачи и во-
роны, спугнутые им с придорожных вешек, с громким
криком сновали взад и вперед по расцвеченному за-
ревом небу. До нас глухо доносился неясный гул мно-
жества смешанных голосов, обыкновенный при каж-
дом смятении, высоко взвиваемые ветром, прямо на
нас летели так называемые блестящие галки, то есть
загоревшиеся пучки соломы. Кружась и летая в еще
темном небе подвижными звездами, они рассыпали
на землю тысячи искр и, окончательно прогорев, спус-
кались на головы наши еще горячим пеплом.

Домов пятьдесят кряду были обхвачены пламенем.
Пожар был в полном разгаре, так что горела даже тра-
ва, росшая по улицам. Народ, видимо, отступился ту-
шить, и только около домов, еще не загоревшихся, су-
етились мужики, вытаскивая пожитки и выгоняя ско-
тину.

– Что же вы руки-то сложимши стоите? – прикрик-
нул Максим Петрович на кучку мужиков, которые дей-



 
 
 

ствительно стояли праздно, сложив руки.
– Гнев божий, Максим Петрович! – отвечали из тол-

пы. – Ничего не поделаешь. В церкву за Неопалимой
купиной послали. Хотим кругом всего пожарища об-
несть. Может, господь и смилуется…

– Бог-то бог, да сам не будь плох! – кричал Максим
Петрович, ухватываясь за длинный багор. – Ломай из-
бу! – командовал он, преграждая огню дальнейшую
дорогу. – Разноси весь двор. Бабы! Живо у меня воду
носить; коли замечу какую, што ленива, ох, проберу!..
Такого жару задам!..

Работа закипела тем деятельнее, что скоро пока-
зался священник с Неопалимой купиной в руках. При-
чт и громко плачущие бабы погоревших домов сопро-
вождали процессию, обходившую с образом широкое
пожарище…

– Вот какой дикий народец! – говорил мне запы-
хавшийся Максим Петрович, когда пожар значитель-
но утих. – Ни до чего-то этот народец своим умом не
дойдет. Не приди я, ей-богу, все село корова бы язы-
ком слизнула. Теперь ничего – утихает помаленьку.

– Ну и слава богу! Теперь прощай, Максим Петро-
вич. Вот тебе за приют твой, за твою ласку.

– Очень благодарен, сударь! Позвольте ручку поце-
ловать! – И он бросился целовать мою руку, которую
я не успел отнять.



 
 
 

– Эх, Максим Петрович, напрасно ты это делаешь, –
сказал я ему. – Я этого так же не люблю, как ты не
любишь, когда тебе «вы» говорят.

– Это дело другое, сударь… чего нельзя, так нель-
зя… Вы уж лучше не обижайте меня на прощанье-то;
а то я завтра же управляющему доложу, какой такой
необузданный народ наши мужики и какую они вам
грубость учинили! – заключил Максим Петрович, ве-
село посмеиваясь.
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