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Аннотация
«Близко то время, когда окончательно вымрут те

люди, которые имели случаи видеть буйное движение
шоссейных дорог или так называемых каменных дорог
тогда, когда железные дороги не заглушали еще своим
звонким криком их неутомимой жизни…»
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I
 

Близко то время, когда окончательно вымрут те лю-
ди, которые имели случаи видеть буйное движение
шоссейных дорог или так называемых каменных до-
рог тогда, когда железные дороги не заглушали еще
своим звонким криком их неутомимой жизни.

Да! Разваливаются теперь эти бесконечные, свер-
кавшие в хорошую погоду ослепительною белизной,
белокаменные дороги, точно так же, как совсем уже
развалились здоровенные двухэтажные домищи, ко-
торые, называясь постоялыми дворами и белыми
харчевнями, составляли некогда честь и славу шоссе.

Глубокие выбоины и колеи безжалостно изранили
белую грудь дороги, и ямщик Герасим Охватюхин, в
старину известный всем малым ребятам от Москвы
до самой Тулы, не прокатит уже по ней на своей за-



 
 
 

лихватской тройке забубённую компанию купцов, ко-
торые из его калужского тарантаса стреляли в проез-
жий народ бутылками шампанского, с хохотом закури-
вали трубки ценными ассигнациями и которые нако-
нец, дуясь в трынку, воздвигали на кожаных подуш-
ках тарантаса целые горы исчезнувших ныне золо-
тых…

Редко-редко когда в теперешнее время проскачет
по опустевшему шоссе помещичья тройка, отчасти
только напоминающая бешеные охватюхинские трой-
ки, огневая езда которых сопровождалась несказан-
ным гамом купцов, оравших на всю длинную сельскую
улицу: «Эх! Была – не была, повидалася! Замирили
твою тыщу, да под тебя, выходит дело, еще две под-
валиваем… Жги по-кульерски, Гараська! Кон возьму,
сотельную тебе на чай, – действуй только по-божецко-
му… Эй вы, бабы! Нуте-ка вот в тарантас к нам, к куп-
цам, к молодцам. Прискучило небось без мужиков-от
сидеть?.. Мы бы разутешили, ха, ха, ха!»

Безвозвратно свеял куда-то ветер с широкого шос-
се эти возгласы, и вот уже сколько времени прошло,
как их совсем не слышно на пришоссейных улицах,
потому что большая часть лихачей, одушевлявших
каменные дороги своей удалью, перемерла; мень-
шая, прогоревши, превратилась в «Любимов Торцо-



 
 
 

вых»2, которые забавляют теперь кабачную и ряд-
скую публику изображением грома и молний, стара-
ясь дать своим поильцам хоть приблизительное поня-
тие о тех громах и молниях, в сопровождении которых
летывали они некогда на тройках Гараськи Охватюхи-
на. Остается еще одна категория купцов; но и та те-
перь не оживляет шоссе: они остепенились, то есть,
несмотря на седые бороды, пригласили к своим доче-
рям молодых гувернанток, сыновей роздали по раз-
ным пользительным школам и, со свойственною им
шельмоватостью всматриваясь в повсюдное обмель-
чение и проникновение горючих жизненных элемен-
тов, улыбаются и шепчут в своих охладевших серд-
цах: «Такие ль мы были? Эх ты, старина-старинка! Ку-
да-то ты, матушка-старинка, закатилася…»

В самом деле – в какую неведомую даль ушла
эта, столь оплакиваемая, матушка-старинка по бес-
конечному шоссе? В каких, например, далеких захо-
лустьях поживают теперь и что именно поделывают
широкобородые извозчики, вечно сновавшие по ка-
менным дорогам на изумительно терпеливых мере-
ньях, которые, громыхая медными бубенцами и на-
борными сбруями, мерно проходили тысячи верст, та-
ща на себе гигантские грузы. Редко кое-где на конюш-

2 …превратилась в «Любимов Торцовых» – то есть в бродяг, перека-
ти-поле (по имени героя пьесы А. Н. Островского «Бедность не порок»).



 
 
 

нях богатых купцов можно еще встретить некоторое
подобие этих исполинских тружеников шоссе, заме-
няемых ныне локомотивами, – переводится, к сожа-
лению, их могучая природа, как бы нарочно приспо-
собленная к деятельному участию в тяжелых трудах
мужика. С исчезновением же этих русских элефантов3

исчезли целые орды промышленников, главною про-
фессией которых было выковывать для извозчичьих
поильцев и кормильцев тяжелые подковы, увешивать
их задумчивые головы усыпительно жужжавшими по-
громками или на малиновый манер звеневшими коло-
кольчиками. Прогорело и сгибло теперь, за опустени-
ем шоссе, это мастерство дорогих уздечек, украшен-
ных серебром с чернетью, таковых же шлей, черессе-
дельников, сафьяновых хомутов, разноцветных шел-
ковых вожжей и высоких, размалеванных всеми цве-
тами радуги дуг. Едет теперь по шоссе на ближний ба-
зар мужик или даже сельский торгаш, и в голых руках
этих людей, в разгар шоссейного движения знавших
замшевые, узорочно вышитые бумагой и даже шелка-
ми рукавицы, находятся не крепкие ременные вожжи,
сразу обуздывавшие любую лошадиную удаль, а ли-
бо мочало какое-нибудь прогнившее, либо веревка,
связанная тысячью узлов. Трогает проезжающий са-
моделковой вожжой свою лошадь, губами ей из всех

3 Элефант – слон.



 
 
 

сил подчмокивает и даже руками так суетливо разма-
хивает, а лошадь никак не может идти быстрее рыси
тех людей или, ежели угодно, вообще всех тех живых
существ, которые голодом хотя еще совсем и не из-
морены, но которым никогда тоже вволю покормиться
ни разу не приходилось.

Сидит старый ямщик Герасим Охватюхин на при-
воротной лавочке своего громадного, но теперь, как
и сам хозяин, развалившегося постоялого двора – и
видит, как мимо него проезжает этот горемыка-проез-
жий, какого «в свойную утешную Гараськину езду» жи-
во бы лихие шоссейцы спихнули в придорожную ка-
наву вместе с его ободранною клячей и брусяною те-
легой. Потухшие глаза выжившего из ума старика за-
светились, в виду этой мочально-веревочной карти-
ны, тем бесшабашным смехом, которым он во время
своих шоссейных буйств охаивал всякого встречного
и поперечного «за ихнее, например, неуменье обхо-
диться с конем».

Самую середину дороги загородил Охватюхин го-
ремыке-ездоку, оскалил на него свои красные, беззу-
бые десны, подперся руками в бока и, тряся седою
кудлатою бородою, с заливным хохотом спрашивал:

– Што, друг, об имени-отчестве твоем неизвестны,
расскажи на милость старому ямщику, у какого ты
фабриканта вожжу эту самую мочальную покупал, а?



 
 
 

Ха, ха, ха! Должно, неинаково вышло дело такое, што
как вещь эту из-за границы и по железке к нам при-
везли, – а? Хе, хе, хе! Для показу, например, нашему
брату-неотесу?.. Мы што-то в старину сокровищев та-
ких и не видывали, а, признаться сказать, обхожденье
насчет коня не хуже нонишнего ездока понимали… Да
уж и работал же нам конь в старину! Мы на коню за-
работки-то выезживали не в пример пожирнее ваших
нонишних чугунных-то… Ха, ха, ха!

– Эх, дедушка Герасим, дедушка Герасим! – чуть-
чуть не со слезами говорил мочальный человек,
непременно знавший старого Охватюхина. – Ты про
ваши заработки старинные и не вспоминай лучше, –
нутро болит! У вас-то, бывало, по каменным дорогам
калач – не калач, свежина – не свежина…

– Ха, ха, ха! – заливался Охватюхин веселым стар-
ческим смехом, необыкновенно похожим на беззабот-
ный детский смех. – Э, друг! Вспомнил небось про све-
жинку-то. Про матушку!

– Вспо-омнишь!.. – соглашался мочальный чело-
век, потряхивая шапкой, как бы с целью сбросить ее
и освежить тем голову, внезапно застрадавшую при
вспоминании о матушке-свежинке или о батюшке-ка-
лачике с сотовым медом…

– Чуд-да-ак! – несказанно торопясь почему-то, кри-
чал дедушка Герасим. – Мы, бывало, калач-то али там



 
 
 

лапшу с гусиным потрохом кажинный день жуем, а у
вас-то лапша про свят день до обеда… Где они у вас
ноне, потроха-то энти, например? Хе, хе, хе…

– Д-ды мы про потроха-то и думать теперича поза-
были!.. – плаксиво пели гнилые мочала и истрепан-
ные веревки, скреплявшие проезжего человека с его
беспотрошной телегой и таковою же лошадью.

Во время этого разговора в лесу, опушавшем шос-
се, раздалось оглушительное, сопровождаемое сви-
стом, грохотание какой-то силы, которая, тяжело от-
дуваясь дымом и искрами, испугала своим внезапным
появлением шоссейные речи. Они прекратились на
некоторое время ввиду чего-то страшного, что, визжа
и ослепительно сверкая, умчалось куда-то, ужаснув-
ши окрестности своим мощным дыханием.

Из-под обаяния этой непобедимой силы первый
освободился старый Герасим Охватюхин. Следя за
ее быстро мелькавшими следами своими насмешли-
во прищуренными глазками, он задумчиво шептал, не
относясь, впрочем, в особенности ни к ухабистому
шоссе, ни к лесу, безучастно его окаймлявшему, ни к
унылому седоку с его гнилой телегой и помертвевшей
от голода лошадью.

– Ишь, ишь, как черти несут! Вон она, свежинка-то,
где! Нет – не к руке нам эта свежинка!..

Затем вдруг, вышедши из своей нечаянной задум-



 
 
 

чивости, он снова заливался трясущимся, стариков-
ским смехом и снова принимался трунить над мочаль-
ным человеком, настойчиво рекомендуя ему «при-
шпандорить покрепше коня мочальной вожжой и до-
гнать чугунку».

– Там, – кричал старый насмешник, – беспремен-
но есть потроха са-ам-мые загранишныи, – ха, ха, ха!
Только догони чугунку, там в тебя вложут их – самых
луччих… Сколько душа пожелает…

– Не рука нам, дед, не рука туда ездить, – сколь-
ко раз я тебе толковал насчет эфтова смыслу, и все
ты меня, старый, на зубок поднимаешь! – отвечали,
в свою очередь, тележная мочала и веревки, влеко-
мые издыхающей лошадью по тому же самому шос-
се, по которому некогда скакивал на сердитых тройках
удалой Гараська Охватюхин, удивляя прохожих, – как
удивляет их теперь молнийный гул железной дороги, –
своим разбойничьим свистом, удалою песней и, нако-
нец, своей постоянной насмешкой над человечески-
ми бедами, которые вечно плелись и вечно будут ти-
хо и смирно плесться по узким тропочкам, сторонясь
бешеных поездов, паром ли, лошадьми ли бесследно
стирающих людские печали и радости с равнодушно-
го к тем и другим лица земного…
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Таким образом, жизнь современного шоссе главнее
всего сосредоточилась теперь в полоумном ямщике
Охватюхине, который различными солонинами, све-
жинами и вообще, как он говорит, убоиной защищает
его старинные, жратвенные традиции, протестуя тем
самым против порядков железных дорог, на которых,
по его словам, «лба-то перекрестить не дадут челове-
ку как следует, а не то штобы кусок какой-нибудь уже-
вать с передышкой»…

Со всех концов длинного села соберутся на охва-
тюхинскую приворотную лавочку мужики, шоссейное
шаромыжничество которых упразднила железная до-
рога, проложенная в каких-нибудь двух верстах от ка-
менки, и от нечего делать распевают о кусках, выхва-
ченных чугункой из их ртов и унесенных его куда-то и
зачем-то с быстротою молнии.

В самых причудливых и разнообразных формах вы-
ражались эти легендарные сказания о куске, который
так недавно еще, на памяти у многих стариков, как
ошалелый шатался по шоссе и назойливо совался в
рот самому ленивому и пьяному мужичонке, и вдруг
от куска этого остались одна беспечная, измошенни-
чавшаяся лень да жесткие булыжники шоссе.



 
 
 

– Тогда еще старики толковали, што железка нам не
к руке! – пел какой-нибудь из завсегдателей лавочки
Охватюхина, раззадоренный его речами о шоссе, тек-
шем некогда молоком и медом.

– Как не говорить? Известно – были разговоры, што
ее нам не требуется, – вставлял свое слово другой
завсегдатель. – Родитель наш – упокойник – тыщу
рублев, на ассигнации по-тогдашнему, становому от-
валил, штобы, значит, не мешала она нашим поряд-
кам… Теперь вот и плачься!

– Заплачешь! – слышался в общем хоре третий воз-
глас. – У меня, бывало, солонины одной в осень по ты-
ще пудов на проезжего выходило. Эвона чаны какие,
бывало, на дворе настановишь с ей, с матушкой…

– А у нас-то? – раздавались другие азартные но-
ты. – Да у нас с тятенькой калачу в один день по сту
пудов разбирали, – квасу летним днем, ежели, то есть,
господь жару посылал, по пяти бочек выпивал богомо-
лец, – кренделю што таперича харчили… Медюки-то,
сейчас умереть, родитель и не считал никогда, а так
это четверками их мерил аль на пуд…

Эти сердечные сокрушения об утраченных благах
старик Охватюхин выслушивал с невыразимым пре-
зрением, потому что они в глазах его не представля-
ли собой ни малейшей ценности в сравнении с тем
громадным кусищем, который благодаря железке так



 
 
 

быстро и неожиданно соскользнул с его стариковских
зуб. Великолепное отношение ко всем этим ничтож-
ным квасам, калачам и медюкам старик дозволял се-
бе нарушать тогда только, когда ему становилось со-
всем уж невтерпеж, то есть когда соседи пронизыва-
ли ему все уши своими сокрушениями о том, что квас
ноне – пустое дело, на солонину – наплевать ежели,
так греха не будет, а медюк коли захочешь в евой ко-
шель залучить, так прежде подумай об этаком деле с
супругой – не поспи ночек пяток, тогда, может, он, ме-
дюк-то, ненароком как-нибудь в кошель и затешется
к тебе.

Хереса, дреймадеры и даже шампанское напоми-
нали старику эти соседские возгласы о всеобщей ис-
порченности людских вкусов, допустивших вдребез-
ги расшибиться на шоссе «квасной части»; трактир-
ные щи, кулебяки и даже «каклеты» лакомо мелька-
ли в глазах Охватюхина, когда какой-нибудь экс-тор-
говец солониной настойчиво утверждал, что по но-
нешним временам вряд ли из бар-то кому придется
укусить настоящего, необдирного мясца, и, наконец,
тусклые медюки, так хвастливо рассыпавшиеся неко-
гда по четверикам, группировались воображением де-
да в синенькие и беленькие ассигнации, светлые им-
периалы и тяжеловесные платинки, которые в былое
время так гулко и беспереводно пошевеливались в



 
 
 

его бездонном кожаном кошеле.
Весь охваченный подобного рода роскошными

представлениями, старик изредка только удостаивал
подлаживать распевавшему около него хору, сердито
встряхивая свои седые космы, ядовито улыбаясь и ти-
хо побрюзгивая вроде того, что: «Так! так! Калач был
у вас точно што… хе, хе, хе!.. первый сорт! Крупчат-
ка даже елецкая зеленела в нем от посконного масла,
как бесы перед заутреней зеленеют… хе, хе, хе!»

– А севрюжина, например, соленая? – сладостраст-
но воет опустелое шоссе. – А сомовина, – звона, бы-
вало, какие, батюшка! В какой-нибудь праздничек бо-
жий заломают это, бывало, бабы пирог с сомовьей
главизной, – страсть – сичас умереть!..

– Што про севрюжину толковать? – соглашается
дед своим ироническим шепотом. – Не токма пруды, а
речки текучие, так и те вплоть до самого дна высыха-
ли от рыбьего духу… хи, хи, хи! Извозчики-то от вашей
рыбины словно деревья в лесу от бури валились…

Но подтрунивая таким образом над соседскими се-
тованиями, старичина тем не менее никому не да-
вал права заключать, чтобы его симпатии к шоссе
были мельче соседских и чтобы его ненависть к чу-
гункам могла уступить чьей-либо другой ненависти
к этим дурацким выдумкам новейшего времени. На-
против, добра этого накоплено было в его сердце та-



 
 
 

кое страшное количество, обладание которым оказы-
валось решительно не под силу всем его соседям в
сложности. Те все-таки иной раз снисходили к чугунке,
изредка отправляясь по ней в город с коровьим мас-
лом, творогом и яйцами; Герасим же Охватюхин не
давал в этом отношении лютому врагу своему ника-
кого пардону, расколачивая, елико возможно, каждый
шаг его, быстрый как молния и гремящий наподобие
июльского грома!..

Герасиму Охватюхину не было ни малейшей нуж-
ды, как он сам постоянно говорит, «подражать, напри-
мер, разным там немецким затеям, потому как, хе!
ежели Гараська Охватюхин не едал хлебов из семи
печей, так кто же, кроме его, и ел их, – господи ты боже
мой! У Гараськи-то перо одно парадное было на шап-
ке, так и то пятьсот рублев стоило! Вот перушко како-
во, – ха, ха, ха! Подарил то перушко Гараське москов-
ский купец Трепачев, тятенькой нонешним-то трепа-
чевцам приходится, какие теперича, ха, ха, ха! по чу-
гункам-то ездят с мамзелями с разными. Прочугунят-
ся небось – промамзелятся, – подожди!»

– А вы говорите, – в упор уже обращался старик к
жалующимся на безвременье соседям, – вы же все,
например, толкуете насчет своих квасов алибо гла-
визны сомовьей, – ха, ха, ха! Чем же вы после того су-
против меня будете, когда подо мной завсегда трид-



 
 
 

цать троек битюцкой али аргамацкой породы хажива-
ло, – а? Ха, ха, ха! В самый Кеив ведь али даже в
Аршаву тройки-то охватюхинские заезживали, – так-
тось, други мои сердечные, а не токма што…

Новый элемент вступается в шоссейные разго-
воры. Он считает своей обязанностью поддержать
хвастливые речи старинного удальца, и поддержка
эта оказывается тем действительнее, что элемент
представляется в виде необыкновенно сумрачного
субъекта с огромными глазами и с впалыми бледны-
ми щеками, сплошь обросшими густыми черными во-
лосами. Унылый бас, нанковый линючий подрясник
и порыжелая плисовая шапочка, надетая на кудла-
тую голову, рекомендовали субъекта за одного из тех
странников, которые вечно шатаются из одного мо-
настыря в другой, отдыхая от этих кочевьев у знако-
мых мужиков, мещан и купцов и платя им за гостепри-
имство теми чудодейственными рассказами про дива
пространного божьего мира, от которых поднимаются
дыбом волосы на головах людей, одеревеневших бы-
ло от нескончаемого однообразия захолустной сель-
ской жизни.

– Полетали на троечках дяди Герасима всласть, аки
бы на крилах ветряных летывали, – проговорил су-
мрачный странник с глубоким вздохом, от которого его
унылый бас делался еще унылее и, так сказать, готов-



 
 
 

нее до глубокой боли ущипнуть суеверные сельские
сердца протяжными повествованиями о разнообраз-
ном зле, властительно будто бы царящем во всех точ-
ках земного шара.

– А, а! – восклицал Охватюхин, по своему обыкно-
вению злорадно подсмеиваясь. – Што же это ты об
охватюхинских тройках жалеть принялся? Чего же их
жалеть-то, друг, – ха, ха, ха! Вон чугунка под носом, –
попроворней, пожалуй, моих конев-то будет, потому
она огнем действует…

– И разжеся огнь в сонме их, и в пламень попали
грешники, – простонал странник своим зловещим го-
лосом. – Вот какие слова говорю вам насчет чугунки, –
торжественно обратился он к приворотным сокомпа-
нейцам, – и слова эти я вам сказываю не от себя. Вот
вы их восчувствуйте!..

– Чего там восчувствовать-то? – оживленно и хором
гаркнули сокомпанейцы. – Мы от этой железки-то дав-
но уж кушаками животы подтянули, бурчит, на скотину
от ней падеж пошел, – собаки даже путевой во всей
деревне нет…

– И разгневася яростию господь на люди своя и
омерзи достояние свое… Вот она, железка-то, како-
ва! – с глубоким трагизмом отрезонил странник. – Кто
настояще, – говорил он, как бы уясняя что-то, – вни-
кает в Писание, тот понимает, что, как и к чему… Дело



 
 
 

хвалить нечего, сами вы видите… На ваших, кажется,
глазах-то…

– Как не видать? Давно видим, што дело не к руке, –
снова запевал хор, оживляясь все более и более сво-
ей излюбленной песней о несподручной железке и о
различных великих и богатых милостях, раскатывав-
шихся некогда, в очью всех, по гладко укатанным ка-
менным дорогам на беззаботную и сладкую потребу
всех пришоссейных утроб.

Усерднее всех распевали эту песню Герасим Охва-
тюхин и странник. Они, в то время, когда разношерст-
ные бороды вытягивали основную песенную поэму
насчет маслянистых калачей, забористых квасов и
жирных мяс, варьировали ее рассказами о непости-
жимых для простого ума случаях, решительно невоз-
можных ни на какой другой почве, кроме как на шос-
сейной.

– По шасе-то какой, бывало, богомолец ходил? –
азартно спрашивал странник. – Ноне и нет таких, –
все норовят как бы им поскорее в мирское звание, от-
личиться, потому прельщение везде очень большое
пошло. А допрежь того богомолец круглый год стран-
ничал по святым местам – и был он сыт, обут и одет,
и так надо сказать, што везде принят по милости бо-
жией.

– А мы-то, бывало, извозчики-то, – с не меньшею



 
 
 

страстностью подхватывал Герасим. – Закатишься
эдак, к примеру, в Крым за яблоками али в Сибирь за
чаями, – коси малину! Года по три домой-то и не за-
глянешь совсем.

– Богомолец был в старину настоящий, хороший, –
ничуть не слушая Охватюхина, перебивал его речь
угрюмый странник. – У нас такие отцы хаживали, та-
кие… В цельную неделю по единой только просвироч-
ке скушивали. Таких подвижников теперича и не най-
дешь, пожалуй, нигде: рази, может, в затворах где-ни-
будь пребывают, так ведь они нам, грешникам, ликов
своих ни за што не объявят.

Деликатность, с которою Охватюхин выслушивал
любопытные эпизоды о таинственных личностях,
скрывающих от грешных глаз свои лики за крепкими
затворами, нисколько не уступала деликатности са-
мого странника, ничуть, в свою очередь, не интере-
совавшегося рассказами отставного ямщика про то,
«как они в старину закатывались в Крым за яблоками
али, например, в Сибирь за чаями». Одним словом:
каждый из них заливался своим собственным моти-
вом, в финале которого получался рев хора, злобно
утверждавшего, что всем вообще певцам не к руке
несчастная железка.

Настойчиво преследовала песня свою главную те-
му. По тем ее вариациям, которые проделывал ям-



 
 
 

щик, несомненно выходило, что ни от чего другого, как
только от железки, обезлюдели шумливые дороги и
неизвестно куда девались силачи-извозчики, припод-
нимавшие за задок телеги стопудовую клажу.

– У нас народ ядреный был, – как бы в сладкой
дремоте, зажмурив глаза, распевал Охватюхин. – Ку-
да его ни поверни, он своей чести нигде не потеряет,
хоть в пир, хоть в мир, хоть в добрые люди. У нас был
один извозчик из Саратова, так тот однажды меру ка-
лачей на спор съел да пять фунтов меду. В бане по-
сле того двое суток живот-то ему вениками отпарива-
ли и маслом оттирали деревянным, потому мед, слов-
но камень, застыл в нем…

– А в монастырь, бывало, ежели в какой взой-
дешь, – в необыкновенно нежной задумчивости под-
тягивал странник, – сичас тебе пища всякая… Братия,
например, встречают с поклонами.

– Саратовец-то энтот, – внезапно врезывался Охва-
тюхин в идиллию странника, – возьмет, бывало, ло-
шадь за передние ноги да на спину себе, ровно бы
овцу, и взвалит… Вот тебе и чугунка, – ха, ха, ха!

1874


	I
	II

