


 
 
 

Александр Иванович Левитов
Нравы московских
девственных улиц

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=657455

Сочинения: Худож. лит.; М.:; 1977
 

Аннотация
«Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом

странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким
четырем сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде
не видал того, что я так люблю в Москве, – это ее глухих,
отдаленных от центра города улиц, которые давно как-то
назвал девственными, с их, так влекущей к себе сердце
мое, поразительной и своеобразною бедностью…»
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Писано, памятуя о погибающем друге.

 
I
 

Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по дол-
гом странствовании вне ее, здравия желает, всем ее
широким четырем сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все
нигде не видал того, что я так люблю в Москве, – это
ее глухих, отдаленных от центра города улиц, кото-
рые давно как-то назвал девственными, с их, так вле-
кущей к себе сердце мое, поразительной и своеобраз-
ною бедностью.

Конечно, этого добра, то есть бедности, нам не за-
нимать стать, и, как я сказал уже, больше года шата-
ясь по деревням и селам, по городам и красным при-
городам, я имел-таки немало случаев видеть голод



 
 
 

и холод в мещанских хороминах, молчаливое и без-
устанно работающее уныние в мужицких избах; но это
что же за бедность? Лица не московские, пораженные
этою болезнью, не живые лица, а как бы каменные
статуи, изображающие собою беспредельное горе, и
я только плачу втихомолку, когда такая статуя окинет
меня своими впалыми, без малейшего признака слез,
глазами. Плачу, говорю, и вместе с тем глубоко стра-
даю от той нравственной боли, которою всегда уязв-
ляют мою душу эти глаза, ибо в них мои собственные
глаза имеют способность читать такого рода красно-
речивую вещь:

– Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня, – мне и
без тебя тошно. Мало ты мне, друг, утехи своим гля-
деньем даешь. Ты бы там иначе как-нибудь для меня
порадел…

Всякий своею похотью влеком и прельщаем; сле-
довательно, и я, как всякий, имею свою похоть, то
есть болею при виде бедности немосковской; ибо она
молчалива и убита, ибо трудно ей спророчить, когда
она разбогатеет и хоть сколько-нибудь оживет. Напро-
тив, бедность московских девственных улиц меня ра-
дует даже, потому что она рычит и щетинится, когда
ей покажется не очень просторно и не очень сытно в
ее темных и тесных берлогах, – в каковых движени-
ях жизни я замечаю несомненные признаки того, что



 
 
 

бедность эта скоро поправится и разбогатеет, хотя,
может быть, и не вдруг, хотя богатства ее будут дале-
ко не те, про которые говорят, что они неисчерпаемы.
Ну да ничего! Нам и это на руку, потому что голодно-
му рту не до горячего, – ему бы только мало-мальски
чем-нибудь тепленьким пораспарить свое иссохшее
нёбо…



 
 
 

 
II
 

В Москве у меня бездна литературных и универси-
тетских друзей, которые меня весьма терпят и у ко-
торых, следовательно, я удобно мог бы сложить свой
страннический посох, но, послав их в душе моей к
богу в рай, я по прибытии в Москву направился пря-
мо в девственную улицу, где жил мой старинный друг,
старый отставной унтер-офицер, который был кум, то
есть у которого, благодарение создателю, мне дове-
лось привести «в крещеную веру» троих детей.

В девственной улице я не заметил никакой пере-
мены. В сравнении с другими столичными улицами
она была тиха до мертвенности. Огни, светлевшие-
ся из окон ее маленьких деревянных домишек, были
похожи на деревянные гнилушки, которые так уныло
светятся ночью из-под печки деревенской избы. Един-
ственные признаки жизни показывала только един-
ственная харчевня девственной улицы. Из ее тусклых
окошек, освещенных каким-то красноватым светом,
порой вырывались какие-то неясные звуки, по кото-
рым решительно нельзя было определить, поют ли
там песни или плачут, – такие это были смешанные
звуки. И временем, когда каким-нибудь гостем широ-
ко распахивалась харчевенная дверь, сердито и шум-



 
 
 

но взвизгивая на своих заржавевших петлях, звуки де-
лались слышнее, и тогда человек неопытный, случай-
но проходящий по девственной улице, непременно бы
остановился против заведения и пугливо прислушал-
ся к этим звукам, потому что неопытному пешеходу в
них бы заслышалось слово «караул» – слово, отчаян-
но-крикливо вырвавшееся из чьего-то горла, но оста-
новленное на половине своего взлета и снова как бы
впихнутое в это горло чьим-то лютым кулачищем.

Но я не счел этого звука за такой караул, ради ко-
торого следовало бы остановиться около харчевни,
потому что мне коротко известны обычаи девствен-
ной улицы. Это был просто крупный разговор, кото-
рый вел закутивший мастеровой с своею благовер-
ной, пришедшей с целью вытащить благоверного из
заведения и отвести «на спокой на фатеру».

– Пош-шол вон! – кричит на жену повелительным
горловым баритоном урезавший здоровую муху кути-
ла. – Пош-шол вон! – повторяет он еще повелитель-
нее, забывший в подпитии, что ежели хочешь про-
гнать откуда-нибудь свою жену, чтоб она не мешала
молодецкому разверту, так нужно сказать ей вовсе не
«пошел вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
– Иван Прокофьич! Что же мы завтра есть станем?
– Об этом ты не горюй! Что об этом горевать – об



 
 
 

еде-то? Эх ты, бесстыдница! О чем нашла горевать,
а? Гаврик! – обращается кутила к фамильярно улы-
бавшемуся половому, – о чем она, дурища, горюет-то?
Об еде, ха-ха-ха-ха! Пош-шол вон! – и затем муж, как
глава над своею женой, употребляет даже некоторую
силу и пытается пропихнуть ее в скрипучую дверь на
тихую морозную улицу.

Итак, вы видите теперь, что серьезного караула в
харчевне девственной улицы быть не может, потому
что в конце концов, ежели караул слышится иногда из
окон, веселящих улицу своим красным и, примечено
мною, как-то злобно и насмешливо моргающим све-
том, так вовсе нечего прислушиваться к нему, потому
что все это ни более, ни менее, как «своя от своих»…

Историю эту, с целью получить в конце ее незло-
вредный караул, можно продолжать таким образом:

– Остались ли деньги-то у тебя? Ай уж все про-
пил? – спрашивает жена, усевшись наконец с супру-
гом за один стол около грязного, загаженного мухами
графинчика из толстого стекла с мутною водкой.

– Какие, черт, деньги? Пропивать-то мне нечего…
Это уж я на сертюк валю. Вот добрая душа, Гаврик, в
двух серебра принял, а домой я и в твоем платке как-
нибудь дотащусь.

Мастеровой слезливо начинает обыкновенный рас-
сказ про то, как часто понесешь работу к барину и как,



 
 
 

идучи к барину, рассуждаешь, что вот-де сейчас по-
лучу деньги, прямо на рынок, искуплю там говядины,
сапожки, может, али штанишки какие-нибудь старень-
кие не попадутся ли, а там накуплю товару – и валяй
опять за работу. Чудесно! Знай денежки огребай. Рас-
суждаешь таким-то манером, а потом и не увидишь,
как очутишься в кабаке.

– Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! Ты с ме-
ня деньги-то недельки две пообожди. Знаешь, гово-
рит, за мною не пропадет». Я ему говорю: «Знаю, что
не пропадут, только, ваше благородие, мне деньги
оченно нужно. Сами изволите знать: жена, детей чет-
веро…» – «У меня, – говорит барин и смеется, – у
меня, может, детей-то этих штук с сорок найдется, да
ведь я ни к кому не пристаю. Приходи уж через неде-
лю, что с тобой делать, а теперь мне некогда, про-
щай». С тем от него и ушел, – добавляет мастеровой,
возвышая голос, – а от него, с великой злости, прямо
в кабак, а из кабака сюда, потому, что же я завтра без
денег стану делать?

После этого крикливого вопроса и начинается, что
называется, самая катавасия, потому что, кроме сюр-
тука, принятого добродушным Гаврилой в двух руб-
лях, чета начинает валить еще на три рубля, кото-
рые с большим удобством олицетворяет истасканный
шерстяной салоп супруги.



 
 
 

– Видишь теперь, какая у меня супруга? – спра-
шивал мастеровой у полового, выставляя ему на вид
собственно то обстоятельство, что супруга с видимою
охотой куликнула две рюмки залпом, как бы стараясь
сразу сравняться с своею главой. – Сласть у меня су-
пруга, сговорчивая. Она мне ни в чем никогда не пе-
речит. Что я скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила две рюм-
ки солониной с солеными огурчиками, а супруг про-
должает:

– Мы с ней двенадцать годов душа в душу живем!
Гаврил! Слушай, я тебе расскажу, как я женился на
ней. Она в это время молодая была и из лица не в
пример теперешнего красивее; а князь, у кого она в то
время на содержании была, призывает меня и гово-
рит: «Вот тебе, Иван Прокофьев, невеста! Ты, говорит,
с ней не пропадешь, потому приданого за ней даю сто
рублев, акромя, говорит, постели и разных вещей…»
Я ему и говорю: «Покорнейше благодарим, ваше си-
ятельство!» Сказал так-то и женился; а она, шельма
этакая, целый год после законного брака шаталась к
нему, к князишку-то своему. Вот она, Гаврил, какая из-
верг у меня! Ты, Гаврил, не гляди на нее, что она та-
кою смиренной глядит. Шельма она у меня преесте-
ственная, Гаврил! Ты думаешь, милый человек, через
кого я теперича погибаю, – через нее, через анафему!



 
 
 

Вот через кого! У! Будь ты проклята! Возьму вот да как
начну по морде-то охаживать, так небойсь забудешь
про княжество-то про свое!

Половой, слушая эти излияния, мялся на одном ме-
сте и насмешливо улыбался с видом человека, кото-
рый, ежели бы не стеснялся своим лакейским поло-
жением, непременно сказал бы:

«Комиссия, право, эти женитьбы нашенские!.. Что
криво да косо, то Кузьме-Демьяну… Всегда уж наше-
му брату-мастеровому, бедному человеку, такую-то
сволочь подсунут, что целый век казнишься да стра-
даешь, глядя, как она кровные мужнины деньги, на
офицеров прохожих любуючись, на чаях да на кофи-
ях проживает!.. Идолы бабенки, а паче тот идол, кто
их, тонкостям этим научимши, нашему брату на шею
наваливает…»

– Ты вот что, – отнеслась достаточно уже выпившая
супруга к мужу, – ты поменьше болтай, а то ведь за
болтанье-то вашего брата по щекам лупят…

– Ну, уж ты с этим делом, надо полагать, подождешь
немного, по щекам-то. Право, подождешь! – сатири-
чески предполагает муж, выпивая приличный чину и
званию столичного башмачника стакашек.

– Нет, не подожду, – настаивает супруга, выпивая
тоже приличный стакан. – Долго я тебя, пьяного дура-
ка, не учила.



 
 
 

– Вряд ли выучишь. Я тебя, пожалуй, поскорее по-
учу.

– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – осведомляет-
ся супруга, повертывая перед очами возлюбленного
послюнявленный кукиш.

– А ты не хочешь ли вот чего? – в свою очередь, лю-
бопытствует супруг, ухватив супругу за жидкие космы.

Случайно отворенная в это время дверь заведения
заскрипела на своих петлях, и изнутри кабака выле-
тело женски визгливое «караул» и басовитые отры-
вистые слова: «Вот тебе, шельма, вот тебе!» Слыш-
но было сдержанное хихиканье полового Гаврилы, со-
провождаемое протяжным возгласом: «Ох! и комеди-
анты же эти сапожник с сапожницей! Право, комеди-
анты! Этак-то они у нас цепляются друг с дружкой каж-
дый божий вечер!..»

Но девственная улица ничуть не была удивлена
этими выкриками. До того, должно быть, она прислу-
шалась к ним, что даже тени внимания не пробудили
они на ее безжизненно-молчаливом лице.

И кроме этой, другие, более крикливые сцены
разыгрывались на улице, но и они не делали ее весе-
лее, потому что, против русского обыкновения, они не
собирали около себя толпы проходящих зевак, друж-
ный и шумливый говор которых уверил бы человека,
в первый раз занесенного в этот край, в том, что край



 
 
 

этот вовсе не какое-нибудь заколдованное царство,
осужденное могучим чародеем на вечный и беспро-
будный сон.

– Кар-р-раул! Кар-р-раул! – орет какой-то молодой
голос в непроницаемой темноте уличного конца.

– Ты что же это? – спрашивает крикуна хрипучий
бас будочника. – Ты опять свои шутки шутишь? Мало
я тебе онамедни шею за них намылил? Ежели мало,
так скажи, я тебе еще прибавлю.

– Дядюшка! Да ведь скучно!.. День-то деньской си-
дючи за работой, чего не придумаешь?.. Выбежишь
когда на улицу-то украдкой, улица-то, сейчас умереть,
светлым раем тебе покажется, – ну, тогда ты не вы-
терпишь и в радости заорешь…

– То-то в радости! Гляди, ты у меня иным голосом,
пожалуй, вскрикнешь, как вот ножнами начну тебя по
мягким-то оторачивать… Уймись, парень! Ей-богу, уй-
мись!

– Не буду, дядюшка, однова дыхнуть, не буду, – с
хохотом уверяет прежний голос, – только теперича в
последний раз позволь.

– Ну, парень, придется мне, должно быть, с моего
места встать… Разозлил ты меня, паренек!

И затем уличную тишину нарушает какое-то шурша-
нье, словно бы какой одышливый и ленивый человек
собирался в дальнюю путь-дорогу.



 
 
 

– Кар-р-раул! – снова из всех легких трубит паре-
нек, захлебываясь от хохота.

После этого слышится легкое захлопывание калит-
ки и шлепанье босых ног по оттеплевшему снегу.

– Экой парень – разбойник! Удрал уж… – говорит
будочник, с прежним сопеньем и пыхтеньем усажива-
ясь на покинутое было пригретое место. – Кажинный
день так-то он меня беспокоит…

Поравнялись со мной какие-то две еще не очень по-
жилые женщины с вениками под мышками, с узелка-
ми в руках, с лицами, прорезывающими даже ночной,
ничем не освещаемый мрак девственной улицы алым
румянцем, которым, как пожаром, освещались их пух-
лые щеки.

– Что же, хороша нонича фатера-то у тебя? – спра-
шивала одна подруга другую.

– Эдакая ли фатера чудесная – страсть! – отвечала
подруга. – Мы ее онамедни чудесно обновили. При-
шел эфта в прошлое воскресенье мой (у меня ныне
столяр), солдатика-приятеля привел. Пришодчи, как
следует, поздравили с новосельем, водки полуштоф
солдатик-то из-за обшлага вытащил, я ему селедку с
лучком оборудовала. Полштоф выпили, другой посла-
ли; другой выпили – третий, а там и за четвертым. И
так-то, милая ты моя, все мы нарезались тогда, не ро-
ди мать на свет божий! Словно бы безумные толка-



 
 
 

лись. Нарезамшись, мой-то и сцепился с солдатиком
драться, – я сейчас же к своему на заступу пошла;
а солдатик видит, что не совладать ему с нами, взял
да у столяра ухо напрочь, совсем с хрущом и оттяпал.
Завизжал столяр так-то жалостно, и кровища из него
хлестала, аки бы из свиньи зарезанной. И дивись, ми-
лая, с другой фатеры, ежели не в нашей улице, так бы
нашего брата за такую историю знаешь бы как в шею
турнули, в три бы шеи турнули; а наш хозяин (благо-
родный у нас хозяин-от!) хошь бы словечушко вымол-
вил. «Ничего, говорит, господь с ними! На то, говорит,
и праздник дан человеку».

– У нас, мать, по всей нашей улице хозяева все
страсть как смирны, – подтвердила другая товарка. –
У меня тоже кажный праздник почитай и-их какие кро-
вопролития сочиняют! Тоже одному молодчику, не ху-
же твоего, два пальца и половину носа скусили. Азар-
ны эти мужики.

– С ними поводись только! Я уж, когда они так-то
сцепятся, прямо им сказываю: «Да ступайте на двор,
лешаки, – там, говорю, просторнее». Так-то они у ме-
ня, милая ты моя, за всякое воскресенье аккурат не
на живот, а на смерть чешутся!..

– Это у них истинно, что каждое воскресенье тво-
рится неупустительно, – сказал мне вдруг вышедший
из-за угла старик – мой кум, к которому я шел. Я то-



 
 
 

же, признаться, поджидал его, потому что сам он, то-
же неупустительно, возвращался в это самое время
из кабака, в котором обыкновенно он проводил лет-
ние и зимние вечерки.

– Издали еще разглядел я тебя, – продолжал ста-
рик, обнимая меня. – Смотрю этта и думаю: а ведь это
куп идет!

По вечерам, то есть огорошив в кабаке полуштоф
и туго набивши нос забористым зеленчаком, старик
приобрел способность выговаривать буквы м и н как
п и б, и потому в таких случаях он обыкновенно звал
меня куп, а ежели в дальнейшем разговоре надоби-
лось ему употребить слово небо, он просто-напросто,
избегая греха сказать небо, указывал рукою в потолок,
и все это понимали как нельзя более хорошо.

– Откуда тебя бог принес? – спрашивал меня ста-
рина, видимо обрадованный. – Давно ли?

– Прямо с дороги и прямо к тебе, – ответил я.
– Вот за это люблю, что не забыл друга.
– Ну что тут, как у вас? – любопытствовал я. – Но-

венького чего нет ли?
– Чему у нас новенькому быть? – спросил, в свою

очередь, кум как бы с некоторым унынием. – Все у нас,
друг милый, по-старому. Есть, что ли, деньжонки-то у
тебя? А то я, покуда лавки не заперты, что-нибудь из
одежи бы на угощенье спустил…



 
 
 

– Есть, – утешил я старину, – и насчет одежи ты не
беспокойся.

– То-то, ты гляди у меня: финтифлюшек-то, знаешь
небойсь, не очень-то я люблю…

И потом, прихвативши в попутном кабаке некото-
рый штоф и в попутной лавочке два десятка соленых
огурцов мы с кумом благополучно спустились в его
плачевный подвал.
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Кумов подвал был разительно схож с самим кумом.

Оба они представлялись наблюдающему глазу не мы-
тыми и не чищенными от самого их сотворения.

И действительно, кума погладили один только раз
во всю его семидесятилетнюю жизнь, и именно погла-
дили в военной службе, и при всем том, что это глаже-
нье уже известно, какое бывало в старину, при всем
том, что оно продолжалось не менее как тридцать го-
дов, кум все-таки остался не чем более, как саратов-
ским мужиком, который, хотя вволю насмотрелся раз-
ных людских хитростей, но из которых тем не менее
сам он ни одною настолько не поинтересовался, что-
бы изучить ее и, в свою очередь, повеселить ею доб-
рых людей. Он даже не усвоил себе той кавалерской
выправки, которая отличает всякого отставного сол-
дата, и ежели у него и были длинные и густые чер-
нобурые усищи, так это были вовсе не те бравые, на-
фабренные, так называемые «разусы», которые так
ухарски закорючены на смеющейся щеке разухаби-
стого военного детины, а усы дугою, строгие, молча-
ливые, хохлацкие, так сказать, усы.

Чуть ли еще не в год кумовой отставки пришли
в Москву из глубины дмитровских дебрей толстые



 
 
 

бревна, из которых на живую руку был сметан дом
девственной улицы с своим подвалом, приютившим
старика-солдата. И так как всякому известно, что каж-
дый россиянин из самого отличного материала де-
лает самые скверные вещи, то хозяин, сгубив сто-
летнюю лесную красоту на построение своей без-
образной домовины, глубоко задумался собственно
над тою мыслью, что в подвал-то, пожалуй, ни од-
ного жильца не заманишь. Так поражены были да-
же невзыскательные глаза московского домохозяина
неуклюжестью подвала и каким-то гневным унынием,
воцарившимся в нем с первых дней его постройки…

Опечалился хозяин при взгляде на дело рук сво-
их до того даже, что стал служить молебны об изгна-
нии из хоромины некоего, как он говорил, «унывного»
духа, нагонявшего на него оторопь; но, несмотря ни
на что, дух, вероятно, в видах покарания хозяйского
безобразия, испортившего столько прекрасных дере-
вьев, из хоромины не выходил. Слышали даже сосед-
ские кухарки и рассказывали об этом под секретом,
что по ночам словно бы плачет кто в том подвале,
шепчет что-то неразборчивое и временами, – редко,
впрочем, – хохочет чему-то…

Во время такого порядка вещей, когда хозяин окон-
чательно уже отчаялся в возможности заманить в
подвал какого-нибудь жильца, к нему пришел отстав-



 
 
 

ной солдат, старый такой, молчаливый и даже как буд-
то сердитый. Посмотрел на этого солдата хозяин и
тут же тихомолком подумал: «А! Это он пришел ко
мне подвал нанимать! Лучше быть нельзя»; а солдат,
как только взглянул на подвал, сейчас же подумал:
«Вот чудесная хата! Лучше требовать невозможно»;
а сам подвал, как только его обозрели, угрюмо и по-
чти неслышно прошептал: «Мало в мои стены весе-
лья этот солдат принесет! А мне-то и на руку, потому
не охотник я музыкантить-то!.. Такого жильца я долго
жду!» – и при этом, говорят, в первый и последний раз
улыбнулись с радости тогда еще новые стены подва-
ла, точно так же как и у солдата очень что-то шеве-
лились в это время усищи, как бы стараясь стрясти с
себя чужую, случайно налетевшую на них и запутав-
шуюся в их непроходимой чаще, улыбку.

В этом-то, так сказать, печально говорящем под-
вале целые двадцать лет тянулась печальная жизнь
солдата. В пять лет моего с этими интересными субъ-
ектами знакомства я не мог подметить ни в том, ни в
другом ни малейшей перемены, и как за год перед на-
стоящим моим посещением я оставил их, уныло-се-
рьезных и гневно-молчаливых, точно такими же на-
шел их и теперь. Даже горемыки-жильцы подвалов
в девственных улицах, наваливавшиеся на простого
старика, как наваливаются осенние листы на терпе-



 
 
 

ливую землю, были всё те же, за исключением раз-
ве только одного отставного капитана, тем, впрочем,
только и замечательного, что он нанял себе помеще-
ние на огромной кумовой печи, куда он втащил нечто
вроде кушетки, служившей ему постелью и вместе с
тем сундуком. Капитан этот нисколько не характери-
зовал бы собою московских девственных улиц, если
бы про него не рассказывали с божбой, что он ни-
когда ничего не ест и не пьет, ибо никто ни разу не
видал, чтоб он когда-нибудь удовлетворял этим про-
стым требованиям человеческого организма. Кроме
этого заслуживавшего внимания обстоятельства, ка-
питан бросался в любопытные глаза тем еще, что не
любил платить за квартиру и, говоря настоящее дело,
не любил даже и того, когда ему напоминали об этом.
Старый, расслабленный и поросший весь как бы ка-
кою щетиной, он по целым дням молчаливо переез-
жал с печи на кушетку и обратно, ничем не беспокоясь
и никого не беспокоя; но как только кум заикался ему,
что, дескать, ваше вышебородие, нельзя ли, дескать,
насчет недоимочки за фатеру, – капитан сначала про-
изводил на печи какой-то необыкновенный шум, сме-
шанный с визгом и рычаньем, потом показывал с печи
свое обрамленное седо-бурыми волосами лицо, оска-
лив зубы, и начинал воевать, то есть бросал с печи в
приютившего его человека чем ни попало.



 
 
 

– За-р-ряжай ружье! – орал он старческим, но
азартным голосом. – Кладсь! П-ли! Я вас, черти! Рр-
рота, за мной! Д-дети, скорым шагом марш! С богом!

– Ну, пошла писать военная кость! – с хохотом тол-
ковали многочисленные кумовы жильцы, собирая с
печи, из-под капитанской храброй руки, различные
тряпки и горшки, махотки и полешки.

– Будет, будет, ваше вышебородие! Перестаньте
только, Христа ради! – умолял кум жильца о прекра-
щении батального огня.

– Ур-ра! Наша взяла! – окончательно вскрикивал
старый вояка, снова ныряя на неопределенное время
в запечное пространство.

– Оченно тронулись! – такими словами рекомен-
довал мне кум своего нового жильца. – Что будешь
делать с бедностью? Иной раз сунешь ему на печ-
ку-то щец, хлебца, не токма что свои деньги… Выру-
чишь их, свои-то деньги, с моими жильцами! Надо-
едает временем только – ужасти как… Раздразнят его
башмашниковы ребятенки, так он целый день, лежа
на печи, ртом-то все так-то выделывает: пу! пу! п-пу!
Артиллерией, значит, по ним на дальних расстояниях
действует. Вот докуда спятил: по маленьким-то ребя-
тенкам из пушек палит!..

– Ну а из прежних жильцов никто не съехал от те-
бя? – спросил я.



 
 
 

– Из прежних?.. Нет, никто. Здесь уж все так-то: как
укоренится кто на каком месте, так уж или с этого ме-
ста прямо в гроб идет, или, ежели он подхалюза какая,
так фарталом прогоняют на другую фатеру. Кресты
есть из таких-то для нашего брата-съемщика – и-их
какие тяжелые! Потому наш брат должен им потраф-
лять каждую минуту, чтобы только не доходили они до
фартала, судиться бы только не ходили, потому они к
этому делу все равно как к каше с маслом привыкли…

И действительно, все кумовы жильцы, которых я
знал у него прежде, жили у него и теперь, как бы сгово-
рившись умереть в его темном подвале. По-прежнему
над всем гвалтом крикливой подвальной жизни вла-
стительно царил назойливый голосище старой сва-
хи Акулины, трехаршинной бабы, в ужасающих вся-
кую душу лохмотьях и с рыжею, жидковатою боро-
дой. По-прежнему эта ямщик-баба расшевеливает во
мне уснувшую было глубокую антипатию к ней тем,
что к каждому слову, с которым она обращается ко
мне, прибавляет самым сладким голоском «ваше бла-
городие» и «сударь-барин», рассчитывая этими сло-
вами взять меня на удочку и слизать с меня полуштоф
сладкой водки, особенно ею ценимой. А вот и эта ста-
рая девушка, неотходно сидящая в кухне на своем
громадном, окованном железными полосами сундуке.
Как назад тому много лет застало ее на этом сундуке



 
 
 

известие, что человек, любивший ее, уехал на родину
жениться и увез ее кровных сто двадцать рублей, так
она, без малейшего слова, раскачнула тогда еще мо-
лодою головой да так и теперь ею постоянно раска-
чивает, – только теперь эта голова сокрушилась уже,
замоталась и стала такая седая, сморщенная, некра-
сивая.

– Здравствуйте, Фаламей Ильич! – говорю я старо-
му приятелю моему – башмачнику, тоже кумову жиль-
цу, который терпеть не мог, когда кто-нибудь называл
его настоящим именем Варфоломея.

– Здравствуйте, сударь, Иван Петрович! – радостно
приветствовал меня Фаламей, вставая с кадушечки,
на которой он тачал башмаки, и лобызаясь со мною. –
Давно мы, сударь, с вами компании не водили. Вы что
тут ерзаете, мазурики? – обратился он к своим много-
численным ребятенкам, быстро отколупывая у них на
головах масла маслаком своего собственного боль-
шого пальца правой руки.

Толпа ребятишек, неутомимо сновавшая и горла-
нившая по подвалу, как и все подвальное, была, в
свою очередь, такою же, какою я оставил ее, хотя при-
метил, что теперь она стала гораздо гуще, а следо-
вательно, и неугомоннее; но и это обстоятельство ни-
сколько не изменяло кумова апартамента, потому что
башмачник Фаламей не обделял никого из девчонок



 
 
 

и мальчишек, составлявших молодое поколение под-
вала, когда задавал им трепака и колупал масло, от-
чего молодое поколение носило на своих головенках
одинаково чесавшиеся больнушки, от которых, след-
ственно, ревело точно так же и в настоящем случае,
как ревело за год перед этим, ни на полтона даже не
повышая и не понижая своих голосов.

Да, все обстояло в подвале по-прежнему, пото-
му что очень трудно такой жизни построиться на ка-
кой-нибудь другой лад по той простой причине, что по-
до всем этим прекрасным небом нельзя найти лада,
который был бы сколько-нибудь хуже этого. И госпо-
ди! До того шло там все по-старому, что сам я, как и
прежде, обманул ожидания ребячьей стаи, облепив-
шей меня, потому что был вне всякой возможности
дать что-нибудь на гостинцы этой малолетней, вечно
голодающей братии.

Уныло и молчаливо отошла от меня, как говорят по-
эты, розовая юность, а я, как и всегда, что особенно
люблю, стал прислушиваться к стенам подвала, кото-
рые на сей раз говорили мне так:

«Ну, что, Иван Петрович? Что, кум ты мой золотой?
Куда ходил? Что выходил? Э-эх ты, ветер степной,
Иван Петрович! Право, ветер! Вот тебе от нас первый
привет. Думали мы, что ты, гуляючи по хорошему бо-
жьему свету, хоть чуточку поумнеешь, хоть немнож-



 
 
 

ко посократишься, а он все такой же… Что задумал-
ся-то? Глаза-то что на нас так пристально выпучил?
Нечего на нас пучить глаз, потому узоры на нас всё
те же…»

Шептали мне черные стены эти слова с какою-то
особенно выразительною насмешкой, словно бы на-
смешкой этой они меня хотели образумить и наста-
вить на какой-то, совершенно неизвестный мне, ис-
тинный путь.

Так, я помню, в старину, когда я был еще совсем ма-
лым ребенком, старая бабка моя, смотря на разные
мои, как она говорила, дурацкие выходки, укоризнен-
но и насмешливо покачивала своей седою головой и
язвила меня острыми стрелами разных народных по-
словиц, вроде, примерно, следующей:

– Эх, дитя! Не будет в тебе путя…
До слез, бывало, пронимали меня эти многозначи-

тельные бабкины слова. Открывши в шепоте стен ку-
мова подвала нечто схожее с ними, я бы тоже, веро-
ятно, заплакал и теперь, ежели бы давно уже разлив-
шаяся по телу моему злобная желчь не вытеснила из
меня все без остатка мои горячие, искренние слезы.
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– Вот за это я тебя, куп, страсть как не люблю! –

этим восклицанием вывел меня из моей задумчиво-
сти старик-кум (назовем его давнишним именем, при-
обретенным им в полку, где его прозвали Обгоре-
лый). – Так вот за это я тебя недолюбливаю, – повто-
рил Обгорелый. – Выпьешь ты, дружок, малость ка-
кую-нибудь и сейчас же задумаешься, лицо у тебя в
синие пятна ударит, и словно бы ты в такие времена
разорвать кого на мелкие части надумываешь. Право!
Это мне очень не по нраву. Выпей-ка, авось, может,
поотпустит тебя злоба-то твоя.

– Что же это, я все у тебя оглядел, увидал, что все
на прежних местах стоит, – сказал я, – а про Катю не
спрошу: где она у тебя?

– Помалчивай до поры до времени, – с какою-то
плутоватою улыбкой ответил мне кум. – Мы тут та-
кую-то крутую кашу завариваем, и как есть, братец ты
мой, к самой каше ты подоспел. Вот счастливый ка-
кой, а еще все судьбой своей недоволен!

А Катя, про которую я сейчас осведомлялся у сол-
дата, была существом такого рода: во всех вообще
девственных улицах существует обыкновение распус-
кать про всякого человека, вновь основавшего свой



 
 
 

притон в их тишине, молву, что будто у этого человека
страсть сколько деньжищев и добрища всякого, вряд
ли на три подводы уложишь. Конечно, этому, по-види-
мому, странному обыкновению удивляться много не
следует, потому что страсть поврать про чужие день-
жищи и добрище свойственна всей гольтепе вообще.
По этому случаю, лишь только переехал солдат в свой
подвал, как сейчас же про него вся улица как в трубу
затрубила.

– Одних шинелей у него три, – по секрету перешеп-
тывались между собою соседские бабенки, – сапо-
гов четыре пары, голенищев старых видимо-невиди-
мо навалено. Кому копит, а? Скажи, пожалуйста, кому
копит старый идол? – даже с некоторым негодовани-
ем вопрошала одна из бабенок. – Околеет ведь, ста-
рый шут, глаз некому будет закрыть.

– Ты про шинели-то да про голенищи не толкуй луч-
ше! – вступалась другая, – а ты вот что послушай: ви-
дели у него бумажек денежных вона сколько!.. – и при
этом бабенка, припрыгнувши, чтобы быть порослее,
взмахнула рукой над своею головой, желая означить
тем, сколько именно у идола-солдатища было денеж-
ных бумажек. – Теперича, – продолжала она, – видели
у него также целый сундук с образами, и все-то они,
батюшки мои, в серебряных ризах у него разодеты,
все-то в серебряных…



 
 
 

На основании этих рассказов одна согрешившая
девочка некоторою темною ночью взяла да и подки-
нула свою новорожденную дочку к богачу солдату.

– Она у него счастлива будет! – рассуждала моло-
дая мать. – А то, поди-ка, из воспитательного дома ко-
му еще на руки попадется…

– Вона сокровище какое господь мне, старому шу-
ту, послал! – сказал кум, вывертывая ребенка из раз-
ных лохмотьев. – То тридцать лет с ружьем нянчился,
теперь же вот с чужой дитей придется понянчиться, а
там уж, верно, судьба за прялку меня усадит…

Поворчал-поворчал Обгорелый таким образом, а
все-таки послушною нянькой уселся наконец за дет-
скую колыбель и своими песнями, петыми хотя и на
волчиный манер, выбаюкал себе такую прелестную
девочку, про которую многочисленные жильцы гово-
рили, что об ней, все равно как об царевне какой, ни
в сказке нельзя сказать, ни пером написать.

Я совершенно не знаю, каким образом и для чего
именно на тощей и так гибельно воняющей почве под-
валов родятся существа с головками, улыбающимися
и цветущими, как улыбаются и цветут на холсте пре-
лестные создания великих художников, – не понимаю,
для чего даются этим существам белокурые волосы,
кого в том подвале хотела природа удовлетворить,
творя этот гибкий, как наша стройная отечественная



 
 
 

сосна, стан; но знаю и сказываю о том обстоятель-
стве, что ундер-офицерский подкидыш, прозванный
горем подвальным царевной, про которую нельзя ни в
сказке сказать, ни пером описать, – был, есть и будет
царевной моего одинокого сердца…

Повинуясь могучим стремлениям нашего времени,
я долгое время шатался в кумов подвал, внося, на-
сколько мог, в мерзость его запустения понятия о
ином, внеподвальном свете. Я много раз примечал,
как цветущая белокурая головка улыбалась, радуясь
такому свету; но улыбка эта, дававшая мне столько
радостей, всегда же и глубоко мучила меня, ибо в то
время, когда в ней зарождалась другая правда, ни-
чуть не похожая на правду кумовой жилицы – боро-
дастой свахи Акулины, сам подвал в этот момент, мне
казалось, начинал покачиваться, словно бы жалея о
чем, и, как-то сокрушительно улыбаясь, шептал мне:

«Ах, Иван Петрович! Голова ты этакая болезная! Ну
на что это нам? Ну что мы с этим добром поделаем?
Помни ты мое верное слово, Иван Петрович! Будет у
нас с тем добром не в пример больше слез, больше
и воздыханий».

И так крепко донял меня подвал такими словами,
что я однажды сказал подвальному цветку:

– Прощай, Катя! Ухожу из Москвы на родину. Хо-
чу посмотреть, по-прежнему ли наша матушка-степь



 
 
 

своей красотой сияет.
Говорю так и смеюсь, и она смеется.
– Ой, – ответила она, – не ходите, Иван Петрович!

Люди, Иван Петрович, переменнее степи всегда бы-
вают, об этом во всякой книжке говорится, какую мы
только с вами читали.

Я даже хотел было остаться, смотря на эту улыбку,
с которою Катя говорила о том, что люди изменчивее
степи. Так много обещала эта веселая, добрая улыб-
ка! Но, к счастью или к несчастью, подвал опять за-
шептал мне:

«Ты что же это, Иван Петрович, оставаться хочешь?
Гляди ты у меня: я тебя тогда своими старыми стена-
ми в прах раздавлю…»

Унося мою больную голову от гибели в этих так
мрачно глядевших стенах подвала, я пошел. Пошел
я, куда глядели мои глаза, и когда, возвратившись на-
зад, спросил у кума, где Катя, он только ответил мне,
что я счастливец, подоспевший к весьма крутой ка-
ше. Ответ, как видите, весьма замысловатых и таин-
ственных свойств; но я, изучивший нравы девствен-
ных улиц, сразу понял, по какому именно поводу и из
каких круп заварилась эта крупная каша, – понял до
того ясно, что мое сумасшедшее сердце снова дрог-
нуло и заныло от той страшной боли, которою пода-
рило его это ясное понятие о предстоявшей каше.



 
 
 

– Да, куманек! – снова повторил кум, задумчиво раз-
глаживая свои усищи. – Признаться сказать: заварили
хлебово! Не знаю только, как иному молодому народу
придется его расхлебывать. Про себя не толкую, по-
тому стар я, ну и, значит, хлебывал вволю… Вот как
хлебывал – до крови!.. Ну а молодым как покажется –
не знаю, и ежели, то есть, не божья воля, так лучше
бы мне скрозь земь провалиться, чем голубчику мо-
ему – дите моей кровной – то кушанье из своих рук
подносить…

– А вы, дяденька, не ропщите, пытаму судьба на-
ша известно от кого происходит… – вмешался в нашу
беседу молодой, еще неизвестный мне парень, в си-
ней чуйке, в смазных сапогах и ситцевой красной ру-
бахе, видимо, мастеровой. Он был еще очень молод
и потому сделал старому солдату свое юное замеча-
ние весьма сконфуженным тоном, и притом неуклю-
же переминаясь на деревянном, выкрашенном чер-
ною краской стуле.

– Молчи уж ты, голова! – сердито отозвался кум
на замечание молодца. – Мы у судьбы-то в лапах от
люльки и по сю пору находимся, так мы ее лучше те-
бя не в пример понимаем, какая она до нашего брата
милостивая… Кум! выпьем с тобой, да не по рюмочке,
а по стаканчику, потому скорбит мое сердце. Ох, какая
лютая казнь одолела его у меня! Тебе, кум, об этой



 
 
 

казни своей прегрде времени не скажу, потому пуще
меня ты, пожалуй, винище жрать примешься. Знаю я
тебя!

Но я давно уже понял лютую кумову казнь и потому
с яростью истого плебея, приученного и, следователь-
но, привыкшего топить горе в стакане, выжрал ста-
канище, предложенный мне солдатом, опустил мою
голову, послушно склоняющуюся пред всяким несча-
стьем, и стал по обыкновению прислушиваться к тай-
ному подвальному шепоту, а подвальный шепот на
этот раз был таков:

«Иван Петрович! – глухо и печально шептали сте-
ны, – знаешь небось ты нашу жизнь-то собачью? Ведь
Катька-то у нас задурила… Ведь в степь-то тебя черт
понапрасну таскал… Может, она, Иван Петрович, эта
самая Катька-то, такой бы женой была верной, да
доброй, да умной…»

А солдат в то же время с тщетно сдерживаемым
рыданьем говорил молодому парню – нашему собе-
седнику:

– Выпей и ты, парень! Выпей сразу побольше, по-
тому тебе, паренек, надо час свой великий в полной
муниции встретить!

– А я, дяденька, как вы сами изволите знать, – заик-
нулся было молодой парень, – насчет хмельного ни-
ни, то есть, чтобы, то есть, одну каплю когда – ни под



 
 
 

каким видом…
– Будет, будет, жених, раздобары раздобарывать! –

грозно прикрикнул на него кум, – Сами женихами бы-
вали, знаем поэтому, как это ни капли-то, ни под ка-
ким видом… Пей, говорю. И ты, кум, выпей! Повторим
мы с тобой, голова, потому мы постарше и знать свое
дело завсегда мы должны во всяческой полности.

И действительно, я давно уже знал свое горькое,
всегдашнее дело – плакать и пить, и потому я с еще
большим азартом повторил громадный стаканище.

– Так-то вот лучше! – проговорил кум, когда вся на-
ша компания хватила по стакану. – Теперь словно бы
отлегло маленько – полегче будто бы стало…

– Это точно, что будто полегче безделицу! – всту-
пился молодой парень. – Только, дяденька, вы теперь
беспременно меня поддержать должны, потому как
это она в любви с ним находится, и как я должен с ней
от него под честной венец идти, и мне это теперича
вот в какой ясности приставляется – страсть! Сердце
у меня от эвтого приставленья во как зажгло!..

– Пей, парень, ежели приставляется! – командовал
солдат. – Когда маленечко ополоумеешь, всегда лек-
ше становится. Ну! – прибавил старичина, внезапно
озлобляясь, – ежли бы он мне попался когда, искро-
шил бы я его в мелкие дребезги! Хоронится завсегда,
словно знает, что я бы его зубами изгрыз.



 
 
 

– Нет, вот мне бы господь когда-нибудь подал его в
ручки ночкой какой-нибудь темненькою, – я бы тово…
Прямо скажу: может, с живого-то вряд ли бы и слез, –
продолжал мастеровой солдатскую речь.

– А кто это он-то? – спросил я, чувствуя, как горячая
кровь обливала сердце мое и душила меня, чувствуя,
что и я, даже не в темную ночь, если бы встретился с
ним, так с живого тоже вряд ли бы слез с него.

– Он-то кто? – переспросил меня парень. – Афицер
один, богатый… А я допрежь ее знал, как на родную
мать издали глядел на нее и глазами своими ее лю-
бовал… Может, уж года с три той моей великой любо-
ви прошло.

В это время за окнами послышался глухой стук мос-
ковской пролетки – той шикарной, налощенной про-
летки, с фордеком, на которых так называемые мос-
ковские извозчики-лихачи катают барынь, по народно-
му говору, вольного обращения, и вслед за этим сту-
ком в подвал вошла Катя, шурша толстым платьем
из черного глясе, сияя дорогой цветистою шляпой и
золотыми браслетами на ослепительно-белых и ма-
леньких ручках.

– Банжур, дяденька! – сказала она старому солда-
ту, как-то особенно разухабисто и фамильярно. – Ах,
Иван Петрович! – обратилась она ко мне, – какими
судьбами?



 
 
 

– Дитя мое, дитя мое! Что ты с нами, с горемычны-
ми, сделала? – ответил я с громким плачем пьяного, и
следовательно, необыкновенно тонко чувствовавше-
го сердца.

Потом я уже ничего не помню о той крутой каше,
которая варилась в это время в подвале.

– Акулина! Акулина! – кричал, как мне помнится,
мой кум. – Бежи скорее за причтом, – я уж всем им
говорил, какая у нас история… А вы держите крепче,
а то вывернется, ускачет.

– Ты опять тут, ты опять пришел! – кричала Катя,
очевидно было и для меня пьяного, на молодого ма-
стерового. – Я ведь сказала тебе, что не пойду за те-
бя.

– Рази лучше скверной девкой-то быть! – кричал, в
свою очередь, мастеровой. – Опомнись, Катя, опом-
нись!.. Ведь они над нашим братом потешаются толь-
ко, господа-то…

– Иван Петрович! – громко кричала мне Катя, – за-
ступитесь за меня: не давайте меня благословлять,
сироту, поневоле… Будьте свидетелем: не хочу я за
него идти…

Но я уже не мог быть свидетелем для Кати в том,
что ее благословляют поневоле за немилого замуж,
по многим причинам, из которых самые главные были
следующие:



 
 
 

– Ну, ты теперь ее жених! – угрюмо бубнил солдат. –
Следовательно, все равно муж… Прибей ее, шельму,
чтоб она от закона не отказывалась.

– Как же! – истерически всхлипывала Катя. – Погля-
жу я, как вы меня прибьете…

– А ты думаешь, не прибьем? – орал мастеровой. –
Ты думаешь, сердце мое не болит? Вот тебе, будь ты
проклята! Я, может, жизнь свою загублю, в церковь бо-
жию с тобой идучи, а ты в такое-то время по злодее
по моем сокрушаешься.

Послышался звук пощечин и отчаянный крик жен-
щины.

– Молодец, Абрам! – говорил солдат. – Так ее и сле-
дует. Опосля слюбится…

Но, повторяю, я ничему не мог быть свидетелем в
это время, потому что сидел совершенно разбитый
этою сценой, – сидел я, а Катя кричала мне:

– Подлец, подлец! Что же ты не заступишься? За-
чем же ты иное-то всегда мне говорил?.. Зачем же
в книжках твоих про заступу всегда слабому говори-
лось?

Сидел я, говорю, немея от этих оскорблений, а под-
вал мне, кроме всего этого, свою речь вел:

«Видишь, Иван Петрович! Всегда я тебе толковал:
уйди ты от нас, потому будет у нас от твоих слов боль-
шое горе… Господи! – взмолился старый подвал, как



 
 
 

бы подвижник какой святой, – когда только эти слова
будут идти не мимо нас?..»

– Ох, горе! Ох, горе! – сокрушенно взывал мой ста-
рый кум. – Но, может, к хорошему, может, остепенит-
ся – в настоящий закон и послушание богом данному
мужу войдет. Н-ну, только ежели он попадется мне ко-
гда в темном месте!..

– С бог-о-м, рр-ре-е-бята! – командовал с печи ста-
рый сумасшедший капитан. – К-л-ладсь! П-л-ли! В ш-
ш-тыки на вр-ррага. Ур-ра!..

Так смертельно раздразнили его Фаламеевы ребя-
тишки.

Затем вся компания без исключения, вследствие ни
с чем не сообразной выпивки, потеряла сознание, и я
уже ничего больше не помню…
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