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Аннотация
«Америка имеет девственные леса, девственную почву,

а Москва имеет девственные улицы. Говорю о таких
лесах и таких улицах, где ни разу не бывала нога
человека. Я, по-настоящему, должен был бы показать,
каковы именно эти леса, для того, собственно, чтобы
читатель знал, как именно думать ему о девственности
московских улиц; но в первом случае я рекомендую
ему романы Купера, а во втором – мой собственный
рассказ, и результат этой рекомендации будет таков, что
из романов Купера он почерпнет настоящее понятие о
девственности американских лесов, а из моего рассказа –
о девственности московских улиц…»
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I
 

Америка имеет девственные леса, девственную
почву, а Москва имеет девственные улицы. Говорю о
таких лесах и таких улицах, где ни разу не бывала но-
га человека. Я, по-настоящему, должен был бы пока-
зать, каковы именно эти леса, для того, собственно,
чтобы читатель знал, как именно думать ему о дев-
ственности московских улиц; но в первом случае я ре-
комендую ему романы Купера, а во втором – мой соб-
ственный рассказ, и результат этой рекомендации бу-
дет таков, что из романов Купера он почерпнет насто-
ящее понятие о девственности американских лесов, а
из моего рассказа – о девственности московских улиц.

Во время моего первого знакомства с Москвой ме-
ня всего более поразило следующее обстоятельство.
Идешь, бывало, по широкой, людной улице и видишь,



 
 
 

что на каждом пункте ее кипит та деятельная, столич-
ная жизнь, которая, как известно всякому мало-маль-
ски порядочному фланеру-наблюдателю, заставляет
любопытных провинциалов останавливаться чуть ли
не на каждом шагу и смот-иеть на ее суету с непри-
личным даже раскрытием рта. Так вот, говорю, идешь
по такой улице, и постоянно тебе мечутся в боль-
шие глаза эти чудаки, до глупости заинтересованные
разыгрывающеюся на ней ярмаркой столичного тще-
славия, до болезни глушит тебе уши грохот экипажей,
и так это всего тебя распалит и разозлит эта «люд-
ская молвь и конский топот»2, что, натурально, озлоб-
ляешься против этого ничем не смущаемого зеваки.

«Эдакой балбес!.. Чего он тут зевает? – с какою-то
злобой думаешь про любопытного. – Так спокойно за-
городил тротуар, как будто он устроил его исключи-
тельно для своего удовольствия».

Но не в этом дело. Главная сила вот в чем: оглушен-
ные страшным шумом одной из главных улиц столи-
цы, вы вдруг совершенно неожиданно, как бы по воле
могучего чародея, переноситесь из этого места буд-
то за тридевять земель. Так велика бывает разница в
жизни московских местностей, находящихся в самом
близком соседстве, что, перешагнувши иной раз из

2 «Людская молвь и конский топот…» – Неточная цитата из «Евгения
Онегина» А. С. Пушкина (глава 5, строфа XVII).



 
 
 

одной улицы в другую, вы только возможностью вол-
шебства объясняете себе эту странную перемену до-
мов, людей и даже самого климата.

Разозленные грохотом экипажей, навязчивостью
разносчиков, неотразимыми претензиями на вашу
щедрую милостыню тьмы темных личностей, извоз-
чиками, которые, как будто с намерением, злят ва-
ше плебейство титулом сиятельства, наконец, пол-
ным счастьем восторгающегося всеми этими преле-
стями провинциала, вы кисло морщитесь, поворачи-
ваете направо или налево – и декорация в мгновение
ока окончательно изменяется.

Пред вами уже не те изумительно грандиозные че-
тырехэтажные дома в половину квартала, невольно
заставляющие вас, при взгляде на них, раздумать-
ся: обыкновенными ли человеческими силами стро-
или их владельцы или они прибегали в этом случае
к каким-нибудь волхвованиям?.. Таких палат, говорю,
нет и в помине.

Перед вами робко вытянулся ряд скромных доми-
ков, с этими милыми кисейными или ситцевыми окон-
ными занавесками, дающими вам неотъемлемое пра-
во предполагать, что за ними скрывается бедное, но
благородное семейство, – с заборами, утыканными
гвоздями и увенчанными наследственными деревья-
ми, с туго припертыми воротами, с голодной и сле-



 
 
 

пою собакой, равнодушной ко всему окружающему и
глубокомысленно молчаливой. Ряд этих патриархаль-
ных приютов обыкновенно начинается мелочною лав-
кой, а оканчивается будкой. У лавки стоит красноще-
кий хозяин в засаленном, как чумацкая рубаха, фар-
туке, всегда без картуза, с руками знаменательно за-
ложенными за спину. На губах его сияет улыбка. Из
окна, противоположного лавке, его высокоблагородие
Роман Ефимыч, отставной майор и кавалер из палоч-
ной академии, «вежливенько», как бы и своего брата
майора или титуляра, приглашает лавочника на чаш-
ку чаю. На крыльце будки сидит неразгаданный будоч-
ник: я потому употребляю этот эпитет, что обыкновен-
но решительно невозможно отгадать, дремлет ли бу-
дочник, утомленный долгим бодрствованием, или он
так же бесцельно, как бесцельно бодрствует, смотрит
на широкое картинное всполье, раскидывающееся за
такою будкой.

В подобных улицах только и есть эти два пунк-
та, откуда еще проглядывает жизнь. Остальные точки
их решительно необитаемы и безжизненны, следова-
тельно, девственны. Дальше слышно и видно только,
как наследственные деревья, осеняющие гвоздистые
заборы, дремотно качают верхушками и тихо шуршат
листьями. Мертвая, ничем не прерываемая тишина и
молчание самое усыпляющее завершают картину…



 
 
 

Почва этих, редкому смертному известных стран
должна быть очень плодородна, потому что вся весь-
ма тщательно удобрена всеми принадлежностями,
негодными в хозяйстве: старыми, дотла изношенны-
ми подошвами, золой и разного рода, весьма лег-
ко поддающимися гниению, остатками от некогда, по
всем вероятиям, пышных одежд. Распаханная неиз-
вестно когда и неизвестно зачем проехавшими тут ко-
лесами, почва представляет все возможности прозя-
бать на ней разной травке, достаточно высокой для
того даже, чтобы в ней резвились и прятались разно-
шерстные котята.

Приехавши в столицу из глубины степей более или
менее откормленным парнем, я некоторое время был
объят глубокою тоскою по родине. Эта тоска усили-
валась до тяжкой болезни, когда, бывало, городской
шум прерывал золотую цепь моих представлений о
тишине степей наших, о их могущественной красоте,
о их, наконец, своеобразной, неприметной для посто-
роннего глаза жизни, которая в неисчислимое количе-
ство раз казалась мне тогда и деятельнее, и разумнее
жизни, так возмущавшей своим громом мою степную
натуру против столичной деятельности.

И вот когда я в первый раз, случайно, попал в одну
из девственных улиц, когда я увидел за забором одно-
го домика развесистую яблоню, а на улице невыполо-



 
 
 

тую траву, в которой играли котята и чирикали моло-
дые воробьи, когда я почуял в воздухе нечто напоми-
навшее аромат степи, я почувствовал к этим улицам,
необыкновенную слабость. В их успокаивающей тиши
очень скоро проходила хандра от отношений и обя-
занностей, которые неумолимо принуждает меня вы-
полнять городская жизнь; поэтому вот уже несколько
лет брожу я по этим улицам, ищу их близ застав, в За-
москворечье, ищу в сердце Москвы, и я даже открыл
такую местность, которую сами обыватели не могли
назвать мне. Недавно только, когда я изучал прилега-
ющие к ней улицы, со мной встретился необыкновен-
но дряхлый старец, который сказал мне, что место это
называется «Марьиной слободкой», что это очень хо-
рошее место, потому что живут они себе здесь тихо
да смирно, ровно у Христа за пазухой.

Теперь я очень хорошо познакомился с этим стари-
ком. Мой новый знакомый, когда я проникнул к нему
в гости, представил меня другу своему, зашивальщи-
ку, тоже старику, живущему с ним на одной кровати, и
потом уже на именинах у старика-зашивалыцика я са-
мым тесным образом сблизился с одним удивитель-
но искалеченным ветераном и с соседом-будочником.
Будочник, в свою очередь, обязательно пригласил ме-
ня к себе на именины.

– Смотрите же не забудьте, сударь, третьего чис-



 
 
 

ла, – говорил он, прощаясь со мною. – Пророчица Ан-
на и Симеон Благоприимец: это и есть мой ангел.

Таким образом, третьим февраля и начинается мой
рассказ, характеризующий девственность московских
улиц.
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Только моя необыкновенная страсть смотреть, как
поживают на белом свете разные добрые люди, за-
ставила меня ехать «к черту на кулички» – на име-
нины к будочнику. Мороз был необыкновенный; треск
промерзнувших крыш и заборов нарушал в этот раз
мертвое молчание, обыкновенное в девственных ули-
цах.

По приметам, сообщенным мне новым знакомым,
я узнал дом, в котором квартировало его семейство.
Маленькая, отощавшая собачка звонко ответила на
скрип калитки, произведенный мною; ей откуда-то из
угла отозвались куры сонным, продолжительным вор-
котаньем. Какой-то человек в мерлушечьем халате, с
кокардой на фуражке, вероятно хозяин дома, пользу-
ясь ночною темнотой, – нисколько не компрометируя
значка, рекомендовавшего его благородную породу,
мел двор.

– Кого тебе? – сердито допросил он меня.
– Знакомого одного: будочником в здешнем кварта-

ле служит.
– Служит?! Разве будочники служат?.. Служат толь-

ко чиновники… Вон, ступай наверх.
Собачонка, тая от злости, подкатывалась мне под



 
 
 

ноги. Мерлушечий халат ожесточенно прикрыл ее
своей страшною метлой.

Я отворил тяжелую дверь, сколоченную самым
медвежьим образом из толстых дубовых досок. За
дверью царила непроглядная тьма; где-то вверху раз-
давались громкие голоса; плач охрипшего ребенка
смешивался с гармоникой и с разухабистою песней.

Наконец я отыскал ступень лестницы и, с твердою
верой в благость провидения, полез куда-то. По мере
моего приближения к небесам гармоника становилась
слышнее, и я уже явственно слышал слова песни. Это
был лихой хорей, сложенный, вероятно, поэтом-за-
кройщиком и производивший в гостях гомерический
хохот. Мне даже слышно было, как певец, окончив куп-
лет, извинялся перед кем-то.

– Извините-с! – доносилось до меня. – Из песни
слова не выкинешь. Ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха! – раздавалось во тьме, охватывав-
шей меня. – Не выкинешь: это точно. Того складу не
будет, ежели выкинуть. Валяй всю!

– Ничего, ничего. Пойте, – отвечал на извинения
певца женский голос.

Гармоника снова сделала несколько аккордов, как
будто умирал какой-то самый бесшабашный удалец
и при последнем конце своем захотел потешить от-
летающую душу самою любимой, самою удалой пес-



 
 
 

ней. Вот из ослабевшей груди вылетели две-три ухар-
ские ноты, шутившие над смертью, и замерли вместе
с веселою жизнью. В тот самый миг, когда следовало
окончиться последнему аккорду, певец вдруг подхва-
тил его своей оригинальной, хореическою поэмой, и
снова темноту, в которой блуждал я, прорезал музы-
кальный поток слов, возбудивший новый хохот со сто-
роны публики и вызвавший новое извинение со сто-
роны певца.

Зная очень много всяких народных хореев и ямбов,
я, тем не менее, с большим наслаждением слушал эту
песенку. Она представляла для меня всю прелесть
новизны как по своим мотивам, так и по содержанию.
Первые, будучи необыкновенно однообразны (они со-
стояли из одного вздоха, безустанно продолжавшего-
ся во все четыре строфы каждого куплета, – такого
вздоха, который, прерываясь каждую секунду и, сле-
довательно, ослабевая в конце, каждую же секунду с
новою силой вылетал из здоровой груди), удивитель-
но варьировались гармоникой. Последнее же, повест-
вуя о похождениях некоторой вдовы, деревенской ба-
рыни, отличалось той крупною русскою солью, кото-
рою так забористо просолены наши доморощенные
поэмы.

Облокотившись на какую-то стену, я выслушивал
неимоверно забавные приключения вдовой барыни, и



 
 
 

передо мною уже понемногу начинали рисоваться и
одинокая глухая деревня, и ее безответная улица, на-
ивно названная мужиками красною, – весь этот мир-
ный быт далекого захолустья с каждою минутой яснее
и яснее вставал в моей голове, и издали чуял уже я,
как в конце улицы показалась эта барыня-домоседка.
Бойко несет она свою благородную голову, храбро за-
дравши ее к светлому небу, и крик ее, разносясь по
всей красной улице, до самого основания возмуща-
ет всегдашнюю тишину последней. Я начинал уже ви-
деть барыню действующею в тех комических событи-
ях, которые рассказывались и песней, и гармоникой,
как вдруг стена, о которую я опирался, не выдержав
моего напора, с скрипом валится набок; я лечу вме-
сте с ней и отчаиваюсь в моей драгоценной жизни, но,
благодаря богам-хранителям, оказалось, что это бы-
ла не стена, а просто дверь, отворявшаяся внутрь.

Я ввалился в комнату или, лучше сказать, в ка-
кую-то пещеру. Огромная русская печь и кровать зани-
мали пять частей пещеры. На лавке, противополож-
ной кровати, подле крошечного стола сидели две жен-
щины. Человек шесть мужчин необъяснимым обра-
зом лепились около кровати, на которой не то сидел,
не то лежал певец с гармоникой – молодой солдатик.
При всем старании публики потесниться и дать мне
пройти, я с трудом освободился от кулька, в котором,



 
 
 

зная родные обычаи, привез имениннику штоф Руже
и приличную закуску, чем (объясняю это символиче-
ское обыкновение) я как бы желал и даже давал ему
некоторое право на пользование благами еще смач-
нейшими.

– Напрасно беспокоились, – говорил именинник,
принимая от меня кулек, который в момент снискал
мне расположение всех гостей.

– С ангелом! – приветствовал я. – Примите, не по-
брезгуйте.

С меня насильно стащили шубу, которую было хо-
тел я снять сам, и посадили к дамам. Ко мне подве-
ли маленькую девочку и строго, с подзатыльниками,
приказывали ей поцеловать у дяденьки ручку. Охрип-
шею, простуженною грудью, ровно треск маленьких
стенных часов, девочка прохрипела:

– Дяденька! Пожалуйте ручку.
Я поцеловал бедное дитя, осужденное родиться в

пещере с промерзшими стенами, среди атмосферы,
неминуемо влекущей молодую жизнь к раннему гро-
бу, и в колыбели уж обреченное страданиям. В глуби-
не души моей я благословил это дитя всевозможных
нужд на добрый труд в бедной жизни, на силу бороть-
ся с соблазном, который щедро рассыпается в подоб-
ных приютах праздностью и бессердечием молодых и
старых богачей.



 
 
 

Я осмотрелся. Совершенно обледенелое окно пе-
щеры, разогретое самоваром, как-то особенно груст-
но слезилось. От него и промерзнувших стен, тоже
согретых и именинным истопом печи, и дыханием го-
стей, шли волнистые седые пары, наполнявшие всю
комнату. Единственную сальную свечу, горевшую на
столике, особенно густыми клубами накрыли эти па-
ры, отчего она разливала по пещере слепой, ненаст-
ный свет, сообщавший всем предметам какой-то се-
довато-убогий цвет.

Прежние приятели мои – зашивальщик и искале-
ченный ветеран – грустно уединились в самую темно-
ту к печке, широкое отверстие которой, сияя во мраке,
делало из них как бы волшебных стражей заколдован-
ного входа в подземное царство. Нисколько не вме-
шиваясь в общий разговор, они серьезно и терпеливо
ожидали, когда наконец дойдет до них очередь при-
нять из рук хозяина рюмку и, пользуясь этим случаем,
пожелать ему от бога всяких благ – душевных и те-
лесных. Они, очевидно, были в загоне, то есть внима-
ние на них почти не было обращаемо, потому что оче-
редная рюмка доходила до них после всех. Высокий
старик, отставной фельдфебель с бобровыми усами
и подковообразными бакенбардами, убедительнейше
приставал к каждому гостю, чтоб он одолжил ему заи-
мообразно до завтра гривенник, который он хотел по-



 
 
 

дарить хозяйскому ребенку. Молодецки повертываясь
на каблуках от одного гостя к другому, он уверял вся-
кого с какою-то, так сказать, воинскою энергией, что
такой милой и умной девочки он сроду еще не видал.

– Христос свидетель! – басисто и размашисто гово-
рил он, – не доводилось никогда видеть, а в каких-ка-
ких губерниях не побывал. Дайте до завтра гривен-
ник, сейчас подарю, потому люблю ребят и опять же
я прост.

Отсутствие в его кармане собственного гривенни-
ка, который бы на деле мог доказать его любовь и про-
стоту в отношении ребят, вызывало у гостей недовер-
чивые улыбки. Хозяин просил фельдфебеля не бес-
покоиться, однако же очередную рюмку подносил ему
только третьему от конца, несмотря на его относи-
тельно высокий ранг. Бравый фельдфебель нисколь-
ко, впрочем, не претендовал на такое пренебреже-
ние к военным доблестям. Он пил, когда ему подно-
сили, и любо было смотреть на него, как он, приняв
от именинника рюмку, говорил ему покровительствен-
ным басом начальника:

– А это можно, можно выпить: вино в пользу солда-
ту, а паче фельдфебелю.

При этом он быстро опрокидывал рюмку в рот, на-
стойчиво отвергая всякую закуску.

– Кавардак выйдет, ежели всякую рюмку закусывать



 
 
 

будешь, – наставительно поучал он. – По-моему: вы-
пил одну, хватил другую, так много уж. Ну, после этого
и насядь на закуску. Поешь вплоть и пей сколько хо-
чешь; а как таперича неблагополучно себя почувству-
ешь, курни трубочки и шабаш.

– А по-моему, как я завсегда рассуждаю, без закуски
пить – чревобесие выйдет одно; а чтоб оно, тоись, в
пользу человеку пошло – пустяки, – возразил молодой
солдатик.

Бравый фельдфебель завел с ним продолжитель-
ный дебат весьма горячего свойства.

Я начал присматриваться к другим личностям.
Самым почетным гостем был, очевидно, молодой

полицейский унтер-офицер, урезавший, как говорит-
ся, до риз-положения. На всякую внимательность, на
всякое потчеванье хозяина он отвечал одним бес-
смысленным, икающим смехом.

– Не р-разберу, – кричал он, мотая головой. – Об-
стоятельней говори: я – твой начальник!

– Кушайте, кушайте рюмку-то. Очередь за вами, –
отвечал хозяин, видимо робея.

– Ну, выпил. Што ты еще можешь мне говорить?
– Кроме, как угощенья, могу ли с начальником о чем

говорить?
– Вер-рно! На чистку снега не ходи завтра. Сиди до-

ма: я тебе позвол-ляю.



 
 
 

– Благодарствую, сударь. Позвольте ручку поцело-
вать.

– Целую! Я тебя за твое почтение оченно люблю.
На вот, твоей девчонке двугривенный.

И ундер, не зная почему, залился своим икающим
смехом.

Выпивка с каждою минутой принимала более и бо-
лее широкие размеры. Бравый фельдфебель пустил-
ся в пляс с самыми неистовыми выкрутасами. У него
сыпались необыкновенно смелые поговорки, поми-
нутно вынуждавшие его извиняться перед дамами.

– Простите, Христа ради, старику, – умолял он ско-
роговоркой, постепенно делаясь бравее и бравее. –
Ради именинника простите. Мне, по-настоящему, уж
пора бы и перестать черта-то потешать, да куда ни
шло! Может, за мою службу богу и великому государю
мои грехи на том свете и простятся.

Фельдфебельский пляс увлек всех. Разговоры сде-
лались живее, движения порывистее. Молодой сол-
датик, заливаясь самым лихим манером на гармони-
ке, дружелюбно подмаргивал мне и сидевшей подле
меня женщине в шелковом платье на пляшущего ста-
рика. До этого времени вся публика слишком заметно
сторонилась нас обоих, называя мою соседку не ина-
че как барышней, а ко мне ежели кто относился, так с
почетным титулом вашего благородия.



 
 
 

– Да это что? – говорил фельдфебель, останавли-
ваясь, наконец, предо мною. – То ли в старину было!..
Укатали бурку крутые горки. Имеем, сударь, окромя
Егория и всяких медалей, шестьдесят годов на пле-
чах, а по божьему-то сказать, на баранью морду всех
этих штук не накупишь. Выходит, я их заслужил. За-
служил? Истинно заслужил, потом да кровью во вла-
денье свое приобрел. Оттого теперь и кости болят. За-
то, чтоб обидеть меня кто мог – подожди!.. На офи-
церской линии состою, в сусалы-то ко мне не больно
доберешься… Вот что!.. Хозяин! Поднеси нам по рю-
мочке с барином, храбрости ради.

Хозяин поднес нам. Фельдфебель чокнулся со
мной и хватил; я тоже.

– Офицером быть бы вам, – сказал он, – знатно вы
пьете, потому и ум, надо полагать, не малый имее-
те. Не люблю я, как барич какой рюмку поднесет ко
рту и рожу скорчит да отплевывается, ровно его в лоб
ошарашили. У меня сразу: марш! – орал он, в одно
мгновение ока уничтожая другую рюмку, которую, не
дожидаясь потчеванья хозяина, налил уже сам. – По
дружбе говорю: пивал прежде, – продолжал он, – то-
ись столько этого добра употреблять мог, что офице-
ры, бывало, в полку нарочно складываются: четверть
купят – как это я пьяный буду? Часика с два посидишь
за ней – и аминь; только голос покрепче сделается. А



 
 
 

нынче вот, кроме как сила не та уж стала, жена заве-
лась. По дружбе сказываю: бьет, коли что насчет вод-
ки пронюхает… А насчет жены вот что скажу я тебе,
друг ты мой сладкий: черт да баба хоть кого околпа-
чат. Вот со мной какой случай был. Года три тому бу-
дет, приходит ко мне приятель один, тоже унтер-офи-
цер. Дело на масленице было. «Пойдем, говорит, вы-
пьем для праздника. Есть, говорит, у меня знакомая
женщина такая, так мы к ней в гости пойдем. Не поду-
май, говорит, какая-нибудь: в корпусе прачкой числит-
ся, вдова, говорит, солдатская, с матерью и с детьми
в казенной квартире живет». – «Что ж, говорю, пой-
дем». Захватили мы, знаешь, кой-чего по мелочам:
водчонки да закусчоики, сколько смогли, и приходим.
Приходим и видим: так это чисто каморка у той вдо-
вы прибрана, сама в белом чепце сидит, на пяльцах
шьет; лицом, признаться, не так чтобы, даже прямо
сказать: страсть страстью! На девчонке на ее платьи-
це новенькое надето, ситцевое, на двух ребятишках
рубашонки такие новенькие; канарейка у окна в клет-
ке висит, и цветы стоят. Фу, ты, мол, господи! Вот у
нас солдатки-то как поживают! «Очень, говорит, рада
вам, господа! Милости просим садиться». Сели. По-
сидемши, выпили, выпимши, разговор завели, а там
опять выпили. Ничего. Детишки это такие ласковые:
не боятся, как в других местах, а так прямо на коле-



 
 
 

ни и лезут. Мы им с ундером на гостинцы сейчас, а
мать, это к нам: напрасно беспокоитесь, говорит. Тут
мы еще выпили, матери поднесли, – древняя эдакая
старуха, – та благодарна осталась. Хорошо-с!.. Нам,
сударь, не наказать ли еще хозяина-то по рюмочке? –
вдруг предложил мне фельдфебель, задумчиво по-
кручивая усы.

– Не часто ли будет? – пожелал я узнать.
– Не часто, – ответил он.
– Ну, так накажем, – согласился я.
Хозяин весьма обязательно подверг себя этому на-

казанию.
– Вот я, приятель ты мой дорогой, и разогрелся у

этой самой вдовы. Так это мне после выпивки хорошо
у ней показалось. Стыдно сказать, а всплакнул я горь-
ко у ней за полштофом. Думаю себе: господи, господи!
Дожил я до седых волос, чин по своему солдатскому
званию не малый заслужил, опять же жалованье, по
тогдашней службе по моей в швейцарах, двенадцать
с полтиной ежемесячно получал, – и нет у меня ни
роду, ни племени, ни друзьев, ни приятелей. Думаю я
так-то себе, а сам плачу, словно река разливаюсь, и
показалась она мне тогда, эта вдова, бог знает какою
красавицею. «А что, говорю, вдова божья, давай-ка,
братец ты мой, мы с тобой перевенчаемся…» Бухнул
я это ей, а она ничего, что пьяный человек присва-



 
 
 

тался за нее, с лапками ко мне. «Давай», – говорит.
Мать за попом сейчас побежала, честь честью обра-
зом благословили нас, и стали мы жених и невеста.
Не мало я радовался в пьяном-то виде… Проснулся
поутру, трещит голова. Куда это, думаю, попал я. Уж и
забыл про все. Ребятишки ко мне сейчас: тятей поча-
ли звать, – она их уж навострила. Невесту тоже уви-
дал, пришла откуда-то. Увидал ее, ужаснулся да все
и вспомнил. Куда, думаю, дену я эту ораву? Чем я ее
прокормлю? Трое детей, мать-старуха еще, сам на-
прибавок, всего шесть человек выходит: по два руб-
ля на душу приходится. Сумленье меня тут проняло:
не маловато ли жалованья будет? Опять за вином я
послал и говорю невесте: «А что, мол, невестушка
моя милая, не простишь ли ты мне шали моей пья-
ной вчерашней? Я бы, говорю, отходу тебе, что каса-
ется то-ись насчет денег, не пожалел дать». – «Ты, го-
ворит, пустого не болтай. Я давно такого случая вы-
жидала; а ежели ты, может, спятиться хочешь, так в
суд пойдем. Я, говорит, тебя осрамлю, а жениться на
мне все-таки присудят тебя беспременно». Смолк я
тут, потому увидал, что не миновать мне женитьбы. О
том только беспокоиться стал, как это с такой чучелой
на свет показаться. Женился. Баба ничего, хорошая
вышла, только что муштрует она меня очень. Выпить
мне чтобы когда по-старому, и не на свои, а в гостях, –



 
 
 

ни-ни, ни под каким видом нельзя. Слаба баба, и мог
бы я ее, разумеется, пальцем одним придавить, – ну,
никак я супротив ее лютости выстоять не могу, когда
она меня пьяного по всем суставам, по всем-то су-
ставам, словно собаку, чем ни попало колотить поч-
нет… В других разах ничего – хозяйка как надо быть,
и детишками тоже очень утешен, хошь, признаться,
по доброте по своей частенько-таки приходится мне
хлеб один черствый с водой есть, чтоб они без говя-
дины не сидели, – любят тоже ребятишки говядину-то.
Потому мое дело солдатское, привычное: они меня
за это и любят… Значит, ничего! Жить можно, потому
другие мужья и не с такими зверями живут. Главное,
не думал жениться, не люблю я этих баб, а тут шут
прорвал: в первый раз увидал – и обабился. Не под-
бей меня приятель на выпивку, и о сю пору холостой
бы ходил, сам бы себе барином был; а теперь – на-
ка!.. Не знаю, как сейчас и домой показаться, потому,
сам ты видишь: проштрафился я здорово, – жаловал-
ся мне фельдфебель, грустно качая головой и отпле-
вываясь. – Не велико, правду сказать, несчастье, ко-
гда пьяного мужа жена бьет, – продолжал он, – только
до гроба до самого, должно быть, горевать мне, пото-
му за расторопность свою от всего полкового началь-
ства всегда одни милости получал, а тут, напоследок,
сглупил, на старости лет к бабе под палку доброволь-



 
 
 

но пошел. Мне это горько – от бабы терпеть, а втрое
мне горести, что сам я в эту петлю, так сказать, не по-
думавши, в пьяном образе влез.

Последние слова своей рацеи фельдфебель про-
износил уже сквозь слезы. И, конечно, это были слезы
пьяного человека, но тем не менее мне было очень
жаль его, потому что я видел ясно, как человек ум-
ный по-своему, только что освободившись из служеб-
ного тридцатилетнего ярма, закончил свою жизнен-
ную дорогу, так трудно и так хорошо пройденную, ка-
кою-то роковой, непроизвольною глупостью, надев-
шей на него другое ярмо, которое он должен нести
уже до самой могилы…
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– О чем ты задумался, Сизой? – неожиданно отнес-

лась ко мне вдребезги разодетая женская особа, до-
селе ничего не говорившая.

Я выпучил на нее глаза.
«Почему это она знает меня?» – думаю себе.
– Напрасно ты притащился сюда, – продолжала

она, – нечем тебе тут поживиться. В этом царстве мра-
ка, как там это у вас литературно называется, едва
ли что увидать твоим слепым глазам. Ты ведь слеп;
я давно знаю.

Я остолбенел.
– Однако, Сизой, ты черт знает как постарел, и ли-

цо у тебя, не взыщи за правду, как-то скверно вытяну-
лось, поглупело, позеленело, измялось. Не очень дав-
но еще ты был такой здоровый мальчишка. Помнишь?

Тут я вспомнил ее. Вспомнил, как несколько лет на-
зад приехал я в столицу с разными детскими востор-
гами и, увидевши, что грозное слово и тяжелая рука
тятеньки за пятьсот верст от меня, весь отдался влия-
нию некоторых угорелых ребят, и как эти угорелые ре-
бята, воспользовавшись своим влиянием надо мною,
осквернили мою шестнадцатилетнюю молодость.

В числе принадлежностей этого времени была и



 
 
 

эта разодетая особа, известная тогда под именем раз-
бойницы Саши.

Это была высокая, стройная брюнетка с размаши-
стыми приемами, громкой и всегда, даже над самыми
любимыми предметами, злобно насмехающеюся ре-
чью.

– Ребята! – говаривала она тогда, пародируя наши
же фразы, – пьяницы вы, негодяи и глупцы здоровен-
ные, это правда, но вы всегда найдете во мне добрую
мамзель, готовую вам дать самые полезные советы,
потому что я всех вас умнее и доброты у меня у одной
тоже больше, нежели у всех у вас вместе. Целуйте у
меня ручки за это – и выпьем.

Мы целовали у нее ручки и выпивали. В настоящую
же минуту я почти ничего не помнил об этом, но, при
виде разбойницы, старинные, давно прошедшие дни
молодых увлечений живо воскресли в моей памяти,
обширная программа разнообразных глупостей, на-
полнявших эти дни, повторилась в голове против во-
ли и окрасила румянцем стыда лицо, давно уже от ру-
мянца отвыкшее.

– Это ты, Саша? – промолвил я.
– А то кто же? – ответила она, улыбаясь. – Глупо

так долго меня не узнавать. Я не то, что ты: я ничуть
не изменилась. Я, кажется, никогда так не подурнею,
как ты. Скажу тебе по секрету, одного боюсь: как бы



 
 
 

еще больше не поумнеть, тогда я еще злей буду…
– Скажи, пожалуйста, только, ради бога, без острот,

как ты попала сюда? Знакома, что ли?
– Напрасная просьба, Сизой; ты знаешь, я без

остроты слова не могу сказать. А попала я сюда по-
тому, что сей макарка (ты знаешь, что макарками бу-
дочников зовут) – мой единоутробный братец.

– Ты, помнится, говорила, что ты дочь полковника
какого-то, потерявшаяся от гибельных обстоятельств.

– Все ты перевираешь, забывчивый! Дочь майора, я
тебе говорила, получившая прекрасное воспитание и
погибшая вследствие пьянства родителя и собствен-
ной невинности. Но ты не должен был верить этому,
литератор близорукий, потому что все мы – когда бу-
дешь писать обо мне повесть, скажи, чтобы «все мы»
кривыми буквами напечатали, – все мы так говорим.
Поглупей какие скажут, пожалуй, что тятенька был ка-
питан, а маменька майорша; оно, может, это и прав-
да, только отчасти, всегда же это вздор. Я просто под-
московная крестьянка, Дунька Мизгирева. Могла бы я
и княгиней быть, ежели бы была прежде так же умна,
как теперь, и немного злее того, как теперь. Верь ты
этому, заступник простых русских людей, говорю те-
бе, и радуйся: я достойно бы украсилась сиятельным
титулом.

В былые времена я действительно угорал от такого



 
 
 

рода фраз. В устах разбойницы они способны были
тогда томить мое сердце великой тоскою о том, что
такая натура погибает безвозвратно: они волновали
ребячью кровь мою до страстного желания посвятить
молодые силы на то, чтобы поднять с болезненно-
го одра прекрасную жизнь, изуродованную нравствен-
ными болезнями, и исцелить ее, но в настоящую ми-
нуту мне противно было слушать эти цинические вы-
ходки и вместе с тем хотелось услышать их до конца.

– Что ты нынче поделываешь? – расспрашивала
она меня. – По-прежнему ли с своими просвещенны-
ми приятелями несешь чепуху?

– Какие приятели, Саша? – отвечал я. – Тех уж нет:
я давно с ними разошелся.

– Какой ты благонравный! В этом ты ничего не пере-
менился. И тогда ты был такой же благонравный. Дру-
гие хоть пили и скандальничали, как повелевал долг
службы, а ты ни в дудочку, ни в сопелочку; руки толь-
ко всем связывал, – две рюмки тебя сваливали. Те-
перь-то хоть, по крайней мере, исправился ли?

– Кажется, исправился.
– О, добрый мальчик! Ишплявилься!.. Не видала я,

ты думаешь, как с фельдфебелем вы сейчас наказы-
вали моего брата рюмочками? Впрочем, может, ты по-
ступал так вследствие высших литературных сообра-
жений, – так это по-вашему говорится? Показала бы



 
 
 

я тебе соображения, – ну, да уж бог с тобой: не хочу я
больше быть Сашкой-разбойницей. Хочу опять быть
Дунькой Мизгиревой и жить по завету отцов.

– Значит, ты тоже исправилась?
– Как тебе сказать? Право, не знаю. Вы тогда толко-

вали: исправиться – значит вперед двинуться. А мне
бы назад отодвинуться, к детству. Много то время луч-
ше было.

– Конечно, то время гораздо лучше, только легко ли
тебе будет возвратиться к нему?

– Я не говорю, что легко. Да шатания-то мои мне
опротивели до тошноты, а главное – старости страш-
но!.. Видишь ты этого солдатика? Вот все икает-то
который? Это, милый ты мой, важная птица, завид-
ный для девицы нашего сорта жених. Единоутробный
мой и хлопочет теперь об этом из всех сил. И не по-
чувствует, сердечный, как я стану унтер-офицершей
и честною женой. Венец, брат, ведь все, не в одном
нашем омуте, покрывает. Может, лет эдак через трид-
цать, прапорщицей буду, в большой свет попаду…

– Да, это хорошо! – сказал я в рассеянности.
– Да ты, я вижу, забавник! – ответила она с громким

хохотом. – Поддакиваешь. Исполнение желаний и без
твоих слов полное… Давай исправляться, Сизой!

– Давай, – согласился я.
И мы выпили.



 
 
 

– Скверная у меня привычка есть, Jean: выпью одну
рюмку, хочется другую. Выпьем по другой!

Мы выпили по другой.
– И другая у меня привычка есть, еще глупее: когда

выпью другую, уж не могу никак, – надо третью.
– Это ты шутишь?
– Ни-ни, – говорила она, наливая третью рюмку, –

привычка; оттого я могу ишплявитьшя, как ты, а ис-
правиться совершенно нет силы, потому что за тре-
тьей рюмкой у меня непременно следует кутеж, на-
квит: через реки прыгаю, моря перехожу… Я, Сизой,
больше всего люблю такие приятные занятия и ува-
жаю на свете одного тебя да выпивку, а выпивку боль-
ше тебя, – имей это в соображении.

Между тем оргия, разгораясь, становилась час от
часу безобразнее. Фельдфебель доказывал солдати-
ку-музыканту, что он молокосос и что, ежели он не бу-
дет оказывать старшему почтения, старший ему мо-
жет в морду накласть, как и закон будто бы повелева-
ет.

– Ну, это увидим! – отвечал солдатик, задумчиво и
уже не так смело, как прежде, перебирая на гармони-
ке.

– И не увидишь, как я тебе поднесу! – горячился
фельдфебель.

– Увидим, – отстаивал солдатик.



 
 
 

– Ну, что, Сизой, пьян ты? – спросила меня Саша,
раскидываясь на лавке и закуривая папироску.

– Пьян.
– Скажи же мне, ученый ты человек, когда люди

лучше бывают: пьяные или трезвые?
– Пьяные.
– Bon! Я с тобой согласна. Значит, мы теперь с то-

бой ребята славные?
– Славные! – коротко отвечал я, потому что думы,

одна другой печальнее, зароились в голове моей и от-
нимали всякое желание говорить.

– Так будь же ты совсем славный, – говорила она,
очевидно пьянея. – Мне что-то ужасно весело. Весе-
лись и ты! От скуки я покажу тебе несколько картин из
моей жизненной панорамы, так как я очень часто хо-
хотала над твоею всегдашнею страстью собирать ма-
териалы для изображения народных нравов. Вот эти
картины! Смотри и слушай: вышла я замуж за икотни-
ка-ундера. Вот продала я и заложила благоприобре-
тенные шелки да бархаты, купила что нужно детям,
мужу, матери его и пою:

Подвязавши под мышки передник3,
Перетянешь уродливо грудь,

3 «Подвязавши под мышки передник…» – Из стихотворения Н. А.
Некрасова «Тройка».



 
 
 

Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть.

Хорошо? Нам не выпить ли, Jean?
– Пожалуй, я налью тебе.
– Я тебе, пожалуй, сама налью. Только ты не будь

бабой, пей со мной. Ведь я, может, в последний раз
кучу с барином. Ты барин, что ли?

– Столько же, сколько ты барышня.

– Я нарочно тебя спросила: думала, что врать нач-
нешь. Тогда об тебе врали какую-то чепуху. Однодвор-
цем тебя называли, поповичем и черт знает чем. Я
всегда тебя за это любила, Сизой! Потому ты не пло-
ше меня утирал носы разным ослятам. Я очень люби-
ла в свое время колотить и издеваться, в шутку буд-
то бы, над разными тузами, и чем туз был толще и
вельможнее, тем мне было слаще. Вспомнишь толь-
ко – в восторг придешь… Сизой, брат мой, слеплен-
ный из одной глины со мной, предлагаю тебе тост за
процветание доброты в той грязи, откуда мы с тобой
выползли…

– Молодец ты, Саша, ей-богу! Ура!
– Ура! – ответила она громко. Я решительно опья-

нел.
– Веселей держись! – говорила она. – Ты старайся



 
 
 

не пьянеть; мы с тобой побольше выпьем и больше
поболтаем. Брат, дай сюда холодной воды и лимонов:
мы будем пить и освежаться.

Нам подали воды.
– Хорошо в меру выпить, Сизой, а лучше того не в

меру, когда ничто не заставляет тебя не говорить того
вздора, который лезет в пьяную голову. Я очень это
люблю. Запрусь и пью… Ну, так вот, Jean, смотри же
мои картины, они тебе будут полезны. Черт их возьми
совсем, они, по-вашему сказать, рисуют общество.

– Говори, сделай милость, я слушаю.
– Помню я, – начала она, – как ты рассказывал про

жизнь тех людей, которые родили тебя, воспитали, но
ты говорил, что тебя так и тянуло от них. Мне очень
нравился тогдашний твой рассказ: пьяна ли я была,
ты ли пьяный хорошо говорил, или просто твое дет-
ство напомнило мне мое детство. Помню я себя вот с
какого случая. Ребятишки и девчонки катаются на са-
лазках с горы через всю реку. И я тут. Дорога наша ле-
жит на аршин от проруби. На этом катании был ли кто
моложе меня? Только я села в салазки, и мигнуть не
успела, как очутилась вместе с ними подо льдом да
столкнула туда ж соседку одну: белье она мыла. Меня
соседка вытащила, – место было не глубокое, а са-
лазки там и остались. Мне никогда не было так боль-
но, как когда я, мокрая вся, бежала с катанья по улице.



 
 
 

Резвая я очень была, бежала скоро, а шубенка овчин-
ная с рубашонкой замерзнуть успели. И выдрали же
меня, что я чуть не утонула! Сначала высекла мать,
потом жена старшего брата потихоньку от матери рва-
ла меня за волосы, а тут отец еще высек. Не диво, что
мать высекла, но я не могла понять, за что меня вы-
сек отец. Мы его только и видали о праздниках, когда
он, бывало, придет из Москвы и пропьет все: пьет в
кабаке, пьет дома и всех колотит. Никогда я не вида-
ла, чтоб он с кем-нибудь не дрался или бы не бранил-
ся самым подлым образом. Никогда не видала я от
него ни одной ласки, а говорили все, что он был умный
старик и зарабатывал много; одна беда – пил!.. Дол-
го я сидела на печи, обсушивалась, а сама, помню,
все думала: за что этот мужик меня высек? Я всегда
называла отца: чужой мужик. А он, знаешь, москов-
ская штука, сидит себе на лавке и кричит мне на печь:
«Иди, Дунька, сюда, у тятеньки прощенья проси, руч-
ку целуй…» А у меня грудь надрывается от злости: за-
дыхалась я тогда от желанья быть большим мужиком
и прибить его до смерти… Сижу на печи, плачу и шеп-
чу: «За что дерется чужой мужик? Что он силен-то?
Эка! Сладил!..» Теперь сам посуди, каким я зверем
родилась. Увидала я, наконец, что может чужой мужик
бить меня, сколько его душе угодно, а я сделать ему
ничего не могу, и надумалась. Слезла с печи, подошла



 
 
 

к нему, говорю: «Прости, тятенька! Дай ручку поцело-
вать». – «Давно бы так, говорит. На, целуй!» – и подал
руку. Взяла я руку у него, смотрю на нее, а не целую,
потому что, помню, передернуло меня всю от радости
в это время. «Что же ты, спрашивает, не целуешь?»
Как вопьюсь я ему зубами в большой палец, как стис-
ну его, так он застонал даже. Чувствую я, полон рот
крови у меня, и жалко уж мне стало чужого мужика, а
выпустить все не могу: замерла… Насилу он вырвал
от меня палец – все тело было с него сорвано… Как
увидала я кровь, плакать было принялась и в самом
деле хотела прощенья просить. Только суждено мне,
должно быть, никогда никому не показывать хорошего
чувства, потому что сызнова принялись они меня все
сообща сечь, и опять пуще разозлилась я на них, не
за то, что они меня мучили, а за то, что они сильнее
меня и что нет у меня у самой силы истиранить их…
Так жила я до десяти лет. Перед Рождеством прие-
хал из Москвы отец, как водится, пьяный. Пил он по-
сле своего приезда и колотил нас дня три, до того, что
мать одна оставалась с ним, а мы все разбежались
по соседям. Только раз пошел он в гости в ближнюю
деревню, а оттуда принесли его уж мертвым: замерз
на дороге. Остался наш дом без головы. Детей род-
ные к себе разобрали, мать в Москву в кухарки ушла и
меня с собой взяла. Тут и начинается моя настоящая



 
 
 

история. Года два я шаталась с матерью по чужим до-
мам, и у кого она живала, все на меня любовались,
бездетные купцы вместо дочери просили меня, – не
дала. Бог знает отчего. Не было ни одной хозяйки у
матери, чтобы с кухни не взяла меня к себе в комнаты
и платьев не нашила. Умерла мать, – осталась я по
двенадцатому году одна на свете. Уж не знаю, какой
добрый человек пристроил меня в учение к модистке.
Тут я, должно быть, и приобрела свою силу мужскую,
когда ведра тяжелые таскала, когда в морозы, кое-как
прикрытая, по целым дням белье мыла на реке. Впро-
чем, я эту модистку не проклинаю за ее обращение
и на мастериц не сержусь; бывало, они по ночам при
нас, при маленьких, впускают любовников в окна, –
такое уж у них заведение было. Терпенью я тут вы-
училась, что лошадь; пожалуй, теперь могу два дня
не есть и не пить, и одеревенело, я тебе скажу, тело
мое вот как: кажется, выдержу, не крикнув, какую хо-
чешь пытку. Зато не обидел же меня после даром ни-
кто: оскорбил меня ежели мужчина, так я тоже непре-
менно своими руками расправлялась с ним… Дотяну-
ла я эдаким манером до пятнадцати лет, и молодежи,
бывало, не отгонишь от нашего магазина. Тут найдись
у меня родня – вдова старшего брата. Стала она меня
брать к себе по праздникам в гости. Мастерства ника-
кого, а живет, погляжу я, в достатке. Квартира хоть ку-



 
 
 

да, комнат много… Сижу я у ней раз, вижу: подкати-
ла к крыльцу коляска, – офицер в ней из уланов. Это
князь один был, дурак и мерзавец такой, что я другого
и не видывала. За тысячу целковых она ему меня и
спустила. Квартиру мне нанял князь, одел как куклу,
вещей надарил, и приятели его тоже. С год я так жила,
и хоть бы раз пришло в голову, что ведь надо же этому,
рано ли, поздно ли, кончиться. Платья, золота, сереб-
ра накопилось у меня в то время, так я думаю, тысяч
на пять. Только приезжает вдруг князь ночью ко мне
с каким-то другим. Поговорили они что-то, пересмот-
рели вещи, мебель и уехали. Наутро опять приезжает
и говорит: «У меня, душа моя, обстоятельства очень
плохи. Ты мне позволь на время заложить твои вещи
вот этому самому. Я, говорит, скоро выкуплю». Вывез-
ли все из моей квартиры. Осталась я в одном салопе
и жду, когда это он вернется. А он день за днем реже
да роже ко мне стал ездить и денег почти что давать
перестал: сидела я тут и без чаю и без обеда частень-
ко-таки. Хозяин приходит, деньги за квартиру стал тре-
бовать. Я пошла к князю в дом. «Ты что же, мол, денег
за квартиру не платишь? Отчего у меня не бываешь?»
– «Я, говорит, нынче на службе состою и бывать у тебя
не могу больше; прощай, говорит. На вот тебе денет.
Только ты из них не плати хозяину; пусть он мебелью
остальной пользуется». А мебели оставалось на три



 
 
 

гроша всего… «Изредка, говорит, пиши ко мне; я к те-
бе приезжать буду». – «А что же, говорю, когда ты на
мне женишься?» – «С ума ты сошла, видно?» Такая я
тогда дура была: верила ведь, что может он женить-
ся на мне. Стою я перед ним красная вся, а в голове
у меня точно колесо вертится: «Какой же ты подлый!
Какой же ты мерзкий обманщик!» Смотрела-смотрела
я так-то в лицо ему и все думала, что это он шутит,
потому часто, бывало, нарочно принимался дразнить
меня, – да пачкой этой с деньгами, что дал он мне,
прямо в рожу ему угодила… Ну, веришь ты, что это за
человек подлый был? Саблища у него эта в углу сто-
яла, так он с ней на меня и ножнами меня по спине.
Может, он и больше бы прибил меня, только вырвала
я у него саблю и всю ее об него обломала… И била же
я его, негодяя, до тех пор, пока не бросила. Всю руку
он мне, которой я его руки держала, искусал, собака
скверная, когда вырывался, а людей не позвал. Сты-
дился показать-то, как его девка бьет. Я тебе вот что
скажу, Сизой: все бы я на свете сейчас отдала, только
бы его в другой раз еще так же поколотить… Выпьем
же мы с тобой за конец моей первой любви. С князем
у нас тут дела и кончились.

– Выпьем.
– Прибежала я в ту же ночь к старушке одной зна-

комой. Квартиры она со столом держала. Рассказала



 
 
 

я ей все, – она меня к себе приняла. «Живи, говорит,
пока я тебе работу найду». И не могу я даже понять,
за каким чертом, когда жила у этой старухи, каждый я
вечер шаталась к квартире князевой и в окна к нему
смотрела? Ругаю себя, бывало, а иду и все хочу его
встретить, взглянуть на него… Потому удивляюсь, что
ежели бы он приехал тогда ко мне и сказал бы, что
прямо под венец меня повезет, я бы его все-таки из-
била: так он мне противен был? Мороз по всему телу
пробегает, как только вспомню, бывало, как он меня
обнимал… Живу я у этой старушки. Работу она мне
изредка доставляла. Нанимал у ней же комнату один
гимназистик, хорошенький такой, только курс кончил
и на место куда-то в дальнюю губернию сбирался.
Прознал он мою историю, познакомился, читать и пи-
сать учил, помогал, чем мог. Такой был скромный и
добрый, никогда ни одного слова, знаешь, эдакого не
сказал мне. «Переходите ко мне в комнату, – говорит
раз, – у меня веселей. Вы, говорит, не подумайте че-
го-нибудь… Я так… Мне одному скучно». А сам крас-
неет. Я и перешла. Месяца два жила я с ним, хорошо
жила. Время это я никогда не забуду. Учил он меня,
книги читал, стихи. Многому я от него научилась, и в
голове свежей стало; князя совсем позабыла. Только
вижу я: полюбил меня мальчишка, делом перестал за-
ниматься, тоскует. Какие же глупые дети мы были то-



 
 
 

гда! Желается сказать о своей любви, и видим мы это
друг в друге, а не говорим. Долго так тянулось. Чита-
ет он, бывало, мне что-нибудь, долго читает, забудет-
ся и примется смотреть на меня, – я тоже смотрю на
него, – и сидим так, пока не опомнимся, а опомнимся,
стыдно-стыдно нам станет!.. В жизни у меня только
это одно счастье и было. Больше бы хотелось, Сизой,
да взять негде! Давай утешимся! Идет?

– Идет! – отвечал я, догадавшись, в чем дело, и мы
еще выпили. – Как же ты покончила с гимназистом?

– Как покончила? Просто: новыми слезами покон-
чила, новыми страданиями. Вечером сидим мы с ним,
и так-то горячо, с такою-то лаской читает он мне:

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди…4

Прочитал он мне это и стал говорить о снисхожде-
нии и о прощении тем, кто пал, и что какая великая
заслуга поставить блудного на путь истинный, а сам
все ближе ко мне. Я тоже не сторонюсь, потому что
как в раю была я от этих стихов:

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди…

4 «И в дом мой смело и свободно хозяйкой полною войди…» – Из
стихотворения Н. А. Некрасова «Когда из мрака заблужденья…».



 
 
 

И думаю я себе, что вот он-то и позовет меня в свой
Дом, и млею, и уже не отвертываюсь от него… Ну и
позвал он меня. Обняла я его, прижалась к нему и го-
ворю: «Ведь вы знаете, какая я?» – «Что ж такое? –
говорит. – За это я еще больше люблю тебя!..» Вы-
пьем еще, Сизой, потому что порешили мы тут с гим-
назистиком пожениться… Зато, как узнал об этом ре-
шении его отец, нарочно притащился из глуши из сво-
ей в Москву и отнял его от меня: говорит старый плут:
«Я вам, говорит, вместо свадьбы-то такие-то поронцы
устрою жаркие! Тебя собственными руками, а к ней
в квартале солдаты руки приложат…» Было мне му-
ки тут, друг мой!.. Один раз в жизни на человека, на-
добно думать, такая скорбь посылается… Я и теперь
еще его не забыла: как о чем задумаюсь, сама не чув-
ствую, шепчу:

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди…

Познакомилась я после того с различными добры-
ми душами – и запила… Встретилась я с одним че-
ловеком. Он дал мне квартиру. Видела, что он ужас-
но ко мне привязался. У него-то я и лизнула этого ва-
шего развития да образования, – будь оно проклято!..
Очень он пристально со мной занимался, читать по-



 
 
 

французски учил. Только чем же все кончилось? При-
вязалась и я к нему и поняла, в чем дело. Это был
герой нашего времени: все бы ему делать добро, да
силы нет. Раскусила я это, и стало жалко мне его, сла-
бого, и оттого я больше привязалась к нему. Живу я с
ним год, другой живу, вдруг он, здорово живешь, пить
начинает, как сапожник какой. Убежала я от него. Пой-
ми ты: навострил он меня настолько, что поняла я,
отчего он стал пить. Стал скучать со мной, навела я
на него хандру, да и обстоятельства его такие были,
что я ему карьеру портила. Я и убежала от него… Ху-
же, думаю, как не трезвый, так пьяный к черту пошлет
меня сам. Чего ж дожидаться-то? Лучше его избавить
от пошлости от такой. В благодарность за нравствен-
ное добро, которое он сделал мне, я избавила его от
тяжелой необходимости… Кажется, мы с ним квиты.
Но странно, знаешь, что ни одного из этих никогда я
не встречала. Выпьем, Jean, за упокой, коли они все
умерли, – за здоровье, коли живы!

– Выпьем, Саша! Я главным образом люблю тебя
за то, что ты умеешь находить резоны, подвигающие
на выпивку. Без того бы совестно было так много пить.

– Очень рада, что угодила. Теперь мы будем с то-
бой больше пить: устала я говорить, да и говорить не
об чем… Кого я потом ни встречала и с кем ни схо-
дилась, с тем, ты так и знай, я уж непременно подра-



 
 
 

лась. Оттого и хочу исправиться, – закончила она, на-
ливая рюмку.

Вдруг неизвестная женщина, молодая еще, с кри-
ком вламывается в комнату и бросается на икающего
ундера. Вместе со стулом повергает она его на пол и
без церемонии начинает таскать за волосы.

Хозяин и гости пытаются отбить у нее ундера.
– За что ты его? – спрашивает хозяин. – Что ты это?

Что ты делаешь?
– А ты что делаешь? – азартно осведомляется жен-

щина. – Затянул в свою берлогу молокососа да на сво-
ей подлой сестре женить его хочешь? Пока жива буду,
вот вам что!

И к самому носу будочника подносит она кулак
свой. Саша равнодушно смотрела на эту сцену и улы-
балась.

– Чему смеешься-то, паскудница? – заорала на нее
незваная гостья. – Ах ты, подлянка! Чужих любовни-
ков отбивать вздумала. Не по носу табак: хрящ пере-
ест.

– Что ж ты не пьешь, Сизой? – сказала мне Саша. –
Пей, пожалуйста. Черт знает, как скучно!

– Ты не ругайся, матушка! – посоветовал бабе бра-
вый фельдфебель. – Видишь: здесь барин сидит.

И он указал на меня.
– Черт с вами, с подлыми, и с барином совсем! –



 
 
 

еще громче кричала бабенка. – Я сама барыня. Иди,
иди домой, пьяница, – тащила она ундера. – Я тебе
задам жару. Будешь ты у меня свататься шляться!

– Говор-рри пош-штительней! – бурчал ундер. – Я
твой нач-ччальник!

– Ух ты, рожа дурацкая! – бесчестила его попечи-
тельница. – Вишь, начальник какой нашелся.

И она заехала его по физиономии.
– Вишь, какая проворная! – толковала публика про

неизвестную бабу после ее ухода.
– Напрасно я тюти ей вот этой не поднес, – печа-

лился фельдфебель, показывая кулак. – Ей бы ниче-
го: на здоровье пошло бы…

– Истинно, что напрасно, – согласился хозяин.
– Ну что, Саша? – спрашивал я. – Улетело твое сча-

стье, что ты сейчас мне рисовала. Нужно тебе друго-
го ундера искать, а то ты, пожалуй, так никогда и не
исправишься.

– Черт с ним, с этим счастьем, – с досадой и от-
рывисто ответила она. – Неужели ты не понял, что
братнины хлопоты о моей, как он называет, пристрой-
ке забавляют меня? Мое счастье во мне, Jean! Мне
бы только крошечку поумнеть, да злиться перестать
понапрасну, да на месяц лаять перестать: вот я тогда
и счастлива буду… Пока придет это время, мы с тобой
выпьем, веселей ждать…



 
 
 

– И я с вами! – ловко подскочил к нам на каблуках
фельдфебель.

– Милости просим! – ответила ему Саша.
– Милости прошу ко мне в гости, – заискивающим

тоном приглашал нас фельдфебель. – А ежели, мо-
жет, насчет жены сомневаетесь – вздор!.. Когда она
грубость какую скажет, я ей, Христос свидетель, рот
передерну… Шуметь я с ней не буду тогда, – добавил
он с громким смехом. – У меня ежели ты супруга, так
ты меня спокой, потому на меня не налетай… Мы и
без супруг на своем веку довольно много всякой коки
с соком накушались! Ха-ха-ха!.. А то супр-руг-га!..

 
* * *

 
Очень поздно я вышел от именинника.
Девственная улица была совершенно пуста, и мол-

чание самое невозмутимое угрюмо в ней царствова-
ло. Вся заваленная страшными снежными сугробами,
она представляла до того бездушную картину, что яр-
кий свет молодого месяца нисколько не оживлял ее.
Не было ни извозчиков, как в других улицах, ни про-
сто людей. Ворота везде заперты тяжелыми замками,
оконные ставни закрыты наглухо и опоясаны толсты-
ми железными болтами.

Я очень хорошо знал, что тишина эта только кажу-



 
 
 

щаяся, что не в одном только доме, откуда я вышел
сейчас, кипит в настоящую минуту жизнь, разыгры-
ваются веселые или печальные сцены. Оттого мне и
казалось весьма странным, что ни разу не удалось
мне подметить ни одного проявления этой жизни ни
на улице, ни в нескромных окошках. Думаю я: ведь
непременно же в одном из этих домов, сейчас же, мо-
жет быть, попечительница икающего ундера бьет и
ругает его: отчего же я не слышу этого крика? Отчего
не слышу ни одного звука на улице, ни одной живой
души в ней не вижу? Мне даже стало досадно оттого,
что я не мог разрешить себе этих вопросов.

«Кто не имеет тени, тот не должен выходить на
солнце», – случайно попалось мне на язык.

Иду я и бессознательно пережевываю эту фразу.
Передо мной заходили фантастические приключения
Петра Шлемиля5, о котором сказал еще Шамиссо, как
вдруг приметил я, что от низеньких домов девствен-
ной улицы падают на снежную дорогу громадные те-

5 Кто не имеет тени, тот не должен выходить на солнце… Пере-
до мной заходили фантастические приключения Петра Шлемиля… –
Иван Сизой вспоминает героя романа немецкого писателя Адельберта
Шамиссо (1781—1838) «Удивительная история Петра Шлемиля», кото-
рый продал дьяволу свою тень (душу) и стал отверженным среди лю-
дей. По ассоциации и контрасту в представлении Ивана Сизого обита-
тели Марьиной слободки имеют «неоправданно длинные тени» потому,
что они не растратили свои души.



 
 
 

ни. Я остановился и осмотрелся. Моя тень показалась
мне в пять раз больше обыкновенной тени, от меня
отражающейся. «Вот странность! – подумал я про се-
бя. – Отчего это у меня такая длинная тень?» Пока-
залось мне в это время, что уличный фонарь, при-
крепленный к столбу, как-то иронически посматрива-
ет на меня. Подошел я к нему близко, осмотрел я его
со всех сторон, и действительно, невинный висельник
смотрел на меня необыкновенно насмешливо. Под-
перся он в бок железным локотком и, каждую секунду
подмаргивая мне своим огненным глазом, так и пока-
тывается от смеха.

– Чему ты смеешься? – строго спросил я его. – Мо-
жешь ли ты смеяться в такое позднее время?

«Могу, могу», – отвечает он.
– Нет, не можешь! Ты светить должен, а не смеять-

ся.
«Я смеюсь и свечу. Ты посмотри, какая у тебя длин-

ная тень».
– Вижу. Ну что же?
«А моя, посмотри, длинна ведь?»
Я взглянул и на его тень. Боже! Она невиданным

змеем каким-то растянулась вкось улицы, пробежала
через соседнюю широкую площадь и скрылась из глаз
моих во мраке уж другой части города.

Изумление мое возросло в высшей степени, тем



 
 
 

более что тень фонаря не лежала, как бы следовало,
позади столба, а с непостижимым нахальством выпя-
чивалась вперед. Фонарь больше и больше издевал-
ся надо мной.

– Отчего это? – допытывался я у фонаря. «Так!» –
отвечал он, продолжая хохотать.

– Не может быть, чтобы так. Ты, наверно, знаешь,
только не хочешь сказать. Ежели бы ты не знал, – усо-
вещевал я его, – ты бы не смеялся.

«Клянусь, не знаю. Меня сюда недавно постави-
ли. В Газетном переулке, где я прежде стоял, тени у
всех были обыкновенные, а здесь, видишь, какие? Кто
только проходит по этим местам, особенно ночью, все
меня спрашивают: отчего это? Я этому и смеюсь».

– Будто уж все? – спросил я.
Обиженный отошел я от него, справедливо вообра-

жая, что он знает гораздо больше того, нежели сказал
мне.

«Не может быть, – думаю я про себя, – чтоб обита-
тели девственной улицы все имели такие длинные и
более обыкновенного черные тени, как у меня и фо-
наря».

«У всех до одного такие!» – крикнул мне издали фо-
нарь тонкою фистулой.

– Врешь! – ору я ему басом.
«У всех, у всех!» – снова донеслась ко мне фистула.



 
 
 

– Врр-решь, – изо всех легких трублю я в ответ и сам
остаюсь необыкновенно доволен, что бас мой звонко
раскатился по сонной улице.

Согласным хором ответили мне обывательские со-
баки, пробужденные моим криком.

«Сейчас издохнуть, ежели вру!» – донельзя убеди-
тельно прозвенел фонарь тонким голоском.

– А ежели ты не врешь, так я знаю теперь, отчего
все вы сидите за дверьми дубовыми, за замками же-
лезными, – именно оттого, что у всех вас здесь тени
очень длинны, – бормочу я. – А кто имеет длинную
тень, тому нужно дома сидеть, – пародирую я Шамис-
со.

– Обстоятельней докладывай, – прохрипел чей-то
знакомый голос.

Я останавливаюсь, нагибаю голову и стараюсь до-
гадаться, кому принадлежит этот голос.

– Говор-ри деликатней: я – твой начальник!
Тут я догадался, что это икающий ундер. Сильный

морозный ветер подул мне в лицо, и к первой догад-
ке моей присоединилась другая, что я необыкновенно
пьян. Только что пришел я к этому выводу, как, к край-
нему моему удивлению, тень моя значительно умень-
шилась…

Снова донесся до меня тонкий, насмешливый хохот
фонаря; но голова моя была уж настолько свежа, что



 
 
 

я теперь не обиделся на этот хохот.
«Вздор! – рассуждал я. – Это только так чудится

мне».
Я перешел широкую площадь и повернул в другую

людную улицу. Повстречался со мной какой-то барин
в истерзанном пальто. Он спотыкался на каждом шагу,
очевидно, направляясь в девственную улицу.

– Ежели они опять спрашивать станут, – бурлил
он, – отчего я пью, не буду разговаривать с ними: пря-
мо в зубы заеду…

Длинная тень бежала за истерзанным пальто…
«Вот это действительность!» – подумал я.

Над самым моим ухом сторож затрещал в трещот-
ку; посередине улицы быстро мчалась карета, свер-
кая фонарями: где-то гудели часы.

«И это действительность», – продолжал я пробо-
вать свежесть моей головы.

– Ваше сиятельство! Что же на рысачке-то обеща-
лись прокатиться! – говорил совершенно незнакомый
извозчик. – Полтинничек бы прокатали, ваше сиятель-
ство. Ах! хорошо бы мне ночным-то делом на полтин-
ничек съездить! Пра-а-ва!

Я совсем отрезвел, потому что мне предстояла
длинная дорога до квартиры пешком, ибо полтинни-
ка, который бы мог, по мнимому обещанию, прокатать
на рысачке, ни в кармане, ни дома у меня не оказы-



 
 
 

валось.
– И это действительность! – сказал я вслух и бодро

принялся гранить замерзшую мостовую.
Извозчик, обманутый в своих ожиданиях, загнул

мне вслед неласковое слово. Мне почему-то стало ве-
селее от этого слова.

1862
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