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Аннотация
«Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а

до уборки проса, овсов и гречихи было еще далеко. К тому
же был какой-то большой праздник, чуть ли не успеньев
день; следовательно, народу на проезжей дороге совсем
не было.

В воздухе ощутительно распространялись прохлада и
тишина наступающего вечера…»
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I
 

Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжа-
та, а до уборки проса, овсов и гречихи было еще да-
леко. К тому же был какой-то большой праздник, чуть
ли не успеньев день; следовательно, народу на про-
езжей дороге совсем не было.

В воздухе ощутительно распространялись прохла-
да и тишина наступающего вечера. Маленькие птич-
ки, не видные во время зноя, теперь замелькали по
степи, тогда как самая степь постепенно облекалась в
какую-то необъяснимую, мрачную тайну, обыкновен-
но примечаемую в природе, когда, утружденная жиз-
нью дня, она отходит к ночному покою.

Таким образом поля, и дороги, и вешки – все это
глубоко задумалось в своей обычной вечерней думе,
между тем как и с высоты неба, и из самой глуби-
ны непроницаемой дали веяло на вас каким-то ед-
ва слышным шорохом, сыпалось и неприметно влива-



 
 
 

лось к вам в душу что-то в высшей степени сладост-
ное и томительное – и виделось вам, что все это будто
бы закрывает собою природу, сообщая ей то особен-
ное выражение, какого не увидите вы в ней никогда,
кроме вечера.

На левой стороне дороги, по которой шел я, проте-
кал Дон. Бесчисленными огнями сверкало в его вол-
нах догоравшее зарево; а за ним так привольно рас-
стилалась луговая, низменная сторона, зеленея раз-
дольными покосами и пестреясь неоглядными запаш-
ками. Изредка даже и ко мне на большую дорогу зано-
сило оттуда ветром тонкий звон колокольчиков, при-
вязанных к жеребятам, и крики сельских ребят, кото-
рые их сторожили.

Пугаясь этого мрачного, молчаливого простран-
ства, особенно тоскливо ныла душа моя и желала
встречи с живым человеком; но как ни напряженно
смотрели глаза, ни человека на дороге, ни крыш де-
ревенских изб вдали не показывалось.

Совсем свечерело. Заблагоухали травы и деревья,
покрытые обильною росой, загорелись звезды на со-
вершенно безоблачном небе; а на всем видимом про-
тяжении Дона клубилось какое-то седое, неопреде-
ленное облако, ярко освещенное молодым месяцем.
На востоке постоянно один и тот же угол неба резала,
как обыкновенно называют ее в селах, сухая молния.



 
 
 

Ничто в этот раз не нарушало молчания ночи, толь-
ко что разве сонного грача шагом своим испугаешь,
так он каркнет, с одной вешки на другую перелетит, да
там на целую ночь совсем уж и останется.

Вдруг позади меня раздался едва слышный скрип
колеса. Я обернулся и начал присматриваться. Не да-
лее как в четверти версты от меня спускалась с го-
ры телега, в которую была запряжена слон-лошадь,
так называемая купецкая. Грузно ступала она по туго
убитой дороге, побрякивая медными бляхами своей
наборной сбруи.

Рядом с телегой шли кто-то двое. До меня доноси-
лись их голоса; но я не мог ни расслушать того, что
говорилось, ни ясно рассмотреть самих говоривших.
Я закурил папироску и сел ожидать их.

– И у этого, милый ты мой, римского папы все цари
ненашенские под началом находятся, – с расстанов-
кой говорил один из подъезжавших ко мне. – И этот
папа, как таперича об нем в книгах написано, не то
штоб стар, не то штобы молод, а годов ему, свет ты
мой ясный, ни мало, ни много – всего-то две тыщи.
Месяц взойдет молодой – и папа молод, месяц к концу
– и папа стареется, и так (сказывают вон, историю-то
кто читал) до самого конца мира и смерти ему не бу-
дет. Вот што!..

– О, господи! – послышалось в ответ на историю о



 
 
 

римском папе.
– Да! Вот ты с ним, с таким-то, и совладай поди!.. А

вот войну прошлую2, помяни ты мое слово великое, по
его науке французы с нами затеяли, потому он России
не любит – веры она не его. Истинно!..

– А Бел-Арап? – спрашивал встревоженный голос.
– Бел-Арап што? Ты Бел-Арапа не бойся. Воевать

он на нас пойдет, это я тебе верно сказываю, – да ко-
гда? Ты вот о чем посуди. При последних концах он
пойдет воевать – вот когда, с антихристом вместе! Так
и в Писании сказано: лицом черны и зверообразны,
аки мурины эфиопстии…

– Говорят, уж народился антихрист-то?
– Это точно. Тридцать годов уж прошло, как наро-

дился, и держат его за двенадцатью дверьми и за две-
надцатью замками, а держат его те замки и те двери,
потому как млад он очень таперича есть; а как возму-
жает, так двери и замки он сразу расторгнет, расторг-
нумши, уж и на народ бросится; а дожить нам, греш-
ным, до той поры лютой не приведи господи.

Наконец говорившие подъехали ко мне. Один из
них был еще молодой парень, весь обсыпанный му-
кою, а другой – старик. По его широкому синему хала-
ту и по старой пуховой шляпенке я принял его за ду-
ховного. Действительно, как оказалось, это был сель-

2 …войну прошлую. – Речь идет о Крымской войне 1853—1855 гг.



 
 
 

ский дьячок.
– Бог в помощь, земляки! – приветствовал я моих

новых спутников.
Они подозрительно осмотрели меня с головы до

ног. Короткий сюртук мой, очевидно, привел их в боль-
шое недоумение относительно законности моего пре-
бывания на степной дороге в такую позднюю пору.

– Откуда бог несет? – спросил меня старик.
– Да вот из Данкова иду. Тяжело на жаре стало ид-

ти, – ночью-то, думаю, не полегче ли будет?
– Знамо, полегше ночью-то будет, – подтвердил мои

слова белый парень. – Што это у тебя в зубах-то, лю-
безный?

– Курево такое – папироской зовут.
– Дай попробовать, брат, што-то хитро она сдела-

на-то.
– Поди, с табаком она? – спрашивал старик. – Не

приучайся к этому, голубчик. Грешней табаку, я тебе
скажу, ничего на всем свете нет.

– Какой же тут грех? – полюбопытствовал я.
– Што ж это вы в городском сюртуке ходите, а гра-

моте, надо думать, не знаете?
– Нет, благословил бог, грамоту знаю.
– Ну, так книг божественных не читаете. А в книгах

прямо говорится, кто табак-то посеял. Черт его, для
людского соблазна, на блудницыной могиле посеял.



 
 
 

Вот кто!
Между тем белый парень долго и сомнительно по-

вертывал папироску между пальцами, улыбался че-
му-то, глядя на нее, курнул, наконец, и возвратил мне.

– Что? Ай не духовито? – спросил я.
– Духовито оно, духовито, да не забористо, – объ-

яснил парень.
– А по-моему, чревобесие это выходит одно… – за-

ключил старик.
Наконец белый парень вспомнил будто что-то и то-

ропливо стал нас приглашать садиться к нему в теле-
гу.

– Пошагистей поедем холодком-то, – говорил он. –
Хошь бы улицу для праздника застать, – разошлись,
поди.

– Да хошь и не застанешь, еще тебе лучше: соблаз-
на не будет, – заметил старик.

– Хорошо это тебе говорить, – вспыльчиво возразил
белый парень. – Неделю-то целую работаешь, рук не
покладываешь, а тут еще и улицы не застань. Оно,
пожалуй што, куда складно слова-то у стариков выхо-
дят, когда они об соблазне толковать начнут; а сами
небось тоже в старину-то не очень на соблазн-то гля-
дели.

– Это ты верно про стариков говоришь; но плоть
свою усмирять тоже должен, дабы власти над собою



 
 
 

врагу не давать, – продолжал резонировать старик.
– Нечего ее усмирять-то! И так она у нас небось

не очень-то разыгрывается. Я вот, двое-то суток на
мельнице бымши, может, двумя фунтами одного сухо-
го хлеба продовольствовался, – так уж какая тут плоть
будет?..

– Сам виноват! Отчего больше хлеба с собой не
взял?

– Отчего? На полдня всего ехал-то, а мельник (про-
валиться ему!) двое суток меня продержал. В сердцах
они с хозяином моим, так вот он меня и продержал.
На-ка, дескать, посмотри, какую я над твоим хозяином
власть большую имею.

– За што ж они в сердцах-то?
– Поди разбери их! Первое дело: мельник у нашего

дочь за сына сватал. Не отдал наш-то: я, говорит, дочь
свою за мужика отдать не намерен; а отдам либо, го-
ворит, за попа, либо за приказного, – потому из воль-
ноотпущенных он у нас и живет как есть на барскую
стать. А другое дело: вздумали у нас церкву строить;
а хозяин-то мой с мельником первые, стало быть, на-
счет деньгов обыватели во всем приходе. Вот миро-
еды и доложились к мельнику прежде: «Сколько, гово-
рят, ты на божий храм жертвуешь?» А он им и говорит:
«Весь кирпич на свой счет берусь изготовить, ежели
вы церкву на имя Петра и Павла состроите» (а его



 
 
 

Петром зовут, а сына-то Павлом, – вон метил куды!).
Мироеды и согласились, да к нашему-то и толкнись.
И так-то наш мироедов этих самых по шеям со двора
гнал, так-то он их ругал ругательски, – услыхал пото-
му, как они к мельнику первому за советом ходили…
Видят мироеды – не изнять им без нашего церкви,
всем сходом просить его стали, штобы, значит, смило-
вался. «Стройте, говорит, во имя Миколая-чу-дотвор-
ца», – и его-то, к примеру, Миколаем зовут… Тут на
сходке-то до драки чуть не дошло с мельником. Один
говорит: Петру и Павлу, другой – Миколаю. Наш-то чу-
дак такой – усовещивать стал было мельника: «Куды
ты, говорит, в храмостроители собираешься, а грамо-
те не знаешь?» – «Да оно, – мельник-то ему, – гра-
моте-то хошь я и не знаю, одначе холопом несчаст-
ным никогда не бывал, так ты нас грамотой не кори», –
обиделся, значит. Наш опять тоже не уступил: «Эх ты,
говорит, прямой шут! Я тебе настоящее дело, по доб-
роте души, сказал, а ты лаешься. Истинно, говорит,
сказываю вам, братцы, не его ума эта вещь…» Кто из
миру-то поверил нашему, кто мельнику, только с это-
го времени весь приход надвое раскололся: одни ми-
кольскими назвались, другие петровскими – и годов с
пять уж прошло, тягаются все меж собой. Драки какие
насчет этого самого дела ежечасно бывают – сказать
невозможно; а материал, на церкву-то какой сгоряча



 
 
 

навезли, кое растащили – лесок-то да железцо, а кое
– кирпич там, што ли, али известку – все это дождем
да снегами размыло… И уж каких штук ни подпускал
хозяин-то мой, штоб по его сделалось. Соберет, бы-
вало, мужиков со всего прихода, выставит им пенни-
ку ведра два и почнет рассказывать, как это к нему во
сне аки бы каждую ночь почитай Миколай-угодник яв-
ляется и как он наказывает ему, штоб церкву-то, зна-
чит, на его имя поставил. «Ничего, говорит, ты, раб, не
жалей только, говорит, волю мою исполняй, – спасе-
нье души от этого дела получишь», – угодник-то буд-
то ему растолковывает. «Вот, – наш-то говорит, – са-
ми вы видите, православные, што я для вас ничего не
жалею», а сам вином-то все стариков и накачивает.
Сначала и поверил народ, и многие из петровских на
нашу сторону перешли, а потом и верить перестали,
потому больно уж часто, угодник являться ему почал,
и ходили к нам мужики больше как выпивки и смеха
одного ради. И допекли же его этими явлениями. Как
только услыхал мельник про такие дела, на зубок его
сейчас взял: «Станет, говорит, святой угодник холопу
несчастному такую милость оказывать, – я вот ста-
новому про него объявлю, что народ он только сму-
щает», – и объявил. Тут сперва-наперво становой та-
кую-то хозяину вещь сказал, таково-то тазал его, что
он народу святым себя объявляет, – долго он с это-



 
 
 

го случаю повесимши нос ходил. А там и мужичонки,
кто поазартней-то, захочет выпить, к нашему и идет:
угости, говорит. Ну, уж наш-то и знает, что ежели не
угостить, так слушать придется, как он начнет тебя по
всему поселку срамотить. Так и теперь еще не забыли
этого дела и всё опивают за него хозяина-то, – прост
больно!.. Вот мельник и меня таперича за хозяина на
мельнице проморил. Доведу, дескать, парня до вече-
ра – пусть праздник промаячит в дороге. Ну, шагай,
што ль, верблюд проклятый, – обратился белый па-
рень к лошади и вытянул ее ременным кнутом.

– Вот они, вражьи-то плевелы – по всему приходу
разрослись, – уныло промолвил старик. – Цепки ла-
пы-то у проклятого – всех он их к себе перетаскает. О-
о-хо! Велики, велики, братцы мои, грехи-то наши!

– А вы куда ездили? – спросил я старика.
– Благочинный по селам с бумагами посылал. Бу-

маги такие из консистории присланы: внушение ду-
ховенству о приложении вящего прилежания относи-
тельно распространения в черном народе грамотно-
сти и нравственных чувств… Очень уж донимают на-
шего брата этими дежурствами. Разносишь, разно-
сишь эти бумаги-то, а, как я теперича понимаю, все
это одни грехи, потому чувства у всякого человека и
так есть, а грамоте кто захочет, сам выучится… Вот
хоть бы теперь: двадцать два села выходил – таково



 
 
 

разломило, а покормить нигде порядком не покорми-
ли, – не то штобы кашки али убоинки старику, а и щей-
то чрез великую силу вольют. Скупищие эти сельские
попадьи – страсть какие скупищие; всего-то у них, по
их сказам, нет, всего-то им мало!.. Да кстати, ходим-
ши по селам, к лекарке одной заходил, в дворне тут у
одного барина живет, ловкая старуха, рассказывают.
Сынины волосы к ней носил, рассказывали, потому,
искусница великая она напущенные болезни лечить.
Вот они, волосы-то, – добавил старик, вытаскивая из-
за пазухи прядь черных волос.

– А разве на сына вашего напустил кто-нибудь? –
спросил я.

– Бог его знает! Он у меня с самого малолетства
чудной какой-то был. Все бы ему углем да мелом сте-
ны чертить; а потом в семинарии с живописцами зна-
комство свел, рисовать от них научился. С этого са-
мого и сталось ему, как я понимаю, потому учиться
совсем бросил, и хошь из одного класса в другой его
и перетаскивали, – певчим он, видишь ли, был, – од-
нако все в третьем разряде держали, и всегда я ду-
мал, что не кормилец он мне, ибо из третьего разря-
да только священниковы дети, и то при больших хло-
потах и расходах, достигают священства, а дьячковы
никаких прав не имеют, – все одно что пастух, даром
что лет двенадцать там он – и сам лямку-то трет, и



 
 
 

родитель-то, при бедности при своей великой, содер-
жит его в губернии. А там ведь расход-то – о-ох какой!
Все животы свои, бывало, туда перевозишь, – сам-то
хошь без хлеба сиди… И никак таперича не могу я по-
нять, сколь бы долго ни придумывал, отчего это ему
такая блажь в голову зашла?.. И добро бы еще бо-
жественные картинки писал либо, что всего лучше и
спасительное, образа святые, а то бог знает что изоб-
ражает. Была тут у нас в селе девица одна дворо-
вая, – правду надо сказать, что ни есть прекрасная
девица, истинно ангельской красоты, только очень уж
вольным нравом и, следственно, зазорным поведени-
ем обладала, – так он ее листах на тридцати написал:
то она у него на картинке за водой идет, то корову го-
нит, то на яблоню по лестнице лезет. Дивом дивился я,
откуда у него такое мастерство взялось: живая совсем
на его листах выходила эта девица – стоит и смеет-
ся… Полтора года прошло, как он совсем курс окон-
чил, и не то чтобы отцу при старости лет помогать,
он сам же на моих хлебах живет. А у меня какие хле-
бы-то? Известно, что двадцатая дьячковская часть –
один-то рот иной раз куды тяжело продовольствовать.
Пробовал я ему говорить: што ты, мол, Петруша, ме-
ста себе не ищешь? Молчит, и ведь не то чтоб он мол-
чал тогда только, когда его упрекать почнешь, – нет!
Как от молчальника какого, никогда почитай слова-то



 
 
 

не добьешься, и так, я тебе сказываю, скучен он у ме-
ня, так-то скучен, что и мое-то сердце все изболело да
исстрадалось по нем. Сначала, как пришел он ко мне
из губернии, господа наши узнали как-то, что он рису-
ет хорошо, к себе его стали звать, – ну и ходил он к
ним, и припасы они мне всякие, ради его, присылали.
Только однажды старый барин и говорит мне: хорош
у тебя, Степаныч, сынок; артистом даже может быть
по живописной части, только, говорит, горд, почтенья
никакого благородным лицам не отдает, посократи-ка,
говорит, его немного. Ну, я было в эту силу увещевать
его стал: помни, мол, Петруша, кто у тебя родитель
такой! Дьячок у тебя родитель, последние мы с тобой
спицы в колеснице суть, – так не должен ли ты, го-
ворю, сугубое почтение дворянину и благодетелю от-
давать? С этого-то разу, как я теперича вспомню, он
и помешался-то больше, ровно он на господ озлился
через это, никогда к ним после такого случая уже и
не ходил; а присылали они за ним частенько-таки, и
приказы от старого барина строгие выходили, чтобы
беспременно дьячков сын явился на барскую усадь-
бу картинки писать… Вот, сударь ты мой, что, думаю,
делать? Не слушает мой малый барских указов; едят
меня за него и господа, и поп, и дворовые – все едят.
А тем временем сынок к барину с Кавказа и приезжай,
молодой еще, лютый такой – все у него по-военному



 
 
 

пошло. Вот и приезжает он однажды к обедне, и мой
у обедни-то был. Только примечаю я с клироса, что
барский сын так-то пристально в моего вглядывает-
ся и с матерью потихоньку что-то пошептывает. Пред
концом обедни выношу я барыне просвиру, а он мне
и говорит: «Это твой сын, что ли?» – «Мой, говорю,
ваше благородие!» – «Вот, говорит, посмотри, как я
его учить буду. Их, говорит, в семинариях учат воду
толочь, а я теперь почтению его поучу…» – «Ваша,
мол, власть, ваше высокоблагородие! Што хотите над
нами, то и делайте». Отошла обедня, вышли в ограду
мужики, и барский сын вышел, а мой-то впереди идет.
Как зыкнет на него барский сын: «Ты отчего, говорит,
каналья, не кланяешься мне?» А мой-то (подумать-то
страсть берет!) покраснел даже весь, дрожит так-то и
говорит ему: «А ты, говорит, мне отчего не кланяешь-
ся?..» Вон оно – слышь? Барину-то и ляпнул: «А ты,
говорит, мне отчего не кланяешься?» – и сам тоже ка-
нальей его обозвал… Так и обомлел народ-то!.. Так
даже пополовел барич-то весь, как осиновый лист за-
трясся – и ни слова, только, значит, стоит перед мо-
им да глазами его меряет, ровно он его съесть в это
время хотел. И сын тоже стоит перед ним и словно
даже как будто улыбается ему. Только вдруг, глазом
моргнуть, кажется, не успеешь, лицо барич сыну-то и
искровяни, – и какая тут страсть была, что народ-то



 
 
 

весь попрятался даже, потому случай-то этот очень
уж грозен был, как это сын-то барича схватит за грудь
да об земь его грянет, так даже стон пошел… Тако-
во тут горько барыня стонала да охала, таково грозно
сам старый барии на сына моего наступал и мужикам
своим приказывал бить его, что сердце у меня замер-
ло словно; одначе мужики не послушались – испужа-
лись, надо полагать, потому как сын церковную ска-
меечку схватил и до смерти убить богом божился, кто
подступит к нему… Ну, засадили тут его в сумасшед-
ший дом, – очень уж барин хлопотал об этом… Боль-
ше же, дивлюсь я даже, насчет там судов или инова
чего – ничего не сделали. За это им надо благодар-
ность отдать – помиловали. Целый год в сумасшед-
шем доме держали сына, а теперь тоже опять у ме-
ня живет. Много колдунов смотрели его у меня – ис-
порчен, говорят, – и вылечить его нет средств, пото-
му, первое дело, как узнает он, что я колдуна какого
позвал лечить его, сейчас его вон гонит и становому
жаловаться, грозит; а второе: бес-то в него, говорят,
очень уж лют и силен посажен – трудно его из тела-то
выжить…

– Что ж вам сказала лекарка, к которой вы заходи-
ли?

– Ничего почти внове-то не сказала. Посмотрела
только на волосы и говорит, что действительно по зло-



 
 
 

бе испорчен, и вот трав каких-то дала, по зорям по-
ить его этими травами наказывала, – может, говорит,
и пройдет.

– Все это, я полагаю, врет она, лишь бы деньги со-
драть, – вмешался в разговор белый парень. – Она
многих так-то надула, лекарка-то эта, слышал я про
нее. Сам посуди: как она про человеческую болезнь
по одним волосам узнать может?

– Этого ты не говори, свет! Не только по волосам, по
одному крошечному клочочку от рубашки всякую бо-
лезнь узнают, – на то они ведьмами и называются. Бы-
ла вон тоже в нашем селе такая-то (умерла теперь):
«за двадцать верст, говорит, насквозь всякого челове-
ка вижу, а больше, сказывала, мне не дадено». У них
ведь тоже, свет, одному одно дается, другому другое
– не всякому поровну.

– Как это таперича они всю эту науку постигают? –
спрашивал белый парень.

– Разно постигают. Иные вон от старших со смерт-
ной постели принимают. Было это на виду у меня: со-
сед был у меня, славный мужик такой, никто про него
худого-то и думать не мог; а он, как стал умирать, так-
то мучился жестоко, что некому передать науки своей,
так-то стонал да скорбел! Не выйдет у такого челове-
ка душа из тела без того, чтобы он колдовства своего
кому-нибудь не передал. Вот в это время ты только



 
 
 

подойди к нему да скажи: дай, мол, мне, – он тебе и
даст, одну руку только дает, и ничего в этой руке ты
не ощупаешь, а колдуном сделаешься. После этого
колдун и умереть может, потому наследника по себе
оставляет – есть где нечисти-то адовой усесться… И
тут ты, без всякой помочи, зверем каким захочешь пе-
рекинуться – зверем будешь, птицей – так птицей, –
только, слышно, все это они через ножи делают. А ку-
да трудно, говорят, им через ножи-то перекидываться,
особенно поначалу, – таково-то визжат они в это вре-
мя, словно режут их.

– Была и у меня бабка такая-то, сказывают, – до-
бавил белый парень, – мачехой отцу моему приходи-
лась, так отец-то подкараулил, как она через ножи-то
в свинью перекидывалась, да и украл ножи-то эти и
сжег их, так она свиньей навсегда и осталась. Бывало,
говорят, подойдет к избе-то в полночь, – хрю, хрю: но-
жи-то, значит, свои все разыскивала; а отец дубиной
ее и разварганит, так она в свином образе и издохла…

Фамильное предание белого парня так же сильно
озадачило дьячка, как сам он час назад озадачил его
своими страшными рассказами про римского папу и
про нарождение антихриста. Полночная тишина, оче-
видно, увеличивала страх суеверного старика. При-
творяясь неверующим в бабку, умершую в свином об-
разе, он тем не менее судорожно-скоро шевелил гу-



 
 
 

бами.



 
 
 

 
II
 

Долго таким образом ехали мы. Разговор не кле-
ился. Белый парень начал было рассказывать, как в
Ельце одного мещанина (и ведь непьющий совсем че-
ловек-то был!) черти на мельничную сваю втащили, а
свая на самой середине реки стояла; но рассказ вы-
шел вялый какой-то. «И как это ухитрило его забрать-
ся туда?» – неоднократно в глубоком раздумье спра-
шивал себя белый парень; но полночь не давала ему
никакого ответа на этот интересный вопрос.

– Батюшки! А ведь сверток-то к нам на село мы про-
пустили, – возопил старик.

Неподдельный ужас отразился на лицах моих спут-
ников.

– Обшел! – сказал шепотом белый парень.
– Обшел! – еще тише повторил дьячок.
Оба они были решительно неподвижны. Как будто

воочию видели они, что эта тайная сила, которая, по
их выражению, обошла их, взяла лошадь за узду и ве-
дет совсем не туда, куда им следует ехать. Выше об-
лака ходячего, ниже леса стоячего летит как будто за
ними сила эта, хватает их всею сотнею когтистых рук
своих, и тащит их за собою в непроходимый и дре-
мучий лес, и гогочет от радости. Так велик был страх



 
 
 

моих приятелей, с которым они произносили роковое:
обшел!

– С малолетства езжу по этой дороге, – заговорил
старик, – каждый куст почитай заприметил, а теперь
вот сверток потерял. Подержи лошадь-то, свет, пой-
ду-ка я с богом. Господи благослови! – молился ста-
рик, отправляясь как будто на верную смерть.

– Иди, иди, дед! Двух смертей не будет, одной не
миновать, – прервал белый парень.

Меня очень занимал этот детский страх, эта не ко-
леблемая ничем вера в вещи, никогда и никем не ви-
данные. Я никак не мог согласить фактов, только что
виденных мною, с давно известным положением, ко-
торым думают характеризовать русского человека: не
пощупавши, дескать, не увидит и не поверит.

Да ощупаешь ли ты эдакую степь-то страшенную?
Да почем ты узнаешь, на какие царства пошли те до-
роги ее бесконечные? Нет! Ничего такого ты в степи
не проведаешь. А ты уж лучше так ступай по ней –
по кормилице – со крестом да с молитвой. Потомит
тебя в ней, как посудишь, и жаром и холодом, и го-
лоду всякого вволю напримешься; а то на лихого че-
ловека, может, по дороге-то набежишь, так в овраге
загинешь; а то и без лихого человека, вьюга как-ни-
будь, пожалуй, прихватит; а все-таки ничего! Все-та-
ки она, степь-то, твое молодецкое счастье жалеючи,



 
 
 

иным разом возьмет тебя да куда надо и выведет…
– Перьхрестись, братец ты мой! – неожиданно по-

советовал мне белый парень. – Сторона здесь такая
дикая – провалиться бы ей – нечистая сила над ней
власть большую имеет.

А сторона была как и всякая другая сторона: огром-
ный буерак, поросший мелким кустарником, который,
по мере отдаления от большой дороги делаясь все
более и более крупным, превращался, наконец, в дре-
мучий строевой лес, перерезывал дорогу; мост ка-
кой-то навозный, неведомо как и на чем утвержден-
ный, пролегал через буерак; верста со сбитой макуш-
кой и, следовательно, не показывающая верст, пест-
релась на той стороне моста, а дальше торчали веч-
но думающие вешки-сироты. Вот и все. Представляя
обыкновенную дорожную картину, местность эта, об-
литая месячным светом, тем не менее была полна ка-
кой-то невыразимой прелести.

– Видишь, вон лесище-то какой здоровый по буе-
раку пошел, – конца ему нет, сказывают. В самую, го-
ворят, Сибирь тем краем уперся… И теперича, ежели
лошадь у кого сведут, беспременно ее тут искать сле-
дует, потому раздолье тут конокрадам. И какие они де-
ла в старину тут обделывали, старики-то почнут рас-
сказывать – слушать страсть. Теперь ничего. Давно
уж про разбойников не слыхать; а только вот нечистая



 
 
 

сила больно уж завладала этим местом. Редкий кто
проедет, чтобы она не издевалась над ним.

– Что же, может, с тобой что-нибудь здесь случа-
лось? – спросил я.

– Нет, самому мне, признаться, ничего не доводи-
лось, а вот мужичок один, правду надо сказать, че-
рез это самое место смерть принял. Едет он однажды,
братец ты мой, из города, после полуден уж едет, и ви-
дит, как это на небушке туча показывается – такая-то,
сказывал, страшная туча. Вот он себе и думает, как
бы, дескать, туча-то в поле меня не застала. (Страсть
как грома покойник боялся.) Думает он себе так-то,
как бы поскорее до дома догнать, – глядь: барашек
ему навстречу по дорожке-то и бежит – такой-то хоро-
ший барашек, белый как кипень. Дай-ка, думает, возь-
му я барашка-то, – хороша, мол, скотинка-то больно.
Подозвал он тую скотинку к себе, в телегу ее поса-
дил, и так-то почал ластиться к нему ягнышек! Вишь,
умный какой, думает мужик, понимает, должно, что я
его от смерти спас, потому беспременно волки бы его
одного на степи разорвали. А молонья-то так и свер-
кает, так, то есть, в очи прямо тому мужику и сыплет-
ся. Чтой-то, мол, господи, молонья ныне какая, живая
словно – так и жужжит около телеги. Жмется к мужи-
ку барашек, под тулуп все норовит, да вдруг (на-кась!)
человечьим голосом и говорит ему: «Бя-а-а, дядюш-



 
 
 

ка! пусти-ка, говорит, ты меня в рот…» Что ж ты ду-
маешь? Как это он сказал по-человечьему-то, так и
остолбенел мужик. Языка, говорит, лишился – и уж не
помню, говорит, как я его с телеги-то спихнул. Толь-
ко что, говорит, успел я его с телеги спихнуть, гром
в него как грянет, так и разразил всего – только зола
одна на дороге осталась, да такая, выходит, смердя-
щая да черная та зола. И ровно в это самое время
вихорь по лесу-то взметался, ровно волки голодные,
взвыла проклятая нечисть, как это громом-то ее ко-
лотило… Вот он, барашек-то, какой вышел! В рот му-
жику от грома господня забраться задумал! А то еще:
только уж это, милый ты мой, приятель мне один го-
ворил (и теперь он по соседству от нас в батраках жи-
вет), так тот не соврет – все единственно, значит, как
бы теперича все это со мной случилось. Было это де-
ло зимой, после Рождества вскорости, – только был
он как в это самое время без места, поп наш и гово-
рит ему: «Повези-ка, говорит, ты меня в город, – боль-
но уж у меня свой работник-то занят». – «Что ж, гово-
рит, пожалуй, повезу», – и поехали. Едут так-то они
в самую полночь по этому месту, поп-то и усни, да и
парень-то, говорит, и я-то, кажись, тоже грешным де-
лом маленечко прикурнул. И вижу, говорит, я во сне:
таково-то мы шибко едем с попом, сердце мрет. Знаю,
говорит, сам, что сплю, и думаю: ох, мол, проснуться



 
 
 

бы надо, а то, пожалуй, разобьют нас лошади-то, – и
проснулся. Что же? Стоят лошади на этом самом ме-
сте проклятом, снежок эдак моросит, и такая-то свет-
лынь стоит – смотреть любо, – тоже, вот как и теперь
месяц тогда светил. Глаз-то, говорит, как следует не
продрал еще хорошенько, а уж чертями лошадей вы-
ругал: что, мол, стали-то, леший вас побери! Ну, об-
накновенно, значит, кнутом и по той и по другой знат-
но раза два съездил – всё стоят. Что, мол, за прит-
ча такая? Да как глазами-то, говорит, вскину вперед,
такое-то увидал, в жисть, говорит, никогда не забуду.
Перед самыми носами у лошадей, поперек дороги-то,
чучело эдакое-то, разве сажон в пять, черный-расчер-
ный весь, и стоит и ехать им не дает. А около его, слов-
но вон мошки весной, так-то толкутся, так-то прыгают
да визжат здорово разные эдакие чертенята малень-
кие, с птицу вон какую-нибудь – воробья не больше, и
такая их тьма-тьмущая летала и кружилась над ним,
эдаким высоким столбом, – до самого до неба, гово-
рит, тот столб доставал… Долго тут, сказывает, слова
одного не мог вымолвить, потому смотрит на него чу-
чело (такие-то буркалы красные, так и жгут наскрозь!),
и уж насилу-то с передка в кибитку к попу и свалился.
Что ты, поп-то спрашивает, ай, говорит, приехали? Ба-
тюшка, говорю, взглянь-ка, что на дороге-то делается.
Молитвы тут поп стал читать всякие, они так-то пома-



 
 
 

ленечку редеть начали, разлетаться, да так (не скоро,
одначе ж) все до единого и изгасли… Вот оно какое
это место! Недаром исстари еще названье ему, про-
клятому, положили: Большими гробищами прозвали.

– А ты не слыхал ли, отчего же льнет нечистая сила
к этому месту? – спросил я.

– Проклято оно пустынником одним в старину. Тут
(видишь ли) село когда-то стояло, старики сказыва-
ют, – здоровое такое, говорят, селище было, верст на
пять тянулось. И был пустынник родом из этого са-
мого села, и спасался он в недальних местах отсю-
да в пещере. (Показывают место-то это и теперь, еще
в целости сохранилось.) Только мужики-то, родичи-то
его, – все до единого страшенные разбойники были.
Запоздает, бывало, кто-нибудь на дороге, попросится
к ним ночевать, уж они живого никогда не выпустят,
потому ежели и удавалось иным разом вырваться из
избы, так соседи ловили и опять в ту же избу беглеца
представляли. Так уж у них заведено было – помога-
ли друг дружке… Очень жалел их пустынник и часто к
ним на село приходил сучинять их: оставьте, говорил
он, жисть вашу беззаконную, братцы, руки-то свои, го-
ворил, вы бы помыли, в крови они у вас, руки-то! Ко-
лотить они его, по сказам выходит, здорово под пья-
ную руку колотили, а советов не больно слушали что-
то. Только видит пустынник, что ничего с разбойника-



 
 
 

ми поделать нельзя, взял однажды богу помолился и
проклял у них реку. (Река у них тут в буераке-то проте-
кала.) Остались мужики без воды и завыли. Уж они его
умоляли, умоляли, чтобы он заклятие с реки снял, –
не смиловался. Много денег тут потрачено было. Всё,
значит, разным докам платили, чтобы разговорили ре-
ку. Известное дело: колдуны любят с человека завсе-
гда деньгу взять – и тут так: деньги-то обирали, а с ре-
кой поделать ничего не могли. Вот разозлились мужи-
ки на пустынника и убили его, а он перед смертью-то
не то что реку, а и село-то все проклял. Вот теперича
сами-то и завладели этим местом; а село давно все
запропало: коих, значит, в Сибирь послали, кои по-
жаром выгорели, а то на новые места выселились…
Наш поселок недалеко от этих местов, так тоже и на-
ши мужики знают, что река тут текла, затевали было
мельницу строить. Авось, думали, родничок найдет-
ся, одначе тоже уж каких док в овраге-то не перебы-
вало, – не нашли родничка. Англичин тоже один из
Питера приезжал, колдунище, сказывают, единствен-
ный. Долго он тут с горки на горку похаживал, кана-
вы да ямы разные рыл, тоже до причинного-то места
дорыться не мог. Только англичин этот надул-таки на-
ших посельщиков здорово. Пришел однажды с похода
своего из буерака и говорит мужикам: заклятье, гово-
рит, великое, братцы, на вашу реку наложено, только



 
 
 

я, говорит, в чем тут сила – сразу узнал, и беспремен-
но, по моим наговорам, река опять по-прежнему по-
течет. Вот, говорит, через неделю у меня составы та-
кие будут готовы, которыми я, говорит, шутов из род-
ников выгонять буду, так вы мне к тому времени ты-
сячу целковых да коня самого лучшего припасите. А
по сказам-то его выходило, что самый большой род-
ник, из какого, значит, река, почитай, всю воду име-
ла, лошадиной головою пустынник заткнул. И ежели,
говорит, голову ту ототкнуть, так такой столб воды из
родника засвиристеть должон, что всю губернию, по-
жалуй, затопил бы, ежели бы, то есть, заговоров та-
ких против воды не знал он. Отдали ему деньги, и ло-
шадь тоже отдали. (Мужичок тут один жеребчика на
корму держал, – важный жеребчик такой, – тысячи бы
две за него, поди, лемонтеры на Покровской отвали-
ли.) Точит разные балясы англичин и жеребчика про-
бует. «Как бы, говорит, мне, братцы, голову свою в бу-
ераке за вас не сложить? Беда, говорит, если лошадь
не резва и вывезть меня в пору не вывезет, совсем,
говорит, затону…» – «Авось бог! Авось вывезет?» –
наши-то его утешают. Только пробовал, пробовал ан-
гличин жеребчика-то да и пропал вдруг и с деньгами,
какие с мира собрал. Так родник-то и теперь стоит ло-
шадиной головою заткнут… Эх ты ма!.. Все-то нас об-
манывают, все-то надувают!..



 
 
 

– Одначе ж слезай, милый человек, и мне сверток
пришел. Вишь, вон крыши-то завиднелись, – тут наш
поселок и есть. Зашел бы ты к нам ночевать-то, а то
как ты теперича пойдешь один?

– Нет, спасибо! Привык я по ночам-то ходить. Пя-
тачка будет тебе за труды, землячок? – спрашивал я
белого парня.

– Кой там пятачок? Свечу про мое здоровье по-
ставь. Прощай! Дай бог путь-дорогу.

И я остался один в ярко светлевшейся степи. Про-
тив воли зарябились у меня в глазах и чучело в пять
сажен, и маленькие чертенята – воробья не больше,
по выражению белого парня. Слышалось мне даже,
что белый барашек бежит за мной, – и по телу про-
бегали какие-то холодные, заставлявшие вздрагивать
струйки.

И была, если можно так выразиться, самая глу-
бина ночи. Ни малейшего следа жизни нельзя было
подметить на этом неоглядном пространстве. Толь-
ко по обеим сторонам большой дороги выстроились
громадные стоги сена – и незнакомому с местностью
проезжающему кажутся они гигантами, быстро несу-
щимися по степи. Слышится ему топот их тяжелый
и быстрый – и невольному чувству страха поддается
пугливое сердце. То овсяник-медведь напугал табун
лошадиный. Вон они, вытянувшись в струнку, полете-



 
 
 

ли к светлому Дону. Не кто другой это, как лошади, по-
тому что при всем том, что далеко ускакали они, еще
можно видеть, как месячный луч скользит по хребтам
их, жидким и слабым как будто, но которые с такою
славой и так долго носят на себе славное войско дон-
ское.

А вот из-за густой купы вешек мелькнули белока-
менные избы придонского села – и тут тоже беспро-
будная тишь. Спит село – и спит, можно смело ска-
зать, крепко и сладко, потому что летние работы, ха-
рактерно называемые в степях страдой, заключают в
себе редкое усыпляющее свойство, так что будь хоть
какой удалой молодчина, а если он день-деньской
промаячится на покосе, так в полночь небось не бу-
дет он волком степным красться к гумну своей любы.
Нет! Не слыхать ему в эту ночь медовых речей сво-
ей разлапы сердечной, – огненных глаз ее целовать
молодцу не придется; а если он кого и поцелует, так
сонный поцелует подушку свою, к которой пригвоздит
его страда; а если он кого и приголубит, так только по-
добие одно голубицы своей, которое в душе челове-
ка, устали и сна не знающей, обыкновенно рисует сон
благодатный.

Спит все; на этой общей могиле раздается одно-
образная, крикливая песня сверчка. Сквозь дальний
и редкий перелесок чуть заметной звездою мелькает



 
 
 

чумацкий огонь. Густым клубом расстилается по небу
сизый дым от этого огня. Смотрит в задымленное ок-
но лачужки своей одинокая бессонная старуха на дым
этот и крестится, – крестится и думает: отчего бы этот
дым такой сильный был? И пришла к ней в старую го-
лову мысль, что над тем селом, надо полагать, рас-
стилается дым этот, куда отдана замуж ее ненагляд-
ная дочка… И еще пуще, чем прежде, затужила и за-
скорбела старуха в своей одинокой избенке, – и так-то
слезно взмолилась она тогда к матери царице небес-
ной, чтоб дала она ей крылья легкой пташки певучей,
чтобы полетела она, сирота горемычная, на тех кры-
льях легких чрез поля, через Дон и сверх лесу к краса-
вице дочке своей, проведать – не соделалось ли над
ее домишком горького горя – пожара лютого?..

Ложись, спи, старая бабка! Еще больше, пожалуй,
загорюешь и затоскуешься ты, когда ненароком уви-
дишь, как на дорожном кургане загорятся очи нечисто-
го духа – сторожа старинного клада, зарытого в этом
кургане; а я еще послушаю сладко-мучительного без-
молвия ночи…

Как река в половодье, заширела дорога при выходе
из села. Гигантскою птицей вскинулась она на гигант-
скую гору, осеребрил ее там, окаймленную пушистою
травой, светлый месяц, и потекла она дальше, как ре-
ка какая серебряная, по неизмеримым пределам сво-



 
 
 

им.
Хорошо в это время вольному человеку думать и

знать, что волен он, как орел-птица, и что нет тебе кон-
ца, русская дороженька привольная!..
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