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Аннотация
Роман «Черты из жизни Пепко» автобиографичен,

на что писатель сам неоднократно указывал.
Истинный художник, по мнению Мамина-Сибиряка,
должен стремиться к воспроизведению правды
жизни. «Придумывать жизнь нельзя, как нельзя
довольствоваться фотографиями…». Органическая связь
писателя со своим народом, национальный характер
художественных произведений являются, по убеждению
Мамина-Сибиряка, важнейшими условиями истинного
творчества.
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I
 

Стояло хмурое осеннее петербургское утро. Я про-
вел скверную ночь и на лекции не пошел. Во-пер-
вых, опоздал, а во-вторых, нужно было доканчивать
седьмую главу третьей части первого моего романа.
Кто пробовал писать роман, тот поймет, насколько по-
следняя причина была уважительна. Прежде чем при-
няться за работу, я долго ходил по комнате, обдумы-
вая какую-то сцену и останавливаясь у единственно-
го окна, выходившего на улицу. Это окно было моим
пробным пунктом, точно каждая трудная мысль са-
ма останавливалась у него. Может быть, это было ин-
стинктивным тяготением к свету, которого так мало от-
пущено Петербургу. Окно хотя и выходило на улицу,
но открывавшийся из него вид не представлял собой
ничего интересного. Просто пустырь, занятый беско-
нечными грядами капусты. Таких пустырей в глубине
Петербургской стороны и сейчас достаточно, а два-



 
 
 

дцать лет тому назад их было еще больше. Мой пу-
стырь до некоторой степени оживлялся только канат-
чиком, который, как паук паутину, целые дни вытяги-
вал свои веревки. Я уже привык к этому неизвестно-
му мне человеку и, подходя к окну, прежде всего отыс-
кивал его глазами. У меня плелась своя паутина, а у
него – своя.

Обыкновенно моя улица целый день оставалась пу-
стынной – в этом заключалось ее главное достоин-
ство. Но в описываемое утро я был удивлен подняв-
шимся на ней движением. Под моим окном раздавал-
ся торопливый топот невидимых ног, громкий говор –
вообще происходила какая-то суматоха. Дело разъяс-
нилось, когда в дверях моей комнаты показалась го-
лова чухонской девицы Лизы, отвечавшей за горнич-
ную и кухарку, и проговорила:

– Она повесилась…
Меня удивило то, что Лиза улыбалась, хотя это

и делалось из вежливости к жильцу. Затем, она бы-
ла так счастлива, что успела первой сообщить мне
взволновавшую всю улицу новость.

– Кто повесился?
– Вировка весилась…
Репертуар русских слов у Лизы находился в несоот-

ветствии с пожиравшей ее жаждой рассказать мне но-
вость, и свое объяснение она закончила при помощи



 
 
 

рук. Я понял, наконец, кто повесился, и успокоенная
чухонская девица скрылась. Впрочем, теперь я и без
нее мог увидеть собственными глазами эту новость,
то есть грязные босые ноги, выставлявшиеся из-под
ветхого навеса, в котором канатчик складывал свою
паклю и веревки. Толпа прибывала с удивительной
быстротой, – откуда только бралось столько народа
в пустынной улице. Стремглав летели босоногие «са-
пожные» мальчишки, портняжки, горничные, какие-то
подозрительные бабы, разные «отставные», которы-
ми по преимуществу населена Петербургская сторо-
на, и просто «жильцы». Сначала толпа хлынула было
в огород, но явившиеся на место действия два горо-
довых выгнали любопытных обратно на улицу, и бла-
годаря этому обстоятельству я из своего бельэтажа
мог отлично видеть нижнюю часть неподвижно висев-
шего в сарайчике мертвого тела канатчика. Чухонка
Лиза уже три раза вихрем пронеслась по улице взад
и вперед, собирая на лету последние известия, что-
бы сейчас же разнести их с проворством обезьяны по
всем трем этажам нашего деревянного домика. Меня
всегда возмущало это нахальное любопытство улич-
ной толпы в таких случаях, а теперь в особенности,
потому что мне казалось, что канатчик почти принад-
лежал мне, как собрат по профессии.

Главным неудобством моей комнаты было то, что



 
 
 

она отделялась от хозяйской половины очень тонкой
дощатой стенкой, и слышно было каждое слово, кото-
рое говорилось по обе ее стороны. Благодаря этому
обстоятельству я в течение какого-нибудь месяца до
тонкости узнал всю жизнь моих хозяев, до мельчай-
ших подробностей. Во-первых, они были люди одино-
кие – муж и жена, может быть, даже и не муж и не
жена, а я хочу сказать, что у них не было детей; во-
вторых, они были люди очень небогатые, часто ссо-
рились и вообще вели жизнь мелкого служилого пе-
тербургского класса. Он уходил в какую-то канцеля-
рию ровно в одиннадцать часов и возвращался обык-
новенно к обеду. Если он запаздывал или приходил
навеселе, жена начинала на него ворчать, постепен-
но усиливая тон. Видимо, у него был прекрасный ха-
рактер, потому что в таких случаях он начинал оправ-
дываться виноватым голосом, просил прощения и во-
обще употреблял все средства, чтобы потушить беду
домашними средствами. Но все-таки он был большой
хитрец. Я это знал по тем пустым словам, какими он
старался заговорить жену. Он десятки раз косневшим
языком повторял самые нелепые объяснения своего
поведения, пока жене не надоедало слушать его глу-
пости. Вся суть этой политики заключалась в том, что-
бы выиграть время и не дать жене войти в раж. Впро-
чем, эти опыты гипнотизма не всегда удавались, и де-



 
 
 

ло доходило до очень громких слов, взаимных укоров,
подавленной ругани, швыряния разных предметов до-
машнего обихода и каких-то подозрительных пауз, ко-
торые разрешались сдержанными рыданиями жены.
В таких исключительных случаях я считал своим дол-
гом издавать предупредительный кашель, ронял на
пол книгу или начинал ходить по комнате, стуча каблу-
ками. Этот маневр моментально производил желан-
ное действие, и сцена заканчивалась сердитым шепо-
том, тяжелым молчанием и такими движениями, точ-
но кто-то кого-то отталкивал и не мог оттолкнуть. Нуж-
но признаться, что я не злоупотреблял своим влия-
нием, потому что мое вмешательство, очевидно, шло
в пользу только виноватой стороны, которой являлся
всегда муж, а я не хотел быть его тайным сообщни-
ком. Накануне разыгралась именно одна из таких се-
мейных бурных сцен, и поэтому утро было молчали-
во-тяжелое. Меня интересовало, как сегодня вывер-
нется мой легкомысленный хозяин, который, как мне
было известно доподлинно, именно по утрам мучился
угрызениями совести. И представьте себе, этот хит-
рец воспользовался смертью несчастного канатчика,
чтобы помириться с женой! Он так громко его жалел,
так вздыхал, высказал столько хороших чувств и да-
же сам сбегал посмотреть на покойника, чтобы удо-
влетворить разгоревшееся любопытство жены в ка-



 
 
 

честве очевидца. По тону ее голоса я уже слышал,
что ей просто лень сердиться и что ради повесивше-
гося канатчика она готова совсем простить своего ти-
рана. Мое предположение скоро подтвердилось: по-
слышался с его стороны ласковый шепот и уговари-
ванье, а потом поцелуй. Одним словом, канатчик точ-
но нарочно повесился именно в это утро, чтобы по-
ссорившиеся накануне супруги помирились…

– И хорошо сделал этот канатчик, черт возьми! –
слышался голос мужа.

– А если у него маленькие дети остались? – слез-
ливо отвечала жена.

– Почему непременно дети и почему непременно
маленькие?

Меня всегда удивлял тот быстрый переход, кото-
рый совершался вслед за таким примирением. Муж
сразу делался другим человеком – уверенный тон, от-
веты полусловами, даже походка другая. Так было и
теперь. Прощенный грешник, видимо, чувствовал се-
бя прекрасно и даже, кажется, любезно ущипнул же-
ну, потому что она подавленно взвизгнула и засмея-
лась, но в этот трогательный момент появилось тре-
тье лицо, которое вошло в комнату, не раздеваясь
в передней. По первым фразам можно было заклю-
чить, что это третье лицо было своим человеком и
притом, несмотря на сравнительно ранний час, было



 
 
 

уже сильно навеселе и плохо владело заплетавшим-
ся языком. По тону хозяина можно было заключить,
что он не был рад неожиданному появлению гостя, ко-
торый в другое время мог бы явиться спасителем се-
мейного счастья, а сейчас просто не дал довести до
конца счастливый момент. Сам гость упорно не желал
замечать ничего и добродушнейшим образом что-то
сюсюкал, причмокивал языком и топтался на одном
месте, как привязанная к столбу лошадь.

Все эти события совершенно вышибли меня из ра-
бочей колеи, и я, вместо того чтобы дописывать свою
седьмую главу, глядел в окно и прислушивался ко все-
му, что делалось на хозяйской половине, совсем не
желая этого делать, как это иногда случается.

Дальше я услышал, как хозяин что-то принялся рас-
сказывать гостю, а тот одобрительно мычал.

– Отлично… Одобряю! – повторял пьяный голос. –
А я сейчас к нему пойду познакомлюсь… да.

– Пожалуйста, оставьте, Порфир Порфирыч, – про-
говорила хозяйка. – Какое нам дело до других и какое
мы имеем право мешать человеку?.. Наконец, я вас
прошу, Порфир Порфирыч… Человек пишет, а вдруг
вы ввалитесь, – кому же приятно в самом деле?

– Пишет? Та-ак… – тянул гость и с упрямством пья-
ного человека добавил: – А я все-таки пойду и позна-
комлюсь, черт возьми… Что же тут особенного? Ведь



 
 
 

я не съем.
Я понял, что разговор шел обо мне и что хозяин сво-

им молчанием поощряет намерение гостя, – прокля-
тый плут за мой счет хотел выдворить непрошенно-
го гостя, докончить прерванную сцену супружеского
примирения в окончательной форме. Это меня, нако-
нец, взбесило… Что им нужно от меня? Вот тебе и
седьмая глава третьей части! Я приготовился так при-
нять незваного гостя, что он в следующий раз позабу-
дет мой адрес. А тут чухонка Лиза заглянула в мою
дверь без всякой причины, ухмыльнулась и скрылась,
как крыса, укравшая кусок сала. Как хотите, это было
уже слишком: за мой счет готовилось какое-то очень
глупое представление.

– Она дома… – послышался предупреждавший ше-
пот Лизы, когда в коридорчике, отделявшем мою ком-
нату от кухни, послышались какие-то шмыгающие ша-
ги, точно чьи-то ноги прилипали к полу.
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– Можно войти-с? – послышался голос за моей
дверью, сопровождаемый пьяным причмокиванием и
сдержанным хихиканьем Лизы.

– Войдите…
В дверях показался лысый низенький старичок,

одетый в старое, потертое осеннее пальто; на ногах
были резиновые калоши, одетые прямо на голую но-
гу. Обросшие бахромой, вытертые и точно вылощен-
ные штаны служили только дополнением остально-
го костюма, который, говоря откровенно, произвел на
меня совсем невыгодное впечатление, и я даже поду-
мал одно мгновение, что это какой-нибудь благород-
ный отец, собирающий пятачки. Но старичок улыбнул-
ся самым веселым образом и даже лукаво подмиг-
нул мне, когда, как-то по-театральному, прочитал мне
свою рекомендацию:

– Порфир Порфирыч Селезнев, литератор из мел-
котравчатых… Прошу любить и жаловать. Да… Полю-
бите нас черненькими… хе-хе!.. А впрочем, не в этом
дело-с… ибо я пришел познакомиться с молодым че-
ловеком. Вашу руку…

Бывают такие особенные люди, которые одним ви-
дом уничтожают даже приготовленное заранее на-



 
 
 

строение. Так было и здесь. Разве можно было сер-
диться на этого пьяного старика? Пока я это думал,
мелкотравчатый литератор успел пожать мою руку,
сделал преуморительную гримасу и удушливо расхо-
хотался. В следующий момент он указал глазами на
свою отставленную с сжатым кулаком левую руку (я
подумал, что она у него болит) и проговорил:

– Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог…1

При последнем слове кулак разжался, и в нем ока-
залось несколько смятых кредиток.

– Это мой несгораемый шкаф, молодой человек…
Хе-хе!.. Сколько вам нужно? Берите десять, пятна-
дцать…

– Позвольте, мне кажется странным… Одним сло-
вом, что вам угодно от меня?..

Порфир Порфирыч посмотрел на меня непонимаю-
щим взглядом, быстро опустился на мой стул у пись-
менного стола и торопливо забормотал:

– Понимаю, понимаю… молодая гордость! Пони-
маю и не обижаюсь: так и должно быть. Это хорошо…
Иначе оставалось бы сделать то же, что устроил ваш
канатчик. А ведь какой хитрец… а? Я про канатчика…
Вы только подумайте: у человека работишка совсем
плохая, притом он должен кругом – хозяину за кварти-

1 «Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог» – у Г.Р.Державина (1743–1816):
«Я царь, – я раб, – я червь, – я бог!» (Ода «Бог», 1784).



 
 
 

ру, в мелочную лавку, в кабак… да. Наконец, беднягу
постоянно сосал червячок: эх, опохмелиться бы!.. Ну,
и представьте себе, должен он целые дни тянуть эти
проклятые веревки, целые дни думать, как ему извер-
нуться, чтобы и голодная жена не ругалась, чтобы и
своя голова не трещала и чтобы лавочник поверил в
долг… И вот присмотрел он этакий гвоздь в своем са-
райчике, приспособил веревочку и – готов. Это, скажу
я вам, был истинный философ, который перехитрил
все и всех. Понимаете: трах! – и ни долга в лавочку,
ни платы за квартиру, ни похмелья, ни этих проклятых
веревок, которые ему отравили всю жизнь. Я нахожу
это недурным способом «раскланяться с здешним ми-
ром», как говорят китайцы. Главное, ремесло такое
подлое у человека: вил, вил свои бесконечные верев-
ки, ну, наконец, и соблазнился. На его месте всякий
порядочный человек давно бы сделал то же самое…

Слушая эту пьяную болтовню, я рассматривал фи-
зиономию Порфира Порфирыча. Ему было за пятьде-
сят лет. Жиденькие, мягкие, седые, слегка вившиеся
волосики оставались только на висках и на затылке;
маленькая козлиная бородка и усы тоже были подер-
нуты сединой. Когда-то это лицо было очень красиво
– и большой умный лоб, и живые, темные, большие
глаза, и правильный нос, и весь профиль. Теперь это
лицо от великого пьянства и других причин было об-



 
 
 

ложено густой сетью глубоких морщин, веки опухли,
глаза смотрели воспаленным взглядом, губы блесте-
ли тем синеватым отливом, какой бывает только у за-
писных пьяниц. Наконец, эти гримасы, причмокиванья
и подмигиванья тоже говорили сами за себя.

Мое первоначальное решение выпроводить гостя
без церемоний сменилось раздумьем: зачем гнать
пьяного старика – поболтает и сам уйдет.

– Так вы, молодой человек, неужели никогда и ниче-
го не слыхали про Порфира Порфирова Селезнева? –
спрашивал старик, доставая берестяную тавлинку и
делая самую аппетитную понюшку.

– Ничего не слыхал.
– Значит, и моего «Яблока раздора» не читали?
– Нет…
Старик вытащил из бокового кармана смятый лист

уличной газетки и ткнул пальцем на фельетон, где
действительно был напечатан рассказ «Яблоко раз-
дора», подписанный П. Селезневым.

– Да-с, а теперь я напишу другой рассказ… – заго-
ворил старик, пряча свой номер в карман. – Опишу
молодого человека, который, сидя вот в такой конур-
ке, думал о далекой родине, о своих надеждах и про-
чее и прочее. Молодому человеку частенько нечем
платить за квартиру, и он по ночам пишет, пишет, пи-
шет. Прекрасное средство, которым зараз достигают-



 
 
 

ся две цели: прогоняется нужда и догоняется слава…
Поэма в стихах? трагедия? роман?

Я сделал невольное движение, чтобы закрыть кни-
гой роковую седьмую главу третьей части романа, но
Порфир Порфирыч поймал мою руку и неожиданно
поцеловал ее.

– Люблю, – шептал пьяный старик, не выпуская мо-
ей руки. – Ах, люблю… Именно хорош этот молодой
стыд… эта невинность и девственность просыпаю-
щейся мысли. Голубчик, пьяница Селезнев все пони-
мает… да! А только не забудьте, что канатчик-то все-
таки повесился. И какая хитрая штука: тут бытие, вив-
шее свою веревку несколько лет, и тут же небытие,
повешенное на этой самой веревке. И притом какая
деликатность: пусть теперь другие вьют эту прокля-
тую веревку… хе-хе!

Порфир Порфирыч тяжело раскашлялся, схватив-
шись за надсаженную простудой грудь, и даже вы-
пустил из кулака деньги. Я подал ему стакан воды,
и пьяница поблагодарил меня улыбнувшимися глаза-
ми. Меня начинала интересовать эта немного дикая
сцена.

Собрав деньги с пола, старик разложил их на моем
столе, пересчитал и с глубоким вздохом проговорил:

– Двадцать семь рубликов, двадцать семь соколи-
ков… Это я за свое «Яблоко раздора» сцапал. Да…



 
 
 

Хо-хо! Нам тоже пальца в рот не клади… Так вы не
желаете взять ничего из сих динариев?

– Нет.
– Все равно пропью.
– Зачем пропивать?.. Вот у вас пальто холодное, а

скоро наступит зима. Мало ли что можно приобрести
на эти деньги?

– Вот вы говорите одно, а думаете другое: пропьет
старый черт. Так? Ну, да не в этом дело-с… Все равно
пропью, а потом зубы на полку. К вам же приду дву-
гривенный на похмелье просить… хе-е!.. Дадите?

– Если у самого будут…
– О, юноша, юноша… Ну, да не в этом дело. Д-да…

А слыхали вы, юноша, нечто о волчьем хлебе?
– Нет.
– Та-ак-с… А это вот какая история-с, юноша. Возь-

мите вы теперь волка, настоящего лесного волка, ко-
торый по лесу бегает и этак зубами с голоду щелка-
ет. Жалованья ему не полагается, определенных за-
нятий не имеет, ну, одним словом, настоящий волк, ко-
торому на роду написано голодать. И вдобавок волк-
то еще состарился: шерсть у него вылиняла, глаз при-
тупился, на ухо туг, нос заржавел, зубы съел, – ну, ему
вдвойне приходится голодать супротив молодых вол-
ков. Не идти же ему к дантисту: вставьте, мол, новые
зубы и при этом позвольте-с очки… Так? И вдруг это-



 
 
 

му облезлому, беззубому волчищу этакий кус попада-
ет?.. Хам! Неужели он по частям будет добычу разме-
ривать? Сразу голубчик слопает, а потом опять голо-
дать. Так и в нашем деле… Теперь поняли?.. Ведь это
надо на своей коже испытать. А кстати, вот что, пой-
демте в одно место злачное?

– Куда?
– Да попросту в трактирное заведение… Чайку на-

пьемся, машину послушаем, ибо душа требует про-
стора, трубных звуков и сладкого забвения. Вы газеты
почитаете, а я просияю божественной теплотой. Зна-
ете, как сказано у Гафиза:2 «Пустыня льву, лес птице
и кабак Гафизу»… хе-хе!.. Там уж все наши в сборе.
Ведь вы Гришука знаете? Нет? Ну, как вы, юноша, ни-
чего не знаете. И Молодина не знаете? и полковни-
ка Фрея? Тэ-тэ… да ведь это такие праведники, без
которых несть граду стояния… Одевайтесь и идемте.
Все равно сегодня ничего писать не будете… Канат-
чик-то ведь повесился – вы и будете думать о нем.
Вон и ножки болтаются.

На лекции идти было поздно, работа расклеилась,
настроение было испорчено, и я согласился. Да и ста-
рик все равно не уйдет. Лучше пройтись, а там мож-
но будет всегда бросить компанию. Пока я одевался,

2 Гафиз (Хафиз) (1320–1389) – поэт, классик таджикской и иранской
литературы.



 
 
 

Порфир Порфирыч присел на мою кровать, заложил
ногу на ногу и старчески дребезжавшим тенорком про-
пел:

Надо мной певала матушка,
Колыбель мою качаючи:
«Будешь счастлив, Калистратушка!3»

Мы вышли. Порфир Порфирыч в порыве востор-
га ущипнул подвернувшуюся Лизу и за нанесенное
оскорбление подарил двугривенный.

– На, чухоночка, где тебе взять… – бормотал ста-
рик, шлепая своими калошами.

Лиза проводила нас улыбавшимися глазами и про-
говорила:

– У ней много денек… бокгатая!..

3 «Надо мной певала матушка…» – из стихотворения Н.А.Некрасова
«Калистрат» (1863).
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На улице Порфир Порфирыч показался мне та-

ким маленьким и жалким. Приподняв воротник своего
пальто, он весь съежился, и я слышал, как у него на-
чали стучать зубы.

– Мы автомедона возьмем… – решил он, изнемо-
гая окончательно. – Эй, извозец, на Симеониевскую,
четвертак!

Мы поехали.
– Вы не думайте, юноша, что я везу вас куда-ни-

будь, – объяснял Порфир Порфирыч, еще сильнее
съеживаясь. – Самое избранное общество, и почти
все с высшим образованием. Одним словом, газет-
ные гоги и магоги… А меня ваша чухоночка подстро-
ила: «она пишет… день пишет и ночь пишет». Э, ду-
маю, нашего поля ягода… И потом жаль мне вас ста-
ло. Наверно, думаю, этакой романище закатил в пяти
частях, а самому жрать нечего. Помереть ведь можно
над романищем-то. Вы в газетном борзописании не
искушались? Э, батенька, сие не обогатит, а кусочек
хлеба с маслом даст… Да вот я вас привезу прямо в
академию, а там уж научат. Там собаку съели… На-
учат, как волчий хлеб добывать.

На Троицком мосту нас пронял довольно свежий



 
 
 

ветер, и Порфир Порфирыч малодушно спрятался за
меня.

– У меня личные неприятности с этим проклятым
мостом, – объяснял он. – Сколько флюсов я износил
из-за него… И всегда здесь проклятый ветер, точно в
форточке. Изнемогаю в непосильной борьбе с враж-
дебными стихиями…

Мы едва дотащились до Симеониевской улицы.
Порфир Порфирыч вздохнул свободнее, когда мы
очутились за гостеприимной дверью. Трактир из при-
личных, хотя и средней руки. Пившие чай купцы подо-
зрительно посмотрели на пальто моего спутника и его
калоши. Но он уделил им нуль внимания, потому что
чувствовал себя здесь как дома.

– Агапычу сто лет… – здоровался он с буфетчиком,
перекладывая деньги из правой руки в левую.

– Пожалуйте… – приглашал лакей, забегая перед
Порфиром Порфировичем петушком. – Там уж компа-
ния-с…

Мы прошли общую залу и вошли в отдельную ком-
нату, где у окна за столиком разместилась компания
неизвестных людей, встретившая появление Порфи-
ра Порфирыча гулом одобрения, как театральный на-
род встречает короля.

– Отцы, позвольте презентовать прежде всего вам
юношу, – бормотал Порфир Порфирыч, указывая на



 
 
 

меня. – Навозну кучу разрывая, петух нашел жемчуж-
ное зерно… Не в этом дело-с. Василий Иванович По-
пов… Кажется, так?

– Да… – подтвердил я, здороваясь с новыми знако-
мыми.

Первое впечатление было не в пользу «академии».
Ближе всех сидел шестифутовый хохол Гришук, сту-
дент лесного института, рядом с ним седой старик с
военной выправкой – полковник Фрей, напротив него
Молодин, юркий блондин с окладистой бородкой и
пенсне. Четвертым оказался худенький господин с
веснушчатым лицом и длинным носом.

– Тоже Попов, а попросту – Пепко, – сам отрекомен-
довался он, протягивая длинную сырую руку.

Мне почему-то показалось, что из всей «академии»
только этот Пепко отнесся ко мне с какой-то скрытой
враждебностью, и я почувствовал себя неловко. Бы-
вают такие встречи, когда по первому впечатлению
почему-то невзлюбишь человека. Как оказалось впо-
следствии, я не ошибся: Пепко возненавидел меня с
первого раза, потому что по природе был ревнив и от-
носился к каждому новому человеку крайне подозри-
тельно. Мне лично он тоже не понравился, начиная с
его длинного носа и кончая холодной сырой рукой.

Много прошло лет с этого момента, и из действу-
ющих лиц моего рассказа никого уже не осталось в



 
 
 

живых, но я всех их вижу, как сейчас. Вот молчали-
вый Фрей с его английской коротенькой трубочкой.
Лицо точно вырублено топором, серые глаза навыка-
те, опущенные книзу серые усы, серая тужурка; он
не любил говорить и умел слушать. Кто он такой, как
попал в газетное колесо, почему полковник и поче-
му Фрей – я так и не узнал, хотя имел впоследствии
с ним постоянно дело. Хохол Гришук был настоящий
хохол – добродушный, ленивый, лукавый по-хохлац-
ки и очень слабый до горилки. Молодин скоро выбыл
из компании, пристроившись секретарем к какому-то
дамскому благотворительному комитету, собиравше-
му тряпки, старые коробки из-под сардин и всякую
непутную дрянь. Его видали потом уже в шинели с на-
стоящими бобрами, но он отвертывался, не узнавая
членов «академии». Да, я смотрю через призму два-
дцати лет на сидевшую за столиком компанию и мо-
гу только удивляться человеческой непроницательно-
сти. В трактир на Симеониевской меня привело про-
стое любопытство, и я не подозревал, что в моей жиз-
ни это был самый решительный шаг. Бывают такие ро-
ковые дни, когда жизнь поворачивает в новое русло, а
человек этого не чувствует, поддаваясь течению. Так
было и тут. Предо мной открывалась совершенно но-
вая жизнь, новые люди, новые интересы, и я присел к
общему столику с скромною мыслью посидеть немно-



 
 
 

го и уйти.
То же самое могу сказать о людях. Если бы чело-

век мог провидеть будущее хоть немного… Я сейчас
смотрю на Пепку и вижу его совсем другим, чем он
мне показался с первого раза. Мог ли я себе предста-
вить, что именно с этим человеком будет связана це-
лая полоса моей жизни, больше – самое горячее, до-
рогое время, которое называется молодостью. Вспо-
миная прошлое, я обобщаю свою молодость именно с
Пепкой и иначе не могу думать. Это был мой двойник,
мое alter ego. Милый Пепко, молодость, где вы? У ме-
ня невольно сжимается сердце, и мысленно я опять
проделываю тот тернистый путь, по которому мы шли
рука об руку, переживаю те же молодые надежды, ис-
пытываю те же муки молодой совести, неудачи и зло-
ключения… И мне хочется пожать эту холодную сы-
рую руку, хочется слышать неровный крикливый голос
Пепки, странный смех – он смеялся только нижней
частью лица, а верхняя оставалась серьезной; хочет-
ся, наконец, видеть себя опять молодым, с единствен-
ным капиталом своих двадцати лет. Позвольте, это,
кажется, получается маленькое отступление, а Пепко
ненавидел лиризм, и я не буду оскорблять его памяти.
В обиходе нашей жизни сентиментальности вообще
не полагалось, хотя, говоря между нами, Пепко был
самым сентиментальным человеком, какого я только



 
 
 

встречал. Но я забегаю вперед.
Порфир Порфирыч торжественно подошел к столу

и раскрыл свой несгораемый шкаф. Присутствующие
отнеслись к скомканным ассигнациям довольно рав-
нодушно, как люди, привыкшие обращаться с денеж-
ными знаками довольно фамильярно.

– Это твое «Яблоко раздора», Порфирыч? – сделал
догадку один Гришук.

– Не в этом дело-с, – бормотал Селезнев, продол-
жая топтаться на месте. – Господа, разгладим чело и
предадимся веселию. Ах, да, какой случай сегодня…

Пока «человек» «соображал» водку и закуску, Се-
лезнев рассказал о повесившемся канатчике прибли-
зительно в тех же выражениях, как говорил у меня в
комнате.

– Ну, что же из этого? – сурово спросил Фрей, поса-
сывая свою трубочку. – У каждого есть своя веревоч-
ка, а все дело только в хронологии…

Всех внимательнее отнесся к судьбе канатчика
Пепко. Когда Селезнев кончил, он заметил:

– Что же, рассказец этот рублевиков на двенадцать
можно будет вылепить… Главное, название хорошее:
«Петля».

– Нет, брат, шалишь! – вступился Селезнев. – Это
моя тема… У меня уже все обдумано и название дру-
гое: «Веревочка». У тебя скверная привычка, Пепко,



 
 
 

воровать чужие темы… Это уже не в первый раз.
– А не болтай… – сказал Пепко. – Никто за язык

не тянет. Наконец, можно и на одну тему писать. Все
дело в обработке сюжета, в деталях.

Когда была подана водка и закуска, Селезнев об-
ратился ко мне:

– Ну, вот мы и дома… Выпьем, юноша.
– Я не пью.
Мой ответ, видимо, произвел неблагоприятное впе-

чатление, а Пепко сделал какую-то гримасу, отвернул-
ся и фыркнул. Я чувствовал, что начинаю краснеть.
Зачем же тогда было идти в трактир, если не пить? Ко-
нечно, глупо. Чтобы поправиться, я взял рюмку и вы-
пил, причем поперхнулся и закашлялся. Это уже вы-
шло окончательно глупо, и Пепко имел право расхо-
хотаться, что он и сделал. Мне даже показалось, что
он обругал меня телятиной или чем-то в этом роде. Я
почувствовал себя среди этих академиков мальчиш-
кой и готов был выпить керосин из лампы, чтобы по-
казаться большим.

– Ничего, ничего, юноша… – успокаивал меня Се-
лезнев. – Всему свое время… А впрочем, не в этом
дело-с!..

Поданная водка быстро оживила всю компанию, а
Селезнев захмелел быстрее всех. В общей зале дав-
но уже была «поставлена машина», и под звуки этой



 
 
 

трактирной музыки старик блаженно улыбался, при-
чмокивал, в такт раскачивал ногой и повторял:

– Да-с, у каждого есть своя веревочка… Верно-с!..
А канатчик-то все-таки повесился… Кончено… finita la
commedia…4 Xe-xe!.. Теперь, брат, шабаш… Не с кого
взять. И жена, которая пилила беднягу с утра до ночи,
и хозяин из мелочной лавочки, и хозяин дома – все
с носом остались. Был канатчик, и нет канатчика, а
Порфир Порфирыч напишет рассказ «Веревочка» и
получит за оный мзду…

Чтобы поправить свою неловкость с первой рюм-
кой, я выпил залпом вторую и сразу почувствовал се-
бя как-то необыкновенно легко и почувствовал, что
люблю всю «академию» и что меня все любят. Глав-
ное, все такие хорошие… А машина продолжала иг-
рать, у меня начинала сладко кружиться голова, и я
помню только полковника Фрея, который сидел с сво-
ей трубочкой на одном месте, точно бронзовый памят-
ник.

– Он пишет роман… – рекомендовал меня Селез-
нев. – Да, черт возьми! Этакой священный огонь в
некотором роде… Хе-хе!..

4 комедия окончена… (итал.)
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Дальнейшие события следовали в таком порядке,

вернее сказать – в беспорядке. На другой день я
проснулся в совершенно незнакомой мне комнате и
долго не мог сообразить, где я и как я мог попасть
сюда. Ответом послужила только нестерпимая голов-
ная боль… Но и эта боль ничто по сравнению с тем
стыдом, который меня охватил. Боже мой, где я вче-
ра был? как провел вечер? что делал, что говорил? В
голове проносились обрывки чего-то ужасного, безоб-
разного, нелепого… Мне начинало казаться, что весь
вчерашний день являлся одним сплошным безобра-
зием. Нечего сказать, хорош будущий романист… Для
начала даже совсем недурно.

Немало меня смущало и то обстоятельство, что в
комнате я был один. Я лежал на какой-то твердой, как
камень, клеенчатой кушетке, а рядом у стены стоя-
ла кровать. По смятой подушке и обитому одеялу я
мог сделать предположение, что на ней кто-то спал
и вышел, а следовательно, должен вернуться. Кстати
у меня мелькнул обрывок вчерашних воспоминаний.
Мы вышли из трактира вместе с Пепкой, вышли под
руку, как и следует друзьям. Потом Пепко остановил-
ся на углу улицы, взял меня за пуговицу и сообщил



 
 
 

мне трагическим шепотом:
– Знаете, Попов, я – великая свинья…
Он, очевидно, рассчитывал на эффект этого откры-

тия, а так как такового не получилось, то неожиданно
прибавил:

– И все подлецы…
Последняя гипотеза была очень невыгодна для ме-

ня, но я почему-то счел неудобным оспаривать ее, ка-
жется, даже подтвердил ее, мысленно выделив толь-
ко самого себя. Да, да, именно так все было, и я от-
лично помнил, как Пепко держал меня за пуговицу.

На основании этого маленького эпизода я имел
некоторое право догадываться, что нахожусь в квар-
тире Пепки. Комната была большая, но какого-то
необыкновенно унылого вида, вероятно благодаря
абсолютной пустоте, за исключением моей кушетки,
кровати, ломберного стола, одного стула и этажер-
ки с книгами. Единственное окно упиралось куда-то в
стену. По разложенным на столе литографированным
запискам я имел основание заключить, что хозяин –
студент, и это значительно меня успокоило. Впрочем,
скоро послышался довольно крупный разговор, кото-
рый окончательно вернул меня к действительности.

– Когда же вы мне деньги-то за квартиру отдадите,
Попов? – слышался сердитый женский голос.

– Любезнейшая Федосья Ниловна, как только полу-



 
 
 

чу, так и отдам, – уверял мужской голос, старавшийся
быть любезным. – Как только получу…

– Я уж это давно слышу. Пьянствовать вы можете, а
денег за квартиру нет. Вчера вы в каком виде пришли,
да еще какого-то пьяницу с собой привели…

Это, очевидно, относилось по моему адресу. Сквер-
ная баба, очевидно, не имела привычки церемонить-
ся с своими жильцами.

– Любезнейшая Федосья Ниловна, вы говорите со-
вершенно напрасные женские слова, потому что на-
ходитесь не в курсе дела. Да, мы выпили, это верно,
но это еще не значит, что у нас были свои деньги…

– Что же, вас даром поили?..
– Не даром, но предположите, что деньги могли

быть у третьего лица, совершенно непричастного к
настоящему вопросу о квартирной плате. Конечно,
нравственная сторона всего дела этим не устраня-
ется: мы были несколько навеселе, это верно. Но
мир так прекрасен, Федосья Ниловна, а человек так
слаб…

– Пожалуйста, не заговаривайте зубов… О, я вас
отлично знаю!..

Где-то послышался сдержанный смех, затем дверь
отворилась, и я увидел длинный коридор, в дальнем
конце которого стояла средних лет некрасивая жен-
щина, а в ближнем от меня Пепко. В коридор выхо-



 
 
 

дило несколько дверей из других комнат, и в каждой
торчало по любопытной голове – очевидно, глупый
смех принадлежал именно этим головам. Мне лично
не понравилась эта сцена, как и все поведение Пепки,
разыгрывавшего шута. Последнее сказывалось глав-
ным образом в тоне его голоса.

Он вошел в комнату с сердитым лицом, припер за
собой дверь, огляделся и поставил на стол полбутыл-
ки водки, две бутылки пива и достал из кармана что-то
очень подозрительное, завернутое в довольно гряз-
ную бумажку.

– А на закуску-то и не хватило… – резюмировал
Пепко тайный ход своих мыслей.

Он еще раз оглядел всю комнату, сердито сплюнул
и швырнул свою длиннополую шляпу куда-то на эта-
жерку. Мне показалось, что сегодняшний Пепко был
совсем другим человеком, не походившим на вчераш-
него.

– Главизна зело трещит? – обратился он ко мне,
глядя куда-то в угол. – Нечего сказать, хороши мы бы-
ли вчера… Одним словом, свинство!.. Нужно коррек-
тировать подлую природу…

Он еще раз оглядел всю комнату, еще раз посмот-
рел на дверь и еще раз плюнул.

– Проклятая баба… – ворчал Пепко, подходя к пись-
менному столу и вынимая из письменного прибора



 
 
 

вторую, чистую чернильницу. – Вот из чего придется
пить водку. Да… А что касается пива… Позвольте…

Пепко с решительным видом отправился в коридор,
и я имел удовольствие слышать, как он потребовал
стакан отварной воды для полоскания горла. Очевид-
но, все дело было в том, чтобы добыть этот стакан,
не возбуждая подозрений.

Когда я наотрез отказался опохмелиться, Пепко
несколько времени смотрел на меня с недоверчивым
изумлением.

– Вообще ничего не пью… – виновато оправдывал-
ся я. – Вчерашний случай вышел как-то сам собой, и
я даже хорошенько не помню всех обстоятельств.

– И отлично! – согласился Пепко. – Кстати, вы, ка-
жется, и не курите?

– Нет, не курю…
Пепко быстро окинул меня испытующим взором, а

потом подошел и молча пожал руку.
– Я могу только позавидовать, – бормотал он, на-

ливая водку в чернильницу. – Да, я глубоко испорчен-
ный человек… За ваше здоровье и за наше случайное
знакомство. Виноват старый черт Порфирыч…

Две выпитых чернильницы сразу изменили настро-
ение духа Пепки. Он как-то размяк и осовел. Явилась
неудачная попытка спеть куплет из «Прекрасной Еле-
ны»:



 
 
 

… Но ведь бывают столкновенья,
Когда мы нехотя грешим.

Мне нравилась в Пепке та решительность, которой
недоставало мне. Он умел делать с решительным ви-
дом самые обыкновенные вещи. И как-то особенно
вкусно делал… Например, как он развернул бумаж-
ку с подозрительным содержимым, которое оказалось
обыкновенным рубцом.

– А знаете, Федосья прекрасная женщина, – гово-
рил он, прожевывая свою жесткую закуску. – Я ее
очень люблю… Эх, кабы горчицы, немножко горчицы!
Полцарства за горчицу… Тридцать пять с половиной
самых лучших египетских фараонов за одну баночку
горчицы! Вы знаете, что комнаты, в которых мы сей-
час имеем честь разговаривать, называются «Федо-
сьиными покровами». Здесь прошел целый ряд поко-
лений, вернее сказать – здесь голодали поколения…
Но это вздор, потому что и голод понятие относитель-
ное. Вы не хотите рубца?..

Я великодушно отказался. По лицу Пепки я заме-
тил, что он заподозрил во мне барина и сбавил мне
цену. Размягченный водкой, он подсел ко мне на ку-
шетку и заговорил о литературе. Это был опять но-
вый человек. Пепко, видимо, упорно следил за лите-



 
 
 

ратурой и говорил тоном знатока. Излишняя самоуве-
ренность скрашивалась здесь его молодостью. Мы
неожиданно разговорились, как умеют говорить в два-
дцать лет. Я, несмотря на свой сдержанный характер,
как-то невзначай разговорился и поверил Пепке свои
самые задушевные планы. Дело в том, что мной была
задумана целая серия романов, на манер «Ругонов»
Золя. Пепко выслушал внимательно и отрицательно
покачал головой.

– Вздор! – убежденно проговорил он, встряхивая го-
ловой. – Предприятие почтенное по замыслу, но, как
простое подражание, оно не имеет смысла. Ведь Рос-
сия, голубчик, не Франция… Там в самом воздухе ви-
сит культура. А нам, то есть каждому начинающему
автору, приходится проходить всю теорию словесно-
сти собственным горбом, начиная с поучения како-
го-нибудь Луки Жидяты.5 Да… До сих пор мы, русские,
изобретаем еще часы, швейные машины и прочее,
что давно известно. То же самое и в литературе. При-
бавьте к этому наше полное незнание жизни и, глав-
ное, отсутствие этой жизни. Ну, где она? Всю жизнь мы
просиживаем по своим норам и по норам помираем.
Где-то там, далеко, люди живут, а мы только облизы-

5 Лука Жидята – новгородский епископ (первая половина XI века), ав-
тор «Поучения к братиям», одного из самых ранних произведений рус-
ской духовной литературы.



 
 
 

ваемся или носим платье с чужого плеча. Неприятно,
а правда… Если вы хотите узнать несколько жизнь,
есть прекрасный случай. Вчера даже был разговор об
этом.

– Припоминаю… Быть репортером?
– Да… Досыта эта профессия не накормит, ну, и с

голоду окончательно не подохнете. Ужо я переговорю
с Фреем, и он вас устроит. Это «великий ловец перед
господом»… А кстати, переезжайте ко мне в комнату.
Отлично бы устроились… Дело в том, что единолично
плачу за свою персону восемь рублей, а вдвоем мы
могли бы платить, ну, десять рублей, значит, на каж-
дого пришлось бы по пяти. Подумайте… Я серьезно
говорю. Я ведь тоже болтаюсь с газетчиками, хотя и
живу не этим… Так, между прочим…

Это предложение застало меня совершенно врас-
плох, так что я решительно не мог ответить ни да, ни
нет. Пепко, видимо, огорчился и точно в свое оправ-
дание прибавил:

– А какие у меня соседи: рядом черкес, потом сту-
дент-медик, потом горняк… Все отличные ребята.

В этом предложении Пепки для меня заключалось
начало моей собственной литературной веревочки.
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Предложение Пепки переехать к нему в комнату
вызвало во мне какое-то смутное чувство нерешимо-
сти. С одной стороны, моя комната «очертела» мне до
невозможности, как пункт какого-то предварительно-
го заключения, и поэтому, естественно, меня тянуло
разделить свое одиночество с другим, подобным мне
существом, – это инстинктивное тяготение к дружбе
и общению – лучшая характеристика юности; а с дру-
гой, – я так же инстинктивно боялся потерять пока
свое единственное право – сидеть одному в четы-
рех стенах. Я уже сказал, что мой характер отличал-
ся некоторою скрытностью и я почти не имел друзей,
а затем у меня была какая-то непонятная костность,
почти боязнь переменить место. Являлся почти ми-
стический страх: а если там будет хуже? Эта черта
осталась на всю жизнь и принесла мне немало вре-
да. В данном случае решающим обстоятельством яв-
лялся все тот же повесившийся канатчик. Стоило мне
подойти к окну и взглянуть на огород с капустой, как
сейчас же являлась мысль о канатчике, и я не мог
от нее отвязаться. Мне начинало казаться, что тень
несчастного канатчика бродит по огороду и все-таки
вьет свои веревки, хотя это и происходило главным



 
 
 

образом в сумерки. Одним словом, что-то было на-
рушено в общем настроении, и меня неотступно пре-
следовала эта совершенно вздорная мысль, относи-
тельно которой я не решился бы признаться самому
близкому человеку.

А там, у Пепки, меня ждало общество и, главное,
новые интересы. У меня не выходило из головы вы-
сказанное Пепкой предложение заняться репортер-
ством, хотя я относительно этой специальности имел
самые смутные представления. Взвешивая за и про-
тив все эти обстоятельства, я, наконец, решился оста-
вить свою одинокую комнату. Хозяева отнеслись к мо-
ему решению совершенно индиферентно, как насто-
ящие петербургские хозяева, которым все равно, ко-
му бы ни сдавать лишнюю комнату. Кажется, искрен-
не пожалела меня одна чухонка Лиза, которая крала
мой сахар и чай самым добросовестным образом.

– Порфир Порфирыч екал? – догадывалась она,
помогая мне вытащить мой тощий чемодан.

– Нет, к товарищу…
– Пьяница? – еще раз сделала она попытку угадать.
– Вы говорите глупости, Лиза…
Я чувствовал, что начинаю краснеть, и еще боль-

ше обозлился на проницательную чухонскую девицу.
Нечего сказать, недурное напутствие…

Дальше опять следовала неприятность, именно,



 
 
 

что Федосья встретила меня почти враждебно. И сам
деревянный флигель, нижний этаж которого был за-
нят «Федосьиными покровами», тоже, казалось, не
особенно дружелюбно, смотрел на нового жильца
своими слезившимися окнами… Вообще хорошего
было мало, и я уже раскаивался, когда мой чемодан
очутился в комнате Пепки. Ведь этим простым актом,
как переезд на новую квартиру, я навсегда терял свою
голодную свободу… Кто знает, что было бы, если бы
я остался на старой квартире, и делается обидно, из
каких ничтожных мелочей складывается то неизвест-
ное, которое называется жизнью.

Пепко был дома и, как мне показалось, тоже был
не особенно рад новому сожителю. Вернее сказать,
он отнесся ко мне равнодушно, потому что был занят
чтением письма. Я уже сказал, что он умел делать
все с какой-то особенной солидностью и поэтому, про-
читав письмо, самым подробным образом осмотрел
конверт, почтовый штемпель, марку, сургучную пе-
чать, – конверт был домашней работы и поэтому за-
печатан, что дало мне полное основание предполо-
жить о его далеком провинциальном происхождении.

– Это прямо к тебе относится, – проговорил Пепко,
развертывая аккуратно сложенное письмо, – он пе-
решел на «ты» без всяких предисловий. – Вот, слу-
шай… Это пишет моя добрая мать… «А больше все-



 
 
 

го, Агафоша, остерегайся дурных товарищей…» По-
нимаешь, не в бровь, а прямо тебе в глаз. Дальше:
«… в столицах очень много блеска, но еще больше
дурных примеров и дурных людей, которые совраща-
ют неопытных юношей с истинного пути». Неопытный
юноша – это я… Какая милая наивность! Моя добрая
мать не подумала только одного, что у каждого, даже
столичного подлеца должна быть тоже одна добрая
мать, которая думает то же самое, что и одна моя доб-
рая мать. Признайся, ты, вероятно, получаешь точно
такие же письма с мудрыми предостережениями от-
носительно дурных товарищей?

Мне ничего не оставалось, как признаться, хотя мне
писала не «одна добрая мать», а «один добрый отец».
У меня лежало только что вчера полученное письмо,
в таком же конверте и с такой же печатью, хотя оно
пришло из противоположного конца России. И Пепко
и я были далекими провинциалами.

Наш первый совместный день сложился под впе-
чатлением этого письма «одной доброй матери» Пеп-
ки.

Пообедали мы дома разным «сухоястием», вроде
рубца, дрянной колбасы и соленых огурцов. После та-
кого меню необходимо было добыть самовар. Так как
я имел неосторожность отдать Федосье деньги за це-
лый месяц вперед, то Пепко принял с ней совершен-



 
 
 

но другой тон.
– Федосья Ниловна, не пожелаете ли вы водрузить

нам самовар? – говорил он совсем другим тоном, точ-
но сам заплатил за квартиру. – И, пожалуйста, поско-
рее.

Федосья как-то смешно фыркнула себе под нос и
молча перенесла нанесенное ей оскорбление. Види-
мо, они были люди свои и отлично понимали друг дру-
га с полуслова. Я, с своей стороны, отметил в поведе-
нии Пепки некоторую дозу нахальства, что мне очень
не понравилось. Впрочем, Федосья не осталась в дол-
гу: она так долго ставила свой самовар, что лопнуло
бы самое благочестивое терпение. Пепко принимал-
ся ругаться раза три.

– Если бы у меня были часы, – повторял он с осо-
бою убедительностью, – я показал бы ей, что нельзя
ставить самовар целый час. Вот проклятая баба на-
вязалась… Сколько она испортила крови моего серд-
ца и сока моих нервов! Недаром сказано, что господь
создал женщину в минуту гнева… А Федосья – позор
натуры и ужас всей природы.

Я заметил, что Пепко под влиянием аффекта мог
достигнуть высоких красот истинного красноречия, и
впечатление нарушалось только несколько однооб-
разной жестикуляцией, – в распоряжении Пепки был
всего один жест: он как-то смешно совал левую руку



 
 
 

вперед, как это делают прасолы, когда щупают воз с
сеном. Впрочем, священное негодование Пепки сей-
час же упало, как только появился на столе кипевший
самовар. Может быть, его добродушное старческое
ворчанье напоминало Пепке его «одну добрую мать»,
а может быть, просто истощился запас энергии.

Помню, что спускался уже темный осенний вечер, и
Пепко зажег грошовую лампочку под бумажным зеле-
ным абажуром. Наш флигелек стоял на самом берегу
Невы, недалеко от Самсониевского моста, и теперь,
когда несколько затих дневной шум, с особенной от-
четливостью раздавались наводившие тоску свистки
финляндских пароходиков, сновавших по Неве в тем-
ные ночи, как светляки. На меня эти свистки произве-
ли особенно тяжелое впечатление, как дикие вскрики
всполошившейся ночной птицы.

– Как это странно, – говорил Пепко, выпив залпом
три стакана, – как странно, что вот мы с тобой сидим
и пьем чай…

– Что же тут странного?
– Даже очень странно, как вообще все в жизни. Нуж-

но тебе сказать, что я постоянно удивляюсь тому, что
делается кругом меня. Сделаем простое предположе-
ние: не будь «медного всадника» на Сенатской пло-
щади, и мы никогда бы не встретились. Мало того, не
было бы и Петербурга, а лежало бы себе ржавое чу-



 
 
 

хонское болото и «угрюмый пасынок природы»6 коло-
тил бы свой дырявый челн… А теперь вот мы имеем
удовольствие наслаждаться свистками этих подлых
финляндских пароходишек. Лично мне затея Петра
основать Петербург обошлась уже ровно в сорок руб-
лей с копейками… да. Считай: пять концов по Никола-
евской железной дороге… Да, так меня удивляет вот
то, что мы сидим и пьем чай: я – уроженец далекого
северо-востока, а ты – южанин. Есть даже нечто тро-
гательное в этом сближении, и, выражаясь высоким
слогом, можно определить настоящий момент следу-
ющей формулой: в недрах «Федосьиных покровов», у
кипящего самовара, далекий северо-восток подал ру-
ку далекому югу…

Очевидно, у Пепки была слабость к цитатам, чужим
выражениям и высокому слогу, в чем я впоследствии
мог убедиться уже окончательно. Выражаясь проще,
кипевший самовар просто напоминал нам наши да-
лекие гнезда, где, вероятно, тоже теперь пили чай и,
быть может, тоже вспоминали отлетевших птенцов.

– А знаешь, что привело нас сюда? – неожидан-
но обратился ко мне Пепко, делая свой единствен-
ный жест. – Ты скажешь: любовь к знанию… жажда
образования… Хе-хе!.. Все это слова, хорошие сло-

6 «Угрюмый пасынок природы» – у А.С.Пушкина в «Медном всадни-
ке» (1833): «Печальный пасынок природы».



 
 
 

ва, и все-таки слова… Сущность дела гораздо проще:
образование образованием, а хорошо и свой кусочек
пирога получить. Вот молодой провинциал и едет в
Питер… Это настоящая осада, и каждый несет сю-
да самое лучшее, что только у него есть. Добродуш-
ная провинция сваливает сюда свое сырье, а полу-
чает обратно уже готовый фабрикат… Мена, во вся-
ком случае, выгодная только фабриканту. Знаешь, у
меня есть страсть весной бродить по кладбищам…
Вот поучительная картина: сколько тут уложено наше-
го брата провинциала, который тащится в Петербург
с добрыми намерениями вместо багажа. Тут и голод,
и холод, и пьянство с голода и холода, и бесконечный
ряд неудач, и неудовлетворенная жажда жить по-че-
ловечески, – все это доводит до преждевременного
конца. А сколько по этим кладбищам гниет не успев-
ших даже проявить себя талантов, сильных людей,
может быть, гениев, – смотришь на эти могилы и чув-
ствуешь, что сам идешь по дороге вот этих неудачни-
ков-мертвецов, проделываешь те же ошибки, повину-
ясь простому физическому закону центростремитель-
ной силы. И на смену этих мертвецов являются новые
батальоны, то есть мы, а на нашу смену готовятся в
неведомой провинциальной глуши новые Пети и Ко-
ли. Страшно даже подумать, какая масса силы рас-
трачивается совершенно непроизводительно и с ка-



 
 
 

ким замечательным самопожертвованием провинция
отдает столицам свою лучшую плоть и кровь. Но вме-
сте с тем я не желаю обманывать себя и называю ве-
щи своими именами: я явился сюда с скромной целью
протискаться вперед и занять место за столом господ.
Одним словом, я хочу жить, а не прозябать…

– Как мне кажется, ты немножко противоречишь се-
бе… Я не думаю, чтобы тебя привела сюда только од-
на жажда карьеры.

– Э, голубчик, оставим это! Человек, который в те-
чение двух лет получил петербургский катарр желуд-
ка и должен питаться рубцами, такой человек имеет
право на одно право – быть откровенным с самим со-
бой. Ведь я средний человек, та безразличность, из
которой ткется ткань жизни, и поэтому рассуждаю, как
нитка в материи…

В этой реплике выступала еще новая черта в харак-
тере Пепки, – именно – его склонность к саморазъеда-
ющему анализу, самобичеванию и вообще к всена-
родному покаянию. Ему вообще хотелось почему-то
показаться хуже, чем он был на самом деле, что я по-
нял только впоследствии.

Свой первый вечер мы скоротали как-то незаметно,
поддавшись чисто семейным воспоминаниям. В «Фе-
досьиных покровах» раздалась сердечная нота и пах-
нуло теплом далекой милой провинции. Каждый ду-



 
 
 

мал и говорил о своем.
– Моя генеалогия довольно несложная, – объяс-

нял Пепко с иронической ноткой в голосе. – Мои
предки принадлежали к завоевателям и обрусителям,
говоря проще – просто душили несчастных инород-
цев… Вообще наша сибирская генеалогия отличает-
ся большой скромностью и кончается дедушкой, кото-
рого гнали и истребляли, или дедушкой, который сам
гнал и истреблял. В том и другом случае молчание яв-
ляется лучшей добродетелью. И у тебя не лучше… Э,
да что тут говорить!.. Мы-то видим только ближайших
предков, одного доброго папашу и одну добрую мама-
шу, которые уже сняли с себя кору ветхого человека.

Из этих рассуждений Пепки для меня ясно высту-
пало только одно, именно – сам Пепко с его ориги-
нальной, немного угловатой психологией, как те кам-
ни, которые высились на его далекой родине. Каждая
мысль Пепки точно обрастала одним из тех чужеяд-
ных, бородатых лишайников, какими в тайге глуши-
лись родные ели. А из-под этого хлама выяснялась
простая, любящая русская душа, со всеми присущи-
ми ей достоинствами и недостатками. Уже лежа в по-
стели, Пепко еще раз перечитал письмо матери и еще
раз комментировал его по-своему. В выражении его
лица и в самом тоне голоса было столько скрытой теп-
лоты, столько ласки и здорового хорошего чувства.



 
 
 

– Ах, какая забавная эта одна добрая мать, – повто-
рял Пепко, натягивая на себя одеяло. – Она все еще
видит во мне ребенка… Хорош ребеночек!.. Кстати,
вот что, любезный друг Василий Иваныч: с завтраш-
него дня я устраиваю революцию – пьянство прочь,
шатанье всякое прочь, вообще беспорядочность. У
меня уже составлена такая таблица, некоторый про-
спект жизни: встаем в семь часов утра, до восьми
умыванье, чай и краткая беседа, затем до двух часов
лекции, вообще занятия, затем обед…

На последнем слове Пепко запнулся: в проспекте
его жизни появлялась неожиданная прореха.

– А, черт, утро вечера мудренее! – ворчал он, заку-
тываясь в одеяло с головой.

Через пять минут Пепко уже храпел, как зарезан-
ный. А я долго не мог уснуть, что случалось со мной на
каждом новом месте. В голову лезли какие-то обрыв-
ки мыслей, полузабытые воспоминания, анализы се-
годняшних разговоров… А невские пароходы, как на-
зло, свистели точно под самым ухом. Где-то хлопа-
ли невидимые двери, слышались шаги, говор, хохот –
жизнь в «Федосьиных покровах» затихала очень позд-
но. Я пожалел свое покинутое одиночество еще раз и
чувствовал в то же время, что возврата нет, а остава-
лось одно – идти вперед.

Мне вообще сделалось грустно, а в такие минуты



 
 
 

молодая мысль сама собой уносится к далекому род-
ному гнезду. Да, я видел далекие степи, тихие воды,
ясные зори, и душа начинала ныть под наплывом ка-
кого-то неясного противоречия. Стоило ли ехать сю-
да, на туманный чухонский север, и не лучше ли бы-
ло бы оставаться там, откуда прилетают эти письма
в самодельных конвертах с сургучными печатями, со-
храняя еще в себе как бы теплоту любящей руки?..
Меня начинал пугать преждевременный скептицизм
Пепки… Засыпая, я составлял проспект собственной
жизни и давал себе слово не отступать от него ни на
одну иоту. Странно, что эта добросовестная работа
нарушалась постоянно письмом «одной доброй мате-
ри» Пепки, точно протягивалась какая-то рука и выни-
мала из проспекта самые лучшие параграфы…
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Составленный мной, совместно с Пепкой, «про-

спект жизни» подвергался большим испытаниям и
требовал постоянных «коррективов», – Пепко любил
мудреные слова, относя их к высокому стилю. Зависе-
ло это отчасти от несовершенства человеческой при-
роды вообще, а с другой стороны – от общего строя
жизни «Федосьиных покровов».

Вставали мы утром в назначенный час и проделы-
вали все необходимое в установленный срок, а затем
уходили на лекции. Это было лучшее наше время.
Затем наступал обед… Мой бюджет составляли те
шестнадцать рублей, которые я получал от отца акку-
ратно первого числа. Из них пять рублей шли на квар-
тиру, шесть в кухмистерскую, а остаток на все осталь-
ное. Не скажу, что при таком скромном бюджете я осо-
бенно бедствовал. Напротив, рядом с Пепкой я чув-
ствовал себя бессовестным богачом: бедняга ниотку-
да и ничего не получал, кроме писем «одной доброй
матери». Он голодал по целым неделям, молча и гор-
до, как настоящий спартанец. Я несколько раз пред-
лагал ему свою посильную помощь, но получал в от-
вет холодное презрение.

– Вздор… пустяки… – бормотал Пепко и только в



 
 
 

крайнем случае позволял позаимствовать гривенник,
причем никогда не говорил: «гривенник», а непремен-
но – «десять крейцеров».

В моменты случайной роскоши он вел счет на
франки, и по этой терминологии можно было уже су-
дить о состоянии его финансов.

Забота о насущном хлебе в самых скромных раз-
мерах являлась для Пепки проклятым вопросом, раз-
решение которого разбивало вдребезги лучшие па-
раграфы нашего «проспекта жизни». Пепко устраи-
вал всевозможные комбинации, чтобы раздобыть ка-
кой-нибудь несчастный рубль, и в большинстве слу-
чаев самые трогательные усилия в результате давали
круглый нуль.

– Нет, в каком обществе я вращаюсь? – взывал
обозленный Пепко, обращаясь к неумолимому року. –
Мои добрые знакомые не имеют даже свободного
рубля… Говоря между нами, это порядочные идио-
ты, потому что каждый нормальный человек обяза-
тельно должен иметь свободный рубль. Но это част-
ность, а вообще судьба могла бы быть несколько по-
вежливее… Наконец, и моему терпению есть предел,
черт возьми!.. Иду давеча мимо Федосьиной комнаты,
а она что-то чавкает… Почему она может чавкать, а
я должен вкушать от пищи святого Антония? Удивля-
юсь…



 
 
 

«Федосьины покровы» состояли из пяти комнат и
маленькой кухни. Последнюю Федосья занимала са-
ма, а комнаты сдавала жильцам. Самую большую за-
нимали мы с Пепкой, рядом с нами жил «черкес» Гор-
гедзе, студент медицинской академии, дальше другой
студент-медик Соловьев, еще дальше студент-горняк
Анфалов, и самую последнюю комнату занимала кур-
систка-медичка Анна Петровна. Общественное и ма-
териальное положение всех жильцов было прибли-
зительно одинаково, за исключением студента Со-
ловьева, который существовал игрой на бильярде.
Он каждый вечер уходил к Доминику, где пользовал-
ся широкой популярностью и выигрывал порядочные
«мазы». В общежитии это был очень скромный мо-
лодой человек, по целым дням корпевший над сво-
ими лекциями. Больше других голодал, повидимому,
черкес Горгедзе, красавец мужчина, на которого было
жаль смотреть – лицо зеленело, под глазами образо-
вались темные круги, в глазах являлся злой огонек.
Кажется, черкес отличался большим скептицизмом и
даже не старался изыскать средств к пропитанию, как
делал Пепко, а только по целым часам ходил по ком-
нате, как маятник.

– Черкес голоден, – говорил Пепко, прислушиваясь
к этому голодному шаганью. – Этакий лев, и вдруг ни
манже, ни буар… Ведь такой зверь съест зараз целого



 
 
 

барана, не то что медичка Анна Петровна: поклевала
крошечек и сыта.

Курсистка была на особом положении и пользова-
лась общим вниманием. Федосья считала своей свя-
щенной обязанностью следить за каждым ее шагом и
относилась к ней с совершенно непонятной, какой-то
затаенной злобой, как к сопернице по принадлежав-
шей ей, Федосье, «женской части» по преимуществу.
Если Анна Петровна приходила часом позже, Федо-
сья сейчас же сообщала нам об этом преступлении,
улыбаясь самым ехидным образом. Ее томила мысль
о том мужчине, который должен был быть у курсист-
ки, – иначе Федосья не могла представить себе эту
новую опасную часть. Но самые тщательные иссле-
дования не могли открыть ни малейшего признака ми-
фического мужчины, и Федосья приходила к логиче-
скому заключению, что все курсистки ужасно хитрые.
Сама по себе Анна Петровна представляла собой се-
ренькую, скромную девушку лет двадцати, – у нее бы-
ли и волосы серые, и глаза, и цвет лица, и платье. Жи-
ла она монашенкой и по целым дням сидела в своей
комнате, как мышь в норе, – ни одного звука. Пепко от-
носился к ней с галантностью настоящего джентльме-
на и несколько раз предлагал свои маленькие услуги,
какие должен оказывать истинный джентльмен каж-
дой женщине. Эти скромные попытки встречали веж-



 
 
 

ливый, но настойчивый отказ, так что Пепке остава-
лось только пожимать плечами, и он называл упря-
мую курсистку «женским вопросом», что, по его сооб-
ражениям, выходило очень смешным и до известной
степени обидным. Анна Петровна не желала ничего
замечать и скромно отсиживалась в своей комнате,
как настоящая схимница.

– Ей хорошо, – злобствовал Пепко, – водки она не
пьет, пива тоже… Этак и я прожил бы отлично. Да…
Наконец, женский организм гораздо скромнее относи-
тельно питания. И это дьявольское терпение: сидит
по целым неделям, как кикимора. Никаких обществен-
ных чувств, а еще Аристотель сказал, что человек –
общественное животное. Одним словом, женский во-
прос… Кстати, почему нет мужского вопроса? Если
равноправность, так должен быть и мужской вопрос…

Мой переезд в «Федосьины покровы» совпал с са-
мым трудным временем для Пепки. У него что-то вы-
шло с членами «академии», и поэтому он голодал су-
губо. В чем было дело – я не расспрашивал, считая
такое любопытство неуместным. Вопрос о моем ре-
портерстве потерялся в каком-то тумане. По вечерам
Пепко что-то такое строчил, а потом приносил обрат-
но свои рукописания и с ожесточением рвал их в мел-
кие клочья. Вообще, видимо, ему не везло, и он му-
чился вдвойне, потому что считал меня под своим



 
 
 

протекторатом.
Да, наступили трудные дни…
Помню темный сентябрьский вечер. По программе

мы должны были заниматься литературой. Я писал
роман, Пепко тоже что-то строчил за своим столом.
Он уже целых два дня ничего не ел, кроме чая с пе-
клеванным хлебом, и впал в мертвозлобное настрое-
ние. Мои средства тоже истощились, так что не оста-
валось даже десяти крейцеров. В комнате было тихо,
и можно было слышать, как скрипели наши перья.

– А, черт… – ворчал Пепко, время от времени делая
передышку.

Я боялся, что он попросит у меня несуществующие
десять крейцеров, и молчал. Наконец, мучения Пепки
перешли всякие границы, и он проговорил мрачным
голосом:

– Есть десять крейцеров?
– Увы, нет…
Пепко заскрипел зубами от молчаливого отчаяния.
Какая это ужасная вещь – голод, особенно в моло-

дые годы, когда организм так настойчиво предъявля-
ет свои права на питание. Средним числом мне при-
шлось прожить впроголодь около десяти лет, и я от-
лично понимаю, что значит вечно недоедать. Теперь
мне кажется странным, почему нам тогда не пришла
самая простая мысль, именно – готовить обед са-



 
 
 

мим… Стоило купить какой-нибудь крупы и заварить
великолепную кашу. Питание сухоястием было втрое
дороже и не достигало цели. Даже рубец в нашем ме-
ню является большой роскошью… Удивительнее все-
го то, что студенты-медики на голодный желудок изу-
чали свою гигиену, которая так любезно предлагает
самые рациональные методы питания, а относитель-
но самой обыкновенной русской каши глухо молчит.
Впрочем, мы, как мужчины, могли и не догадаться, а
вот почему тут же рядом молчаливо голодали наши
медички, тогда как по своей женской части могли об-
судить вопросы питания более практическим спосо-
бом.

Итак, Пепко заскрипел с голода зубами. Он глотал
слюну, челюсти Пепки сводила голодная позевота. И
все-таки десяти крейцеров не было… Чтобы утишить
несколько муки голода, Пепко улегся на кровать и дол-
го лежал с закрытыми глазами. Наконец, его осенила
какая-то счастливая идея. Пепко быстро вскочил, на-
хлобучил свою шляпу, надел пальто и бомбой выле-
тел из комнаты. Минут через десять он вернулся ве-
селый и счастливый.

– Эврика! – проговорил он, добывая из кармана
полфунта ржаного хлеба и полфунта дешевой лавоч-
ной колбасы. – Я перехитрил fortunam adversam…7

7 невзгоды… (лат.)



 
 
 

Предадимся чревоугодию…
Пепко съел все с жадностью наголодавшегося вол-

ка, облегченно вздохнул и даже расстегнул свой пи-
джак, причем я убедился в отсутствии жилета.

– Проклятый закладчик дал всего десять крейце-
ров… – конфузливо проговорил Пепко на мой немой
вопрос. – Ну, да это все равно: не в деньгах счастье.

Насытившись, Пепко сейчас же впал в самое ра-
дужное настроение. В такие минуты он обыкновенно
доставал из своей библиотеки какой-нибудь женский
роман и начинал его читать, иронически подчеркивая
все особенности женского творчества. Нужно оказать
ему справедливость, Пепко читал мастерски, а сего-
дня в особенности. Я хохотал до слез, поддаваясь его
веселому настроению.

– «Он был среднего роста, с тонкой талией, обли-
чавшей серьезную силу и ловкость»… Есть!.. «Но в
усталых глазах (почему в усталых?) преждевремен-
но светился недобрый огонек…» Невредно сказано:
огонек! «Меланхолическое выражение этих глаз сме-
нялось неопределенно-жесткой улыбкой, эти удиви-
тельные глаза улыбались, когда все лицо оставалось
спокойным». Вот учись, как пишут…

Мы очень весело провели наш вечерний чай, поза-
нимались еще часа два и, по программе, в девять ча-
сов улеглись спать.



 
 
 

– Я чувствую себя в положении боа-констриктора,8

который только что сожрал целого теленка, – объяс-
нял Пепко, кутаясь в заношенном байковом одеяле. –
Да… И вот страдания двадцать первого сентября за-
кончились.

Пепко жестоко ошибся: страданиям не суждено бы-
ло закончиться.

Мы только что потушили свои лампы и приготови-
лись заснуть, как было назначено в нашей программе,
но именно в этот критический момент в коридоре по-
слышались легкие женские шаги, а затем осторожный
стук в двери черкеса. «Войдите», – отвечал грубова-
тый мужской голос, а затем прибавил уже вполголоса
совсем другим тоном: «Ах, это вы»… Дальше послы-
шался сдержанный шепот и что-то вроде поцелуя…

– А, черт… – обругался Пепко в пространство, тя-
жело ворочаясь на своей кровати.

Благодаря тонкой дощатой стенке, отделявшей на-
шу комнату от комнаты черкеса, мы сделались насто-
ящими мучениками. Стоявшая мертвая тишина чутко
подхватывала малейший шорох, точно наша комната
превратилась в громадный резонатор. А шепот про-
должался, и ему аккомпанировал смущенно-счастли-
вый смех… Я напрасно прятал голову в подушку, на-
прасно Пепко прятался с головой под одеяло, – мы

8 Боа-констриктор – змея из семейства удавов.



 
 
 

были беззащитны. Если бы в соседней комнате кри-
чали и хохотали во все горло, было бы лучше, чем
этот раздражавший полушепот, тихий смех и паузы.

– А, черт… – еще раз обругался Пепко, зажигая
лампу. – Нет, это невозможно! Эти проклятые восточ-
ные человеки думают только о себе…

Обозленный Пепко надел сапоги и в виде демон-
страции зашагал по комнате, стуча каблуками. Но и
это не помогло… Остановившись и прислушавшись,
Пепко поднял высоко плечи и заявил:

– Ведь то же самое было и третьего и четвертого
дня, когда ты уходил из дому… Но тогда приходили
другие – я в этом убежден. По голосу слышу… О, про-
клятый черкес!.. Ты только представь себе, что вме-
сто нас в этой комнате жила бы Анна Петровна?..

Пепко принял позу «последнего римлянина» к тра-
гически воздел руки горе. Кстати, в этой позе Пепко
видел все свои права на блестящее будущее и гор-
дился ей.
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Первые печатные строки… Сколько в этом прозаи-

ческом деле скрытой молодой поэзии, какое пробуж-
дение самостоятельной деятельности, какое окрыля-
ющее сознание своей силы! Об этом много было пи-
сано, как о самом поэтическом моменте, и эти первые
поцелуи остаются навсегда в памяти, как полуистлев-
шие от времени любовные письма.

– Сегодня ты отправляешься в Энтомологическое
общество от «Нашей газеты», – сурово заявил мне
Пепко в одно совсем непрекрасное «после-обеда».

– Что же я там буду делать? – откровенно недоуме-
вал я.

– Будешь сидеть в заседании, запишешь доклад и
прения, а завтра к утру составишь отчет… Самое про-
стое дело.

– Но ведь я по части энтомологии ни бельмеса
не смыслю… Что-то такое о жучках, бабочках, козяв-
ках…

– Именно, наука о козявках, мушках и таракашках,
а в сущности – вздор и ерунда. Еще лучше, что ты
ничего не смыслишь: будет свежее впечатление… А
публике нужно только с пылу, горячего.

– Однако что же я буду писать, если незнаком даже



 
 
 

с научной терминологией?
– Э, вздор… А впрочем, мне некогда.
Обстоятельства Пепки круто изменились к лучше-

му, и поэтому он относился свысока и ко мне и к Федо-
сье. Он где-то напечатал свою «Петлю» и, кроме того,
какие-то стишки, – последнее для меня было неожи-
данным открытием. Я не подозревал, что в Пепке са-
мым скромным образом скрывался поэт… У меня да-
же явилось чувство зависти, когда Пепко принес но-
мер уличного листка и показал мне свое произведе-
ние. Есть какое-то мистическое уважение к печатно-
му слову, и я смотрел на стихи Пепки почти с бла-
гоговением, как и на его маленькие рассказы. Благо-
даря нахлынувшему богатству Пепко, во-первых, вы-
купил свой жилет, во-вторых, отправился в ресторан
обедать и по пути напился и, в-третьих, возвраща-
ясь домой, увидел в окне табачной лавочки гитару,
которую и приобрел немедленно, как вещь необхо-
димую в эстетическом обиходе «Федосьиных покро-
вов». Оказалось, что Пепко, кроме поэтического жара,
владел сладким искусством тренькать на гитаре ка-
кие-то ветхозаветные романсы и под аккомпанемент
этого треньканья распевал «пшеничным тенорком»
очень жалобные и чувствительные строфы.

– Эстетика в жизни все, – объяснял Пепко с авто-
ритетом сытого человека. – Посмотри на цветы, на



 
 
 

окраску бабочек, на брачное оперение птиц, на пла-
тье любой молоденькой девушки. Недавно я встретил
Анну Петровну, смотрю, а у нее голубенький бантик
нацеплен, – это тоже эстетика. Это в пределах цвето-
вых впечатлений, то есть в области сравнительно гру-
бой, а за ней открывается царство звуков… Почему
соловей поет?..

– Послушай, Пепко, а в чем же я пойду в Энтомо-
логическое общество? – спрашивал я, прерывая эту
философию эстетики. – У меня, кроме высоких сапог
и пестрой визитки, ничего нет…

– Э, вздор! Можешь надеть мои ботинки и мои шта-
ны. Если тебя смущает твоя пестрая визитка, то пусть
другие думают, что ты оригинал: все в черном, а ты не
признаешь этого по твоим эстетическим убеждениям.
Только и всего…

Это было еще то блаженное время, когда студен-
ты могли ходить в высоких сапогах, и на этом основа-
нии я не имел другой, более эстетической обуви. Ко-
гда смущавший меня костюмерский вопрос был раз-
решен предложенным Пепкой компромиссом, я опять
повергся в бездну малодушия, сознавая свою полную
несостоятельность по части энтомологии. Пепко и тут
оказался на высоте призвания: он относился к ученым
свысока. Единственным основанием для этого могло
служить только то, что он в течение трех лет своего



 
 
 

студенчества успел побывать в технологическом ин-
ституте, в медицинской академии, а сейчас слушал
лекции в университете, разом на нескольких факуль-
тетах, потому что не мог остановиться окончатель-
но ни на одной специальности. Самый способ слу-
шания лекций у Пепки превращался в жестокую кри-
тику профессоров, причем он любил выражаться до-
вольно энергично: «балда», «старая подошва», «про-
хвост» и т. д. Пепко был вообще строг к ученым людям
и, отправляя меня на заседание Энтомологического
общества, говорил в назидание:

– Я тебе открою секрет не только репортерского пи-
сания, но и всякого художественного творчества: нуж-
но считать себя умнее всех… Если не можешь под-
держивать себя в этом настроении постоянно, то будь
умнее всех хотя в то время, пока будешь сидеть за
своим письменным столом.

Все это, может быть, было и остроумно и спра-
ведливо, но я испытывал гнетущее настроение, от-
правляясь на свою первую репортерскую экскурсию.
Я чувствовал себя прохвостом, который забирается
самым нахальным образом прямо в храм чистой нау-
ки. Вдобавок шел дождь, и это ничтожное обстоятель-
ство еще больше нагоняло уныние.

Энтомологическое общество заседало у Синего
моста, в помещении министерства. Сановитый и



 
 
 

представительный швейцар с молчаливым презрени-
ем принял мое мокрое верхнее пальто с большим
изъяном по части подкладки и молча ткнул пальцем
куда-то наверх. Зачем существуют пестрые пиджаки
и скверные осенние пальто с продырявленной под-
кладкой? Ах, сколько незаслуженных неприятностей
я перенес именно от этих невиннейших по существу
подробностей мужской костюмировки… Памятуя на-
ставления своего друга, я принял вид оригинала, ко-
гда взбирался по широкой министерской лестнице во
второй этаж. С этим же видом я подошел к какому-то
начинающему молодому человеку, фигурировавшему
в роли секретаря, и вручил ему свою верительную гра-
моту от редакции «Нашей газеты». Он так же молча,
как швейцар, указал мне на отдельный стол. Как но-
вичок, я забрался слишком рано и в течение цело-
го часа мог любоваться лепным потолком громадной
министерской залы, громадным столом, покрытым зе-
леным сукном, листами белой бумаги, которые были
разложены по столу перед каждым стулом, – получа-
лась самая зловещая обстановка готовившегося уче-
ного пиршества. У меня что-то заныло под ложечкой,
и я начал чувствовать, что постепенно теряю свою
оригинальность, как человек, попавший на холод, те-
ряет постепенно живую теплоту собственного тела.

Прошло с четверть часа, пока я осмотрелся и заме-



 
 
 

тил двух молодых людей, шушукавшихся в углу залы.
Это были, видимо, начинающие ученые, которые за-
брались в качестве новичков тоже раньше других. По-
том явились еще и еще, и я мог наблюдать, как нау-
ка росла на моих глазах. Потом явились среднего воз-
раста жрецы науки, которые держали себя уже свои-
ми людьми. Они разговаривали громко, фамильярно
подавали руку секретарю и вообще проявляли такую
развязность, которая заставляла меня только завидо-
вать, как неудавшегося оригинала. Заседание откры-
лось только с прибытием ученой женщины, солидно
занявшей главное место. Я не помню, как около моего
столика точно из земли вырос какой-то юркий моло-
дой человек в золотых очках, который спросил меня
без всяких предисловий:

– Вы от какой газеты? Прежде от «Нашей газеты»
приходил сюда Молодин.

Шустрый молодой человек оказался представите-
лем большой распространенной газеты и поэтому
держал себя с соответствующим апломбом. Затем
явились еще два репортера – один прилизанный, чи-
стенький, точно накрахмаленный, а другой суровый,
всклокоченный, с припухшими веками. Это уже было
свое общество, и я сразу успокоился.

Не буду описывать ход ученого заседания: секре-
тарь читал протокол предыдущего заседания, потом



 
 
 

следовал доклад одного из «наших начинающих мо-
лодых ученых» о каких-то жучках, истребивших сос-
новые леса в Германии, затем прения и т. д. Мне в
первый раз пришлось выслушать, какую страшную
силу составляют эти ничтожные в отдельности букаш-
ки, мошки и таракашки, если они действуют оптом.
Впоследствии я постоянно встречал их в жизни и
невольно вспоминал доклад в Энтомологическом об-
ществе.

Тут же в первый раз я имел удовольствие видеть
специально ученую ложь, уснащенную стереотипны-
ми фразами: «беру на себя смелость сделать одно
замечание уважаемому докладчику», «наш дорогой
Иван Петрович высказал мнение», «не полагаясь на
свой авторитет, я решаюсь внести маленькую поправ-
ку» и т. д. Меня удивляло это обилие никому не нуж-
ных канцелярских слов и торжественно-похоронное
выражение лиц всех этих Иванов Петровичей, фигу-
рировавших здесь в роли столпов науки и отцов оте-
чества. Сколько ненужной лжи и дрянных, ненужных
слов, интимной подкладкой которой служило только
то, что молодые подающие надежды энтомологи-чер-
ви скромно подтачивали старые пни и гнилые коло-
ды родной науки. Приблизительно происходило то же,
что с немецким лесом, который был съеден ничтож-
ными жуками.



 
 
 

Записал я все, что происходило, очень плохо, по-
тому что отчасти был занят совершенно посторонни-
ми наблюдениями, а отчасти потому, что не умел еще
быстро схватывать сущность доклада и прений. По-
этому, возвращаясь домой, я испытывал прилив са-
мого мрачного отчаяния… Какой я репортер для уче-
ных обществ?.. Что я буду писать и о чем? Никто не
будет печатать мою галиматью, а если «Наша газета»
напечатает, то будет еще хуже, потому что появится
возражение. Одним словом, скверно, а всего сквер-
нее то, что я никак не мог вообразить себя умным че-
ловеком.

Вернувшись домой, я застал Пепку уже в постели.
Он спал сном младенца, и меня это огорчило: мне не с
кем было даже поделиться своим отчаянием. Вообще
скверно… Я мог только попросить Федосью разбудить
меня завтра в шесть часов утра.

Утро было ужасное. Отчет должен был быть готов
к восьми часам, и я работал, как приговоренный к
смертной казни. Нужно было вылепить из отрывочных
замечаний, занесенных в репортерскую книжку, хоть
что-нибудь осмысленное и до известной степени це-
лое. Это была жестокая практика… Убивало главным
образом то, что нужно было кончить к восьми часам.

Пробило и восемь часов. Отчет был готов.
– Теперь неси его к Фрею, – говорил Пепко. – Его



 
 
 

найдешь в трактире у Симеониевского моста… Я се-
годня туда не пойду.

Предстояло новое испытание. Мне казалось, что
Фрей отнесется ко мне с презрением и засмеется пря-
мо в лицо. Но Фрей не высказал никаких особливых
враждебных чувств, а молча просмотрел мой первый
опыт, молча сунул его себе в карман и самым равно-
душным тоном проговорил:

– Хорошо…
«Академия» тоже встретила меня равнодушно, точ-

но я всю жизнь только и делал, что писал отчеты о за-
седаниях Энтомологического общества.

Какой тяжелый день, какая тяжелая ночь! Нет ни-
чего тяжелее и мучительнее ожидания. Я даже во сне
видел, как за мной гнались начинающие энтомологи,
гикали и указывали на меня пальцами и хохотали, а
вся земля состояла из одних жучков…

Наступило утро, холодное, туманное петербургское
утро, пропитанное сыростью и болотными миазмами.
Конечно, все дело было в том номере «Нашей газе-
ты», в котором должен был появиться мой отчет. На-
конец, звонок, Федосья несет этот роковой номер… У
меня кружилась голова, когда я развертывал еще не
успевшую хорошенько просохнуть газету. Вот полити-
ка, телеграммы, хроника, разные известия.

– Напечатан? – спрашивает Пепко.



 
 
 

От волнения я пробегаю мимо своего отчета и толь-
ко потом его нахожу. «Заседание Энтомологическо-
го общества». Да, это моя статья, моя первая статья,
мой первородный грех. Читаю и прихожу в ужас, ка-
кой, вероятно, испытывает солдат-новобранец, когда
его остригут под гребенку. «Лучшие места» были без-
жалостно выключены, а оставалась сухая реляция,
вроде тех докладов, какие делали подающие надеж-
ды молодые люди. Пепко разделяет мое волнение и,
пробежав отчет, говорит:

– Ничего…
– Как ничего?.. А что скажут господа ученые, о ко-

торых я писал? Что скажет публика?.. Мне казалось,
что глаза всей Европы устремлены именно на мой
несчастный отчет… Весь остальной мир существовал
только как прибавление к моему отчету. Роженица, ве-
роятно, чувствует то же, когда в первый раз смотрит
на своего ребенка…

– Ничего… – тянул из меня душу Пепко. – Завтра ты
отправляешься в университет, на ученый диспут; ка-
кой-то черт написал целую диссертацию о греческих
придыханиях…

Как же это так, вдруг: вчера жучки, а завтра гре-
ческие придыхания? Я только тут в первый раз по-
чувствовал себя литературным солдатом, который не
имеет права отказываться даже самым вежливым об-



 
 
 

разом…



 
 
 

 
VIII

 
Мое репортерство быстро пошло в ход, и в ка-

кой-нибудь месяц я превратился в заурядного газет-
ного сотрудника. Меня уже не смущала больше моя
пестрая визитка, потому что были и другие репор-
теры, которые настойчиво желали быть оригинала-
ми. Громадное неудобство этой работы заключалось
в том, что она отнимала ужасно много времени. При-
ходилось в день заседания уходить из дому часов в
семь вечера и возвращаться в час, а затем утром пи-
сать отчет и нести его в трактир. Одним словом, ухо-
дил почти целый день. Такая работа в результате да-
вала в среднем от рубля до двух за отчет. Считая от
десяти до пятнадцати ученых заседаний в месяц, мой
заработок колебался между двадцатью и тридцатью
рублями. Цифра для меня являлась громадной, осо-
бенно принимая во внимание, что это были первые
заработки, дававшие известную самостоятельность и
даже некоторое уважение к собственной особе. Да,
я уже являлся составной частью того живого целого,
которое называется ежедневной газетой. Про себя я
очень гордился своей первой литературной работой и
был рад, что начал службу простым рядовым. Теперь
для меня раскрывалась другая сторона газетного де-



 
 
 

ла, которая для обыкновенного газетного читателя не
существует, – за этими печатными строчками откры-
вался оригинальный живой мир, органически связан-
ный вот именно с таким печатным листом бумаги. На-
стоящий газетный сотрудник, в общежитейском смыс-
ле, погибший человек, потому что после пяти-шести
лет газетной работы он настолько въедается в свое
дело, что теряет всякую способность к другой работе.
Я видел настоящих фанатиков газетного дела, как тот
же полковник Фрей. Меня поражала прежде всего его
изумительная аккуратность – аккуратность настояще-
го старого газетного солдата, который знал только од-
но, что «газета не ждет». Мне пришлось проработать
с ним вместе около трех лет, и не было случая, когда
бы он опоздал хоть на пять минут.

Газетное братство распадалось на целый ряд ка-
тегорий: передовики, фельетонисты, хроникеры, за-
ведывающие отделами вообще и просто мелкая га-
зетная сошка. В сущности получалось две неравных
«половины»: с одной стороны – газетная аристокра-
тия, как модные фельетонисты, передовики и «наши
уважаемые сотрудники», а с другой – безыменная га-
зетная челядь, ютившаяся на последних страницах,
в отделе мелких известий, заметок, слухов и сообще-
ний. Особенно сильная борьба шла именно в этом по-
следнем отделе газетных микроорганизмов, где каж-



 
 
 

дая напечатанная строка являлась синонимом насущ-
ного хлеба. Я быстро понял эту газетную философию:
каждая напечатанная мной строка отнимала у кого-то
его кусок хлеба. Отсюда своя подводная борьба за су-
ществование, свои бури в стакане воды, свои интри-
ги, симпатии и антипатии. Типичным человеком в этом
отношении являлся полковник Фрей, который со все-
ми был знаком и доставлял работу. На его голову сы-
пались самые тяжелые обвинения, его упрекали чуть
не в воровстве, ему устраивали неприятные сцены, и
он все выносил, оставаясь на своем посту. Лично я
с особенным удовольствием вспоминаю о нем, как о
человеке, который так просто отнесся ко мне с перво-
го раза и так до конца. И прочие члены «академии»
тоже относились хорошо, и мне делается грустно, что
их уже нет – последним умер полковник Фрей.

Что же свело их в преждевременную могилу? Ответ
довольно грустный: пьянство… Происходило это и от
беспорядочности самой работы, и от периодических
голодовок, и, может быть, по установившейся годами
традиции. Я уже описал свою первую встречу с «ака-
демией»; последующие встречи были только повто-
рением. Утром «академия» заседала в трактире Ага-
пыча, а вечером перекочевывала в соседнюю портер-
ную. Здесь раздавалась работа, здесь обсуждались
свои газетные дела, здесь проходила вся жизнь под



 
 
 

давлением винных паров. Это была самая грустная
страница в жизни нашей газетной богемы… Мы с Пеп-
кой не могли избавиться от установившегося режима
и время от времени сильно напивались. Происходило
это без предварительного намерения, а как-то само
собой, как умеет напиваться русский человек в обще-
стве другого хорошего русского человека. Мало-пома-
лу это вошло даже в привычку, особенно в трудную
минуту, когда дома есть было нечего, а тут Агапыч от-
крывал маленький кредит и портерная тоже.

После каждого излишества Пепко испытывал при-
падки самого жестокого раскаяния, хотя и называл
каждый случай пьянства «ошибкой» или описательно
– «мы немного ошиблись». Было тяжело смотреть на
него в эти минуты.

– Смотри и молча презирай меня! – заявлял Пепко,
еще лежа утром в постели. – Перед тобой надежда
отечества, цвет юношества, будущий знаменитый пи-
сатель и… Нет, это невозможно!.. Дай мне орудие, ко-
торым я мог бы прекратить свое гнусное существова-
ние. Ах, боже мой, боже мой… И это интеллигентные
люди? Чему нас учат, к чему примеры лучших людей,
мораль, этика, нравственность?..

– Да будет тебе, Пепко! Надоел… Причитаешь, как
наемная плакальщица.

– Нет, ты посмотри на мою рожу… Глаза красные,



 
 
 

кожа светится пьяным жиром – вообще самый гнус-
ный вид кабацкого пропойцы.

За этим немедленно следовал целый реестр иску-
пающих поступков, как очистительная жертва. Всякое
правонарушение требует жертв… Например, приду-
мать и сказать самый гнусный комплимент Федосье,
причем недурно поцеловать у нее руку, или не умы-
ваться в течение целой недели, или – прочитать зал-
пом самый большой женский роман и т. д. Странно,
чем ярче было такое раскаяние и чем ужаснее при-
думывались очищающие кары, тем скорее наступа-
ла новая «ошибка». В психологии преступности есть
своя логика…

Прилив средств и необходимость деловых сноше-
ний с «академией» совершенно нарушали всю про-
грамму нашей жизни, хотя мы и давали каждый день в
одиночку и сообща самые торжественные клятвы, что
это последняя «ошибка» и ничего подобного не повто-
рится. Но эти добрые намерения принадлежали, оче-
видно, к тем, которыми вымощен ад.

– Что же это такое? – взывал Пепко, изнемогая в
борьбе с собственною слабостью. – Еще один ма-
ленький шаг, и мы превратимся в настоящих трактир-
ных героев… Мутные глаза, сизый нос, развинченные
движения, вечный запах перегорелого вина – нет, бла-
годарю покорно! Не согласен… К черту всю «акаде-



 
 
 

мию»! Я еще молод и могу подавать надежды, да-
же очень просто… Наконец, благодарное потомство
ждет от меня соответствующих поступков, черт возь-
ми!..

Пока Пепко предавался своему унылому самоед-
ству, судьба уже приготовила корректив.

Произошло это совершенно неожиданно, как про-
исходят только серьезные вещи в жизни.

Дело происходило на святках. Ученые общества
прекратили свою деятельность, и мы могли восполь-
зоваться по усмотрению своей голодной свободой.
Семейных знакомств у нас не было, да и не могло
быть благодаря отсутствию приличных костюмов. Все
это было очень грустно, особенно в такие семейные
праздники, как святки. Все веселились, у всех был
свой семейный угол, и мы особенно ярко чувствова-
ли свое унылое одиночество. Пепко с каким-то оже-
сточением решительно ничего не делал, валялся це-
лые дни на кровати и зудил на гитаре до тошноты,
развивая в себе и во мне эстетический вкус. Иногда,
достигнув конечного предела одурения, он вскакивал,
кого-то ругал в пространство, убегал из дому и через
десять минут возвращался с сильным запахом водки.

– А, черт… – ворчал он, хватаясь опять за гитару.
Произошла очень печальная история, которая слу-

чается при совместном сожительстве: мы надоели



 
 
 

друг другу… Все разговоры были переговорены, ин-
тересы исчерпаны, откровения сделаны – оставалось
только скучать. Все привычки, недостатки и достоин-
ства были известны взаимно, как платье, физионо-
мии, жесты, интонации голоса и т. д. Незаметно мы
старались не видеть друг друга, уходя из дому на це-
лые дни. Это было самое лучшее, что можно было
сделать в нашем положении. Именно в один из таких
тяжелых дней, когда я скрылся из дому к знакомому
студенту-технологу, и произошло то, что перевернуло
жизнь Пепки наирадикальнейшим образом.

Как отчетливо я помню этот проклятый зимний
день, гнилой, серый, тоскливый! Вместо снега на мо-
стовой лежала какая-то жидкая каша. Я нарочно заси-
делся у своего знакомого подольше, чтобы вернуться
домой, когда Пепко уже спит, – от скуки он в праздни-
ки заваливался спать с десяти часов. Я возвращал-
ся в самом скверном настроении, проклиная погоду,
праздники, собственную молодость. На мостках че-
рез Неву меня продуло самым беспощадным обра-
зом, точно самые стихии ополчились на беззащитно-
го молодого человека. Наконец, вот и наш дом, наш
флигелек. На звонок вышла Федосья и встретила ме-
ня загадочной улыбкой, – она умела улыбаться самым
глупым образом.

– Что такое случилось, Федосья Ниловна?



 
 
 

Вместо ответа Федосья только фыркнула и мотнула
головой по направлению нашей комнаты, откуда раз-
давались звуки польки-трамблян. Значит, еще Пепко
не спал… Отворяю дверь и от изумления превраща-
юсь в знак вопроса. Представьте себе совершенно
невероятную картину: на моей кушетке сидел Пепко
с гитарой, приняв какую-то особую позу жуирующего
молодого человека, а перед ним… Нет, это нужно пи-
сать другим пером и другими чернилами… В нашей
комнате кружились две пары самых очаровательных
масок: два «турка», цыганка и «Ночь». «Турки» были
своего домашнего приготовления, и не нужно было
особенной проницательности, чтобы угадать в них пе-
реодетых девушек. Да, это были настоящие маски, тот
милый маскарад, который не требовал объяснений. И
все-таки я решительно ничего не понимал… На столе,
где лежали мои рукописи, стояли три пустых бутылки
из-под пива, две тарелки с объедками колбасы и сы-
ра, два веера и перчатки не первой молодости.

– Рекомендую: мой друг, – рекомендовал меня Пеп-
ко. – Отличный парень, а главное – замечательный
талант.

– В каком смысле? – осведомилась Ночь, подавая
мне холодную, длинную и худую руку.

– Во всяком, милая Ночь…
Маски сбились в одну кучку и о чем-то шушукались.



 
 
 

Очевидно, мое появление нарушило трогательный
семейный праздник. Впрочем, скоро все уладилось
само собой. Храбрее всех оказались «турки», кото-
рые первыми сняли маски, а их примеру последовала
цыганка. В результате этого разоблачения оказались
три молодых, довольно миловидных рожицы, улыбав-
шихся и хихикавших самым задорным образом. Упор-
нее всех оказалась Ночь, которая ни за что не хоте-
ла снимать маску. Пепко пустил в ход какой-то ди-
пломатический подвох, чтобы «обнаружить прелест-
ную незнакомку», которая оказалась девушкой сред-
них лет, с какими-то испуганными темными глазами.

– Ну, вот и отлично! – одобрял Пепко, принимаясь
за свою гитару.

– Что это значит? – спросил я, продолжая не пони-
мать.

– Что значит? В нашем репертуаре это будет назы-
ваться: месть проклятому черкесу… Это те самые ми-
лые особы, которые так часто нарушали наш проспект
жизни своим шепотом, смехом и поцелуями. Сегодня
они вздумали сделать сюрприз своему черкесу и за-
явились все вместе. Его не оказалось дома, и я при-
гласил их сюда! Теперь понял? Желал бы я видеть его
рожу, когда он вернется домой…

У нас открылся настоящий бал. Появилось новое
пиво, а с ним разлилось и новое веселье. Наши маски



 
 
 

оказались очень милыми и веселыми созданиями, а
Пепко проявил необыкновенную галантность – нечто
среднее между турецким пашой и французским мар-
кизом конца грешного восемнадцатого века.

– Гризетки из Латинского квартала, – резюмировал
Пепко свои впечатления и как-то особенно глупо захо-
хотал; я его видел в женском обществе в первый раз.

Говоря откровенно, девушки были очень недурны
и дурачились так мило, точно разыгравшиеся котя-
та. Мы танцевали кадриль, польки, вальсы – вообще
развеселились. Потом начались святочные игры, пе-
ние, все те маленькие глупости, которые проделыва-
ются молодежью с таким усердием. Пепко проявлял
все свои таланты, и наши дамы хохотали над ним до
слез. Он сам вошел в свою роль и тоже хохотал.

– Позвольте, однако, mesdames, как вас зовут? –
спохватился Пепко немножко поздно.

– Угадайте…
Пепко посмотрел на них и по какому-то наитию про-

говорил с полной уверенностью:
– Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья-премуд-

рость…
По странной случайности оказалось, что это было

именно так, и Пепко, увлекшись своей ролью прори-
цателя, подошел к Ночи, взял ее за руку и проговорил:

– А ты – Любовь, то есть любовь и в частности и



 
 
 

вообще.



 
 
 

 
IX

 
– Что такое женщина? – спрашивал Пепко на другой

день после нашего импровизированного бала. – За
что мы любим эту женщину? Почему, наконец, наша
Федосья тоже женщина и тоже, на этом только осно-
вании, может вызвать любовную эмоцию?.. Тут, брат,
дело поглубже одной физики…

Затем Пепко сделал рукой свой единственный жест,
сладко зажмурил глаза и кончил тем, что бросился
на свою кровать. Это было непоследовательно, как и
дальнейшие внешние проявления собственной Пеп-
киной эмоции. Он лежал на кровати ничком и болтал
ногами; он что-то бормотал, хихикал и прятал лицо в
подушку; он проявлял вообще «резвость дитяти».

– Что с тобой, Пепко?
– Со мной? Что со мной?.. Я влюблен в Федосью…

Ххе!.. По-моему, она бальзаковская женщина с очень
колоритным темпераментом, и я посвящу ей стихи.

Пепко вскочил со своего ложа, остановился по-
среди комнаты и совершенно неожиданно захохотал,
сделав глупое лицо.

– Что такое женщина?.. О, ты не знаешь, что такое
женщина!

По всем признакам Пепко мучился желанием рас-



 
 
 

сказать мне что-то очень пикантное и вместе с тем
не решался. Я мог сделать довольно основательное
предположение по адресу вчерашних масок, – мы их
провожали вместе, а потом разлучились; на мою до-
лю досталось провожать двух сестер, Веру и Надеж-
ду, а Пепко провожал Ночь и мать, премудрость Со-
фью. Домой вернулся он очень поздно, когда я уже
спал, и утром не желал поделиться своими впечат-
лениями. Настоящий разговор происходил уже после
обеда, когда на Пепку напала томящая жажда соткро-
венничать.

– Если не ошибаюсь, тебя угнетает какая-то тай-
на? – заметил я, подавая реплику.

– О, ты проник на самое дно моей души, мой друг…
Да, величайшая тайна, больше – тайна женщины. А
впрочем, подозрение да не коснется жены цезаря!9

– Где цезарь, Пепко?
– Цезарь – это я, то есть цезарь пока еще в воз-

можности, in spe. Но я уже на пути к этому высо-
кому сану… Одним словом, я вчера лобзнул Ночь
и Ночь лобзнула меня обратно. Привет тебе, счаст-
ливый миг… В нашем лице человечество проявило
первую попытку сделать продолжение издания. Ах,
какая девушка, какая девушка!..

9 «…подозрение да не коснется жены цезаря» – фраза, приписывае-
мая римскому императору Юлию Цезарю (100-44 гг. до н. э.).



 
 
 

– По-моему, она очень некрасива…
– А глаза?.. И мир, и любовь, и блаженство… В них

для меня повернулась вся наша грешная планетиш-
ка, в них отразилась вся небесная сфера, в них мельк-
нула тень божества… С ней, как говорит Гейне, шла
весна, песни, цветы, молодость.

Освободившись от своей тайны, Пепко, кажется,
почувствовал некоторое угрызение совести, вернее
сказать, ему сделалось жаль меня, как человека, ко-
торый оставался в самом прозаическом настроении.
Чтобы несколько стушевать свою бессовестную ра-
дость, Пепко проговорил каким-то фальшивым тоном,
каким говорят про «дорогих покойников»:

– А эта белокуренькая Надежда ничего… Этакой
пухленький чертенок. Я заметил, как она посматрива-
ла на тебя. И ты в свою очередь…

– Нельзя ли меня оставить в покое.
– Гм, твое дело… Если не ошибаюсь, Вера и На-

дежда – сестры, и, если не ошибаюсь, у них есть ма-
маша, то есть они живут при мамаше?

– Да, что-то в этом роде… Они приглашали нас к
себе как-нибудь в воскресенье. Очень милые девушки
вообще…

– Да, милые… А Горгедзе?..
– Он просто знакомый… Бывает у них. Ничего осо-

бенного…



 
 
 

– Гм, да… Вещь обыкновенная.
Пепко вдруг замолчал и посмотрел на меня, стис-

нув зубы. В воздухе пронеслась одна из тех невы-
сказанных мыслей, которые являются иногда при вза-
имном молчаливом понимании. Пепко даже смутил-
ся и еще раз посмотрел на меня уже с затаенной зло-
бой: он во мне начинал ненавидеть свою собственную
ошибку, о которой я только догадывался. Эта малень-
кая сцена без слов выдавала Пепку головой… Пепко
уже раскаивался в своей откровенности и в то же вре-
мя обвинял меня, как главного виновника этой откро-
венности.

Мне приходится сделать маленькое отступление и
вернуться назад. Дело в том, что у Пепки была насто-
ящая тайна, о которой он не говорил, но относитель-
но существования которой я мог догадываться по раз-
ным аналогиям и логическим наведениям. Познако-
мившись с ним ближе, я, во-первых, открыл существо-
вание в его инвентаре нескольких вещей, настолько
ненужных, что их даже нельзя было заложить, и ко-
торые Пепко тщательно прятал: вышитая шелком за-
кладка для книг, таковая же перотерка и т. д.; во-вто-
рых, я сделался невольным свидетелем некоторых
поступков, не соответствовавших общему характеру
Пепки, и, наконец, в-третьих, время от времени на
имя Пепки получались таинственные письма, которые



 
 
 

не имели ничего общего с письмами «одной доброй
матери» и которые Пепко, не распечатывая, торопли-
во прятал в карман. Не нужно было особенной прони-
цательности, чтобы догадаться о существовании ка-
кой-то невидимой женской руки, протягивавшейся в
«Федосьины покровы» прямо к сердцу Пепки. Федо-
сья была убеждена в существовании этой таинствен-
ной особы и с ехидством обезьяны каждый раз сама
приносила письма Пепке.

– Опять письмо… – говорила она, пожирая глазами
Пепку.

– А, черт!.. – ругался Пепко.
Было раз даже так, что Федосья вошла в нашу ком-

нату на цыпочках и проговорила змеиным сипом:
– Вас спрашивает какая-то дама…
Пепко вылетел в коридор, как бомба. Там дей-

ствительно стояла дама, скрывавшая свое лицо под
густой вуалью. Произошел короткий диалог, и дама
ушла, а Пепко вернулся взбешенный до последней
степени. Его имя компрометировалось пред лицом
всех обитателей «Федосьиных покровов».

Именно этот эпизод с таинственной незнакомкой и
промелькнул перед нашими внутренними очами по-
сле сделанного Пепкой признания о лобзании. Муж-
чина, обманывающий женщину, вообще гадок, а Пеп-
ко еще не был настолько испорченным, чтобы не



 
 
 

чувствовать сделанной гадости. Мучила молодая со-
весть…

Когда Пепко после утренней откровенности вышел,
в комнату заявилась Федосья. Она как-то особенно
старательно вытирала пыль и кончила тем, что обра-
тилась ко мне с следующим воззванием:

– Самый невероятный Фома!..
– Кто?..
– А сам-то Агафон Павлыч… Разве это хорошо: и

даму обманывает и девушку хочет обмануть. Конечно,
она глупая девушка…

– Какую даму?
– А та, которая с письмами… Раньше-то Агафон

Павлыч у ней комнату снимал, ну, и обманул. Она вдо-
ва, живет на пенсии… Еще сама как-то приходила. Ду-
ры эти бабы… Ну, чего лезет и людей смешит? Ошиб-
лась и молчи… А я бы этому Фоме невероятному все
глаза выцарапала. Вон каким сахаром к девушке-то
подсыпался… Я ее тоже знаю: швейка. Дама-то на
Васильевском острове живет, далеко к ней ходить, ну,
а эта ближе…

«Фома неверный», переделанный Федосьей в «Фо-
му невероятного», получил специальное значение в
смысле вообще неверности. Я выслушал Федосью
молча, а потом ответил:

– Меня удивляет, Федосья Ниловна, ваша слабость



 
 
 

говорить о том, чего вы не знаете…
– Я-то не знаю?!.
Федосья сделала носом какой-то шипящий звук,

взмахнула тряпкой и вышла из комнаты с видом
оскорбленной королевы. Я понял только одно, что
благодаря Пепке с настоящего дня попал в разряд
«Фомы невероятного».

События полетели быстрой чередой. Пепко имел
вид заговорщика и в одно прекрасное февральское
утро заявил мне, что в следующее воскресенье мы
отправимся к Вере и Надежде.

– У этих милых девушек один недостаток: надеж-
да должна быть старше веры, ео ipso,10 а в действи-
тельности Вера старше Надежды. Но с этой малень-
кой хронологической неточностью можно помириться,
потому что она умеет так хорошо улыбаться и смот-
реть такими светлыми глазками…

– Надеюсь, что твоя Ночь будет там?
– Ну, этого я не знаю, – откровенно соврал Пепко. –

Может быть…
Вера и Надежда обитали в глубинах Петербургской

стороны. Когда мы шли к ним вечером в воскресенье,
Пепко сначала отмалчивался, а потом заговорил, про-
должая какую-то тайную мысль:

– Да вообще, ежели рассудить…
10 разумеется (лат.).



 
 
 

– Что рассудить?
– А вот хоть бы то, что мы сейчас идем. Ты дума-

ешь, что все так просто: встретились случайно с ка-
кими-то барышнями, получили приглашение на жур-
фикс и пошли… Как бы не так! Мы не сами идем, а нас
толкает неумолимый закон… Да, закон, который гла-
сит коротко и ясно: на четырех петербургских мужчин
приходится всего одна петербургская женщина. И вот
мы идем, повинуясь закону судеб, влекомые нагляд-
ной арифметической несообразностью…

– А ты не можешь без философии?
– Самому дороже стоит…
Квартира наших новых знакомых помещалась во

втором этаже довольно гнусного флигеля. Первое
впечатление получалось довольно невыгодное, начи-
ная с темной передней, где стоял промозглый воз-
дух маленькой тесной квартирки. Дальше следовал
небольшой зал, обставленный с убогой роскошью. В
ожидании гостей все было прибрано. Нас встрети-
ла довольно суровая дама, напоминавшая нашу соб-
ственную Федосью. Впоследствии она оказалась ма-
терью Веры и Надежды. Это было, как пишут в афи-
шах, лицо без речей. В зале уже сидел какой-то офи-
цер, то есть не офицер, а интендантский чиновник в
военной форме, пожилой, лысый, с ласково бегавши-
ми маслеными глазами.



 
 
 

– Люба обещала прийти… – заметила белокурая
Надежда, поглядывая на Пепку улыбавшимися глаз-
ками.

– Я не знаю, как ты решилась ее пригласить, –
брезгливо ответила Вера, пожимая плечами. – Мы с
ней познакомились в Немецком клубе перед рожде-
ством. Впрочем, я это так…

Мы чувствовали себя не в своей тарелке, пока не
подан был самовар; прислуги не было, и «отвечала
за кухарку» все та же мамаша. Некоторое оживление
внес седой толстый старик фельдшер с золотой це-
почкой, который держал себя другом дома. Он назы-
вал девиц попросту Верочкой и Наденькой. Они по-
чему-то хихикали, переглядывались и даже толкали
смешного старика. Разговор шел о Немецком клубе
и неизвестных нам общих знакомых. Я молчал са-
мым глупым образом, а Пепко что-то врал о провин-
циальных клубах, в которых никогда не бывал. В об-
щем все-таки ничего интересного не получалось. Са-
мая обыкновенная кисленькая чиновничья вечерин-
ка. Пепко уже несколько раз с тоской посматривал на
дверь, вызывая улыбку Нади. Она говорила ему гла-
зами: «придет, не беспокойтесь».

Сами по себе барышни были среднего разбора –
ни хороши, ни худы, ни особенно молоды. Мне нра-
вилось, что они одевались очень скромно, без всяких



 
 
 

претензий и без помощи портнихи. Младшая, Надеж-
да, белокурая и как-то задорно здоровая, мне нрави-
лась больше старшей Веры, которая была красивее, –
я не любил брюнеток.

– Ну, братику, мы попали в небольшое, но избран-
ное общество, – шепнул мне Пепко, отводя в сторо-
ну. – От скуки челюсти свело… Недостает еще отца
дьякона, гитары и домашней наливки, которая пахнет
кошкой.

Мне тоже казалось что-то подозрительное во всей
обстановке. Чего-то недоставало и что-то было лиш-
нее, как лысая интендантская голова и эта мамаша
без слов. К числу действующих лиц нужно еще приба-
вить ветхозаветное фортепиано красного дерева, ко-
торое имело здесь свое самостоятельное значение, –
«мамаша без слов» играла за тапера и аккомпаниро-
вала Верочке, исполнявшей с большим чувством са-
мые модные романсы. Под это фортепиано мы с Пеп-
кой много танцевали впоследствии, так что я сейчас
вспоминаю о нем, как о живом свидетеле наших хо-
реографических упражнений. Увы! – нынче такие цим-
балы исчезли даже в глубинах Петербургской сторо-
ны, а с ними исчезло и дешевенькое веселье.

Скучавший Пепко не подозревал, какой сюрприз го-
товила ему роковая судьба. Он вздрогнул, когда в пе-
редней забренчал звонок. Это была она… Надя по-



 
 
 

смотрела на Пепку улыбавшимися глазами и выско-
чила встречать гостью. Послышались поцелуи, говор
и молодой смех. Она вошла в сопровождении како-
го-то очень франтоватого молодого человека иудей-
ского происхождения. Он отрекомендовался помощ-
ником провизора, и Пепко побледнел, пожираемый
муками ревности. А она была сегодня почти красива,
что можно было объяснить быстрой ходьбой, а быть
может – обществом интересного кавалера. Юркий ев-
рейчик держал себя с большой развязностью, и ба-
рышни чувствовали его своим человеком.

– Я его убью… – сообщил мне Пепко по секрету. –
Посмотри, какая отвратительная морда!

Ослепленный страстью, Пепко был несправедлив,
потому что еврейчик мог сойти за очень красивого мо-
лодого человека, а особенно хороши были горячие
темные глаза. Общее впечатление портила только эта
специально провизорская юркость. Впрочем, Пепко
скоро примирился с своею участью, чему отчасти спо-
собствовала поданная во-время закуска. Девица Лю-
бовь держала себя с большим тактом, и я подозре-
ваю, что она явилась в сопровождении своего кавале-
ра с заранее обдуманным намерением, именно, что-
бы подвинтить в Пепке ревнивое чувство.

После ужина последовали танцы, причем Пепко
лез из кожи, чтобы затмить проклятого провизора.



 
 
 

Танцевал он очень недурно. Потом следовала вокаль-
ная часть, – пела Верочка модные, только что вышед-
шие романсы: «Только станет смеркаться немножко»,
«Вьется ласточка» и т. д. Фельдшер не пел и не тан-
цевал, а поэтому исполнил свой номер отдельно.

– Илья Самсоныч, пожужжите, – приставала к нему
Надя.

Старик поломался, выпил залпом две рюмки вод-
ки и принялся жужжать пчелой. Барышни хохотали до
слез, да и все остальные почувствовали себя как-то
легче. Интендантский чиновник хотя и танцевал, но
должен был изображать спящую на диване болонку,
что выходило тоже смешно. Это разнообразие талан-
тов возбудило в Пепке зависть.

– Господа, у кого есть пятиалтынный? – спрашивал
он.

Пятиалтынный нашелся, и Пепко согнул его двумя
пальцами, – у него была страшная сила в руках. Этот
фокус привел фельдшера в восторг, и он расцеловал
подававшего надежды молодого человека.

– О, вы далеко пойдете! – повторял старик.
Вечер закончился полной победой Пепки: он про-

вожал свою Любовь и этим уже уничтожал провизо-
ра. Я никого не провожал, но тоже чувствовал себя
недурно, потому что в передней Надя так крепко по-
жала мою руку и прошептала:



 
 
 

– Вы приходите как-нибудь один…
Странно, что, очутившись на улице, я почувствовал

себя очень скверно. Впереди меня шел Пепко под руч-
ку с своею дамой и говорил что-то смешное, потому
что дама смеялась до слез. Мне почему-то вспомни-
лась «одна добрая мать». Бедная старушка, если бы
она знала, по какой опасной дороге шел ее Пепко…



 
 
 

 
X
 

Мои занятия шли своим чередом. Все свободное
время, которое у меня оставалось, шло на писание
романа. То была работа Сизифа, потому что приходи-
лось по десяти раз переделывать каждую главу, ме-
нять план, вводить новых лиц, вставлять новые опи-
сания и т. д. Недоставало прежде всего знания жизни
и технической опытности. Я знал, как смотрит на мою
работу Пепко, и старался писать, когда его не было.
Кстати, теперь он часто исчезал из дому, особенно по
вечерам. Сначала он подыскивал какие-нибудь пред-
логи для этих таинственных путешествий, обманывая
больше всего самого себя, а потом начал пропадать
уже без всяких предлогов. Я делал вид, что ничего не
замечаю и не интересуюсь его поведением, и продол-
жал катить свой камень. У этого первого произведе-
ния было всего одно достоинство: оно дало привычку
к упорному самостоятельному труду. Да, труда было
достаточно, а главное – была цель впереди, для ко-
торой стоило поработать. Время от времени наступа-
ли моменты глухого отчаяния, когда я бросал все. Ну,
какой я писатель? Ведь писатель должен быть чутким
человеком, впечатлительным, вообще особенным, а
я чувствовал себя самым заурядным, средним рабо-



 
 
 

чим – и только. Я перечитывал русских и иностранных
классиков и впадал в еще большее уныние. Как у них
все просто, хорошо, красиво и, главное, как легко на-
писано, точно взял бы и сам написал то же самое. И
как понятно – ведь я то же самое думал и чувствовал,
что они писали, а они умели угадать самые сокровен-
ные движения души, самые тайные мысли, всю ложь
и неправду жизни. Что же писать после этих избран-
ников, с которыми говорила морская волна и для ко-
торых звездная книга была ясна…

Первоначальная форма романа была совершенно
особенная, без глав и частей. Кажется, чего проще –
разбить поэму на части и главы, а между тем это пред-
ставляло непреодолимые трудности, – действующие
лица никак не укладывались в предполагаемые рам-
ки, и самое действие не поддавалось расчленению.
Одним словом, мне приходилось писать так, как буд-
то это был первый роман в свете и до меня еще ни-
кто не написал ничего похожего на роман. Действие
получалось самое запутанное, так что из каждой гла-
вы можно было сделать самостоятельный роман. А
затем действующие лица так мало походили на жи-
вых людей, начиная с того, что резко разграничива-
лись на два разряда – собственно героев и мерзав-
цев по преимуществу. Это было то же, если бы в мире
было всего два цвета – белый и черный, а спектр не



 
 
 

существовал. Настоящая жизнь еще не давала кра-
сок. Да и какая это была жизнь: описать свое род-
ное гнездо, когда Гоголь уже навеки описал юг, опи-
сывать свою школу, студенчество, репортеров, Федо-
сью, Пепку, фельдшера, как он жужжит мухой, пух-
ленькую Надю, – все это было так серо, заурядно и
не давало ничего. Вообще было достаточно основа-
ний для отчаяния… Пепко был прав, когда говорил об
отсутствии у нас жизни: она шла где-то там, далеко,
вне поля нашего зрения. Да и что можно было напи-
сать, сидя в своей проклятой мурье? Я начал ненави-
деть свою комнату, Федосью, всех квартирантов; это
была та стена, которая заслоняла от меня настоящую
жизнь. Оставалась надежда на будущее, и я хватался
за нее, как утопающий хватается за соломинку.

Впрочем, была одна область, в которой я чувство-
вал себя до известной степени сильным и даже ком-
петентным: это – описание природы. Ведь я так ее лю-
бил и так тосковал по ней, придавленный петербург-
ской слякотью, сыростью и вообще мерзостью. У меня
в душе жили и южное солнце, и высокое синее небо,
и широкая степь, и роскошный южный лес… Нужно
было только перенести все это на бумагу, чтобы и чи-
татель увидел и почувствовал величайшее чудо, ко-
торое открывается каждым восходящим солнцем и к
которому мы настолько привыкли, что даже не заме-



 
 
 

чаем его. Вот указать на него, раскрыть все тонкости,
всю гармонию, все то, что благодаря этой природе от-
ливается в национальные особенности, начиная пес-
ней и кончая общим душевным тоном. Свои описания
природы я начал с подражаний тем образцам, кото-
рые помещены в хрестоматиях, как образцовые. Сна-
чала я писал напыщенно-риторическим стилем а la
Гоголь, потом старательно усвоил себе манеру кра-
сивых описаний а la Тургенев и только под конец по-
нял, что к гоголевская природа и тургеневская – обе
не русские, и под ними может смело подписаться вся-
кая другая природа, за очень немногими исключения-
ми. Настоящая равнинная Русь чувствуется только у
Л. Толстого, а горная – у Лермонтова, – эти два автора
навсегда остались для меня недосягаемыми образца-
ми. Над выработкой пейзажа я бился больше двух лет,
причем мне много помогли русские художники-пейза-
жисты нового реального направления. Я не пропус-
кал ни одной выставки, подробно познакомился с га-
лереями Эрмитажа и только здесь понял, как дале-
ко ушли русские пейзажисты по сравнению с лите-
ратурными описаниями. Они схватили ту затаенную,
скромную красоту, которая навевает специально-рус-
скую хорошую тоску на севере; они поняли чарующую
прелесть русского юга, того юга, который в конце кон-
цов подавляет роскошью своих красок и богатством



 
 
 

светотени. И там и тут разливалась специально наша
русская поэзия, оригинальная, мощная, безграничная
и без конца родная… Красота вообще – вещь слиш-
ком условная, а красота типичная – величина опре-
деленная. Северные сумерки и рассветы с их шелко-
вым небом, молочной мглой и трепетным полуосве-
щением, северные белые ночи, кровавые зори, когда
в июне утро с вечером сходится, – все это было наше
родное, от чего ноет и горит огнем русская душа; бар-
хатные синие южные ночи с золотыми звездами, без-
брежная даль южной степи, захватывающий простор
синего южного моря – тоже наше и тоже с оттенком
какого-то глубоко неудовлетворенного чувства. Блед-
ная северная зелень-скороспелка, бледные северные
цветики, контрастирующая траурная окраска вечно
зеленого хвойного леса с его молитвенно-строгими го-
тическими линиями, унылая средне-русская равнина
с ее врачующим простором, разливы могучих рек, –
все это только служило дополнением могучей южной
красоты, горевшей тысячью ярких живых красок-цве-
тов, смуглой, кожистой, точно лакированной южной
зеленью, круглившимися купами южных деревьев. С
каким удовольствием я проверял свои описания при-
роды по лучшим картинам, сравнивал, исправлял и
постепенно доходил до понимания этого захватыва-
ющего чувства природы. Мне много помогло еще то,



 
 
 

что я с детства бродил с ружьем по степи и в лесу и
не один десяток ночей провел под открытым небом
на охотничьих привалах. Под рукой был необходи-
мый живой материал, и я разрабатывал его с упоени-
ем влюбленного, радуясь каждому удачному штриху,
каждому удачному эпитету или сравнению.

Работа в газете шла чередом. Я уже привык к ней
и относился к печатным строчкам с гонорарной точки
зрения. Во всяком случае, работа была интересная
и очень полезная, потому что вводила в круг новых
знаний и новых людей. Своих товарищей-репортеров
я видал очень редко, за исключением неизменного
Фрея. «Академия» попрежнему сходилась в трактире
Агапыча или в портерной. Прихожу раз утром, неза-
долго до масленицы, с отчетом в трактир.

– Их нет-с… – заявил Агапыч, осклабляясь.
– Как нет?
– Точно так-с: были да все вышли-с. А промежду

прочим вы их найдете в портерном заведении…
Я инстинктивно почувствовал, что случилось что-

то особенное, если даже Фрей изменил насиженно-
му месту. Прихожу в портерную и нахожу всю «ака-
демию» in corpore.11 Был налицо даже Порфир Пор-
фирыч, пропадавший бесследно в течение несколь-
ких месяцев. Несмотря на ранний час, все были уже

11 в полном составе (лат.).



 
 
 

пьяны, и даже Фрей покраснел вместе с шеей. Мое
появление вызвало настоящую бурю, потому что все
были рады поделиться с новым человеком новостью.

– Ау, братику! – крикнул Гришук, размахивая длин-
ными руками.

– Не в этом дело, юноша… – бормотал Порфир
Порфирыч, ухватив меня за руку. – Не в этом дело-с,
а впрочем, весьма наплевать…

– Что такое случилось, господа?..
Фрей разъяснил все одной фразой:
– «Наша газета» приказала долго жить… Приоста-

новка на три месяца. Да…
– Почему? как?..
– А мы с одним министерством будировали, ну, нас

и по шапке. Дрянь дело, вообще…
Все было ясно «и даже очень просто», как объяс-

нил Порфир Порфирыч, причмокивая и притопывая, –
он был специально пьян по случаю закрытия газеты.

– Ох, и мер же я все это время, юноша, – объяс-
нял он мне, подмигивая. – Вот как мер… Даже рас-
пух с голоду. Работать не мог, все болит, башка пустая
– ложись и помирай. А тут хозяйка за квартиру тре-
бует, из дому выйти не в чем… Не в этом дело, юно-
ша! Ибо не подох, а жив, и жива душа моя. Учись, о
юноша, житейской философии… Например, некото-
рый пьяница не хотел умирать с голоду, а посему от-



 
 
 

правился к некоторому добродетельному гробовщику
со слезницей, – «так и так, выручай». Ну, гробовщик
осмотрел натуру оного пьяницы и предложил ему пре-
ломить хлеб, а затем облек в этакую подлую похорон-
ную хламиду, дал в руки черный фонарь и рек: «Иди
факельщиком и получай мзду, даже до двух двугри-
венных». – «А как же вы, милостивец, другим факель-
щикам даете по полтине?» – «У других натура выше,
а с тебя и сорока копеек достаточно». И пьяница шел
по Невскому с фонарем, скрывая свой срам воротни-
ком… Это раз. Второе: тот же гробовщик пожалел пья-
ницу и пристроил его в оперу «народом», и пьяница
ходил по сцене с бумажной трубой, изображал ногами
морскую бурю, ползал черепахой и паки и паки полу-
чал мзду. Да, юноша, труден и тернист путь, а отрада
обходится дорого… Но не в этом дело, ибо истинный
мудрец смеется над собственными несчастиями, ибо
выше их.

Искусственная пьяная бодрость не могла скрыть
общего тяжелого настроения. Положение во всяком
случае получалось критическое, потому что впереди
предстояли три голодных месяца. Было о чем поду-
мать, тем более что все жили одной литературной
поденщиной. Рабочая машина остановилась на пол-
ном ходу, и все очутились на улице. В других газетах
места были, конечно, заняты, и нечего было думать



 
 
 

устроиться даже в приблизительной форме. Главным
страдающим лицом от приостановки издания явля-
лись именно мы, мелкая сошка. Главари могли вы-
ждать три месяца, а нам «кусать» было нечего.

– Скверно! – резюмировал Фрей общее положение
дел, как капитан севшего на мель корабля. – Да… Че-
ловек, кружку!..

Не получив утром газеты, Пепко тоже прилетел в
«академию», чтобы узнать новость из первых рук. Он
был вообще в скверном настроения духа и выругал-
ся за всех. Все чувствовали, что нужно что-то такое
предпринять, что-то устроить, вообще вывернуться
Фрей сердито кусал свои усы и несколько раз ударял
кулаком по столу, точно хотел вышибить из него ка-
кую-то упрямую мысль, не дававшуюся добром.

– Молодой человек, ведь вам к экзамену нужно го-
товиться? – обратился он ко мне. – Скверно… А вот
что: у вас есть богатство. Да… Вы его не знаете, как
все богатые люди: у вас прекрасный язык. Да… Если
бы я мог так писать, то не сидел бы здесь. Языку не
выучишься – это дар божий… Да. Так вот-с, пишете
вы какой-то роман и подохнете с ним вместе. Я не го-
ворю, что не пишите, а только надо злобу дня иметь в
виду. Так вот что: попробуйте вы написать небольшой
рассказец.

– Право, я не знаю… Ничего не выйдет.



 
 
 

– А вы попробуйте. Этак в листик печатный что-ни-
будь настрочите… Если вас смущает сюжет, так возь-
мите какую-нибудь уголовщину и валяйте. Что-ни-
будь слышали там, у себя дома. Чтобы этакий couleur
locale12 получился… Есть тут такой журналец, кото-
рый платит за убийства. Все-таки передышка, пока
что…

– Попробую…
– Спасибо после скажете.
Порфир Порфирыч с своей стороны давал советы

Пепке. Общее несчастие еще теснее сблизило всех.
– Есть у меня некоторый содержатель хора певиц, –

рассказывал старик. – Он такой же запойный, как и
я. Ну, в одной трущобе познакомились… У него такая
уж зараза: как попала вредная рюмочка – все с се-
бя спустит дотла. А человек талантливый: на музыку
кладет цыганские романсы. Ну и предлагает мне на-
писать романс и предлагает по четвертаку за строку…
А я двух стихов не слеплю, тем более что тут особен-
ное условие: нужно, чтобы везде ударение приходи-
лось на буквы а, о и е. Только и всего. Даже смысла
не нужно, а этакое поэтическое… Ну, да ты пописы-
ваешь стишки, так понимаешь. Дело отменное во вся-
ком случае…

Пепко размыслил и изъявил согласие познакомить-
12 местный колорит (франц.).



 
 
 

ся с таинственным хормейстером. Он и не подозре-
вал, что этой работой предвосхищает поэзию после-
дующих декадентов.

– А, черт, все равно! – ворчал он, сердито ероша
волосы. – Будем писать а, о и е.

Все наперерыв строили планы нового образа жиз-
ни и советовали друг другу что-нибудь. Меньше всего
каждый думал, кажется, только о самом себе. Товари-
щеское великодушие выразилось в самой яркой фор-
ме. В портерной стоял шум и говор.

– Ну, а вы что думаете, полковник? – приставали к
Фрею.

– Я? А не знаю… Впрочем, кажется, придется об-
ратиться к Спирьке.

– Э, да вон и сам он, легок на помине!
В портерную входил среднего роста улыбавшийся

седой старик купеческой складки с каким-то иконопис-
ным лицом и сизым носом.

– Про волка промолвка, а волк в хату, – весело за-
говорил купец, здороваясь. – Каково прыгаете, отцы?
Газетину-то порешили… Ну, что же делать, случается
и хуже. Услыхал я и думаю: надо поминки устроить
упокойнице… хе-хе!..

– Уж пронюхал, Спиридон Иваныч, где жареным
пахнет!..

– Жареное-то впереди… К Агапычу, што ли, отцы?..



 
 
 

Решено было справить тризну у Агапыча. Дорогой,
когда мы шли из портерной, Спирька взял меня под
руку и проговорил:

– Приятно познакомиться, молодой человек, а еже-
ли что касаемо, например, денег… Сколько вам нуж-
но?..

Я отказался и даже обиделся. Но Пепко разъяснил
мне на лестнице:

– Денег предлагал Спирька? Не беспокойся, не
даст… Этот фокус он проделывает с каждым нович-
ком, чтобы пофорсить. Вот по части выпивки – дру-
гое дело. Хоть обливайся… А денег не даст. Продув-
ная бестия, а впрочем, человек добрый. Выбился в
люди из офеней-книгонош, а теперь имеет лавчон-
ку с книгами, делает издания для народа и состоит
при собственном капитале. А сейчас он явился, что-
бы воспользоваться приостановкой газеты и устроить
дешевку… Ему нужны какие-нибудь книжонки.

Тризна вышла на славу. Мне еще в первый раз
приходилось видеть в таком объеме трактирную рос-
кошь. Спирька все время улыбался, похлопывал со-
седа по плечу и, когда все подвыпили, устроил зараз
несколько дел.

– Ты мне, полковник, оборудуй роман, да чтобы за-
главие было того, позазвонистее, – говорил Спирь-
ка. – А уж насчет цены будь спокоен… Знаешь, я не



 
 
 

люблю вперед цену ставить, не видавши товару.
– Ладно, знаю, – сумрачно отвечал полковник. –

Опять надуешь…
– Я? надую? Да спроси Порфирыча, сколько он от

меня хлеба едал… Я-то надую?.. Ах ты, братец ты
мой, полковничек… Потом еще мне нужно поправить
два сонника и «Тайны натуры». Понимаешь? Работы
всем хватит, а ты: надуешь. Я о вас же хлопочу, от-
цы… Название-то есть для романа?

– Есть: «Тайны Петербурга».
– Тайны? Ну, оно, пожалуй, начетисто нынче с тай-

нами-то: у меня уж есть «Тайны Мадрита», «Тайны
Варшавы»… А промежду прочим увидим… хе-хе…



 
 
 

 
XI

 
Спиридон Иваныч Редкин был типичным дополне-

нием «академии». Он являлся в роли шакала, когда
чуял легкую добычу, как в данном случае. Заказывая
романы, повести, сборники и мелкие брошюры, он во-
прос о гонораре оставлял «впредь до усмотрения».
Когда приносили совсем готовую рукопись, Спирька
чесал в затылке, морщился и говорил:

– А ведь мне не нужно твоего романа…
– Как не нужно? Ведь вы же заказывали, Спиридон

Иваныч…
– Разве заказывал? Как будто и не упомню… Ку-

ды мне с твоим романом, когда своего хлама не могу
сбыть.

Это было стереотипное вступление, а затем, поло-
мавшись по положению, Спирька говорил:

– Ну, уж для тебя только возьму… На затычку уйдет.
Под рукопись выдавался такой микроскопический

аванс, что даже самая скромная бактерия наверно
умерла бы с голоду. Остальные деньги следовали «по
напечатании» и тоже выдавались аптекарскими доза-
ми, причем Спирька любил платить натурой, то есть
предметами первой необходимости, как шуба, паль-
то, сапоги и другие принадлежности костюма, причем



 
 
 

в его пользу оставался известный процент, по согла-
шению с лавочником. Платить наличными деньгами
Спирька терпеть не мог и вытягивал жилы мелкими
подачками. И все-таки в минуту жизни трудную Спирь-
ка являлся для «академии» якорем спасения, и все
его любили. Вот по части угощения Спирька ничего
не жалел, и его появление служило синонимом даро-
вого праздника. Спирька систематически спаивал всю
«академию».

Меня удивило открытие, что Фрей пишет романы, –
я не подозревал за ним этого таланта.

– Ну, это дело особенное, – объяснил Пепко, – Фрей
знает три языка… Выберет что-нибудь из бульварной
литературы, переставит имена на русский лад, сдела-
ет кое-где урезки, кое-где вставки, – и роман готов. За
роман в десять листов он получит со Спирьки рублей
семьдесят, а то и все сто. Ничего, можно работать на
голодные зубы… Все-таки хоть что-нибудь. Это не то,
что мои романсы с а, о и е. Вот подлая вещь… И как
это в жизни все происходит роковым образом: прижа-
ло человека к стене, а тут враг человеческого рода в
лице Порфирыча и подкатится горошком. На, прода-
вай себя в размен…

Пепко находился в ожесточенно-мрачном настрое-
нии еще раньше закрытия «Нашей газеты». Он угне-
тенно вздыхал, щелкал пальцами, крутил головой и



 
 
 

вообще обнаруживал несомненные признаки недо-
вольства собой. Я не спрашивал его о причине, пото-
му что начинал догадываться без его объяснений. Раз
вечером он не выдержал и всенародно раскаялся в
своих прегрешениях.

– То есть такого подлеца, как я, кажется, еще и
свет не производил!.. – объяснял Пепко, ударяя се-
бя в грудь. – Да… Помнишь эту девушку с испуганны-
ми глазами?.. Ах, какой я мерзавец, какой мерзавец…
Она теперь в таком положении, в каком девушке не
полагается быть.

– Что же, дело, кажется, очень просто: тебе нужно
жениться…

– Жениться? А если я ее не люблю?..
– Об этом следовало, кажется, подумать немного

раньше.
– Разве тут думают, несчастный?.. Ах, мерзавец,

мерзавец… Помнишь, я говорил тебе о роковой про-
порции между количеством мужчин и женщин в Пе-
тербурге: перед тобой жертва этой пропорции. По ло-
гике вещей, конечно, мне следует жениться… Но что
из этого может произойти? Одно сплошное несчастие.
Сейчас несчастие временное, а тогда несчастие на
всю жизнь… Я возненавижу себя и ее. Все будет
отравлено…

Пепко ломал руки и бегал по комнате, как зверь, в



 
 
 

первый раз попавшийся в клетку. Мне было и досад-
но за легкомыслие Пепки, и обидно за него, и жаль
несчастной девушки с испуганными глазами.

Пепко волновался целых три дня. Я делал вид, что
ничего не замечаю, и это еще больше его смуща-
ло. Он, видимо, жаждал какой-нибудь искупительной
жертвы за свое грехопадение, а жертвы не было. Я
уверен, что он был бы счастлив, если бы кто-нибудь
бранил его, оскорблял и особенно если бы кто-ни-
будь был несправедлив к нему. В последнем случае
для него являлась бы некоторая лазейка для само-
защиты. Но я хранил упорное молчание, испытывая
какое-то болезненное чувство, – пусть Пепко мучится
молча и пусть он чувствует, что до его мучений никому
нет дела. Есть вещи, которые творятся только с глазу
на глаз.

– А, черт… – повторял Пепко, шагая из угла в угол. –
Хоть бы нашелся мерзавец, который задушил бы ме-
ня.

Затем настроение Пепки вдруг пало. Случилось это
утром, когда Федосья подала газету. Пепко пробежал
номер, бросил его на пол и заговорил:

– Какие глупости, ежели разобрать…
– Что разобрать?
– Да все… Ведь земля еще вращается на своей оси,

солнце еще светит, – следовательно, нет такого по-



 
 
 

ложения, из которого не было бы выхода. Во-первых,
нужно принять во внимание время, которое является
всеисцеляющим врачом и затем, по итальянской по-
словице, самым справедливым человеком. Да… За-
тем, я займусь специально самосозерцанием по буд-
дийскому методу. Это, брат, штука… Во мне вселен-
ная и, следовательно, во мне же вся правда и вся
неправда целого мира; а если это во мне, то я могу
быть хозяином того и другого. В-третьих, то есть, на-
конец, всякое настроение можно уравновесить внеш-
ними впечатлениями. Это третье является единствен-
ным средством, и поэтому…

Пепко поднял газету с полу и прочитал:
– «Прощальный бенефис дивы… Патти.13 уезжа-

ет… Идет опера „Динора“14 Знаменитый дуэт Патти и
Николини15». Как ты полагаешь относительно этого?

– Ничего я не полагаю, потому что у нас нет ни би-
летов, ни денег.

– Вздор!.. Все это вещи и понятия относительные.
У меня есть два рубля…

13 Патти Аделина (1843–1919) – знаменитая итальянская оперная пе-
вица, в 60-х годах прошлого века пела в итальянской опере в Петербур-
ге.

14 «Динора» – комическая опера французского композитора Джакомо
Мейербера (1791–1864).

15 Николини – оперный певец, француз по происхождению, муж Аде-
лины Патти.



 
 
 

– У меня около этого…
– И отлично. Четыре целковых обеспечивают впол-

не порядочность… Сегодня же мы будем слушать
«Динору», черт возьми, или ты наплюй мне в глаза.
Чем мы хуже других, то есть людей, которые могут
выбрасывать за абонемент сотни рублей? Да, я буду
слушать Патти во что бы то ни стало, хоть бы земной
шар раскололся на три половины, как говорят инсти-
тутки.

Психология Пепки отличалась необыкновенно
быстрыми переходами от одного настроения к дру-
гому, что меня не только поражало, но до известной
степени подчиняло. В нем был какой-то дремавший
запас энергии, именно то незаменимое качество, ко-
гда человек под известным впечатлением может сде-
лать что угодно. Конечно, все зависело от направле-
ния этой энергии, как было и в данном случае.

Вечером мы отправились в Большой театр, где иг-
рала итальянская труппа. Билетов у нас не было, но
мы шли с видом людей, у которых есть абонемент.
Прежде всего Пепко отправился в кассу, чтобы полу-
чить билет, – расчет был настолько же верный, как
возвращение с того света.

– А, черт… – обратился Пепко. – Идем в пятый ярус!
Мы поднялись по бесчисленным лестницам к зна-

менитой «коробке», где изнывали счастливцы, полу-



 
 
 

чившие билеты ценой целонощного стояния в цепи у
кассы. Пепко довольно развязно обратился к расши-
тому капельдинеру.

– Можно-с… – ответил театральный холуй, меряя
нас взглядом с ног до головы. – Пять рублей с персо-
ны…

– За что?
– А постоять у двери… Все будет слышно.
У нас было на двоих всего четыре рубля, и поэто-

му предложение капельдинера не могло быть осуще-
ствимо. Пепко заскрипел от ярости зубами, обругал
капельдинера, и мы быстро ретировались во избежа-
ние дальнейших недоразумений.

– А я все-таки буду в театре, – повторял Пепко,
спускаясь по лестнице. – Ведь другие будут же слу-
шать… Затем, два рубля тоже что-нибудь значат.

Спустившись, мы остановились у подъезда и на-
чали наблюдать, как съезжается избранная публика,
те счастливцы, у которых были билеты. Большинство
являлось в собственных экипажах. Из карет выходи-
ли разряженные дамы, офицеры, привилегированные
мужчины. Это был совершенно особенный мир, кото-
рый мы могли наблюдать только у подъезда. У них бы-
ли свои интересы, свои разговоры, даже свои слова.

– Ах, какая красавица… – восхищался Пепко, на-
блюдая каждую даму.



 
 
 

– Идем домой, Пепко…
– Нет, я должен быть там, в театре…
Мы простояли на подъезде с полчаса, и только с

неба могла свалиться возможность попасть в закол-
дованный круг. И такая возможность пришла в лице
простого мужика в нагольном полушубке.

– Вам госпожу Патти желательно посмотреть? – за-
говорил мужик, обращаясь к нам.

– Да…
– В лучшем виде: полтора целковых с рыла.
– У тебя есть билеты?
– Какие там билеты… Прямо на сцену проведу.

Только уговор на берегу, а потом за реку: мы подни-
мемся в пятый ярус, к самой «коробке»… Там, зна-
чит, есть дверь в стене, я в нее, а вы за мной. Чтобы,
главное дело, скапельдинеры не пымали… Уж вы на-
дейтесь на дядю Петру. Будьте, значит, благонадеж-
ны. Прямо на сцену проведу и эту самую Патти пока-
жу вам, как вот сейчас вы на меня смотрите.

Предложение было более чем соблазнительно, и
мы покорно последовали за дядей Петрой опять в пя-
тый ярус.

Второй подъем даже для молодых ног на такую фа-
тальную высоту труден. Но вот и роковой пятый ярус
и те же расшитые капельдинеры. Дядя Петра сделал
нам знак глазами и, как театральное привидение, ис-



 
 
 

чез в стене. Мы ринулись за ним согласно уговору,
причем Пепко чуть не пострадал, – его на лету ухва-
тил один из капельдинеров так, что чуть не оторвал
рукав.

– А, черт… Чуть на язык не наступил, – ругался Пеп-
ко, шагая в темноте по узкой чердачной лестнице.

Еще одно мгновение, и мы на потолке Большо-
го театра, представлявшем собой громадный сарай
размером в хороший манеж. Посредине из широко-
го отверстия воронкой шел свет от главной люстры.
Несколько рабочих толпились около этого отверстия,
точно сказочные гномы.

– Теперь, брат, шабаш!.. – заявлял торжествовав-
ший дядя Петра. – Теперь вот скапельдинерам…

Он показал рукой символически-обидную фигуру и
хрипло захохотал. «Скапельдинеры» были посрамле-
ны, а мы торжествовали.

– Валяй, братцы, за мной, – командовал дядя Пет-
ра, шагая мимо рабочих. – Прямо на колосники предо-
ставлю.

Наше похождение принимало фантастический ха-
рактер, напоминая бегство из какой-нибудь средневе-
ковой тюрьмы. Мы шли по потолку, испытывая стран-
ное ощущение: вот сейчас под нашими ногами три
тысяча избраннейшей публики, тот «весь Петербург»,
который пользуется всевозможными привилегиями на



 
 
 

существование, любезно предоставляя остальному
Петербургу скорлупки безвестного существования. В
отверстие спущенной люстры доносился глухой, по-
давленный гул тысячной толпы, – мы точно шли по
крышке котла с начинавшей уже кипеть водой.

– Сюды!.. – кричал дядя Петра, скрываясь в даль-
нем конце потолка, где было совершенно темно. – На-
дейтесь на дядю Петру. Левее держи…

Дальнейшее путешествие приняло несколько фан-
тастический характер. Мы очутились на краю какой-то
пропасти. Когда глаз несколько привык к темноте,
можно было различить целый ряд каких-то балок и дя-
дю Петру, перелезавшего через них.

– Послушай, куда ты нас ведешь? Ведь этак шею
можно сломать!

– Держи направо, – слышался голос дяди Петра, –
самого его уже не было видно.

Мы ползли в темноте, цепляясь за какие-то бревна,
доски и выступы. В некоторых местах приходилось в
буквальном смысле ползти на четвереньках.

– А, черт… Коленку ушиб, – ругался Пепко.
– Забирай левее! – командовал дядя Петра.
Наконец, мы увидели сцену, то есть слабое свет-

лое пятно, которое чуть брезжило на дне пропасти.
Спуститься в темноте с высоты пятого яруса было
делом нелегким и рискованным, но молодость счаст-



 
 
 

лива тем, что не рассуждает в таких случаях. Через
десять минут головоломного путешествия в темноте
мы, наконец, достигли «колосников». Это была узкая
галерея, которая проходила над сценой сбоку. Кру-
гом нас висел целый лес декораций, деревянные ва-
лы, которыми поднимали и опускали эти декорации,
и целая сеть веревок, точно на каком-то корабле. Са-
мая сцена была сейчас у нас под ногами. Там проис-
ходила ужасная суматоха, потому что устанавливали
учениц и учеников театрального училища в красивые
группы.

– Сейчас занавес дадут, – объяснял дядя Петра. –
Вот он, Адам-то Адамыч бегает… седенький… Это
наш машинист. Нет, брат, шалишь: «Динора» эта са-
мая наплевать, а вот когда «Царь Кандавл16» идет, ну,
тогда уж его воля, Адама Адамыча. В семь потов вго-
нит… Балеты эти проклятущие, нет их хуже.

Поднялся занавес, заиграл оркестр, хор что-то за-
пел.

– Вот она, Патти, за кулисой сидит… платочком за-
крывается.

Это была она, знаменитая дива… С высоты колос-
ников можно было видеть маленькую женскую фи-
гурку, кутавшуюся в теплый платок. Ее появление на
сцене вызвало настоящую бурю аплодисментов. Го-

16 «Царь Кандавл» – балет Ц.Пуни.



 
 
 

ворить о том, как поет Патти, – излишне. Особенно
хороши были дуэты с Николини. Увы! нынче уж так не
поют…

Мы добились цели и прослушали всю оперу. После
спектакля на бесчисленные вызовы Патти исполнила
знаменитого «Соловья» и еще какие-то номера.

– Теперь валяй за мной на сцену, – командовал дя-
дя Петра.

Мы повиновались. Спуск с колосников шел по вин-
товой железной лестнице. В зале буря не смолкала.
Мы шли по сцене, прошли к тому месту, где сиде-
ла дива. Мы остановились в двух шагах. Худенькая,
смуглая, почти некрасивая женщина очень небольшо-
го роста. Рядом с ее стулом стоял представительный
господин во фраке.

– Это Патти, – указывал дядя Петра на диву, – а это
ейный муж… По-русски ничего не понимают. А попра-
вее-то господин Николини…

Из-за декоративного куста роз мы с Пепкой мог-
ли любоваться всей зрительной залой. Да, вот он,
этот весь Петербург, те избранники, которые насла-
ждаются всеми благами жизни. Я посмотрел на Пеп-
ку, – у него было самое мрачное выражение, губы
стиснуты, брови нахмурены. Для меня было ясно, о
чем он думал: мы должны завоевать этот весь Петер-
бург и прорваться в этот круг избранников и баловней



 
 
 

судьбы. Я почему-то припомнил старика фельдшера,
жужжавшего мухой, бойкого провизора, нашу «акаде-
мию», «Федосьины покровы», наших новых знакомых
девиц, – все это было так мизерно, жалко, ничтож-
но… В душе шевельнулось нехорошее завистливое
чувство, – это была та ржавчина, которая въедается
в молодое сердце…
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Ввиду надвигавшихся экзаменов мне приходилось

серьезно подумать о средствах, чтобы обеспечить
себе свободных месяца два. Я ухватился за совет
Фрея, хотя при этом приходилось вступить в некото-
рую сделку с самим собой, даже почти изменить се-
бе, то есть изменить роману. Вместо идейной вещи
приходилось писать на заказ, писать из-за куска хле-
ба. Чтобы успокоить себя до некоторой степени, я за-
кончил вторую часть романа и в этом виде снес ру-
копись в редакцию одного «толстого» журнала. Нуж-
но сознаться, что я испытывал сильное волнение, от-
давая свое детище на нелицеприятный суд редакции.
Это совершенно особенное чувство: ведь ничего дур-
ного нет в том, что человек сидит и пишет роман, ниче-
го нет дурного и в том, что он может написать неудач-
ную вещь, – от неудач не гарантированы и опытные
писатели, – и все-таки являлось какое-то нехорошее
и тяжелое чувство малодушия. Я скрыл от Пепки свой
решительный шаг и мучился в одиночку. Что-то бу-
дет?.. Вообще нет ничего тяжелее и мучительнее ожи-
дания, а тут приходилось ждать целый месяц, – ре-
дакция была завалена рукописями.

«Э, все равно! – храбрился я про себя. – Не боги



 
 
 

горшки обжигают…»
Сделав один решительный шаг, я сейчас же отва-

жился на другой и засел писать рассказ по рецепту
Фрея.

– Вот что, молодой человек, – советовал полков-
ник, интересовавшийся моей работой, – я давно бол-
таюсь около литературы и выработал свою мерку для
каждой новой вещи. Возьмите страницу и сосчитайте
сколько раз встречаются слова «был» и «который».
Ведь в языке – весь автор, а эти два словечка ре-
льефно показывают, какой запас слов в распоряже-
нии данного автора. Языку, конечно, нельзя выучить-
ся, но нужно относиться к нему с крайней осторожно-
стью. Нужна строгая школа, то, что у спортсменов на-
зывается тренировкой.

Воспользовавшись фабулой одного уголовного
происшествия, я приступил к работе. Пепко опять
пропадал, и я работал на свободе. Через три дня ру-
копись была готова, и я ее понес в указанный Фреем
маленький еженедельный журнальчик. Редакция по-
мещалась на Невском, в пятом этаже. Рукописи при-
нимал какой-то ветхозаветный старец, очень подер-
жаный и забитый. Помещение редакции тоже было
скромное и какое-то унылое.

– Зайдите через недельку, – проговорил старец ка-
ким-то затхлым голосом.



 
 
 

Еще ожидание… Впрочем, терпеть зараз всегда
легче, и неделя прошла быстрее, чем я ожидал. При-
хожу за ответом. Старец узнал меня, пригласил сесть
и сказал:

– Иван Иваныч хотел переговорить с вами.
Иван Иваныч был сам редактор, и у меня екнуло

сердце, как у рыбака, когда крупная рыба пошевелит
поплавок. Через минуту в редакцию вошел высокий,
полный господин лет пятидесяти. Он смерял меня с
ног до головы, обратил особое внимание на мои вы-
сокие сапоги и проговорил:

– Это ваш рассказец?
– Да, мой…
– Первая вещь, если не ошибаюсь?
– Да…
– Так-с…
Он взял со стола рукопись, как-то презрительно

взвесил ее на руке и проговорил:
– У меня материалу, батенька, на три года вперед…

Да. Недавно мне одна барыня принесла повестуш-
ку… Повестушка-то так себе, а вот название ядови-
тое: «Поцелуй Иуды». Как это вам нравится? Хе-хе…
Вот так барыня!

Взвесив еще раз мое произведение, он проговорил
устало-равнодушным тоном:

– Ваша вещица… гм… ничего, уйдет на затычку; ка-



 
 
 

кие ваши условия?
– Право, не знаю… Как хотите.
Моя беззащитность, видимо, тронула принципала,

и он решил:
– Тридцать рублей за печатный лист…
– Хорошо.
У меня колесом вертелась в голове роковая фраза:

«на затычку»; я чувствовал, что начинаю краснеть, и
поэтому поспешил откланяться.

– Послушайте, господин Попов, – остановил меня
редактор. – Дело к празднику идет, вы, наверно, нуж-
даетесь в деньгах, и я могу вам заплатить вперед…
Петр Васильич, подсчитайте.

Ветхозаветный старец быстро принялся считать
строки и буквы моей рукописи, слюнявя пальцы.

– Вы студент? Так-с… – занимал меня Иван Ива-
ныч. – Что же, хорошее дело… У меня был один това-
рищ, вот такой же бедняк, как и вы, а теперь на своей
паре серых ездит. Кто знает, вот сейчас вы в высоких
сапогах ходите, а может быть…

– Тридцать рублей-с, – прервал старец готовивше-
еся предсказание. – Ровно-с печатный лист…

– Выдайте деньги молодому человеку… Да, так
своя пара серых, а был беден, как Иов. Бывает…

Получив деньги, я выскочил из редакции в каком-то
чаду. Целых тридцать рублей, первый настоящий ли-



 
 
 

тературный гонорар, – я даже простил Ивану Иваны-
чу его «на затычку». Дело происходило за три дня до
пасхи, когда весь Петербург охвачен радостной тре-
вогой. Окна всех магазинов декорированы самыми со-
блазнительными вещами, публика спешит с разными
свертками и коробками, в самом воздухе чувствуется
какая-то радость, обидная для тех, кто не может при-
нять в ней участия даже косвенным образом. Имен-
но в таком настроении я шел в редакцию, а возвра-
щался крезом, сжимая в кулаке право на существо-
вание. Да здравствует милый Иван Иванович!.. Много
прошло времени с этого решительного момента, че-
рез мои руки прошло немало денег, но никогда они не
были мне так дороги, как именно эти тридцать рублей.
Говорят, что первая ласточка не делает весны, – это
глубоко несправедливо…

С деньгами я отправился прямо в портерную, где
и сообщил «академии» о неожиданно свалившемся
счастье.

– Удивительно, как это расступился Иван Иваныч, –
заметил сдержанно Фрей. – Говоря между нами, он
порядочная собачья жила… А впрочем, хорошо то,
что хорошо кончается.

В качестве счастливчика, которому покровитель-
ствовала сама судьба, я должен был выставить «ака-
демии» целую дюжину пива. Эта жертва была приня-



 
 
 

та с благодарностью. Откуда-то явился Порфир Пор-
фирыч, слышавший верхним чутьем, где пьют.

– Alea jacta est,17 – проговорил он. – Посвящается
раб божий Василий во псаломщика от литературы…
Дай бог нашему теляти волка поймати. А впрочем, не
в этом дело, юноша… Блюди, юноша, дух прав и серд-
це смиренно. Одним словом – ура!..

Мне сделалось даже совестно фигурировать в ро-
ли именинника, потому что другие сидели без работы;
это было черной точкой на моем литературном гори-
зонте.

Воспользовавшись нахлынувшим богатством, я за-
сел за свои лекции и книги. Работа была запущена, и
приходилось работать дни и ночи до головокружения.
Пепко тоже работал. Он написал для пробы два ро-
манса и тоже получил «мзду», так что наши дела бы-
ли в отличном положении.

– Продажный поэт… – с горечью карал самого се-
бя Пепко. – Да, продажа священного вдохновения по
мелочам… Э, все равно!..

В разгар этой работы истек, наконец, срок моего
ожидания ответа «толстой» редакции. Отправился я
туда с замирающим сердцем. До некоторой степени
все было поставлено на карту. В своем роде «быть
или не быть»… В редакции «толстого» журнала про-

17 – Жребий брошен (лат.).



 
 
 

исходил прием, и мне пришлось иметь дело с самим
редактором. Это был худенький подвижный старичок
с необыкновенно живыми глазами. Про него ходила
нехорошая молва, как о человеке, который держит со-
трудников в ежовых рукавицах. Но меня он принял
очень любезно.

– Читал, читал ваш роман… да, – заговорил он, су-
етливо роняя слова. – Трудно сказать что-нибудь сей-
час… да, трудно. Это только первая половина, а когда
кончите, тогда и рассмотрим окончательно.

– Мне хотелось бы знать ваше мнение…
– Мое мнение? У вас слишком много описаний…

Да, слишком много. Это наша русская манера… Пи-
шите сценами, как делают французы. Мы должны у
них учиться… Да, учиться… И чтобы не было этих
предварительных вступлений от Адама, эпизодиче-
ских вставок, и вообще главное достоинство каждого
произведения – его краткость. Мы работаем для на-
шего читателя и не имеем права отнимать у него вре-
мя напрасно.

Меня этот полуответ мало удовлетворил, и я снес
рукопись в другой «толстый» журнал, пользовавший-
ся репутацией необыкновенной солидности. Через
две недели его редактор говорил мне:

– Главный недостаток вашего романа в том, что
слишком много сцен и мало описаний…
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– «Выставляется первая рама, и в комнату шум во-

рвался, – декламировал Пепко, выглядывая в фор-
точку, – и благовест ближнего храма, и говор народа,
и стук колеса»… Есть! «Вон даль голубая видна», то
есть, в переводе на прозу, забор. А вообще – тьфу!.. А
я все-таки испытываю некоторое томление натуры…
Этакое особенное подлое чувство, которое создано
только для людей богатых, имеющих возможность пе-
реехать куда-нибудь в Павловск, черт возьми!..

По обыкновению, Пепко бравировал, хотя в дей-
ствительности переживал тревожное состояние, на-
гоняемое наступившей весной. Да, весна наступала,
напоминая нам о далекой родине с особенной ярко-
стью и поднимая такую хорошую молодую тоску. «Фе-
досьины покровы» казались теперь просто отврати-
тельными, и мы искренне ненавидели нашу комнату,
которая казалась казематом. Все казалось немилым,
а тут еще близились экзамены, заставлявшие проси-
живать дни и ночи за лекциями.

– Знаешь что? Мы сегодня будем дышать свежим
воздухом, – заявил Пепко раз вечером с таким видом,
точно хотел выстрелить. – Да, будем дышать, и все
тут. Судьба нас загнала в подлую конуру, а мы назло



 
 
 

ей вот как надышимся! Всю гигиену выправим в луч-
шем виде.

– Куда же мы пойдем? В Александровский парк?..
– Тоже хватил: в парк! Нет, я на этом не помирюсь.

Закатим прямо на острова… Вообще будем вести се-
бя, как прилично порядочным молодым людям. Те-
перь самое модное место – pointe18 на Елагином; ну,
туда и отправимся посмотреть, как будет садиться на-
ше солнце, ибо сегодня оно будет принадлежать нам
по праву захвата и труда. Мы заработаем собственны-
ми ногами наш закат… Кстати, у тебя не найдется ли
несколько крейцеров на конку? Нет? Ну, наплевать…
Я где-то читал в газетине, что теперь мода совершать
прогулки пешком; значит, будем жить по последней
моде. У меня есть священный пятачок, который я сбе-
регу на бутылку квасу… Все порядочные люди пьют
изысканные напитки, а мы прикинемся славянофила-
ми и будем отдуваться квасом принципиально. У меня
в каждом деле принцип на первом месте…

Мы отправились по Каменноостровскому проспек-
ту, который по вечерам в конце апреля имеет какой-то
особенно задорный и бойкий вид. Мчится целая вере-
ница щегольских экипажей, летят кавалькады, гремят
конки, выбиваются из сил извозчичьи лошади, – все
движется, живет и торопится жить. В самом воздухе

18 стрелка (франц.).



 
 
 

есть что-то бодрое, оживляющее, подающее какую-то
смутную надежду. Мы были совершенно счастливы,
что могли двигаться вместе с другими, хотя и с мень-
шей инерцией. Важна цель, а средства для ее дости-
жения в данном случае имели совершенно условное
значение. Пепко принял беззаботный вид гуляющего
человека и шел, помахивая дешевенькой тросточкой,
приобретенной в табачном магазине в минуту безум-
ной роскоши.

– Я дышу, следовательно – я существую, – говорил
он, когда мы шагали по Крестовскому острову. – Ах,
как хорошо, Вася!.. Мы будем каждый день делать та-
кую прогулку. Положим себе за правило…

– Это не предусмотрено проспектом нашей жизни,
Пепко.

– К черту всякие проспекты! Зачем добровольно
стеснять собственную свободу, когда и без того до
усов всякой неволи? Я хочу быть вольным, как пти-
ца…

В доказательство этой последней мысли Пепко га-
лантно раскланялся с двумя шикарными дамами, ка-
тившими полулежа в шикарном «ланде». Они даже не
повернули головы в нашу сторону, приняв нас, веро-
ятно, за оборванцев, и быстро исчезли в облачке пы-
ли, гнавшемся за ними. Пепко глухо расхохотался.

– Впрочем, они имеют полное право меня прези-



 
 
 

рать и не отвечать на мой поклон, – резонировал он, –
гусь свинье не товарищ… да. Посмотрим, что они ска-
жут, когда я сам поеду в собственном ландо.

– А когда это будет?
– Знаешь поговорку: кто не женится до тридцати

лет и кто не наживет миллиона до сорока лет, тот ни-
когда не женится и никогда ничего не будет иметь.

– Я все-таки не понимаю, для чего тебе именно лан-
до?

– Как для чего? А вот показать им всем, что и я могу
ездить, как они все, и что это ничего не стоит. Да… Вот
я теперь иду пешком, а тогда развалюсь так же, за-
курю этакую регалию… «Эх, птица тройка! Неситесь,
кони»… Впрочем, это из другой оперы, да и я сейчас
еще не решил, на чем остановиться: ландо, открытая
коляска или этакого английского черта купить.

Увы! Пепко так и не разрешил этого мудреного во-
проса. Его кровные рысаки носились в области юно-
шеской болтливости, а верх благополучия совпал с
ездой на самой обыкновенной извозчичьей кляче.

Мы долго любовались красавицей Невой. Как она
здесь хороша, эта чудная река, такая спокойная, мо-
гучая и всегда красивая! Водная гладь только кой-где
рябилась, стрелой неслись финляндские пароходики,
чертили воду десятки лодок, – одним словом, жизнь
кипела. Деревья стояли еще голые, и только пуши-



 
 
 

лись одни ивняки, да кой-где высыпала яркозеленая
весенняя травка. В воздухе чувствовался смолистый
горьковатый аромат назревших почек, особенно когда
неизвестно откуда точно дохнет прямо в лицо теплый
весенний ветерок.

На point'e набралось уже столько публики, что мы
не нашли свободного места на скамейках. Дорога бы-
ла загромождена экипажами, и прибывали все новые.
Мы очутились в лучшем обществе, которое видели зи-
мой в итальянской опере. Да, этот богатый, жуирую-
щий, пресыщенный Петербург был здесь налицо, ря-
дом с нами и вместе с тем как он был неизмеримо да-
лек от нас! «Наше солнце» уже близилось к горизонту
багровым раскаленным шаром, точно невидимая ру-
ка хотела опустить его в Финский залив, чтобы охла-
дить немного. Раскинувшаяся морская гладь манила
и звала, навевая приятную тоску – это был, так ска-
зать, аппетит воли, простора и движения. В крайнем
случае получался контраст с нашим забором, ревни-
во заслонявшим от наших глаз все перспективы и да-
же нижнюю часть неба. А как красиво летели по за-
ливу маленькие яхточки, окрыленные косыми паруса-
ми – настоящие птицы… С моря потягивало свежим
воздухом, где-то в камышах морская волна тихо соса-
ла иловатый берег, на самом горизонте тянулись дым-
ки невидимых морских пароходов, а еще дальше чуть



 
 
 

брезжился Кронштадт своими шпицами и колокольня-
ми…

Меня удивило, что Пепко отнесся совершенно без-
участно к закату «нашего солнца», а занят был глав-
ным образом рассмотрением пуантовой «зоологии».
По крепко сжатым губам и нахмуренным бровям было
видно, что он серьезно думал о чем-то.

– Да, они живут… – как-то вздохнул он, точно про-
сыпаясь. – И стоит жить, черт возьми!.. Жизнь хоро-
ша, если брать ее, а не поддаваться ей… И знаешь,
для чего стоит жить?

– Для истины, добра и красоты!
– Э, вздор, старая эстетика! Вот для чего стоит

жить, – проговорил он, указывая на красивую даму,
полулежавшую в коляске. – Для такой женщины стоит
жить… Ведь это совсем другая зоологическая разно-
видность, особенно по сравнению с теми дамами, с
которыми нам приходится иметь дело. Это особенный
мир, где на первом месте стоит кровь и порода. Срав-
ни извозчичью клячу и кровного рысака – так и тут.

– Послушай, Пепко, это довольно забавный юнкер-
ский аристократизм, цель которого – любовь аристо-
кратки.

– Нет, не то… Положим, я простой дворняга, но это
мне не мешает чувствовать красоту вот таких гордых,
холодных и красиво-недоступных патрицианок. Ведь



 
 
 

это высшая форма полового подбора…
– Ты это серьезно?
– Совершенно серьезно… Ведь это только кажется,

что у них такие же руки и ноги, такие же глаза и носы,
такие же слова и мысли, как и у нас с тобой. Нет, я
буду жить только для того, чтобы такие глаза смотре-
ли на меня, чтобы такие руки обнимали меня, чтобы
такие ножки бежали ко мне навстречу. Я не могу всего
высказать и мог бы выразить свое настроение только
музыкой.

Пепко даже поник грустно головой, а потом приба-
вил совершенно другим тоном:

– А знаешь, как образовалась эта высшая поро-
да людей? Я об этом думал, когда смотрел со сце-
ны итальянского театра на «весь Петербург», вызы-
вавший Патти… Сколько нужно чужих слез, чтобы вот
такая патрицианка выехала в собственном «ланде»,
на кровных рысаках. Зло, как ассигнация, потеряло
всякую личную окраску, а является только подкупаю-
ще-красивой формой. Да, я знаю все это и ненави-
жу себя, что меня чаруют вот эти патрицианки… Я их
люблю, хотя и издали. Я люблю себя в них…

– Вот что, Пепко, пойдем-ка домой, пока ты оконча-
тельно не зарапортовался. Я что-то плохо начал по-
нимать тебя…

Пепко только вздохнул и уныло поплелся за мной.



 
 
 

Солнце уже давно закатилось, патрицианки разъеха-
лись по своим палаццо, а на Неве замигали крас-
ные огоньки сновавших там и сям пароходов и яли-
ков. Мягкий весенний сумрак окутывал голые дере-
вья; где-то шарахнулся сонный грач; неприятно-рез-
кий свист парохода разрезал засыпавший воздух, точ-
но удар бича. Мы шли долго молча, и я думал о
том, какой странный человек мой друг Пепко, это оли-
цетворение всевозможных противоречий. Последним
номером в скале этих странностей явился апофеоз
патрицианства и стремление к нему. Положим, что
все это были одни разговоры, но, проверяя себя, я не
мог скрыть, что Пепко до известной степени прав. Я
думал о наших знакомых дамах, и это сравнение бы-
ло не в их пользу. С другой стороны, меня возмуща-
ла откровенность Пепки, и я спросил, чтобы поязвить
его:

– Кстати, что твоя любовь?
– В каком смысле любовь? В прямом или перенос-

ном?
– И в том и в другом…
Пепко махнул рукой и засмеялся.
– Это была просто глупость, – проговорил он. – Вер-

нее сказать, фальсификация…
– Однако ты говорил, что эта девушка…
– То есть это она меня уверяла, а в действительно-



 
 
 

сти ничего не оказалось. Я поставил уже точку…
– Кажется, даже двоеточие?
– А, черт!.. Терпеть не могу баб, которые прилипают,

как пластырь. «Ах, ох, я навеки твоя»… Мне достаточ-
но подметить эту черту, чтобы такая женщина опро-
тивела навеки. Разве таких женщин можно любить?
Женщина должна быть горда своей хорошей женской
гордостью. У таких женщин каждую ласку нужно заво-
евывать и поэтому таких только женщин и стоит лю-
бить.

– Да, все это патрицианская философия, а нужно
спросить, что чувствует та девушка, которая, может
быть, любит тебя…

– Послушай, что ты привязался ко мне? Это, по-
нимаешь, скучно… Ты идеализируешь женщин, а я
– простой человек и на вещи смотрю просто. Что та-
кое – любить?.. Если действительно человек любит,
то для любимого человека готов пожертвовать всем и
прежде всего своей личностью, то есть в данном слу-
чае во имя любви откажется от собственного чувства,
если оно не получает ответа.

– Это софизм и очень даже некрасивый софизм…
– Отстань!
В наших голосах послышалось раздражение, и мы

остальную часть пути сделали молча, позабыв даже о
бутылке квасу, которою должен был завершиться наш



 
 
 

пикник. Когда мы подходили уже к своему Симеони-
евскому мосту, Пепко неожиданно заявил:

– А мы после экзаменов переезжаем на дачу…
– Это очень интересно, но как и куда?
– Э, вздор!.. Свет не клином сошелся.
У меня оставалось легкое раздражение по отноше-

нию к Пепке, и поэтому мы опять замолчали. Это же
молчание мы принесли в свою конуру, молча разде-
лись и молча улеглись спать.

– Какое прекрасное изобретение сон, говорил Сан-
хо Панчо! – сонным голосом бормотал Пепко, повора-
чиваясь лицом к стене.

У меня вдруг мелькнула мысль, которая разогнала
охватывавшую дремоту.

– Пепко, ты спишь?
– Мм… а?..
– А я не поеду с тобой на дачу, потому что это…

это замаскированное бегство с твоей стороны. Я от-
лично понимаю… Ты хочешь скрыться на лето от этой
несчастной девушки и рассчитываешь на время, ко-
торое поправит все.

Пепко тяжело повернулся на своей кровати и про-
ворчал:

– Представь себе, милый мой мальчик, что ты уга-
дал… Покойной ночи, милейший!..



 
 
 

 
XIV

 
Я мечтал летом пробраться в свои степи; это по-

вторялось каждую весну, и каждую весну эта надеж-
да разбивалась о главное препятствие: не было де-
нег на поездку. Таким образом, мне пришлось прове-
сти два ужасных лета в Петербурге, и я утешал се-
бя только расчетами на третье. Но – увы! – и этой
мечте не суждено было сбыться… Как раз перед по-
следним экзаменом я получил письмо от отца, в ко-
тором было так много хороших советов и не было де-
нег на поездку. Деньги, проклятые деньги! они отни-
мают у нас даже родное небо, родное солнце, ласки
любимых людей, – одним словом, все хорошее и са-
мое дорогое. Я очень любил и уважал отца. Это был
простой и добрый, но строгий человек, смотревший
на жизнь серьезно. «Перебейся как-нибудь лето в Пи-
тере, – писал он, – конечно, это тебе покажется скуч-
ным, но нужно примириться… Сколько есть людей,
которые всю жизнь мечтают попасть в Петербург, что-
бы посмотреть своими глазами на его чудеса, да так
и остаются в своей глуши. Пользуйся случаем… Кон-
чишь курс, поступишь в провинцию на службу, и еще
неизвестно, удастся ли тебе в другой раз видеть зна-
менитую столицу». Милый старик, как он мило оши-



 
 
 

бался… Чудеса Петербурга – верх наивности. С ка-
кой радостью я послал бы к черту эти чудеса, чтобы
умчаться туда, на дорогую родину.

– Ну, что пишет старик? – угрюмо спрашивал Пепко,
не поднимая головы от своих лекций.

– Ничего особенного… Кстати, ты как-то говорил о
даче. Если бы…

Пепко поднял голову, посмотрел на меня и прогово-
рил с решительным видом:

– Дача должна быть… Ведь живут же другие люди
на дачах, следовательно, и мы должны жить.

– Все это – отвлеченные рассуждения, Пепко.
– Рассуждения? Ты не знаешь простой истины, что

человеку только стоит захотеть, и он все может сде-
лать. Решительно все… Вот тебе пример: человека
посадят в тюрьму, запрут железной дверью, поставят
к двери часового. Стены толстые, каменные, окошко
маленькое, с железной решеткой, пол каменный, – од-
ним словом, каменный мешок. И все-таки люди уходят
из тюрьмы… А почему? Потому что умеют сосредото-
чить свое внимание на одном пункте. Сидит человек
год, два, три и все думает об одном, и уйдет в конце
концов, потому что у него явится такая комбинация,
которая не снилась во сне ни архитектору, строивше-
му тюрьму, ни бдительному начальству, стерегущему
ее, ни одному черту на свете. Кстати, в этом вся пси-



 
 
 

хология творчества, – именно, чтобы уметь сосредо-
точить свое внимание на одной точке до того, чтобы
вызвать живые образы… Да, так это я так, а part.19 А
дело в том, что если арестанты могут убегать из тю-
рем, то сколь проще и естественнее найти себе дачу
и устроиться на ней, подобно другим дачным челове-
кам. Я сказал: дача будет, она должна быть…

Милый Пепко, как он иногда бывал остроумен, сам
не замечая этого. В эти моменты какого-то душевно-
го просветления я так любил его, и мне даже каза-
лось, что он очень красив и что женщины должны его
любить. Сколько в нем захватывающей энергии, усы-
панной блестками неподдельного остроумия. Во вся-
ком случае, это был незаурядный человек, хотя и с
большими поправками. Много было лишнего, много-
го недоставало, а в конце концов все-таки настоящий
живой человек, каких немного.

Да здравствует весна, любовь и… и Третье Парго-
лово!.. Недавно я был там, почти через двадцать лет,
и не узнал когда-то знакомых мест. Со мной вместе
шли мои сорок лет, и через их дымку я видел только
старые лица, старых знакомых, давно минувшие со-
бытия, сцены, мысли и чувства. Да, я нес с собой вос-
поминания и чувствовал себя пришлецом из другого
мира. И никому-никому не было дела до моих старче-

19 про себя (франц.).



 
 
 

ских воспоминаний… Я почувствовал себя чужим, и
сорокалетнее сердце сжалось от тоски, какую нагоня-
ет солнечный закат. Да, они уже не вернутся, эти мо-
лодые грезы, иллюзии, надежды, улыбки, взгляды мо-
лодых глаз, беззаботный смех, молодые лица… Где
они? Пепко прав, что жизнь – ужасная вещь, и, бро-
дя по нынешнему Третьему Парголову, я больше все-
го думал о нем, моем alter ego, точно и сам я умер,
а смеется, надеется, думает, любит и ненавидит кто-
то другой… Да, эти другие уже пришли на смену, я ви-
дел их и в их глазах прочитал собственный смертный
приговор. И они правы, потому что жизнь принадле-
жит им, хотя и течет по руслу, вырытому покойниками.
Какая это ужасная мысль, что мир управляется имен-
но покойниками, которые заставляют нас жить опре-
деленным образом, оставляют нам свои правила мо-
рали, свои стремления, чувства, мысли и даже покрой
платья. Мы бессильны стряхнуть с себя это иго мерт-
вых… Вон, например, дачная девушка в летнем свет-
лом платье; как она счастлива своими семнадцатью
годами, румянцем, блеском глаз, счастлива мыслью,
что живет только она одна, а другие существуют толь-
ко так, для декорации; счастлива, наконец, тем, что ей
еще далеко до психологии старых пней и сломанных
бурей деревьев. Милые девушки, вы убеждены, что
вам будет всегда семнадцать лет, потому что вы еще



 
 
 

не испытали долгих-долгих бессонных ночей, когда к
бессонному изголовью сходятся призраки прошлого и
когда начинают точить заживо «господа черви»…

Светлый весенний майский день. Петербургская
природа долго и добросовестно делала усилие, чтобы
показаться весенней. В результате получилась улыб-
ка больного, которому переменяют лекарство, а с пе-
ременой дают и некоторую надежду. Но эта немно-
го больная петербургская весна была скрашена два-
дцатью годами, и молодые глаза дополняли недоче-
ты действительности некоторой игрой воображения.
С каким решительным видом ходил Пепко по Фин-
ляндскому вокзалу, как развязно заглядывал он на мо-
лоденьких женщин и, наконец, резюмировал свое на-
строение:

– Знаешь что, мне так хочется жить, что даже со-
вестно… Я бы любил вот всех этих женщин, обнял
бы всех железнодорожных чухонцев и, наконец, вы-
пил и съел бы весь буфет первого класса, то есть что
там можно выпить и съесть. Во мне какая-то безумная
алчность проглотить зараз всю огромность жизни…

Я удивляюсь одному, как это раньше мне не пришла
мысль о даче. Просидеть два лета в Петербурге, сло-
няясь по паркам и островам, когда одна такая поездка
уже чего стоит. Мне нравился и вокзал, и суетивша-
яся на нем публика, и чистенькие чухонские вагоны.



 
 
 

Поезд летит, мелькают какие-то огороды, вправо оста-
ется возвышенность Лесного, Поклонная гора, покры-
тая сосновым лесом, а влево ровнем-гладнем стелет-
ся к «синему морю» проклятое богом чухонское боло-
то. Вот и первые дачи с своим убогим кокетством, чах-
лыми садиками и скромным желанием казаться без-
мятежным приютом легкого дачного счастья. А мне
они нравятся, вот эти дачи, кое-как слепленные из ба-
рочного леса и напоминающие собой скворечницы,
как дачники напоминают скворцов, а больше всех та-
кими скворцами являемся мы с Пепкой.

– Вот и девятая верста, – ворчит Пепко, когда мы
остановились на Удельной. – Милости просим, пожа-
луйте… «Вы на чем изволили повихнуться? Ах да,
вы испанский король Фердинанд,20 у которого украли
маймисты сивую лошадь. Пожалуйте»… Гм… Все там
будем, братику, и это только вопрос времени.

Трагическое настроение, накатившее на Пепку,
сейчас же сменилось удивительным легкомыслием.
Он надул грудь, приосанился, закрутил усы, которые
в «академии» назывались лучистой теплотой, и даже
толкнул меня локтем. По «сумасшедшей» платформе
проходила очень красивая и представительная дама,

20 Вы на чем изволили повихнуться? Ах да, вы испанский король Фер-
динанд. – У Гоголя в «Записках сумасшедшего» Поприщин воображал
себя испанским королем Фердинандом.



 
 
 

искавшая кого-то глазами. Пепко млел и изнывал при
виде каждой «рельефной» дамы, а тут с ним сделал-
ся чуть не столбняк.

– Ах, какая красавица!.. – шептал он, набирая воз-
духа. – Я сейчас положу к ее ножкам свое многогреш-
ное сердце. Не поедем дальше… Ей-богу!.. Отпра-
вимся в больницу и заявим, что мы дорогой сошли
с ума. Вот тебе и даровая дача… Ведь это одна из
тех идей, которые имеют полное римское право на-
зываться счастливыми. Ах, какая дама, какая дама…
Я, кажется, съел бы ее вместе со шляпкой и зонти-
ком! А муж у нее наверно этакий дохленький петер-
бургский мерзавец… Знаешь, есть самый скверный
сорт мерзавцев: такие чистенькие, приличненькие, с
тонким ароматцем дорогих заграничных духов, с пер-
стеньками на ручке. Вот у нее такой муж… Ах, какая
женщина!..

Пепко всегда жил какими-то взрывами, и мне при-
шлось серьезно его удерживать, чтобы, чего доброго,
действительно не остался в Удельной.

– Ты – несчастная проза, а я наполняю весь мир
своими тремя буквами а, о и е! – резюмировал Пепко
эту сцену. – А на даму и на ее собственного мерзавца
наплевать… Мы еще не таких найдем.

Станция Третьего Парголова имела довольно ми-
зерный вид, как и сейчас. Мы вышли с особенной то-



 
 
 

ропливостью, как люди, достигшие цели или по мень-
шей мере отчего дома. Пепко сделал предваритель-
ную обсервацию дачного места и одобрительно про-
мычал. Здесь уже высились круглые глинистые хол-
мы с глубокими промоинами, а по ним так приветливо
лепились крестьянские избенки и дачки-скворечницы.
Кое-где зелеными пятнами расплывались редкие са-
дики. Вообще недурно для первого раза, а главное,
целых сорок сажен над уровнем «синего моря».

– Сие благопотребно, – решил Пепко, шагая по
узенькой тропинке, взбиравшейся желтой лентой по
дну одной из промоин. – Возвысимся малую толику…

Тогдашнее Третье Парголово не было так безобраз-
но застроено и не заросло так садами, как нынеш-
нее. Тогда был у него еще вид простой деревни, хотя
и сильно попорченной дачными постройками самой
нелепой архитектуры. Главное, были еще самые про-
стые деревенские избы, напоминавшие деревню. Мы
прошли деревню из конца в конец и нашли сразу то,
о чем даже не смели мечтать, – именно, наняли кро-
шечную избушку на курьих ножках за десять рублей
за все лето. Это была феноменальная дешевизна да-
же для того времени, и мы торжествовали, не смея
выдать даже своего торжества перед хозяином дачи,
здоровенным мужиком.

– Вот тебе задаток… – заявил Пепко, отдавая три



 
 
 

рубля с небрежностью настоящего барина.
– Покорно благодарим, господин хороший.
Собственно наша дача состояла из крошечной ком-

наты с двумя крошечными оконцами и огромной рус-
ской печью. Нечего было и думать о таких удобствах,
как кровать, но зато были холодные сени, где можно
было спасаться от летних жаров. Вообще мы были до-
вольны и лучшего ничего не желали. Впечатление ис-
портила только жена хозяина, которая догнала нас на
улице и принялась жаловаться:

– Зачем вы отдали деньги Алексею? Пропьет их се-
водни же… А у меня двое ребятишек… Цельное лето
ведь я должна с ними биться в хлеву.

– Ты права, женщина, и вот тебе в утешение еще
рупь…

Это была наша первая встреча с типичным дачным
мужиком.

– У меня такое желание, точно взял бы да что-ни-
будь изломал, – говорил Пепко, когда мы направи-
лись в Шуваловский парк, чтобы провести остаток ins
Grune.21 – А все я… Видишь, как важна определен-
ная идея, в данном случае идея дачи. Виктория!.. За
четыре месяца мы заплатили бы Федосье сорок руб-
лей, а тут всего десять. Ничего больше не остается,
как пропить остальные деньги. У меня целых десять

21 на лоне природы (нем.).



 
 
 

франков… В сущности говоря, это до того безумно
огромная сумма, что ее можно привести в норму толь-
ко безумным кутежом.

– А тебе не жаль Федосьи, у которой наша комната
останется пустой на все лето?

– Что же, мы должны задыхаться для ее удоволь-
ствия? Да и эти квартирные первоорганизмы отлича-
ются необыкновенной живучестью, и я подозреваю,
что они появляются на свет таинственным самоза-
рождением, как разная плесень и прочая дрянь.

Мы направились в парк через Второе Парголово,
имевшее уже тогда дачный вид. Там и сям красова-
лись настоящие дачи, и мы имели удовольствие лю-
боваться настоящими живыми дачниками, копавши-
ми землю под клумбы, что-то тащившими и вообще
усиленно приготовлявшимися к встрече настоящего
лета. Еще раз, хорошо жить на белом свете если не
богачам, то просто людям, которые завтра не рискуют
умереть с голода.

– Буржуа, филистеры, вообще сквалыги! – ругался
Пепко, почувствовавший себя радикалом благодаря
нанятой лачуге. – Счастье жизни не в какой-нибудь
дурацкой даче, а в моем я, в моем самосознании, в
моем внутреннем мире…

Шуваловский парк привел нас в немой восторг. На-
стоящие деревья, настоящая трава, настоящая вода,



 
 
 

настоящее небо, наконец… Мы обошли все аллеи,
полюбовались видом с Парнаса, отыскали несколько
совсем глухих, нетронутых уголков и еще раз пришли
в восторг. Над нашими головами ласково и строго шу-
мели ели и сосны, мы могли ходить по зеленой тра-
ве, и невольно являлось то невинное чувство, которое
заставляет выпущенного в поле теленка брыкаться.

– Мне этот парк напоминает XVIII век, – фантазиро-
вал Пепко. – Да… Если бы сюда пустить с полдюжины
хотя подержанных маркизов да, черт возьми, штучек
десять маркиз и столько же пастушек… Го-го! Тсс!..

Пепко издал предупредительное шипенье. Из бо-
ковой аллеи прямо на нас вывернулась влюбленная
парочка. Она заметно смутилась и задержала ход,
он явил пример мужества и повел свою даму прямо
на нас: счастливые люди смелы. Пепко пропустил их,
оглянулся и проговорил:

– Благословляю вас, mes enfants…22

Мы закончили наш первый дачный день в «осте-
рии», как назвал Пепко маленький ресторанчик, при-
ютившийся совсем в лесу. Безумный кутеж состоял из
яичницы с ветчиной и шести бутылок пива. Подавала
нам какая-то очень миловидная девушка в белом пе-
реднике, – она получила двойное название – доброй
лесной феи и ундины. Последнее название было при-

22 дети мои… (франц.)



 
 
 

своено ей благодаря недалекому озеру.
– Mademoiselle, позвольте выпить за ваше здоро-

вье!.. – галантно предлагал Пепко тост.
Миловидная девушка только улыбнулась, а с ней

вместе улыбнулось и все остальное – и парк, и озеро,
и даже наша лачуга в Третьем Парголове.



 
 
 

 
XV

 
Переезд на дачу составлял дело одного дня. Два

чемодана, две подушки, два одеяла, две лампы и ги-
тара. Наши сборы закончились комическим эпизодом:
когда Федосья узнала, что мы едем на дачу, то расхо-
хоталась до слез.

– Ах, Агафон Павлыч, Агафон Павлыч, перестаньте
вы добрых-то людей смешить! – повторяла она, хва-
таясь за бока. – Туда же, на дачу… ха-ха!..

– Да, на дачу, достоуважаемая…
– Курятник какой-нибудь наняли?
– А вот и не курятник… да-с.
– А небель у вас где?.. Вы бы ломового наняли, дач-

ники! Ха-ха.
Дело дошло без малого до драки, так что я должен

был удерживать Пепку. Он впал в бешенство и наго-
ворил Федосье дерзостей. Та, конечно, не осталась в
долгу и «надерзила» в свою очередь.

– Если бы вы не были дамой… да, дамой, так я
бы показал вам… да, показал! – задыхаясь, повторял
Пепко.

– Туда же, аника-воин, распустил перья-то! Знаю я
вас, дачников…

На мою долю выпала самая неблагодарная роль



 
 
 

доброго гения, которую я и выполнил настолько доб-
росовестно, что, наконец, Пепко и Федосья распроща-
лись самым трогательным образом.

– Приезжайте к нам чай пить… – приглашал успоко-
ившийся Пепко. – Вот и увидите, какие дачи бывают.

– И то как-нибудь соберусь, Агафон Павлыч, – с
изысканной вежливостью отвечала Федосья. – Ко-
нешно, мне обидно, што вам моя квартира не угоди-
ла… Уж, кажется, я ли не старалась! Ну, да бог с вами.

– Приезжайте непременно…
Экзамены были сданы, и мы переезжали на да-

чу с легким сердцем людей, исполнивших свой долг.
Скромные размеры нашего движимого имущества
произвели невыгодное впечатление на нашего ново-
го хозяина, который, видимо, усомнился в нашей при-
надлежности к касте господ. Впрочем, он успокоился,
когда узнал, что мы «скубенты». Во всяком случае,
мы потеряли в его глазах по крайней мере процентов
на двадцать. Другое неприятное открытие для нас за-
ключалось в том, что под самыми окнами у нас ока-
зался городовой.

– Вот тебе и идиллия… – ворчал Пепко. – Дача с го-
родовым… О, проклятая цивилизация, ты меня пре-
следуешь даже на лоне природы!.. Я жажду невинных
и чистых восторгов, а тут вдруг городовой.

Нанимая дачу, мы совсем не заметили этого блю-



 
 
 

стителя порядка, а теперь он будет торчать перед гла-
зами целые дни. Впрочем, городовой оказался очень
милым малым, и Пепко, проходя мимо, раскланивал-
ся с «верным стражем отечества».

Устройство на даче заняло у нас ровно час време-
ни.

– Теперь остается только выработать программу
жизни на лето, – говорил Пепко, когда все кончи-
лось. – Нельзя же без программы… Нужно провести
определенную идею и решить коренной вопрос, чему
отдать преимущество: телу или духу.

– Не лучше ли без программы, Пепко? У нас уже
был опыт…

– Составим комиссию, а так как tres faciunt
collegium,23 то пригласим в председатели верного
стража отечества. Он, несомненно, предпочтет дух…

– Это еще вопрос, Пепко. Сначала отдохнем с
недельку так, а потом увидим, что и как.

Первые минуты дачной свободы даже стесняли
нас. Определенный городской хомут остался там, да-
леко, а сейчас нужно было делать что-то новое. Со-
бака, сорвавшаяся с цепи, переживает именно такой
нерешительный момент и некоторое время не дове-
ряет собственной свободе.

– Что будем делать? – спрашивал Пепко, отвечая
23 коллегию составляют трое (лат.).



 
 
 

на мой немой вопрос. – А первым делом отправимся
гулять… Все порядочные дачники гуляют. Надо и лю-
дей посмотреть и себя показать, черт возьми!..

Когда мы вышли из своей «дачи», нас встретил ка-
кой-то длинноносый мужик с белыми волосами.

– С приездом, господа хорошие…
– Спасибо.
Мужик взмахнул волосами, подмигнул и довольно

нахально заявил:
– Не будет ли на чаек с вашей милости?
– За что на чаек?
– А как же, суседи будем… Я вот тут рядом сей-

час живу. У меня третий год Иван Павлыч квартиру-
ет… Вот господин так господин. Ах, какой господин…
Прямо говорит: «Васька, можешь ты мне соответство-
вать?» Завсегда могу, Иван Павлыч… Уж Васька по-
трафит, Васька все может сруководствовать. Не будет
ли на чаек с вашей милости?

Я совершенно не понимаю, почему Пепко расщед-
рился и выдал дачному оголтелому мужику целым
двугривенный. Васька зажал монету в кулаке и по-
мчался через дорогу прямо в кабак. Он был в од-
ной рубахе и портах, без шапки и сапог. Бывший сви-
детелем этой сцены городовой неодобрительно по-
качал только головой и передернул плечи. Этот дву-
гривенный послужил впоследствии источником мно-



 
 
 

гих неприятностей, потому что Васька начал просто
одолевать нас. Одним словом, Пепко допустил бес-
тактность.

Наступил уже вечер, мягкий и теплый. Откуда-то
так и несло ароматом распускавшейся зелени и све-
жей травы. Казавшиеся днем пустыми, теперь все да-
чи оживились. Этому способствовали вернувшиеся из
города со службы дачные «отцы». На импровизиро-
ванных террасах, в которые превращались крыльца
деревенских изб, расположились оживленные груп-
пы. Главным действующим лицом являлся самовар.
Желавшие насладиться природой, en plein air24 пили
чай прямо в садиках. Вся жизнь была на виду, и это
придавало дачному кочевью совершенно особенный
колорит. Должен сознаться, что эта мирная картина
произвела на меня очень сильное впечатление. Чем-
то таким добродушным, домашним веяло от этой дач-
ной простоты. Петербургский чиновник превращался
в дачника, то есть в совершенно другое существо,
точно он вместе с вицмундиром снимал с себя и пе-
тербургскую деловитость. На петербургские дачи во-
обще много ходит совершенно напрасных нареканий.
Право, они не так уж дурны, как могут показаться на
первый раз. Я говорю специально о маленьких дачах,
в которых находят себе летний приют небогатые лю-

24 Здесь – на свежем воздухе (франц.).



 
 
 

ди. Да, великолепие не особенно велико, – под носом
пыльное шоссе, садики еще все в будущем, – но, пра-
во, недурно отдохнуть вот именно в такой даче, осо-
бенно у кого есть маленькие дети. Там и сям светлыми
пятнами выделялись платья молоденьких дачниц. Та-
кие же платья гуляли мимо дач, и Пепко уже несколь-
ко раз толкнул меня локтем, отмечая этим движени-
ем смазливые личики. Попались две-три совсем хо-
рошеньких.

– Что же, жить еще можно, – говорил Пепко, закру-
чивая ус. – Заметил блондинку в барежевом платье?
Ничего, невредная девица…

Мысль о женщинах теперь неотступно преследова-
ла Пепку, являясь его больным местом. Мне начинало
не нравиться это исключительное направление Пеп-
киных помыслов, и я не поддерживал его восторгов.

Мы сделали самый подробный обзор всего Парго-
лова и имели случай видеть целый ряд сцен дачной
жизни. В нескольких местах винтили, на одной даче
слышались звуки рояля и доносился певший женский
голос, на самом краю составилась партия в рюхи, при-
чем играли гимназисты, два интендантских чиновни-
ка и дьякон. У Пепки чесались руки принять участие в
последнем невинном удовольствии, но он не решился
быть навязчивым.

– Что же, отлично, – говорил Пепко. – А главное,



 
 
 

все так просто: барышня распевает чувствительные
романсы, папахен винтит, мутерхен пьет чай, а дьякон
играет в рюхи.

Движимые любопытством, мы даже зашли в мелоч-
ную лавочку и купили папирос. Пепко познакомился
с лавочником и узнал, что поет дочь какого-то нем-
ца-аптекаря.

– Ну, я немок не люблю, ваше степенство, хотя и
среди них попадаются аппетитные шмандкухены…

Когда мы возвращались домой, Пепко сделал
неприятное открытие.

– Отлично было бы теперь чайку напиться, братику,
только вот самовара у нас с тобой нет… Да и вообще,
где мы будем утолять голод и жажду?

Вопрос был тем серьезнее, что раньше мы о нем
как-то не подумали. Все наше хозяйство заключалось
в гитаре.

– Постой, эврика… – думал вслух Пепко. – Видел
давеча вывеску: ресторан «Роза»? Очевидно, сама
судьба позаботилась о нас… Идем. Я жажду…

Ресторан «Роза» занимал место в самом центре.
При ресторане был недурной садик с отдельными де-
ревянными будочками. Даже был бильярд и порядоч-
ная общая зала с эстрадой. Вообще полное трактир-
ное великолепие, подкрашенное дачной обстановкой.
В садике пахло акациями и распускавшимися сиреня-



 
 
 

ми.
– Бутылку пива!.. – командовал Пепко тоном трак-

тирного завсегдатая.
«Человек» молча сделал налево кругом и, взмах-

нув салфеткой, удалился. Существование этого дач-
ного ресторана навело меня на грустные размышле-
ния. Опять трактир и трактирная жизнь… Почему-то
мне сделалось грустно. Зато Пепко торжествовал. Он
чувствовал себя, как рыба в воде. Выпив бутылку пи-
ва, он впал в блаженное состояние.

– А право, не дурно, – говорил Пепко, – и садик, и
фонарики, и акации…

Эти мысли вслух были прерваны появлением двух
особ. Это были женщины на пути к подозрению. Они
появились точно из-под земли. Подведенные глаза,
увядшие лица, убогая роскошь нарядов говорили в их
пользу. Пепко взглянул вопросительно на меня и из-
дал «неопределенный звук», как говорится в излюб-
ленных им женских романах.

– Що се таке? – спросил он почему-то на хохлацком
жаргоне. – Во всяком случае это интересно…

Становилось уже темно, и сад осветился разно-
цветными фонариками. «Особы» продолжали гулять,
не обращая на нас никакого внимания. Пепко прошел
по аллее, чтобы встретиться с ними, – опять никакого
внимания.



 
 
 

– Что они тут делают? Что они такое сами по себе,
наконец?.. Меня этот женский вопрос интересует…

Мы отправились в залу и там встретили еще
несколько таких же подозрительных дам, разгуливав-
ших парочками. У одного столика сидел – вернее, ле-
жал – какой-то подозрительный мужчина. Он уронил
голову на стол и спал в самой неудобной позе.

– Ба! да ведь это Карлуша, Карл Иваныч Гамм, –
изумился Пепко, разводя руками. – Вот так штука! А
это – его хор, другими словами – олицетворение моих
кормилиц букв: а, о и е.

Пепко без церемонии растолкал спавшего хормей-
стера, который с трудом поднял отяжелевшую голову
и долго не мог прийти в себя.

– Румочку водки… – проговорил он, наконец.
– Что вы тут делаете, мейн герр?
– Доннер веттер, я ничего не делай… Доннер вет-

тер, всего одна румочка водки, герр Поп.
– А зельтерской хотите, Карл Иваныч?
– Швамдрюбер… Я честный человек и не хочу зель-

тер.
Видимо, Карл Иваныч находился в последнем пе-

риоде жесточайшего запоя и ничего не мог понять,
кроме своей «эйн румочки».

– Милейший немец этот Карл Иваныч, – объяснял
Пепко, оставив в покое хормейстера. – Только ужас-



 
 
 

но пьет… И талантливый человек при этом. Хор при-
надлежит его жене, то есть даже не жене, а какому-то
третьему подставному лицу. Черт их разберет… Кста-
ти, я еще не слыхал, как исполняются на сцене мои
сладкие звуки. Интересно во всяком случае… Одним
словом, сюрприз. Вот тебе и дача и невинные заба-
вы детства. Я могу про себя воскликнуть словами Ка-
рамзина: «Бедная Лиза, где твоя невинность»… Гм…
да… вообще… Одним словом, свинство. Я это уже
чувствую…

Проходившая мимо очень хорошенькая хористка
подтвердила последнюю мысль Пепки своей очаро-
вательной улыбкой.

– Друг, я погибаю… – трагически прошептал Пепко,
порываясь идти за ней. – О ты, которая цветка весен-
него свежей и которой черных глаз глубина преврати-
ла меня в чернила… «Гафиз убит, а что его сгубило?
Дитя, свой черный глаз бы ты спросила»… Я теперь в
положении священной римской империи, которая ма-
ло-помалу, не вдруг, постепенно, шаг за шагом пада-
ла, падала и, наконец, совсем разрушилась. О, моя
юность, о, мое неопытное сердце…

К моему удивлению, Карл Иваныч не дольше как
через час сидел за роялем и аккомпанировал сво-
ему хору. Прельстившая Пепку хористка оказалась
недурной солисткой. Мы с Пепкой представляли со-



 
 
 

бой «благородную публику». Показались в дверях за-
лы две фуражки с красным околышем и скрылись.
Очевидно, дачная публика стеснялась.

– Браво! – кричал Пепко, аплодируя хору. – Да, мы
должны поощрять искусство… Человек, бутылку пи-
ва!

Последующие события нашего первого дачного дня
были подернуты дымкой. За нашим столиком оказа-
лись и Карл Иваныч, и очаровательная солистка, и ка-
кой-то чахоточный бас.

– Меня зовут Мелюдэ, – рекомендовалась красави-
ца.

Когда я проснулся на следующий день, на полу на-
шей дачи врастяжку спал Карл Иваныч Гамм. Пепко
спал совсем одетый на лавке, подложив связку лек-
ций вместо подушки. Меня охватило какое-то жуткое
чувство: и стыдно, и гадко, и хотелось убежать от са-
мого себя.

Через полчаса происходила такая трогательная
сцена:

– Эй ты, погибшее, но милое создание! – будил Пеп-
ко гостя. – Вставай, немец…

– Доннер веттер… румочку…
Когда Карл Иваныч сел, Пепко подошел к нему, при-

сел на корточки и проговорил:
– Послушай, Карлуша, ты – одна добрая, хорошая,



 
 
 

немецкая свинья, а я – просто русская свинья. Вместе
мы составляем свинство.



 
 
 

 
XVI

 
В течение какой-нибудь недели мы совершенно

«определились», как дачники. Мы уже приспособи-
лись к новым условиям существования и сделались
нераздельной, живой, органической частью дачного
целого. Когда мы с Пепкой гуляли, дачные барышни
смотрели на нас с чувством собственности. «Наши
тронулись», как говорил Пепко про других дачников.
Благодаря некоторым вольностям дачного существо-
вания мы знали всю подноготную не только наших со-
седей, но и всех вообще: кто и где служит, сколько
членов семьи, какой порядок жизни, даже какие доб-
родетели и недостатки. Пепко завел послужной спи-
сок дачных девиц и выставлял им баллы в поведении.

– Интересно, что из этого выйдет к осени, – сооб-
ражал он, делая в уме какие-то таинственные мате-
матические комбинации. – Аптекарской дочери я уже
поставил четыре в поведении, потому что она на вок-
зале делала глазки тятенькину провизору… Не пола-
гается это одной доброй дочери… Вот не знаю, как
быть с одной жидовочкой… Общая мерка не годится,
потому что нужно принять во внимание темперамент,
расу и термометр Реомюра. Я заметил, что главное
влияние на нее оказывает именно температура: при



 
 
 

двенадцати градусах тепла она скромна, при пятна-
дцати градусах являются признаки смутного девичье-
го беспокойства, при восемнадцати она сама смотрит
на мужчин. Интересно, что с ней будет при температу-
ре в тридцать градусов? Я сильно опасаюсь, что она в
июле бросится на шею первому чухонцу… Да, цифры
безжалостны.

У нас быстро сформировались свои дачные при-
вычки. Я, например, любил вставать очень рано и от-
правлялся гулять. Это был интересный момент. Все
дачи еще спали. Исключение представляла дачная
детвора, которую в это время кормили и поили мам-
ки, бонны и няньки. Молодое дачное поколение поль-
зовалось в эти часы неограниченной свободой дей-
ствия и костюмов. Мамаши еще спали, а малые де-
ти не превращались еще в жертвы нарядных детских
костюмчиков. Эта трагическая метаморфоза происхо-
дила только часам к двенадцати, когда маленькие му-
ченики и мученицы показывались во всеоружии бе-
лых передников, летних платьиц и дальнейших по-
дробностей, каковые не полагалось пачкать, мять и
рвать.

А как хорошо было ранним утром в парке, где так и
обдавало застоявшимся смолистым ароматом и ноч-
ной свежестью. Обыкновенно, я по целым часам бро-
дил по аллеям совершенно один и на свободе обду-



 
 
 

мывал свой бесконечный роман. Я не мог не удив-
ляться, что дачники самое лучшее время дня про-
сыпали самым бессовестным образом. Только раз я
встретил Карла Иваныча, который наслаждался при-
родой в одиночестве, как и я. Он находился в пе-
риоде выздоровления и поэтому выглядел философ-
ски-уныло.

– Как поживаете, Карл Иваныч?
– О благодарим к вам: очень карошо. А где герр

Поп? Бессовестельник, просыпывает лючшую дню…
Я возвращался домой только к чаю, который устра-

ивала мне старуха, мать Алексея. Мы пользовались
хозяйским самоваром на условии «сколько положи-
те». Пепко спал в сенях и просыпался только к деся-
ти часам, поэтому мне приходилось наслаждаться од-
ному. Я открывал окно и делался свидетелем все од-
ной и той же сцены. Напротив нас была большая да-
ча, населенная многочисленным семейством. В этот
час утра, пока еще все спали, родоначальница немец-
кого гнезда, очень почтенная и красивая старуха, вы-
ходила на улицу и садилась на скамью. Она делала
это методически, с немецкой аккуратностью, и целые
часы оставалась неподвижной, как статуя, наблюдая
закипавшую дачную жизнь. По шоссе катились чухон-
ские таратайки, мимо дач сновали булочники, разнос-
чики, медленно проезжал от дачи к даче мясник, ле-



 
 
 

тели на всех парах в мелочную лавочку развязные
дачные горничные и кухарки. Одним словом, дачная
жизнь закипала. Вероятно, старухе немке был про-
писан свежий воздух, и она дышала самым добросо-
вестным образом определенное количество времени,
как было предписано. Это скромное занятие обыкно-
венно нарушалось появлением дачного мужика Вась-
ки. Он вывертывался откуда-то из-за угла, выходил
на шоссе, оглядывался и начинал монолог приблизи-
тельно в такой форме:

– Дачники… ххе!.. А наплевать, вот тебе и дачни-
ки!.. Выйдет какая-нибудь немецкая кикимора, оденет
на себя банты да фанты и сидит идолом… тьфу!.. Вот
взял бы да своими руками удавил… Сидела бы в го-
роде, а туда же, на дачи тащится!

Васька принимал угрожающе-свирепый вид. Веро-
ятно, с похмелья у него трещала башка. Нужно было
куда-нибудь поместить накипевшую пьяную злость, и
Васька начинал травить немецкую бабушку. Отставив
одну ногу вперед, Васька визгливым голосом неожи-
данно выкрикивал самое неприличное ругательство,
от которого у бедной немки встряхивались все банти-
ки на безукоризненно белом чепце.

– Дачники… Да я вас всех распатроню! Зачем сюда
наехали? Какие-такие особенные дела?..

Опять ругательство, и опять ленты немецкого чеп-



 
 
 

ца возмущаются. Ваську бесит то, что немка продол-
жает сидеть, не то что русская барыня, которая сейчас
бы убежала и даже дверь за собой затворила бы на
крючок. Ваське остается только выдерживать харак-
тер, и он начинает ругаться залпами, не обращаясь ни
к кому, а так, в пространство, как лает пес. Крахмаль-
ный чепчик в такт этих залпов вздрагивает, как осино-
вый лист, и Ваську это еще больше злит.

Я два раза делал попытку прекратить это безобра-
зие, но добился как раз обратных результатов. Васька
только ждал реплики и обрушил все негодование на
меня.

– Вот я ужо доберусь до вас, скубенты… Произведу
в лучшем виде. Вот как расчешу… да.

Нашим спасителем являлся городовой, который
выходил на свой пост к восьми часам. Завидев вер-
ного стража отечества, Васька удирал куда-то за угол
и уже из-под прикрытия посылал по нашему адресу
несколько заключительных проклятий. Городовой де-
лал вид, что гонится за ним, и наступал желанный
мир. Один раз, впрочем, Васька попался, как кур во
щи. Ему пришла дикая фантазия забраться на кры-
шу своей избушки и оттуда громить дачников. Горо-
довой воспользовался этим обстоятельством и устро-
ил форменную осаду при помощи старосты и четырех
мужиков.



 
 
 

– Слезай-ка, Вася, будет тебе баловать, – уговари-
вал городовой.

– А ты кто есть таков человек? – ревел Васька с
крыши. – Да я из тебя лучины нащеплю… Ну-ка, по-
лезай сюда, обалдуй!..

– В самом деле, Васька, слезай… – усовещивал
староста, хмурый и важный мужик. – Будет тебе фи-
гуры-то показывать, а то ведь мы и того…

– В карц поведете? – сомневался Васька. – Поси-
дите-ка сами в карцу… Покорно благодарю.

– Будет тебе, шалая голова. Сказано – слезай…
Начались формальные переговоры, причем Вась-

ка выговорил себе свободное отступление. Но только
он слез с крыши, как неприятель нарушил все усло-
вия, – и староста и городовой точно впились в Ваську
и нещадно поволокли в карц.

– Это-таки не модель!.. – орал Васька, упираясь. –
По какому-такому закону живого человека по шее?

Подвиги Васьки вообще нарушали весь мирный
строй дачной жизни. Они достигли апогея, когда «за-
курил» его таинственный жилец, какой-то Иван Пав-
лыч. Раз ночью они вдвоем напугали всю улицу. Мы
уже ложились с Пепкой спать, когда послышалось по-
хоронное пение.

– Кто-то из дачников умер, – сделал предположе-
ние Пепко.



 
 
 

Но дачник умер бы у себя на даче, а пение доноси-
лось с улицы. Мы оделись и попали к месту действия
одними из первых. Прямо на шоссе, в пыли, лежал
Васька, скрестив по-покойницки руки на груди. Над
ним стоял какой-то среднего роста господин в воен-
ном мундире и хриплым басом читал:

– О бла-женн-ном ус-пе-нии веч-ный по-кой по-да-а-
аждь, господи… Вновь преставленному рабу твоему
Василию… И сотвори ему ве-е-ечную па-а-мять!..

– Господин, так невозможно, – уговаривал городо-
вой, – Иван Павлыч, невозможно-с… Помилуйте, эта-
кое, можно сказать, безобразие. Васька, вставай…
Вот я тебя, кудлатого, как начну обихаживать. Иван
Павлыч, голубчик, терпленья нет.

– Па-азвольте… – азартно отвечал Иван Павлыч,
наступая на городового. – А ежели он, Васька, хочет
принять христианскую кончину? Невозможно?

– Иван Павлыч, то есть никак невозможно… Вась-
ка, вставай!

Произошла целая история. Сбежались дачники и
приняли участие. Кто-то уговорил Ивана Павлыча уй-
ти в ресторан, а Васька попал в руки городового. Он
защищался отчаянно, пока не обессилел.

– Н-на, получай… – хрипел Васька, отдавая свою
особу в руки правосудия. – Только не подавись, смот-
ри.



 
 
 

– Ты у меня разговаривать, идол?
– А ты зачем по скуле?.. Разве это порядок? Да я

тебя…
За вычетом этих маленьких неудобств, как озор-

ничество дачного мужика Васьки, дачная жизнь кати-
лась тихо и мирно. Удобства для наблюдения этой
жизни были на каждом шагу, и я любил бродить око-
ло дач, особенно в дальних уголках, как деревуш-
ки Кабаловка и Заманиловка. Там были такие милые
дачки, прятавшиеся в лесу. И, должно быть, там жи-
лось хорошо. По крайней мере мне так казалось…
Я часто встречал импровизированные кавалькады,
возвращение с веселых пикников, просто прогулки и
втайне завидовал этим счастливым людям, особенно
сравнивая свое собственное положение. Оставшая-
ся в Петербурге «академия» и наши знакомые швеи
здесь заменились пьяницей-немцем и хористками, –
обмен не особенно выгодный. Меня начинала мучить
какая-то смутная жажда жизни, и я презирал обста-
новку и людей, среди которых приходилось вращать-
ся. В самом деле, что это за жизнь и что за люди
– стыдно сказать. А время проходит, те лучшие го-
ды, о которых говорит поэт. От природы я был всегда
склонен к мечтательности, а здесь для этих упражне-
ний материал представлялся кругом. Я ставил себя
в разные геройские положения, создавал целые сце-



 
 
 

ны и романы и даже удивлялся своей собственной
находчивости, остроумию и непобедимости. Природ-
ная скромность и застенчивость сменялись противо-
положными качествами. О, я хотел жить за всех, что-
бы все испытать и все перечувствовать. Ведь так ма-
ло одной своей жизни, да и та проходит черт знает как.
Очень незавидное существование бедняка-студента,
заброшенного среди чужих людей. Можно было, ко-
нечно, познакомиться с приличным обществом, но тут
являлось неразрешимое препятствие: не было подхо-
дящего костюма, а появиться где-нибудь в зверином
образе – смешно. Оставалось продолжать роль «ори-
гинала», которая делалась тяжелой именно теперь,
когда просто хотелось жить, как жили все другие, не
оригиналы.

Иногда на меня находило какое-то глухое отчаяние.
Ведь вся жизнь так пройдет, меж пальцев, все толь-
ко будешь собираться жить и думать, что настоящее
гнусное положение только пока, так, а завтра начнет-
ся уже суть жизни. Я знал, как много людей изживают
всю жизнь с этой дешевенькой философией и получа-
ют счастливые завтра только там, после смерти. Ведь
так страшно жить, наконец, да и не стоит. За этим уны-
лым настроением наступала реакция, и я говорил се-
бе: «Нет, постойте, я еще буду жить и добьюсь свое-
го… Все вы, которые сейчас наслаждаетесь жизнью в



 
 
 

полную меру, будете мне завидовать… Да… да, и еще
раз да!» Основанием для таких гордых мыслей слу-
жил мой роман: вот напишу, и тогда вы узнаете, какой
есть человек Василий Попов… Средство было самое
верное, а остальное – вопрос времени. Мое мечта-
тельное настроение переходило почти в галлюцина-
ции, до того я видел живо себя тем другим человеком,
которого так упорно не хотели замечать другие. Наша
дачная лачуга и общий склад существования застав-
ляли думать об иной жизни.

Кстати, Пепко начал пропадать в «Розе» и часто
возвращался под хмельком в обществе Карла Иваны-
ча. Немец отличался голубиной незлобивостью и ни-
кому не мешал. У него была удивительная черта: му-
зыку он писал по утрам, именно с похмелья, точно
хотел в мире звуков получать просветление и очище-
ние. Стихи Пепки аранжировались иногда очень удач-
но, и немец говорил с гордостью, ударяя себя кулаком
в грудь:

– О, это большой человек писал… Настоящий боль-
шой!.. А маленький человек – пьяница…

Раз Пепко вернулся из «Розы» мрачнее ночи и улег-
ся спать с жестикуляцией самоубийцы. Я, по обыкно-
вению, не расспрашивал его, в чем дело, потому что
утром он сам все расскажет. Действительно, на другой
день за утренним чаем он раскрыл свою душу, про-



 
 
 

должая оставаться самоубийцей.
– Поздравляю: к нам переезжают Верочка и На-

денька…
– Куда к нам?
– А сюда, в Парголово… Ты, конечно, будешь рад,

потому что ухаживал за этой индюшкой Наденькой. А,
черт…

– Где ты их встретил?
– Да в «Розе»… Сижу с немцем за столиком, пью

пиво, и вдруг вваливается этот старый дурак, который
жужжал тогда мухой, а под ручку с ним Верочка и На-
денька. Одним словом, семейная радость… «Ах, ка-
кой сюрприз, Агафон Павлыч! Как мы рады вас ви-
деть… А вы совсем бессовестный человек: даже не
пришли проститься перед отъездом». Тьфу!..

– Я не понимаю, чем они тебе мешают? – удивлял-
ся я, хотя и понимал истинную причину его недоволь-
ства: он боялся, что появится в pendant25 девица Лю-
бовь.

– А, черт… – ругался Пепко. – Ведь пришла же фан-
тазия этим дуракам нанять дачу именно в Парголове,
точно не стало других мест. Уж именно чертовы кук-
лы!.. Тьфу!..

Пепко волновался целый день и с горя напился же-
сточайшим образом. Его скромное исчезновение из

25 Здесь – в дополнение (франц.).



 
 
 

Петербурга уже не было тайной…



 
 
 

 
XVII

 
Я продолжал мечтать, пополняя недочеты и про-

рехи действительности игрой воображения. Мое на-
строение принимало болезненный характер, грани-
чивший с помешательством. Мысль о последнем при-
ходила мне не раз, и, чтобы проверить себя, я сооб-
щал свои мечты Пепке. Нужно отдать полную спра-
ведливость моему другу, который обладал одной из
величайших добродетелей, именно – уменьем слу-
шать.

– Так жить нельзя, Пепко, как мы живем… Это –
жалкое прозябание, нищета, несчастье. Возьмем хоть
твой «женский вопрос»… Ты так легко к нему отно-
сишься, а между тем здесь похоронена целая траге-
дия. В известном возрасте мужчина испытывает му-
чительную потребность в любви и реализует ее в по-
давляющем большинстве случаев самым неудачным
образом. Взять, например, хоть тебя…

– Ну, меня-то можно оставить в покое.
– Нет, просто как пример. Ведь ты любишь женщин?
– О!..
– А между тем это только иллюзия. Разбери свое

поведение и свои отношения к женщинам. Ты разме-
ниваешься на мелкую монету и удовлетворяешься бо-



 
 
 

лее или менее печальными суррогатами, включитель-
но до Мелюдэ.

– Я – погибший развратник!
– И этого нет, потому что и в пороках есть своя обя-

зательная хронология. Я не хочу сказать, что именно
я лучше – все одинаковы. Но ведь это страшно, когда
человек сознательно толкает себя в пропасть… И чи-
стота чувства, и нетронутость сил, и весь духовный
ансамбль – куда это все уходит? Нельзя безнаказан-
но подвергать природу такому насилию.

– Интересно, продолжай. Из тебя вышел бы недур-
ной проповедник для старых дев…

– Нет, я не имею намерения заниматься твоим ис-
правлением, а говорю вообще и главным образом о
себе. Ты обратил внимание на дачу напротив, где жи-
вут немцы?

– Эге, тихоня… Вот оно куда дело пошло! Там есть
некоторая белокурая Гретхен или Маргарита. Ну что
же, желаю успеха, ибо не завистлив…

– Я недавно встретил эту девушку на вокзале и
со стороны полюбовался ею. Какая она вся чистень-
кая, именно чистенькая, – это сказывается в каждом
движении, в каждом взгляде. Она чистенькой ложится
спать, чистенькой встает и чистенькой проводит це-
лый день.

– Прибавь к этому, что она выйдет замуж за само-



 
 
 

го прозаического Карла Иваныча, который будет ку-
рить дешевые сигары, дуть пиво и наплодит целую
дюжину новых Гретхен и Карлов. Я вообще не люблю
немок, потому что они по натуре – кухарки… Твой вы-
бор неудачен.

– А между тем ты ошибаешься, и жестоко ошиба-
ешься… Я с ней познакомился и могу тебя разуве-
рить.

– Ты? Познакомился? Однако ты того, вообще по-
рядочный плут…

– Совершенно случайно познакомился…
– То-то тебя благочестие начало заедать… Пони-

маю!..
– Нет, ты слушай… Я раз гулял вечером. Навстречу

идет стадо коров. Она шла передо мной и страшно
перепугалась. Конечно, я воспользовался случаем и
предложил ей руку. Она так мило стеснялась, но страх
сделал свое дело…

– Мне это нравится: коровы в качестве доброго ге-
ния. Для начала недурно…

– Не перебивай, пожалуйста… Она шла гулять, и
мы отправились вместе. Она быстро привыкла ко мне
и очень мило болтала все время. Представь себе, что
она давно уже наблюдает нас и составила представ-
ление о русском студенте, как о чем-то ужасном. Она
знает о наших путешествиях в «Розу», знает, что пья-



 
 
 

ный Карл Иваныч спит у нас, знает, что мы большие
неряхи и вообще что не умеем жить.

– Позволь, ей-то какое дело до нас?..
– Дачное право… Потом она говорила, что ей нас

бывает жаль. Как это было мило высказано…
– Воображаю!..
Пепко даже озлился и фукнул носом, как старый

кот, на которого брызнули холодной водой.
– Потом она рассказывала о себе, как училась в

пансионе, как получила конфирмацию, как занимает-
ся теперь чтением немецких классиков, немножко му-
зыкой (Пепко сморщил нос), любит цветы, немножко
поет (Пепко закрыл рот, чтобы не расхохотаться, – по-
ющая немка, это превосходно!), учит братишек, уха-
живает за бабушкой… Одним словом, это целый мир,
и весь ее день занят с утра до ночи. Представь се-
бе, она очень развитая девушка и, главное, такая ум-
ненькая… Как раз навстречу попался нам ее дядя; он
служит где-то инспектором. Она еще раз мило смути-
лась, а немецкий дядя посмотрел на меня довольно
подозрительно.

– Я его как-то видел – самая отвратительная морда.
– Нет, не морда… Напротив, самый добродушный

немец, хотя немного и поврежденный мыслью о все-
сокрушающем величии Германии. Он меня пригласил
к себе, и я… я был у них уже два раза. Очень милое



 
 
 

семейство… Мы уговорились как-нибудь в воскресе-
нье отправиться в Юкки.

– Partie de plaisir26 с бутербродами? Очень мило…
Что же ты молчал до сих пор?

– Вольно же тебе пропадать в «Розе»…
– Воображаю, как ты меня аттестовал… Ведь это

закон природы, что истинные друзья выстраивают
свою репутацию самым скромным образом на очер-
нении своих истинных друзей – единственный верный
путь. Да, превосходно… После поездки в Юкки твоя
Гретхен примет православие, а ты будешь целовать
руку у этой старой фрау с бантами… Что же, все в по-
рядке вещей. Жаль только одного, что ты плох по ча-
сти немецкого языка. Впрочем, это отличный предлог
– она будет давать тебе уроки, старая фрау будет вя-
зать чулок, а ты будешь пожимать маленькие немец-
кие ручки под столом…

– Ты угадал: я уже беру уроки… Какая она милая,
эта Гретхен, если бы ты знал. И какая веселая… Сме-
ется, как русалка…

– Русалка из картофеля?
Дальше я признался, что действительно увлек-

ся этой немочкой, и представил целый ряд доказа-
тельств, что брак есть лотерея и что самые безоши-
бочные впечатления – те, которые получаются первы-

26 – Увеселительная прогулка (франц.).



 
 
 

ми, а следовательно…
– Поздравляю! – ядовито заявил Пепко. – Значит,

Исайя ликуй…
– В том-то и дело, что есть одно препятствие… гм…

да… У Гретхен есть мать, больная женщина…
– У которой тридцать лет болят зубы?
– Нет, какой-то ревматизм… Да, и представь себе,

эта мать возненавидела меня с первого раза. Прихо-
жу третьего дня на урок, у Гретхен заплаканные гла-
за… Что-то такое вообще случилось. Когда бабушка
вывернулась из комнаты, она мне откровенно расска-
зала все и даже просила извинения за родительскую
несправедливость. Гм… Знаешь, эта мутерхен при-
несла мне большую пользу, и Гретхен так горячо жала
мне руку на прощанье.

– Ага!.. Одобряю вполне эту немецкую одну добрую
мать, которой мешают только ревматизмы выгнать те-
бя в три шеи. А что же папахен?

– Отец какой-то странный человек, ни во что не
вступается и держится дома гостем… Кажется, дядя
имеет больше влияния. Я подозреваю, что тут кроет-
ся некоторый конфликт, – именно, что бедный нем-
чик женился на богатой немочке и теперь несет доб-
ровольное иго.

– Дурак немецкий, говоря проще.
– Право же, он очень милый человек, хотя и со



 
 
 

странностями.
Свой рассказ я закончил мечтами о будущем, напи-

рая главным образом на то, что устойчивая немецкая
кровь в следующем поколении исправит неровности и
всполохи русской. Студенчество я брошу, а буду зани-
маться сотрудничеством в газетах, поступлю на служ-
бу куда-нибудь в контору и т. д. У нас будет маленькая
своя квартира, цветы на окнах, рояль, и Пепко будет
приходить пить чай. Все это я рассказывал с таким
убеждением, что Пепко мне поверил на добрую поло-
вину. Такой опыт меня поощрял к дальнейшим фанта-
зиям. Через неделю я рассказал Пепке, что благода-
ря проискам немецкой матери мой роман кончился и
что в довершение всего явился какой-то двоюродный
брат – студент из дерптских буршей. Я ревновал, му-
чился и решился покончить все разом. Бог с ними, с
немцами…

– А! испугался, что немецкий бурш тебе зеркало ду-
ши наковыряет? – злорадствовал Пепко, воспользо-
вавшись случаем.

– Нет, не совсем так… Бурш глуп до святости, а де-
ло в том… как это тебе сказать?.. У них бывает одна
знакомая русская девушка. Знаешь, дачка во Втором
Парголове с качелями? Да, так я познакомился с ней
и только по сравнении оценил все достоинства на-
шей собственной славянской женщины. Одним сло-



 
 
 

вом, я, на поверку оказалось, совсем не любил Грет-
хен, а только обманывал самого себя. Что может быть
лучше русской девушки? Какая жизненная сила, какая
дорогая простота! Недаром сказал какой-то француз,
что будущее цивилизации висит на губах славянской
женщины.

Действительно, такая русская девушка существо-
вала, действительно жила во Втором Парголове на
даче с качелями и действительно произвела на ме-
ня сильное впечатление. Случилось последнее утром
часов в одиннадцать, когда я с своими мечтами воз-
вращался из длинной прогулки по парку. Я шел заду-
мавшись. Заставил меня остановиться и поднять го-
лову чей-то звонкий смех. Как раз это была дача с ка-
челями, а на качелях сидела она в белом летнем пла-
тье, перехваченном красной широкой лентой вместо
пояса. Ей на вид было не больше шестнадцати лет, но
она выглядела сформировавшейся девушкой. И ка-
кое лицо – красивое, свежее, полное жизни. Серые
большие глаза смотрели с такой милой серьезностью,
на спине трепалась целая волна слегка вившихся ру-
сых шелковистых волос, концы красной ленты разве-
вались по воздуху, широкополая соломенная шляпа
валялась на песке… Мне показалось, что незнакомка
смотрит прямо мне в сердце, и я весь застыл в одной
позе. Девушка сидела на качели, ухватившись руками



 
 
 

за веревки, причем можно было видеть эти чудные ру-
ки до самого плеча. Было еще действующее лицо, гор-
бун, который за длинную веревку раскачивал хохотав-
шую шалунью. Мое появление точно погасило смех.
Горбун оглянулся в мою сторону и, как мне показа-
лось, посмотрел на меня такими злыми глазами, точ-
но по меньшей мере хотел меня проглотить живьем.
Я смутился, даже покраснел и пошел своей дорогой,
унося в душе чудное виденье. Эту живую картину я
потом реализовал в своих мистификациях Пепке, а по
утрам нарочно проходил мимо дачи с качелями, что-
бы хотя издали полюбоваться чудной девушкой в бе-
лом платье. По справкам оказалось, что она дочь ка-
кого-то инженера и живет с отцом, а горбун – дальний
родственник. Как я завидовал этому горбуну, который
осмеливался смотреть на нее, говорить с ней, дышать
одним воздухом с ней!

В моих рассказах теперь приняли самое деятель-
ное и живое участие отец инженер, безумно любив-
ший свою красавицу дочь, и по-сказочному злой гор-
бун, оберегавший это живое сокровище. Отец не от-
личался большим характером и баловал свою краса-
вицу. Девушка в белом платье была и капризна, и эго-
истка, и пустовата, как все избалованные дети. Она
не понимала отца и не могла ему платить той же мо-
нетой; и он это чувствовал, мучился и не мог переде-



 
 
 

лать самого себя. Впереди девушку в белом платье
ожидала незавидная участь. Я слишком поторопился,
предупреждая события и давая каждый день по новой
главе, – Пепко догадался, но сделал вид, что верит,
как раньше, и охотно присоединился к моим фантази-
ям, развивая основную тему. Ему больше всего нра-
вилась психология горбуна, как проверка нормально-
го среднего человека.

– А знаешь что, братику, – проговорил Пепко одна-
жды, когда мы импровизировали свою «историю де-
вушки в белом платье», – ведь это и есть то, что на-
зывается психологией творчества. Да, да… Именно
уметь сосредоточить свое внимание так, чтобы полу-
чались живые люди, которых можно видеть, с кото-
рыми можно разговаривать, как с живыми людьми.
Но вопрос в том, как сосредоточить внимание именно
таким образом? Путь один: неудовлетворенное чув-
ство… да. Ты представь себе голодного человека,
сильно голодного – ведь все мысли и чувства у него
сосредоточены на еде, и он лучше всякого завзятого
гастронома представляет целую съедобную оперу. Он
видит эти кушанья, ощущает их запах, вообще созда-
ет… Вот где тайна всякого творчества. А так как лю-
бовь составляет центральный пункт в нашей жизни,
то естественно, что только отсюда должно происте-
кать все остальное. Желание желаний, так называет



 
 
 

Шопенгауэр любовь, заставляет поэта писать стихи,
музыканта создавать гармонические звуковые комби-
нации, живописца писать картину, певца петь, – все
идет от этого желания желаний и все к нему же воз-
вращается. Возьми литературу, которая существует
несколько столетий, и везде и все основано именно на
этом, и так же будет, когда и нас с тобой не будет. Од-
ним словом, я бы издал закон, чтобы поэтам, белле-
тристам и вообще художникам показывать красивых
женщин только издали, и тогда наступил бы золотой
век искусства.

– Но ведь это жестоко по меньшей мере.
– Нисколько, потому что все эти господа художники

жили бы удесятеренной жизнью в своих произведени-
ях. Да, да… Это верно.



 
 
 

 
XVIII

 
Белые ночи… Что может быть лучше петербургской

белой ночи? Зачем я лишен дара писать стихи, а то
я непременно описал бы эти ночи в звучных рифмах.
Пепко пишет стихи, но у него нет «чувства природы».
Несчастный предпочитает простое газовое освеще-
ние и уверяет, что только лунатики могут восхищаться
белыми ночами.

– Прежде всего, луна – предрассудок, – уверяет он
серьезным образом.

– Тогда все небо нужно считать предрассудком?
– И все небо предрассудок, вернее – блестящая

ложь. Достаточно сказать, что свет от ближайшей к
земле звезды доходит до нас только через восемь ты-
сяч лет, а от дальних звезд через сотни тысяч… Зна-
чит, я вижу не настоящее небо, а только его призрак. А
луну я прямо ненавижу, как самую лукавую планетиш-
ку, которая и светит-то краденым светом. Поэтому, ве-
роятно, и большинство краж совершается именно но-
чью… Вообще ночь располагает к гнусным поступкам,
и луна может служить эмблемой воровства. Вот солн-
це – это вполне порядочное светило, которое светит
своим собственным светом, и я уважаю его, как поря-
дочного человека. Когда ты будешь делать описания



 
 
 

небесного свода, рекомендую тебе одно сравнение,
которое, кажется, еще не встречалось в изящной ли-
тературе: небо – это голубая шелковая ткань, усыпан-
ная серебряными пятачками, гривенниками, пятиал-
тынными и двугривенными.

– Можно даже сказать: крейцерами и франками?
– Отчего же не сказать и так… В таких сравнени-

ях самое главное – приятная неожиданность, чтобы у
читателя защекотало в носу. Ты даже можешь вперед
уплатить мне за вышеприведенное блестящее срав-
нение… Например, бытулка пива в «Розе»? Это меня
поощрит к дальнейшим сравнениям.

Пепко был неисправим, и спорить с ним было бес-
полезно.

А мне так нравились эти чудные белые ночи. От
них веяло какой-то сказочно-меланхолической красо-
той… В воздухе точно взвешена серебристая пыль.
Все краски выцветали и покрывались серебристым
налетом, как будто весь земной шар опустили в галь-
ванопластическую ванну и высеребрили. Впрочем,
это дрожавшее и переливавшееся живое серебро, за-
ставлявшее чувствовать притаившиеся под ним крас-
ки, принимало выцветшие гобеленовские тона и неж-
ность акварели. Я сравнил бы день с картиной, напи-
санной грубыми масляными красками, а ночь – с той
же картиной, повторенной акварелью. Кажется, это



 
 
 

сравнение принадлежит мне, и я не обязан поощрять
Пепку новой бутылкой пива. Да, хороши белые ночи…
Они нагоняли на меня и тоску, и жажду жизни, и то
неопределенно-хорошее настроение, которое может
передать только музыкальный аккорд. Я не мог спать
в такую ночь и бродил мимо дач, где тоже не спали,
любуясь красотою чудного освещения. Мне было при-
ятно сознание, что есть еще другие лунатики и что они
смутно переживают то же самое, что носил я в себе.

Как это иногда случается в жизни, самые тонкие
ощущения и самые изящные эмоции помещались ря-
дом с грубыми проявлениями человеческой натуры.
Достаточно оказать, что прямо от наслаждений белой
ночью я попадал в кабак, то есть в ресторан «Розу»,
где Пепко культивировался довольно прочно. Обще-
ство арфисток, пьяного тапера, интенданта Летучего
и К®, – одним словом, проза в самой обидной форме.
Пепко обладал удивительной способностью необык-
новенно быстро ассимилироваться везде и сделался
в «Розе» своим человеком. Арфистки советовались с
ним, поверяли какие-то тайны; Пепко дошел до того,
что даже лечил одну из этих несчастных созданий.

– Как тебе не стыдно! – укорял я легкомысленного
друга. – Ведь это шарлатанство…

– Во-первых, я не виноват, что Мелюдэ такая хоро-
шенькая, а во-вторых, мое шарлатанство отличается



 
 
 

от докторского только тем, что я не беру за него гоно-
рара…

Мелюдэ – кличка хорошенькой пациентки по хо-
ру. Это было очень изящное и миленькое создание,
почти красавица, в стиле немецкой Гретхен. Из жи-
вой рамы белокурых волос глядело такое изящное,
тонкое личико, с красиво очерченным носиком, дет-
ски-свежим ротиком, с какой-то особенной грацией
каждой линии и голубыми детскими глазами. Ей бы-
ло всего восемнадцать лет, но эти детские глаза уже
смотрели мертвым взглядом, отражая в себе бессон-
ные пьяные ночи, бродяжничество в качестве арфист-
ки по кабакам и вообще улицу. Оставалась одна внеш-
няя оболочка красивой и свежей девушки, прикрывав-
шая собой полное нравственное падение. Я испыты-
вал каждый раз какое-то жуткое чувство, когда Ме-
людэ протягивала мне свою изящную тонкую ручку и
смотрела прямо в лицо немигающими наивно откры-
тыми глазами, – получалось таксе же ощущение, ка-
кое испытываешь, здороваясь с теми больными, ко-
торые еще двигаются на ногах, имеют здоровый вид
и про которых знаешь, что они бесповоротно приго-
ворены к смерти. Пепко, кажется, был другого мне-
ния и вел какие-то таинственные и длинные беседы
с этим падшим ангелом. Раз я сделался невольным
свидетелем одного трагического финала. Пепко то-



 
 
 

ном проповедника приглашал Мелюдэ бросить трак-
тирную жизнь и сделаться порядочной женщиной.

– Ведь стоит только захотеть, – повторял он, делая
ударение на последнем слове.

Она посмотрела на него своими детскими глазами
и расхохоталась прямо в лицо. Пепко ужасно сконфу-
зился и почувствовал себя мальчишкой, а красивое
чудовище продолжало хохотать.

– Ты забыл только одно, Пепко: все вы, мужчины,
подлецы… – говорила Мелюдэ, задыхаясь от хохо-
та. – Особенно мне нравятся вот такие проповедники,
как ты. Ведь хорошие слова так дешево стоят…

Пепко со всем хором был на «ты».
Когда мы возвращались на свою дачу, Пепко встря-

хивал головой, как собака, проглотившая муху, что-то
мычал и, наконец, проговорил:

– А ведь она права…
– Кто?
– Мелюдэ… Физиологи делают такой опыт: выреза-

ют у голубя одну половину мозга, и голубь начинает
кружиться в одну сторону, пока не подохнет. И Мелюдэ
тоже кружится… А затем она очень хорошо сказала
относительно подлецов: ведь в каждом из нас при-
таился неисправимый подлец, которого мы так тща-
тельно скрываем всю нашу жизнь, – вернее, вся на-
ша жизнь заключается в этом скромном занятии. Из



 
 
 

вежливости я говорю только о мужчинах… Впрочем,
я, кажется, впадаю в философию, а в большом коли-
честве это скучно.

Проживая в своей избушке самым мирным обра-
зом, мы и не предчувствовали, что стоим накануне со-
бытий, выражаясь газетным стилем. Я уже сказал, что
наши знакомые, сестры Глазковы, тоже переселились
на лето в наше Третье Парголово. У них была наня-
та такая же дача, как у нас, то есть простая деревен-
ская изба. Разница была в величине и в том, что жен-
ские руки сумели убрать ее и прикрасить благодаря
дешевеньким дачным обоям, драпировкам из деше-
вого ситца и цветам. Мы встречались с ними, но преж-
нее знакомство как-то плохо вязалось. Главным пре-
пятствием являлась здесь невидимо присутствовав-
шая тень девицы Любочки, о которой Пепко не желал
вспоминать. Он не без основания предполагал, что
Наденька или Верочка где-нибудь случайно ее встре-
тят и, конечно, не преминут открыть его убежище. Де-
вицы тоже относились к Пепко немного подозритель-
но и не упускали случая сделать более или менее
ядовитый намек по адресу Любочки. Одним словом,
получалось то, что называется натянутыми отноше-
ниями.

Как-то уже вошло в обычай, что даже капиталь-
ные события начинаются с пустяков и мелочей. В



 
 
 

данном случае началом события послужила прикле-
енная к гостеприимным дверям «Розы» простая бе-
лая бумажка, на которой было начертано: «Сего 17
июня имеет быть дан инструментально-вокально-му-
зыкально-танцевальный семейный вечер с плату 20
к. на персону. А дитя пускают весма даром». Оче-
видно, это безграмотное объявление было составле-
но пьяным тапером, оказавшимся единственным гра-
мотным человеком во всем хоре. Это невинно-безгра-
мотное объявление сделало то, что в первое же вос-
кресенье в «Розе» появились сестры Глазковы в со-
провождении жужжавшего мухой толстяка. Пепко пи-
тал слабость к хореографии и танцевал с барышня-
ми до ожесточения. На объявление пришли еще кое-
какие дачники, и дешевенькое веселье оформилось.
Набралось человек двадцать. Вообще время прове-
ли недурно, и только под конец вечера Пепко едва
не подрался с каким-то служащим на финляндской
железной дороге. Собственно, это было лингвистиче-
ское недоразумение: Пепко не говорил по-шведски, а
чухонец не желал понимать по-русски. Стороны хоте-
ли разрешить это взаимное непонимание при помощи
венских стульев и пустых бутылок из-под пива, и, ве-
роятно, произошло бы настоящее побоище, если бы в
дело не вмешалась Мелюдэ, из-за которой, собствен-
но, и вышла вся история. Она отлично знала трактир-



 
 
 

ную психологию и потушила бурю одним движением:
схватила два стакана пива и подала врагам, – каждый
из них имел полное основание думать, что пиво от
чистого сердца подано именно ему, а другому только
для отвода глаз. По крайней мере Пепко давал впо-
следствии такое толкование в свою пользу.

– Я вообще не понимаю, за что меня так любят жен-
щины, – хвастался он. – А чухонец-то в каких дураках
остался…

Между прочим, Пепко страдал особого рода мани-
ей мужского величия и был убежден, что все женщи-
ны безнадежно влюблены в него. Иногда это проявля-
лось в таких явных формах, что он из скромности ута-
ивал имена. Я плохо верил в эти бескровные победы,
но успех был несомненный. Мелюдэ в этом мартиро-
логе являлась последней жертвой, хотя впоследствии
интендант Летучий и уверял, что видел собственными
глазами, как ранним утром из окна комнаты Мелюдэ
выпрыгнул не кто другой, как глупый железнодорож-
ный чухонец.

Эти невинные развлечения были неожиданно пре-
рваны. Как теперь помню роковое воскресенье, когда
мы с Пепкой отправились в «Розу» вечером. Оба на-
ходились в самом хорошем настроении, как и следу-
ет людям, приготовившимся повеселиться. Когда я у
кассы брал входной билет, меня кто-то тронул за руку.



 
 
 

Оглядываюсь – Наденька Глазкова, которая улыба-
лась с какой-то особенной таинственностью. Молчит
и улыбается с вызывающим кокетством. Я инстинк-
тивно обернулся и встретился лицом к лицу с высо-
кой, удивительно красивой девушкой, которая тоже
смотрела на меня чуть-чуть прищуренными глазами и
чуть-чуть улыбалась.

– Извините… – пробормотал я ни к селу ни к городу.
– Шура, позволь тебе представить Василия Иваны-

ча, – рекомендовала меня Наденька, продолжая улы-
баться… – Он сочиняет большой роман… Да.

Лицо Шуры вдруг приняло серьезное выражение,
и она почти торжественно протянула мне свою руку.
Я еще больше смутился и готов был наговорить На-
деньке дерзостей, потому что она своей рекоменда-
цией ставила меня в самое нелепое положение. Но
вместо дерзостей я проговорил каким-то не своим го-
лосом:

– Позвольте быть вашим кавалером.
Она просто и серьезно подала мне руку, и я тор-

жественно ввел в залу своих дам. Вся эта немного-
сложная и ничтожная по содержанию сцена произо-
шла на расстоянии каких-нибудь двух минут, но мне
показалось, что это была сама вечность, что я уже
не я, что все люди превратились в каких-то жалких
букашек, что общая зала «Розы» ужасная мерзость,



 
 
 

что со мной под руку идет все прошедшее, настоящее
и будущее, что пол под ногами немного колеблется,
что пахнет какими-то удивительными духами, что нож-
ки Шуры отбивают пульс моего собственного серд-
ца. Да, такие минуты не повторяются, как сама моло-
дость. А Наденька Глазкова заглядывала мне в лицо
и улыбалась. Я, должно быть, тоже улыбался и, долж-
но быть, очень глупо улыбался… Но женщины уме-
ют читать между строк, и Наденька отлично понима-
ла, что делается у меня на душе. О, я готов был идти
вот с этой незнакомкой Шурой под руку целую жизнь
и чувствовал, как сердце замирает в груди от наплы-
ва неизведанного чувства. Это была она, та первая
любовь, которая приходит, как пожар, и не оставляет
камня на камне. И теперь, через много лет, в вообра-
жении проносятся знакомые черты чудного девичьего
лица, и какая-то запоздалая тоска охватывает устав-
шее сердце. Да, это было чудное лицо, серьезное и
наивное, с большими серыми глазами, удивительным
цветом кожи, с строгими линиями, с выражением ка-
кой-то детской доверчивости. Темные волнистые во-
лосы были собраны в одну косу, а на лбу зачесаны
гладко, без противных кудряшек. Одета была первая
любовь в черное шелковое платье и черную накид-
ку; черная шляпа, черные перчатки и черный зонтик
дополняли этот костюм не по сезону. Именно черный



 
 
 

цвет всего больше шел к ней, и она была так хороша,
что не нуждалась в сезонных костюмах. Высокий рост
придавал ей вид королевы, которая только что сошла
с престола и милостиво вмешалась в толпу обыкно-
венных людишек.

– Меня зовут Александра Васильевна, – говорила
она, усаживаясь к нашему столику.



 
 
 

 
XIX

 
Весь вечер пронесся в каком-то тумане. Я не пом-

ню, о чем шел разговор, что я сам говорил, – я даже не
заметил, что Пепко куда-то исчез, и был очень удив-
лен, когда лакей подошел и сказал, что он меня вы-
зывает в буфет. Пепко имел жалкий и таинственный
вид. Он стоял у буфета с рюмкой водки в руках.

– Что такое случилось, Пепко?
– Очень приятная история… Сейчас еду в Петер-

бург и задушу эту гадину Федосью.
Пепко был бледен, губы дрожали, и мне показа-

лось, что он сошел с ума. При чем этот трагический
тон, рюмка водки, удушение Федосьи? Машинально
выпив рюмку и позабыв закусить, Пепко отвел меня в
сторону и прошептал:

– Она здесь… понимаешь? Захожу давеча в сад,
чтобы увидеть Мелюдэ, а там на скамеечке сидит она.

– Да кто она?
– Ах, какой ты… ну, она, Любочка. Сейчас меня за

рукав, слезы, упреки, – одним словом, полный репер-
туар. И вот все время мучила… Это ее проклятая Фе-
досья подвела, то есть сказала мой адрес. Я с ней
рассчитаюсь…

– Да ведь Любочка могла достать наш адрес и по-



 
 
 

мимо Федосьи?
– Нет, уж я это знаю… оставь. Теперь одно спасе-

нье – бежать. Все великие люди в подобных случаях
так делали… Только дело в том, что и для трагедии
нужны деньги, а у меня, кроме нескольких крейцеров
и кредита в буфете, ничего нет.

Я с своей стороны мог бы прибавить, что и для люб-
ви тоже нужны деньги, но трагедия пересилила, и по-
ловина моих крейцеров перешла к Пепке. Он как-то
особенно конфузливо взял деньги и проговорил:

– Я знаю, что ты будешь меня презирать… Я сам
презираю себя. Да… Прощай. Если она придет к нам
на дачу, скажи, что я утонул. Во всяком случае, я со-
всем не гожусь на амплуа белошвейного предмета…
Ты только вникни: предмет… тьфу!

Признаться сказать, я совершенно безучастно от-
несся к трагическому положению приятеля и мыслен-
но соображал, хватит ли моих крейцеров, в случае,
если Александра Васильевна захочет поужинать. Ни-
когда еще я так не презирал свою бедность… Ка-
ких-нибудь десять рублей могли меня сделать счаст-
ливым, потому что нельзя же было угощать богиню
пивом и бутербродами.

– Прощай, Вася!
– Прощай, Пепко!
Я сейчас же забыл о Пепкиной трагедии и вспом-



 
 
 

нил о ней только в антракте, когда гулял под руку с
Александрой Васильевной в трактирном садике. Лю-
бочка сидела на скамейке и ждала… Я узнал ее, но
по малодушию сделал вид, что не узнаю, и прошел
мимо. Это было бесцельно-глупо, и потом мне было
совестно. Бедная девушка, вероятно, страдала, ожи-
дая возвращения коварного «предмета». Александра
Васильевна крепко опиралась на мою руку и в корот-
ких словах рассказала свою биографию.

– Мама живет на Песках… Она получает неболь-
шую пенсию. Раньше я работала на магазин… Когда
будете в Петербурге, непременно заверните к нам.
Слышите: непременно…

Эта просьба походила на то, если бы начали упра-
шивать землю вращаться около своей оси, и я вели-
кодушно обещал быть на Песках непременно. Потом
мне удалось сказать что-то остроумное, и Александра
Васильевна тихо засмеялась. Она удивительно хоро-
шо смеялась и делалась еще красивее. Этот смех ме-
ня ободрил, и я уже начинал придумывать смешное,
а девушка опять смеялась, смеялась больше потому,
что стояла такая дивная белая ночь, что ей, девушке,
было всего восемнадцать лет, что кавалер делал ге-
роические усилия быть остроумным, что вообще при
таких обстоятельствах ничего не остается, как только
смеяться.



 
 
 

Вечер промелькнул с какой-то сумасшедшей быст-
ротой. Был один трагический момент, когда я предло-
жил Александре Васильевне поужинать в одной из са-
довых беседок, – я даже теперь, через двадцать лет,
не могу себе представить, чем бы я мог заплатить
за эту безумную роскошь. Но ведь моя богиня хотела
есть, и я заметил, что она с жадностью посмотрела
на соседний столик, где были поданы цыплята. Меня
выручила Наденька Глазкова.

– Нет, мы не будем ужинать в ресторане, – заявила
она с решительным видом, – и подадут грязно, и мас-
ло прогорклое… Вообще здесь не стоит ужинать, и мы
это устроим лучше у нас дома. Не правда ли, Шура?

Ответом был голодный взгляд, обращенный на со-
седнего цыпленка. Бедная богиня очень хотела ку-
шать… А я готов был расцеловать мою спасительницу
Наденьку. Вообще это была замечательно милая де-
вушка, которая в течение целого вечера упорно жерт-
вовала собой, – больше того, она старалась оставать-
ся незаметной, на что решатся очень немногие жен-
щины. Я питал к ней благодарное чувство, которое
было испорчено только одним эпизодом. Ресторан за-
крывался, и нам следовало уходить. Я вспомнил про
несчастную Любочку, скитавшуюся скорбной тенью в
саду, и сообщил об этом Наденьке.

– Я ее видела… – равнодушно ответила девушка.



 
 
 

– Видели? Вы с ней здоровались?
– Нет…
Меня больше всего поразил самый тон, которым

Наденька говорила. А, вероятно, Любочка страшно
наскучалась и хочет тоже есть… Отчего бы ее не при-
гласить поужинать вместе с нами?

Наденька ответила на мой немой вопрос одной
фразой:

– Она может уехать с последним поездом… Я вооб-
ще не понимаю, зачем она притащилась сюда и зачем
прячется в саду. Вообще глупо…

Это была специально женская жестокость, которая
в то время меня очень удивляла, а в данном случае
как-то уже совсем не вязалась с проявленными в те-
чение вечера Наденькой благородными качествами
души и сердца.

Половина разноцветных фонариков в саду погас-
ла сама, другую половину гасил сторож. В зале бы-
ло уже совсем темно. Меня охватило какое-то жуткое
чувство, точно что оборвалось в груди.

– Я имею дурную привычку крепко опираться на ру-
ку своего кавалера, – объяснила Александра Васи-
льевна, когда мы выходили из «Розы».

– О, пожалуйста…
Наденька опять впала в самопожертвенное настро-

ение, отказалась от моей другой руки и быстро по-



 
 
 

шла вперед одна, оставив нас tete-а-tete.27 Впрочем,
этот невинный маневр имел и свое специальное зна-
чение – именно, девушка, вероятно, хотела предупре-
дить относительно ужина свою одну добрую мать без
слов. Когда я остался один с Александрой Васильев-
ной, первое чувство, которое неожиданно охватило
меня, был страх, страх за собственное ничтожество,
осмелившееся служить опорой совершенству. В до-
вершение всего меня совершенно оставило остроум-
ное настроение, и я решительно не мог ничего при-
думать, чем занять даму. Впрочем, она шагала такой
усталой походкой, что не спасло бы никакое остро-
умие. Мы дошли до места почти молча, и Александра
Васильевна только из вежливости удерживала голод-
ную зевоту. Эта маленькая неудача служила только
введением к следующей: одна добрая мать без слов
встретила нас так сурово, что мысль о домашнем ужи-
не могла показаться чуть не святотатством. По лицу
Наденьки я заметил, что у нее только что вышло бур-
ное объяснение с матерью, и она даже готова запла-
кать. Я удивился, где эта милая девушка взяла силы
сказать мне:

– Вы, конечно, Василий Иваныч, останетесь поужи-
нать с нами…

Милая Наденька жертвовала собой еще раз, и мож-
27 наедине (франц.).



 
 
 

но себе представить ее положение, если бы я взял
да и остался. Но я этого, конечно, не сделал и начал
прощаться. Наденька понимала, как мне больно ухо-
дить в свою нору, и с особой выразительностью пожа-
ла мне руку.

– Приходите завтра! – крикнула она мне вслед. – Я
Шуру не отпущу…

Это было наградой за мою проницательность, –
женщины ничего так не ценят, как это понимание без
слов.

Я возвращался домой в каком-то чаду, напрасно
стараясь связать в одно целое впечатления этого ро-
кового вечера. Прежде всего, я ужасно досадовал на
свою ненаходчивость при возвращении из «Розы». А
между тем как мне много хотелось сказать Шуре, му-
чительно хотелось. И все какие хорошие вещи… О,
только она одна в целом мире могла понять меня, а я
шел рядом с ней болван-болваном! Зато теперь – ка-
кие остроумные диалоги я вел с ней, как был красно-
речив, находчив и как непринужденно предъявлял ее
вниманию сокровища своего ума. Было просто жаль,
что Александра Васильевна лишена возможности ви-
деть меня во всем блеске. Наверно, она составила се-
бе не особенно лестное понятие о моей особе и да-
же, может быть, считает меня просто болваном… Но
есть завтра – слышите, Шура? – есть солнце, которое



 
 
 

взойдет завтра с специальной целью показать вам ва-
шего покорного слугу совершенно в ином свете. Да,
вы будете приятно изумлены, Шура, потому что еще
никогда не встречали такого удивительного молодого
человека. Завтра, завтра, завтра…

Мне хотелось петь, хотелось думать стихами, хоте-
лось разбудить все Третье Парголово и сказать всем,
что Шура красавица и что она завтра останется на
весь день.

– Шура, Шура… – повторял я вслух, точно в этом
имени скрыто было какое-то заклинание.

Странно, что первое, что обратило на себя мое вни-
мание при возвращении в свою избушку, были… са-
поги. Да, те высокие студенческие сапоги, в которых я
обыкновенно ходил. Мне показалось, что они, эти са-
поги, являлись оскорблением изящных прюнелевых
ботинок, черных лайковых перчаток, черного зонти-
ка, черной шляпы и особенно черного шелкового пла-
тья. Ведь это было нахальством, что такие нелепые
сапожищи осмелились шагать рядом с прюнелевыми
крошечными ботинками. А завтра… Позвольте, Пеп-
ко уехал в моих штиблетах, и я целый день должен
буду оставаться «оригиналом». Свои штиблеты Пеп-
ко отдал в починку, надел мои и уехал… Что же это
будет? Полцарства за самые скромные штиблеты… И
как мне это давеча в голову не пришло, когда Пепко



 
 
 

собрался удрать? Ах, изверг естества… Эта малень-
кая подробность привела меня в отчаяние и нагна-
ла целый рой каких-то уже совсем бессвязных мыс-
лей. Например, припоминая разговор с Александрой
Васильевной в саду, я точно открыл трещину в том,
что еще час назад было и естественно, и понятно,
и просто – именно: одна добрая мать, получающая
маленькую пенсию, адрес Пески, работа на магазин,
и тут же шелковое платье, зонтик, перчатки и т. д.
Мне вдруг захотелось вернуться на дачу Глазковых,
вызвать Наденьку и спросить ее, что это значит. Да,
узнать все сейчас же, разъяснить… Я весь задрожал
при той мысли, что на мой вопрос Наденька только
пожмет плечами и улыбнется, как улыбнулась даве-
ча. Нет, это ужасно, это бесчеловечно, это… этому нет
названия. Смертный приговор рядом с этим является
милой шуткой…

Потом я сразу успокоился. Доказательство неле-
пости предыдущих сомнений было под рукой: стои-
ло только закрыть глаза и представить себе это див-
ное лицо… Разве этот чистый взгляд осмелится омра-
чить хотя одна нечистая мысль? Она – совершенство,
а все остальное пустяки. По естественной ассоциа-
ции идей я логически перешел к собственной особе.
Во-первых, красив я или «немного лучше черта», как
большинство мужчин? Как-то раньше я мало обра-



 
 
 

щал внимания на свою наружность, а теперь испы-
тывал мучительную потребность быть именно краси-
вым, красивым только для того, чтобы иметь право
думать о ней. Кажется, у меня выразительные глаза,
правильный нос, хороший для мужчины рост, неболь-
шие руки; но ведь это еще очень немного, больше,
чем немного. У нас с Пепкой даже не было зеркала,
и я не мог сейчас же проверить свои физические до-
стоинства. Впрочем, для мужчины наружность – вещь
не первой важности, и ее можно с успехом заменить
громким именем, успехом, известностью; женщины
летят на эти пустяки, как мотыльки на огонь. Да, я буду
знаменит, черт возьми, и не для себя, а для нее… Она
будет гордиться тем, что первая открыла во мне бу-
дущую знаменитость, когда остальной мир оставался
еще в возмутительном неведении. Нет, вы все меня
признаете, будете завидовать, а я буду думать о ней,
жить для нее, дышать ею…

Одним словом, в моей голове несся какой-то ура-
ган, и мысли летели вперед с страшной быстротой,
как те английские скакуны, которые берут одно пре-
пятствие за другим с такой красивой энергией. В мо-
ей голове тоже происходила скачка на дорогой приз,
какого еще не видал мир.

Эта внутренняя работа мысли и чувства делалась
просто невыносимой благодаря тому, что не могла ни-



 
 
 

чем проявиться во внешних формах. Бежавший по-
зорно Пепко подвергался большой опасности выслу-
шать целую исповедь первой любви… У меня явилось
даже подозрение, что не бежал ли он вместе и от ме-
ня, заподозрив двойную опасность. Вообще я к нему
относился сейчас враждебно. Не угодно ли: человек
убежал ни раньше, ни после, как именно сегодня, –
убежал человек, испытывавший мое терпение своими
исповедями самым бессовестным образом. Нет, как
хотите, а это нехорошо, бессовестно, подло… Одним
словом, не по-товарищески.

Я десять раз укладывался спать, и из этого ничего
не выходило. Сон бежал от моих глаз, как выражал-
ся Пепко высоким слогом. Вдобавок в нашей избуш-
ке ужасно душно… Этот низкий потолок просто давил
меня. Измучившись окончательно, я поднялся с своей
постели, подошел к окну и открыл его. Вдруг мне пока-
залось… Нет, это, вероятно, была тень. После неко-
торого колебания я взглянул в окно и увидел… Нет, я
не увидел, а почувствовал как-то всем телом, что это
она, несчастная Любочка, которая сидела на скамей-
ке у нашей калитки. Какая она маленькая в этой по-
зе… Настоящий ребенок. И поза такая беспомощная,
как у замерзающего человека. У меня явилось давеш-
нее малодушное желание не заметить ее, но я пре-
одолел себя и тихо спросил:



 
 
 

– Это вы, Любочка?..
Она вскочила, сделала движение убежать, но толь-

ко закрыла лицо руками и бессильно опустилась на
свою скамейку. О, какой ты мерзавец, Пепко!..
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Одеться было делом одной минуты. Я торопился

точно на пожар, а Любочка и не думала уходить. Она
сидела по-прежнему на лавочке, в прежней убитой по-
зе. Белая ночь придавала ее бледному лицу какой-то
нехороший пепельный оттенок.

– Любочка, что вы тут делаете? – спрашивал я, вы-
ходя в калитку.

Она подняла на меня свои кроткие большие глаза
с опухшими от слез веками. Меня охватила какая-то
невыразимая жалость. Мне вдруг захотелось ее об-
нять, приласкать, наговорить тех слов, от которых де-
лается тепло на душе. Помню, что больше всего меня
подкупала в ней эта детская покорность и беззащит-
ность.

– Любочка, вам холодно?
– Нет…
– Вы хотите есть?
– Нет…
– Вы устали?
– Нет… Если вам не трудно, дайте мне стакан воды.
Это была трогательная просьба. Только воды, и

больше ничего. Она выпила залпом два стакана, и я
чувствовал, как она дрожит. Да, нужно было предпри-



 
 
 

нять что-то энергичное, решительное, что-то сделать,
что-то сказать, а я думал о том, как давеча нехорошо
поступил, сделав вид, что не узнал ее в саду. Кто зна-
ет, какие страшные мысли роятся в этой девичьей го-
лове…

– Знаете что, Любочка, идите спать в нашу избушку,
а я пойду гулять в парк. Мне все равно не спится, а
до утра осталось немного… Потом мы поговорим се-
рьезно.

Это предложение точно испугало ее. Любочка
опять сделала такое движение, как человек, у которо-
го единственное спасение в бегстве. Я понял, что это
значило, и еще раз возненавидел Пепку: она не реша-
лась переночевать в нашей избушке потому, что боя-
лась возбудить ревнивые подозрения в моем друге.
Мне сделалось обидно от такой постановки вопроса,
точно я имел в виду воспользоваться ее беззащитным
положением. «Она глупа до святости», – мелькнула у
меня мысль в голове.

– Мне решительно ничего не нужно, – прошептала
она в ответ на мои обидные мысли. – Ничего… Толь-
ко, ради бога, не гоните меня.

– Послушайте, Любочка, ведь это сумасшествие!
Да, настоящее сумасшествие… Ведь вы знаете, что
Пепко уехал, вернее сказать – бежал?..

– Да, знаю…



 
 
 

– Зачем же вы остались в таком случае?
Она посмотрела на меня и совершенно серьезно

ответила:
– Не знаю… Да мне и некуда идти… Я ничего не

знаю.
– Послушайте, нужно же иметь хотя маленькое са-

молюбие: человек бегает от вас самым позорным об-
разом, ведет себя, как… как… ну, как негодяй, если
хотите знать.

– Что вы, что вы?! – испугалась еще раз Любочка,
вскакивая. – Это я сама виновата… Да, сама, а Ага-
фон Павлыч хороший.

– Хороший?.. ха-ха!
Меня начала душить бессильная злость. Что вы бу-

дете тут делать или говорить?.. У Любочки, очевидно,
голова была не в порядке. А она смотрела на меня
полными ненависти глазами и тяжело дышала. «Он
хороший, хороший, хороший»… говорили эти покор-
ные глаза и вся ее фигура.

Наступила неловкая и тяжелая пауза. Небо сдела-
лось серым, – близился солнцевосход. Где-то в дач-
ном садике чирикнула первая птичка. Белая ночь кон-
чалась. Любочка опять впала в свое полузабытье. В
сущности я только теперь хорошенько рассмотрел ее.
Она была почти красива, вернее сказать – миловид-
на. Эти большие испуганные глаза смотрели с такой



 
 
 

затаенной скорбью. Меня, между прочим, поразила
одна особенность – современный женский костюм со-
всем не приспособлен для таких положений, в каком
находилась сейчас Любочка. Шерстяная юбка была
некрасиво смята, шляпа съехала набок, летняя на-
кидка висела какой-то тряпкой, сложенный зонтик по-
ходил на сломанное крыло птицы; одним словом, все
это не годилось для трагической обстановки, напоми-
ная будничную дешевенькую суету.

– Нужно же что-нибудь делать, Любочка, – загово-
рил я, набираясь сил. – Так нельзя…

– Что нельзя?
– Да вот сидеть так…
– Идите спать… А я посижу здесь… Может быть, я

вас компрометирую?
– А вы боитесь скомпрометировать себя, если пой-

дете и уснете в нашей избушке? Что может подумать
о вашем поведении Пепко!.. Как это страшно…

– Вы его не любите…
– И даже очень не люблю…
Она закрыла лицо руками и зарыдала. Теперь уж я

сделал движение в ожидании истерики.
– Я… я его так люблю… – шептала Любочка, не от-

нимая рук. – А вас ненавижу… Да, ненавижу, ненави-
жу, ненавижу!.. Вы его не любите и расстраиваете…
Не от меня он убежал, а от вас.



 
 
 

– От меня?
– Да, вы, вы… Вы думаете, что я совсем дура и ни-

чего не понимаю? Ха-ха!.. Вы нарочно увезли его и на
дачу, чтобы спрятать от меня. Я все знаю… и ненави-
жу вас… всех…

Разговор принял совсем неожиданный оборот, и я
немного растерялся в качестве опытного заговорщика
и предателя.

– Вот что, Любочка… Идемте гулять?
– Не хочу… Я останусь здесь и дождусь его. Ведь

когда-нибудь он вернется из города… Вот назло вам
всем и буду сидеть.

Это, очевидно, был бред сумасшедшего. Я молча
взял Любочку за руку и молча повел гулять. Она сна-
чала отчаянно сопротивлялась, бранила меня, а по-
том вдруг стихла и покорилась. В сущности она от
усталости едва держалась на ногах, и я боялся, что
она повалится, как сноп. Положение не из красивых,
и в душе я проклинал Пепку в тысячу первый раз.
Да, прекрасная логика: он во всем обвинял Федосью,
она во всем обвиняла меня, – мне оставалось только
пожать руку Федосье, как товарищу по человеческой
несправедливости.

– Куда вы меня тащите? – взмолилась Любочка, из-
немогая.

– Не знаю… Войдите и в мое положение: что я буду



 
 
 

делать с вами? Оставить вас я не могу, как это делают
некоторые… Утешать – бесполезно.

Мы прошли два раза все Третье Парголово и оста-
новились, наконец, на пустой горке, мимо которой
спускалась тропинка на вокзал. Нашлась спаситель-
ная скамейка, на которую мы могли присесть. Солн-
це уже поднималось, – солнце холодное, без лучей.
Перед нашими глазами разлеглось чухонское боло-
то, перерезанное Финляндской железной дорогой; на-
лево в пыльной мгле едва брезжился Петербург. Моя
дама сидела безмолвно, как тень. Глаза у нее слипа-
лись, но она продолжала бороться со сном. Был мо-
мент, когда ей хотелось расплакаться, – я это видел
по дрожавшим губам, – но дневной свет, видимо, дей-
ствовал на нее отрезвляющим образом.

– Бедный, где-то он провел ночь… – думала она
вслух.

– Да, бедный… Черт бы его побрал!..
Она посмотрела на меня и улыбнулась.
– Воображаю, как вы меня проклинаете в душе, –

проговорила она, продолжая улыбаться. – Целую
ночь нянчитесь… Я вас, кажется, бранила?

– Да… Вернее сказать, вы сами не знали, что гово-
рили.

– Миленький, простите… Я так страдала, так изму-
чилась… Идите, голубчик, спать, а я посижу здесь. С



 
 
 

первым поездом уеду в Петербург… Кланяйтесь Ага-
фону Павлычу и скажите, что он напрасно считает ме-
ня такой… такой нехорошей. Ведь только от дурных
женщин бегают и скрываются…

На мой немой вопрос она сама ответила:
– Вы боитесь, что я опять приеду? Конечно, при-

еду, но на этот раз буду умнее и не буду лезть к нему
на глаза… Хотя издали посмотреть… только посмот-
реть… Ведь я ничего не требую… Идите.

– Нет… Я все равно сегодня не буду спать.
– Почему?
– Я влюблен…
– Вы? Когда это случилось?
– Вчера, в восемь часов вечера…
– В Надю?
– Нет.
– Ах, да, эта высокая, с которой вы гуляли в саду.

Она очень хорошенькая… Если бы я была такая, Ага-
фон Павлыч не уехал бы в Петербург. Вы на ней же-
нитесь? Да? Вы о ней думали все время? Как приятно
думать о любимом человеке… Точно сам лучше дела-
ешься… Как-то немножко и стыдно, и хорошо, и хочет-
ся плакать. Вчера я долго бродила мимо дач… Вез-
де огоньки, все счастливы, у всех свой угол… Как им
всем хорошо, а я должна была бродить одна, как со-
бака, которую выгнали из кухни. И я все время дума-



 
 
 

ла…
– О чем?
– Ведь и мы могли бы так же жить на даче с Ага-

фоном Павлычем… Я так бы ждала его каждый день,
когда он вернется из города. Он приезжает со служ-
бы усталый, сердитый, а у меня все чисто, прибра-
но, обед вкусный… У нас была бы маленькая девоч-
ка, которую он обожает. Тихо, хорошо… Потом мы со-
старились бы, девочка уже замужем, и вдруг… Нет,
это страшно! Мне представилось, что Агафон Павлыч
умер раньше меня, и я хожу в трауре… Знаете, такая
длинная-длинная вуаль из крепа… Переезжаю жить к
дочери и все плачу, плачу… Каждый день хожу к нему
на могилу, приношу цветов и опять плачу. Ведь никто
не знает, какой он был хороший, добрый, как любил
меня… Вы не смейтесь надо мной, Василий Иваныч.
Если вы действительно любите ту девушку, так все
поймете…

– Я не смеюсь.
– И вдруг ничего нет… и мне жаль себя, ту девочку,

которой никогда не будет… За что? Мне самой хочет-
ся умереть… Может быть, тогда Агафон Павлыч по-
жалеет меня, хорошо пожалеет… А я уж ничего не бу-
ду понимать, не буду мучиться… Вы думали когда-ни-
будь о смерти?

– Нет, как-то не случалось.



 
 
 

– Значит, вы еще не любите. Если человек любит,
он все понимает, решительно все, и обо всем дума-
ет… Я целые дни сижу и думаю и не боюсь смерти,
потому что люблю Агафона Павлыча. Он хороший…

Мне опять сделалось жаль Любочку, в которой му-
чительно умирал целый мир и все будущее. Она была
права: любовь делала ее почти умной, и она многое
понимала так, как в нормальном состоянии никогда не
понимала. Ее наивная философия навеяла на меня
невольную грусть. В самом деле, от каких случайно-
стей зависит иногда вся жизнь: не будь у нас соседа
по комнатам «черкеса», мы никогда не познакомились
бы с Любочкой, и сейчас эта Любочка не тосковала
бы о «хорошем» Пепке. По аналогии я повторил про
себя свою вчерашнюю встречу с Александрой Васи-
льевной – тоже случайность и тоже… Дальше я ста-
рался ничего не думать, потому что мое солнце уже
поднялось и решительный день наступил. А она, на-
верное, спит молодым, крепким сном и давно забыла
о моем существовании…

Мы просидели на горке до первого поезда, отходив-
шего в Петербург в восемь часов утра. Любочка за-
метно успокоилась, – вернее, она до того устала, что
не могла даже горевать. Я проводил ее на вокзал.

– Желаю вам счастья… много счастья! – шепнула
она, выглядывая из окна вагона.



 
 
 

Домой я вернулся, пошатываясь от усталости.
Представьте мое изумление, когда в сенях я увидел
спавшего мертвым сном Пепку. Он и не думал уезжать
в Петербург и, как я догадывался, весело проводил
время в обществе Мелюдэ и пьяного Гамма, пока я
отваживался с Любочкой. Зачем нужно было обманы-
вать еще меня? Мне ужасно хотелось пнуть его но-
гой, обругать, приколотить… Меня больше всего воз-
мущало то, что человек спал спокойно после всех тех
гадостей, какие наделал в течение одного вечера, –
спрятался от обманутой девушки, обманул лучшего
друга… Воображаю, как Пепко хохотал и дурачился с
Мелюдэ, пропивая взятые у меня крейцеры.

– Пепко!
Пепко не шевелился, но я видел, что он проснулся

и притворяется спящим. Это была последняя ложь…
– Пепко, я тебя презираю…
Мне показалось, что, когда я отвернулся, Пепко

сдержанно хихикнул. Это животное было способно на
все…

Я заснул, не раздеваясь. Это был даже не сон, а
какая-то тяжесть, раздавившая меня. Меня разбудил
осторожный стук в окно, – в окне мелькал черный зон-
тик, точно о переплет рамы билась крылом черная
птица.

– Как вам не стыдно! – слышался голос Наденьки. –



 
 
 

Вставайте и догоняйте нас с Шурой. Мы идем в парк.
Из-за косяка дверей выглядывала измятая рожа

Пепки и самым нахальным образом подмигивала мне
по адресу черного зонтика.

– Мало-помалу, не вдруг, постепенно, шаг за шагом
падала… падала священная римская империя и со-
всем развалилась… – бормотал он, ухмыляясь.

Я ответил ему молчаливым презрением.
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Я так торопился, что даже забыл о штиблетах и

вспомнил об этом обстоятельстве только на улице,
догоняя девушек. Я несся точно на крыльях. Помню,
что я догнал их как раз напротив той дачи с качеля-
ми, на которой мы с Пепкой разыгрывали наш «ро-
ман девушки в белом платье». Эта девушка как раз
была налицо, – она тихо раскачивалась на своей ка-
чели с книгой в руках. Мне показалось, что она с ка-
ким-то укором подняла на меня свои чудные глаза,
точно я изменял ей каждым своим шагом. Но разве
могло быть какое-нибудь сравнение этого ребенка с
настоящей женской красотой, живым олицетворени-
ем которой являлась она, Александра Васильевна.
При дневном свете она показалась мне еще лучше.
Как она грациозно шла, какой рост, какое выражение
лица… «Она покоится стыдливо в красе торжествен-
ной своей», мелькнули у меня в голове стихи Пушки-
на, а бедная девушка в белом платье все бледнела и
бледнела, пока не растаяла, как снегурочка.

– Вы остаетесь на целый день? – говорил я, здоро-
ваясь с своей дамой сердца.

– Надя этого хочет… – наивно ответила она и улыб-
нулась, посмотрев на подругу. – Я уеду вечером, с де-



 
 
 

вятичасовым поездом.
Я чуть не вскрикнул: целый день счастья! Меня эта

мысль точно испугала… Целый день – это побольше
вечности. Мне почему-то припомнился вычитанный
где-то Пепкой анекдот о Гете, скромно признавшем-
ся перед смертью, что он был счастлив в жизни всего
четверть часа. А я буду счастлив целый день, целую
вечность… Самая обыкновенная прогулка по Шува-
ловскому парку для меня являлась мировым событи-
ем, перед которым бледнело все остальное. Это было
торжественное шествие царицы, для которой светило
солнце, цветы лили свой аромат, благоговейно шеп-
тали деревья, а воздух окружал светлым облаком… Я
мог только удивляться слепоте встречавшихся на до-
роге людей, которые упорно не хотели замечать про-
ходившего мимо них совершенства. Несчастные, они
ничего не понимали, а между тем все кричало: гряди,
голубица!..

Мы долго гуляли по всему парку, и мне казалось,
что он принадлежит мне, и я показываю его сво-
ей избраннице. Наденька продолжала свою вчераш-
нюю политику и разными способами устраняла себя,
предоставляя нам полную свободу. Наденька любила
рвать цветы, хотя это и было строго воспрещено ан-
шлагами; Наденька любила дурачиться, как козочка,
и пряталась за деревьями; Наденька уставала и са-



 
 
 

дилась на каждую скамейку отдыхать… А я опять шел
под руку с Александрой Васильевной, опять чувство-
вал, как она опирается на мою руку, опять что-то рас-
сказывал, и опять она так хорошо и доверчиво улыба-
лась.

– Скажите, пожалуйста, как пишут романы?.. –
спрашивала она. – Я люблю читать романы… Ведь
этого нельзя придумать, и где-нибудь все это было. Я
всегда хотела познакомиться с романистом.

Наденька поусердствовала, и я должен был фи-
гурировать в качестве реализовавшегося романиста.
Это была ложь, но в данный момент я так верил в
себя, что маленькая хронологическая неточность ни-
чего не значила, – пока я печатал только рассказики
у Ивана Иваныча «на затычку», но скоро, очень ско-
ро все узнают, какие капитальные вещи я представ-
лю удивленному миру. Положим, я забегал немного
вперед своей славе, но важно верить в себя, в свою
миссию, в свои идеалы. Одним словом, я разыгрывал
роль романиста самым бессовестным образом и меж-
ду прочим сейчас же воспользовался разработанным
совместно с Пепкой романом девушки в белом пла-
тье, поставив героиней Александру Васильевну и из-
менив начало. Я прямо взял нашу вчерашнюю встре-
чу и к ней приделал роман нашей девушки в белом
платье. На мою долю выпадала выигрышная роль ге-



 
 
 

роя, преодолевающего очень серьезные препятствия.
В сущности я делал самый бессовестный плагиат и
нисколько не стеснялся. Мой герой, то есть я, выска-
зывал Александре Васильевне все то, что я чувство-
вал и переживал сам. Кроме того, я не пощадил сво-
его друга и для контраста провел параллель несчаст-
ного романа Любочки и кое-что кстати позаимствовал
из беседы с ней. Под конец я сам удивлялся самому
себе, то есть своей находчивости, – ведь это было це-
лое и обстоятельное объяснение в любви, замаскиро-
ванное романической фабулой.

– И вы все это написали? – наивно удивлялась
Александра Васильевна, окончательно убеждаясь в
моем признании романиста.

– Да… то есть еще не кончил. Необходимо кое-что
исправить, кое-что дополнить, вообще – докончить.

– Ах, как это интересно, Василий Иваныч…
– Когда выйдет моя книга, я преподнесу ее вам пер-

вой…
– Мне? О, я очень благодарна…
Видимо, она не догадывалась, в чем заключается

суть моего будущего романа, и не узнавала себя в на-
рисованной мной героине. Конечно, она немножко на-
ивна… да. Даже – как это выразиться повежливее? –
почти глупа той красивой и милой глупостью, которую
самые умные и самые строгие мужчины так охотно



 
 
 

прощают хорошеньким женщинам. Увы! она никогда
не получила романа девушки в белом платье, пото-
му что он так и остался в отделе неосуществившихся
добрых намерений, хотя в данном случае и сослужил
мне хорошую службу. Неужели Пепко прав, уверяя,
что наши лучшие намерения никогда не осуществля-
ются и каждый автор должен умереть, не исполнив то-
го, что он считает лучшей частью самого себя? Только
золотая посредственность довольна собой, а насто-
ящий автор вечно мучится роковым сознанием, что
мог бы сделать лучше, да и нет такой вещи, лучше ко-
торой нельзя было бы представить. Всякая форма –
только жалкое приближение к авторскому замыслу…

Как это хорошо, когда чувствуешь, что она тебе ве-
рит и сам веришь себе… Именно так и было в данном
случае. Александра Васильевна сама разболталась и
так мило рассказывала мне разные мелочи из своей
жизни.

– Вы только не смейтесь надо мной, – упрашивала
она кокетливо.

– Почему вы думаете, что я буду смеяться над ва-
ми?

Она сделала серьезное лицо, посмотрела на меня
и ответила с самой милой наивностью:

– Вы такой умный…
Мне оставалось только расписаться в собствен-



 
 
 

ной гениальности, что я сделал молчанием, хотя и
смутился от собственного величия. Кажется, это уж
немножко много, а главное – преждевременно. Впро-
чем, я так далеко зашел, что действительность совер-
шенно тонула в целом мире вымыслов и галлюцина-
ций. Я уже был знаменит по той простой причине, что
она шла рядом со мной и так доверчиво опиралась
на мою руку. Ведь я ее вел к такому светлому будуще-
му и вперед отдавал ей всю свою славу, всю жизнь. И
вековые деревья соглашались со мной, и плывшие в
небе облака, и бродившие между деревьями тени…

Наденьке, наконец, надоело разыгрывать роль
доброго гения, и она заявила без церемоний:

– Господа, я хочу есть… Голодна до бессовестно-
сти.

– Что же, отлично… Мы позавтракаем в ресторан-
чике доброй лесной феи, она же и ундина, – согласил-
ся я. – Это отсюда в двух шагах…

У меня в кармане был всего один рубль, и я коле-
бался, как устроиться с ним: предложить дамам ката-
нье на лодке или «легкий» завтрак. Наденька разре-
шила мои сомнения.

Мы весело отправились к доброй лесной фее, и я
вперед рисовал себе этот уютный лесной уголок, ко-
торый послужит приютом нашей любви, – в моем во-
ображении она уже любила меня, и я говорил «мы».



 
 
 

Я вперед любил этот приют и добрую лесную фею.
Небольшая дачка совсем пряталась под столетними
соснами.

– Вот и приют доброй лесной феи, – торжественно
провозгласил я, вводя своих дам в палатку маленько-
го садика.

Наденька уже раскрыла рот, чтобы рассмеяться, но
взглянула на один из столиков, задрапированных ака-
циями, и превратилась в немой вопрос. За столиком
сидели Пепко и Любочка… Встреча была настолько
неожиданна, что мы оба смутились и даже церемон-
но раскланялись, как дальние родственники. Любоч-
ка смотрела на меня торжествующими злыми глаза-
ми и улыбалась. Я ничего не понимал. Это был ка-
кой-то нелепый сон, и я с облаков упал прямо на зем-
лю. Пепко по присущей ему бессовестности подошел
к Наденьке и попросил представить его «прелестной
незнакомке», а я подошел к Любочке.

– Вы удивлены, да? – спрашивала она, подавая мне
два пальца, и прибавила, сверкая глазами: – Ловко
вы меня обманывали целую ночь, а я оказалась ум-
нее вас. Доехала до Шувалова и сообразила все… Ко-
нечно, Агафон Павлыч должен быть дома, и вы меня
все время водили за нос. Дождалась обратного поез-
да и вернулась… Ха-ха! Я видела, как вы погнались
за своими дамами, и накрыла Агафона Павлыча. Он



 
 
 

и не думал никуда уезжать… Я вам этого никогда, ни-
когда не прощу!.. Вы бессовестный человек… Я даже
не могла себе представить, что такие люди вообще
могут быть. Вы – чудовище…

Мне ничего не оставалось, как только поднять пле-
чи и сделать большие глаза. Я понял, что Пепко про-
дал меня самым бессовестным образом и за мой счет
вышел сух из воды.

– Вот и отлично, – повторял Пепко, потирая руки. –
Мы тут позавтракаем совсем по-семейному…

Это бессовестное животное, кажется, рассчитыва-
ло на мой несчастный рубль, сохраняя за собой пре-
стиж любезного кавалера. Меня это окончательно
возмутило. Вся прогулка была испорчена. В доверше-
ние всего Пепко смотрел на Александру Васильевну
такими глазами, что мне хотелось «дать ему на мор-
да», как говорил Гамм. А Пепко ничего не хотел заме-
чать и даже подмигнул мне: дескать, знаем, что зна-
ем. Мои дамы были недовольны обществом Любоч-
ки, к которой отнеслись почти враждебно. Недавняя
непринужденность исчезла разом, и скромный зав-
трак прошел совсем скучно. Торжествовала одна Лю-
бочка и сама первая взяла Пепку за руку, когда мы
поднялись.

Эта встреча отравила мне остальную часть дня, по-
тому что Пепко не хотел отставать от нас со своей да-



 
 
 

мой и довел свою дерзость до того, что забрался на
дачу к Глазковым и выкупил свое вторжение какой-то
лестью одной доброй матери без слов. Последняя во-
обще благоволила к нему и оказывала некоторые зна-
ки внимания. А мне нельзя было даже переговорить
с Александрой Васильевной наедине, чтоб досказать
конец моего романа.

Да, вторая часть дня совершенно пропала для ме-
ня… Дорогие минуты летели, как птицы, а солнце не
хотело останавливаться. Вечер наступал с ужасаю-
щей быстротой. Моя любовь уже покрывалась холод-
ными тенями и тяжелым предчувствием близившейся
темноты.

– Вы меня проводите на вокзал… – устало прого-
ворила Александра Васильевна, когда вечерний чай
кончился и кое-где на дачах замелькали огоньки. –
Мне пора домой…

О, милая, как она была хороша, завоевывая себе
несколько свободных минут. Наденька не пошла про-
вожать, сославшись на головную боль. Она же задер-
жала Любочку под каким-то предлогом… Мы отправи-
лись вдвоем. Я нарочно замедлял шаги, чтобы опоз-
дать на поезд и выгадать лишний час. Мы медлен-
но спускались с горы, болтая о каких-то пустяках, а я
испытывал жуткое чувство, точно расставался с сво-
ей дамой навсегда. Бывают пророческие сны и ро-



 
 
 

ковые предчувствия… В то же время я чувствовал,
что сегодняшний день имеет решающее значение и
что он не вернется никогда, что совершилось что-то
такое огромное и подавляющее и что я уже не мо-
гу вернуться к своему прошлому. А маленькие ножки
все шли вперед, к тому неизвестному будущему, кото-
рое должно было разлучить нас навсегда… Мне вдруг
сделалось жаль себя, жаль за серенькое существо-
вание, за неизжитую молодость, за неудовлетворен-
ный проблеск счастья. Ведь с ней уходила моя первая
любовь, целый светлый мир, все будущее… Вот оста-
ется жить только маленькое расстояние, отделяющее
нас от вокзала. Кто знает, что могло бы быть, если бы
поезд опоздал, но поезда опаздывают совсем не то-
гда, когда это нужно. Он подошел к станции как раз
в момент, когда подходили мы, так что я едва успел
купить билет. Это уж второй раз сегодня я провожаю:
там я рад был избавиться, а здесь готов был удержать
поезд руками. У меня даже мелькнула мысль ехать
провожать в город, но – увы! – в кармане оставался
всего один пятачок.

– До свидания… – говорила Александра Васильев-
на, появляясь в окне вагона. – Не забудьте, я вас буду
ждать. Непременно…

Она что-то хотела еще сказать, но поезд уже тро-
нулся, и сказанная ею фраза улетела на воздух.



 
 
 

Я возвращался домой в самом мрачном настрое-
нии, как человек, который нашел сокровище и сейчас
же его потерял. Я почему-то припомнил психологию
творчества, которую развивал Пепко, и горько усмех-
нулся. Она уже начиналась.



 
 
 

 
XXII

 
– Пепко, ты большой негодяй.
– Гм… Пожалуй, я не буду спорить. Но негодяй со-

здан негодяем и не виноват, что природа создала его
именно негодяем, а нехорошо то, когда люди порядоч-
ные, то есть те, которые считают себя порядочными,
знаются с негодяями. Скажи мне, кто твои друзья, и
так далее.

– Это игра слов, а я говорю серьезно. Самое сквер-
ное то, что ты утратил всякий аппетит порядочности.
Да… Ты еще можешь смеяться над собственными
безобразиями, а это признак окончательного падения.
Глухой не слышит звуков, слепой не видит света, а ты
не чувствуешь тех гадостей, которые проделываешь.
Одним словом, ты должен жениться на Любочке…

Заключение было так неожиданно, что Пепко сел
на своем девственном ложе, как он называл матрац,
посмотрел на меня удивленными глазами и расхохо-
тался. Ничто меня так не выводило из себя, как этот
дурацкий хохот. Я ненавидел Пепку в эти моменты и
не скупился на дерзости. Его поведение в последнее
время возмущало меня до глубины души, а теперь
в особенности, потому что я весь был полон самы-
ми возвышенными чувствами. Александра Васильев-



 
 
 

на являлась для меня мерой всех вещей, и, обличая
Пепку, я думал о ней. Я был уверен, что она сказала
бы то же самое, что говорил сейчас я сам.

– Послушай, время пророков миновало, – отвечал
Пепко, успокоившись от хохота. – Да… Например,
явись Исайя или Иеремия и начни обличать прогрес-
сирующую современность – им бы пришлось не слад-
ко… Да и самое слово в наше время потеряло вся-
кую цену, мы не верим словам, потому что берем их
напрокат. Слово ветхого человека было полно крови,
оно составляло его органическое продолжение, по-
этому оно и имело громадное значение. Какой смысл
твоего обличения? Ведь обличать имеет право толь-
ко тот, кто сам не сделал ничего дурного, а ты сдела-
ешь хуже, чем я. Если не сделал, то еще сделаешь.
Вся разница между нами только в том, что я избало-
ван женщинами… Разве я виноват?

– Женщинами? Ха-ха!.. Мелюдэ и Любочка…
– Гм… Совершенства на земле, к сожалению, нет,

и опять-таки я в этом не виноват.
– Нет, уж извини: есть совершенство. Понимаешь:

есть!..
Мой ответ был высказан с таким азартом, что Пепко

посмотрел на меня испытующим оком, издал носовой
свист и проговорил успокоенным тоном:

– По-ни-ма-ю… Мы влюблены. Что же, священная



 
 
 

римская империя тоже была разрушена…
– Молчи, несчастный!..
Эта глупая по своему существу сцена заставила

меня задуматься. Мне казалось, что Пепко был прав
относительно моей предполагаемой преступности. Я
даже немного покраснел, когда он высказал свою
мысль, точно он видел мои собственные сомнения.
Дело было так. Проходя мимо дачи с качелями, я
машинально засмотрелся на девушку в белом пла-
тье, – она была как-то особенно хороша в этот роко-
вой момент, хороша, как весеннее утро, когда лику-
ет один свет и нет ни одной тени. Мне показалось,
что и она тоже смотрит на меня, и я почувствовал
какую-то сладкую истому. Потом у меня мелькнула в
голове страшная мысль: я изменял Александре Ва-
сильевне… Разве я имел право смотреть на других
женщин? Продолжая мысль Пепки о моей непроявив-
шейся преступности, я пришел в недоумение. А ес-
ли бы эта девушка в белом платье полюбила меня?
По-настоящему полюбила… Ведь я по своей испор-
ченности могу думать об этом, следовательно, допус-
каю такую возможность. И мне не было бы неприят-
но… О, какое чудовище я вынашивал в собственной
груди! Пепко по крайней мере действует откровенно,
как откровенно лесной зверь рвет другого зверя. Он –
человек минуты и растворяется без остатка в насто-



 
 
 

ящем, как брошенная в стакан воды крупинка соли.
Я начинал чувствовать себя погибшим человеком и
чувствовал, что единственное спасение – это увидать
Александру Васильевну, – один ее взгляд разогнал бы
угнетавшие меня призраки.

Тут явилось непреодолимое препятствие, испор-
тившее все. Ведь не мог же я явиться к ней в своих
высоких сапогах… Сделав осмотр своего сборного ре-
портерского костюма, я пришел к печальному заклю-
чению, что он удовлетворяет еще меньше, чем сапо-
ги. Оставался компромисс, именно – добыть чужой ко-
стюм. Гардероб Пепки находился в положении излюб-
ленной им разрушавшейся священной римской импе-
рии и заставлял желать многого. Студенты-товарищи
разъехались по домам. Одним словом, скверно, как
только может быть скверно. На меня напало отчая-
ние. В самом деле, судьба могла бы быть немного по-
вежливее… Я поверил свое горе Пепке, и он отнесся
к нему с большим сочувствием, чем тронул меня.

– Нет, в этих сапожищах невозможно, – размышлял
он, оглядывая меня. – Слава и женщины не любят,
когда к ним подходят в скверных сапогах. Да… Это,
так сказать, мировой вопрос. Я даже подозреваю, что
и священная римская империя разрушилась главным
образом потому, что римляне не додумались до сапог.

– Отвяжись ты с своей римской империей!



 
 
 

– А она, значит, приглашала тебя к себе? Гм… Для
начала недурно. Пикантная штучка…

– Не смей так говорить…
– Если взять за бока академию… – вслух думал

Пепко. – Гришук выше тебя ростом, Фрей толще, Пор-
фирыч санкюлот… гм… Ничего не выйдет, как ни вер-
ти. Молодин куда-то пропал… Да и неловко с таки-
ми франтиками амикошонствовать… Знаешь что, Ва-
ся…

Пепко повертел пальцем около лба и проговорил с
авторитетом старшины присяжных заседателей:

– Тебе ничего не остается, как только кончить твой
роман. Получишь деньги и тогда даже мне можешь
оказать протекцию по части костюма!.. Мысль!.. Един-
ственный выход… Одна нужда искусством двигала от
века и побуждала человека на бремя тяжкое труда,
как сказал Вильям Шекспир.

Пепко вторично угадал мою мысль. Я уже думал об
этом, хотя не с экономической точки зрения. У меня
явилась потребность именно в такой работе, которая
открывала необъятный простор фантазии. Вот един-
ственный случай, когда можно излить на бумагу все
свои чувства, все свои мысли и заставить других чув-
ствовать и думать то же самое. Это будет замаскиро-
ванная исповедь, то, чего нельзя создать никаким тру-
дом, никакой добросовестностью. Мне припомнилась



 
 
 

аллегорическая картина, изображавшая происхожде-
ние живописи. Южная лунная ночь. У стены стоит мо-
лодой человек и молодая девушка. Он углем вычер-
чивает на стене абрис ее головки. Ах, как это справед-
ливо и верно… Ведь и я буду делать то же, но только
не в области живописи, которую Гейне называет плос-
кой ложью, а создам чудный женский образ словом.
Все остальное будет только фоном, подробностями,
светотенью, а главное – она, которая выйдет в орео-
ле царицы.

– О, ты все это прочтешь и поймешь, какой человек
тебя любит, – повторил я самому себе, принимаясь за
работу с ожесточением. – Я буду достоин тебя…

Но этот порыв привел к целому ряду самых печаль-
ных открытий. Перечитав свои рукописи, я пришел
к грустному заключению, что все написанное мной
решительно никуда не годится, как плохая выдумка
неопытного лгуна. Не было жизни, потому что не бы-
ло знания жизни, и мои действующие лица походили
на манекенов из папье-маше. Я только теперь понял,
что придумывать жизнь нельзя, как нельзя доволь-
ствоваться фотографиями. За внешними абрисами,
линиями и красками должны стоять живые люди, нуж-
но их видеть именно живыми, чтобы писать. Это са-
мый таинственный процесс в психологии творчества,
еще более таинственный, чем зарождение какого-ни-



 
 
 

будь реально живого существа. В самом деле, какая
страшная сила заложена в произведения, созданные
две тысячи лет назад и вызывающие у нас слезы на
глазах сейчас. Это такая неизмеримо-громадная за-
дача, перед которой цепенел ум. Нужно было быть из-
бранником, солью земли, чтобы набраться решимо-
сти приступить к такой задаче. И, представьте себе,
то, что называется классической литературой, самые
выдающиеся произведения были написаны за много
лет раньше, чем явилась критика с своим аршином.
При чем тут эта критика, и как она бедна… Я много
читал и нигде не нашел того, что сейчас раскрыва-
лось перед моими глазами. Нет, неправда: в испове-
ди Ж. – Ж. Руссо есть одно место, где он близко под-
ходил к истине, объясняя процесс зарождения своих
произведений. Кстати, я припомнил афоризм Любоч-
ки, что влюбленный человек понимает все, как я сей-
час понимал все. Да, все… Это смело сказано и мо-
жет вызвать снисходительную улыбку, но это правда,
и я еще раз обращаюсь к сравнению: любовь – это
молния, которая всполохом выхватывает громадную
картину жизни, и вы видите эту картину в мельчайших
подробностях, ускользающих от внимания в обыкно-
венное время.

Бывают такие моменты, когда человек начинает
проверять себя, спускаясь в душевную глубину. Ведь



 
 
 

себя нельзя обмануть, и нет суровее суда, как тот, ко-
торый человек производит молча над самим собой.
Эта психологическая анатомия не оставляет камня на
камне. В такие только минуты мы делаемся искрен-
ними вполне. Проверяя самого себя, я пришел к вы-
водам и заключениям самого неутешительного харак-
тера и внутренно обличил себя. Прежде всего, недо-
ставало высокой нравственной чистоты, той чистоты,
которую можно сравнить только с чистотой драгоцен-
ного металла, гарантированного природой от опасно-
сти окисления. Эту чистоту заменяла условная по-
рядочность и самая обыкновенная нравственная чи-
стоплотность. На этом скромном основании не мог-
ло развиваться в полную величину ни одно чувство,
и оно появлялось на свет уже тронутым и самораз-
лагающимся, как новый лист растения, который раз-
вертывается из почки с роковыми пятнами начинаю-
щегося гниения. Гнилостное заражение происходило
еще в зародыше. Как видите, я нисколько не обманы-
вал себя относительно собственной особы и меньше
всего верил в так называемые молодые порывы. Эта
беспощадная критика имела тот смысл, что таким ду-
шевным тоном среднего человека нельзя писать, по-
тому что все исходит из таинственных глубин наше-
го чувства. Мой роман сейчас меня приводит в отча-
яние, как величайшая нелепость, вылепленная с гре-



 
 
 

хом пополам по чужому шаблону. Я в отчаянии швыр-
нул свою рукопись в угол.

– Ты это что? – удивился Пепко, никогда не теряв-
ший присутствия духа и лишенный способности при-
ходить в отчаяние. – Малодушие?.. Разочарование в
собственной особе?

Я молчал и только смотрел на него злыми глаза-
ми. Эта самодовольная посредственность не могла
ничего понять, так что слова были излишни. В Пепке
я ненавидел сейчас самого себя.

– Мы желали быть великими… гм… – думал вслух
Пепко, начиная шагать по конуре. – Желание по сво-
ему существу довольно скромное, как всякое стрем-
ление к совершенству, прогрессу и еще черт знает
к чему-то зазвонистому, сногсшибательному. Хе-хе…
Прежде чем человек что-нибудь сделал, он разреша-
ет вопрос о своей правоспособности на таковое ве-
личие и геройство. Очень недурно и даже мило… На-
стоящий большой талант вне всякой условной меры,
вернее – он сам мера самому себе. Все эти рамочки,
шаблоны и трафареты существуют только для жалкой
посредственности… Настоящий большой человек ни-
когда не будет думать, есть у него талант или нет, как
не думает об этом река, когда в весеннее половодье
выступает из берегов, как не думает соловей, который
поет свою любовь. Вышло одно, именно – это томя-



 
 
 

щая потребность выложить свою душу, охватить мир,
подняться вверх… Даже самая добродетель теряет
здесь всякую цену, потому что она никому не нужна, а
нужны творчество, вдохновенье, высокий порыв.

– Река, берущая начало из нечистого источника, не
может быть чистой, то есть утолять жажду.

– Все это прописная мораль, батенька… Если уж
на то пошло, то посмотри на меня: перед тобой стоит
великий человек, который напишет «песни смерти». А
ведь ты этого не замечал… Живешь вместе со мной и
ничего не видишь… Я расплачусь за свои недостатки
и пороки золотой монетой…

– Твое величие совершенно недоступно… невоору-
женному глазу.

– В тебе говорит зависть, мой друг, но ты еще мо-
жешь проторить себе путь к бессмертию, если впо-
следствии напишешь свои воспоминания о моей бур-
ной юности. У всех великих людей были такие друзья,
которые нагревали свои руки около огня их славы…
Dixi.28 Да, «песня смерти» – это вся философия жиз-
ни, потому что смерть – все, а жизнь – нуль.

28 Я кончил (лат.).
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Мое отчаяние продолжалось целую неделю, потом

оно мне надоело, потом я окончательно махнул рукой
на литературу. Не всякому быть писателем… Я ста-
рался не думать о писаной бумаге, хоть было и не лег-
ко расставаться с мыслью о грядущем величии. Нача-
лась опять будничная серенькая жизнь, походившая
на дождливый день. Расспрощавшись навсегда с соб-
ственным величием, я обратился к настоящему, а это
настоящее, в лице редактора Ивана Ивановича, гово-
рило:

– Что вы пишете мелочи, молодой человек? Вы
написали бы нам вещицу побольше… Да-с. Главное
– название. Что там ни говори, а название – все…
Французы это отлично, батенька, понимают: «Огнен-
ная женщина», «Руки, полные крови, роз и золота».
Можно подпустить что-нибудь таинственное в назва-
нии, чтобы у читателя заперло дух от одной обложки…

Первый месяц своей дачной жизни мы с Пепкой как-
то совсем порвали и с «академией» и с Петербургом.
Но «необходимость жевать» напомнила нам о том и
о другом. Буквы а, е и о, которые Пепко называл сво-
ими кормилицами, давали ничтожный заработок, ре-
портерской работы летом не было, вообще приходи-



 
 
 

лось серьезно подумать о том, что и как жевать. А
тут еще Любочка, которая начала систематически до-
нимать Пепку. Она являлась ровно через день, как
на службу, и теперь уже не стеснялась моим присут-
ствием, чтобы разыгрывать сцены ревности, истери-
ки и даже обмороки. Пепко только скрипел зубами от
подавленной ярости, но ничего не мог поделать. При
появлении Любочки я обыкновенно уходил, коварно
предоставляя друга его собственной судьбе. Возвра-
щаясь, я заставал самую мирную картину: Пепко об-
ладал секретом успокаивать Любочку. Мне казалось,
что он пускал в ход тот же маневр, как хозяин моей
первой квартиры. Он заговаривал Любочку пустыми
словами. Она была счастлива, как поденка, и уезжала
домой с улыбкой на лице. Пепко провожал ее тоже с
улыбкой, а когда поезд отходил, впадал в моменталь-
ную ярость и начинал ругаться даже по-чухонски.

– Она из меня все жилы вытянула… Что я буду де-
лать? Отчего я не турецкий султан и не могу бросить
ее в воду, зашив предварительно в мешок? Отчего я
не могу ее заточить куда-нибудь в монастырь, как де-
лалось в доброе старое время? Проклятие вам, все
женщины, все, все… Я чувствую, что меня оставля-
ют последние силы, и я могу только воскликнуть с
милашкой Нероном: какой великий артист погибает!..
Проклятие… и еще раз проклятие… О, я знаю, что та-



 
 
 

кое женщина: это живая ложь, это притворство, это
мертвая петля, это отрава…

– Послушай, ты говоришь, как старинный византий-
ский хронограф…

– Женщина – это воплощение всяческой неправды
и греха. Она создана на нашу погибель, вот эта самая
милая женщина… И ведь какими детскими средства-
ми они нас пугают – смешно сказать. Любочка твер-
дит одно: утоплюсь, отравлюсь, брошусь под поезд.
Нарочно читает газеты, вырезывает из них подходя-
щие случаи самоубийства и преподносит их мне в на-
зидание. Как это тебе понравится? И ведь знаю, от-
лично знаю, что не отравится и не утопится, а все-таки
как-то жутко… Черт ее знает, что ей взбредет в башку!
Благодарю покорно… Оставит еще записку: «Умираю
от несчастной любви к такому-то студенту». Все газе-
ты перепечатают, потом носа никуда нельзя будет по-
казать… О, женщины, проклятие вам! Недаром в Ки-
тае считается верхом неприличия спросить почтенно-
го человека о его жене или дочерях…

– Послушай, Пепко, ведь это прекрасная тема…
– Тема? Тьфу… Знаешь, чем все кончится: я убегу

в Америку и осную там секту ненавистников женщин.
В члены будут приниматься только те, кто даст клят-
ву не говорить ни слова с женщиной, не смотреть на
женщину и не думать о женщине.



 
 
 

– Бедные женщины!.. А я все-таки воспользуюсь
твоей темой и даже название придумал: «Роман Лю-
бочки».

– А, черт, все равно… Катай Ивану Иванычу. Толь-
ко название нужно другое… Что-нибудь этакое, пони-
маешь, забористое: «На волосок от погибели», «Бури
сердца», «Тигр в юбке». Иван Иваныч с руками ото-
рвет…

– Да, но… гм… Как-то претит, Пепко…
– Э, вздор! Печатаясь у Ивана Иваныча, никто не

мешает тебе сделаться Шекспиром… Это даже по-
лезно, потому что расширяет горизонт. Необходимо
пройти школу…

Пепко умел возвышаться до настоящего красноре-
чия, как я уже говорил, но в данном случае его слова
для меня были пустым звуком. Конечно, я писал кое-
какие мелочи для Ивана Иваныча, но здесь шел во-
прос о «большой вещице», а это уже совсем другое
дело. У меня уже составился целый план настоящего
романа во вкусе Ивана Иваныча, и оставалось толь-
ко осуществить его. Но даже в замысле мне все это
казалось жалким предательством, почти изменой, по-
тому что все это было только сделкой и подлажива-
ньем. Писать для настоящего большого журнала и пи-
сать для Ивана Иваныча – вещи несоизмеримые, и я
вперед чувствовал давление невидимой руки. С этой



 
 
 

именно точки зрения забракованный мною собствен-
ный роман показался мне особенно милым. Да, он вы-
думан, он вместо живых лиц дает манекенов, он не
художественное произведение вообще, но зато он пи-
сался вполне свободно, писался для избранной пуб-
лики, писался вообще с тем подъемом духа, который
только и делает автора. А от Ивана Иваныча веяло
спертым воздухом мелочной лавочки и ремесленни-
чеством, которое сводится на угождение публике. Тут
не до идей и высоких помыслов… Я вперед предви-
дел, как от такой работы будет понижаться мой соб-
ственный душевный уровень, как я потеряю чуткость,
язык, оригинальность и разменяюсь на мелочи. Вооб-
ще скверно. И это с самого начала, а что же будет по-
том?

Я опять перечитывал свой роман и начинал нахо-
дить в нем некоторые достоинства, как описания при-
роды, две-три удачных сцены, две-три характеристи-
ки. Есть авторы, которые выступают сразу в своем на-
стоящем амплуа, и есть другие авторы, которые под-
нимаются к этому амплуа точно по лесенке. Вдумыва-
ясь в свое сомнительное детище, я отнес себя к по-
следнему разряду. Да, впереди предстоял целый ряд
неудач, разочарований и ошибок, и только этим путем
я мог достигнуть цели. Я нисколько не обманывал се-
бя и видел вперед этот тернистый путь. Что же, у вся-



 
 
 

кого своя дорога… Ведь музыкант, прежде чем перей-
ти к композиторству, должен пройти громадную шко-
лу, художник тоже, и одна теория ни тому, ни другому
не дает еще ничего, кроме знания. Автору приходит-
ся сразу выступать композитором, и в этом громад-
ная разница. Конечно, и у автора есть свой подража-
тельный период, который только постепенно сменя-
ется тем своим, что одно только и делает автора. В
этом своем, как бы оно мало ни было, заключается
весь автор; разница только в степени. Есть свои рядо-
вые, офицеры, генералы и даже фельдфебеля и ун-
тер-офицеры.

Все эти мысли и чувства проходили у меня доволь-
но бессвязно, путались, сбивали друг друга и произво-
дили тот хаос, в котором трудно разобраться. А нуж-
но было жить, нужно было работать… Ждать было
нечего. Скрепя сердце я принялся за работу для Ива-
на Иваныча. Помню, как мне было совестно писать:
«Роман в трех частях». Название пока еще не выясни-
лось, вернее – было несколько названий. Я старался
писать потихоньку от Пепки, когда он пропадал в «Ро-
зе» или отправлялся с Любочкой гулять в парк. Стоял
уже июль. Погода была жаркая, и работа туго подви-
галась вперед. Мне все казалось, что я пишу не то,
что следует, и начинаю торговать собой. Это было му-
чительное сознание, которое отравляло всю работу.



 
 
 

Предо мной неотступно стоял Иван Иваныч с своей
жирной улыбочкой и поощрительно говорил: «Ничего,
уйдет на затычку»… А за ним стояла громадная тол-
па, которая требовала закрученной темы, кровавых
эпизодов, экстравагантной завязки. Я начинал нена-
видеть и эту толпу и самого Ивана Иваныча, которые
совместно давили меня. Ведь, кажется, можно было
написать хорошую «вещицу» и для этой толпы, о ко-
торой автор мог и не думать, но это только казалось,
а в действительности получалось совсем не то: еще
ни одно выдающееся произведение не появлялось на
страницах изданий таких Иванов Иванычей, как при-
чудливая орхидея не появится где-нибудь около забо-
ра. Всякому овощу свое место и свое время.

Раз я сидел и писал в особенно унылом настрое-
нии, как пловец, от которого бежит желанный берег
все дальше и дальше. Мне опротивела моя работа, и
я продолжал ее только из упрямства. Все равно нужно
было кончать так или иначе. У меня в характере бы-
ло именно упрямство, а не выдержка характера, как
у Пепки. Отсюда проистекали неисчислимые послед-
ствия, о которых после.

Итак, я сидел за своей работой. В раскрытое окно
так и дышало летним зноем. Пепко проводил эти часы
в «Розе», где проходил курс бильярдной игры или гу-
лял в тени акаций и черемух с Мелюдэ. Где-то сонно



 
 
 

жужжала муха, где-то слышалась ленивая перебран-
ка наших милых хозяев, в окно летела пыль с шоссе.

– О юноша, который пренебрег радостями земли и
предался сладкому труду, – раздался в окне знакомый
голос.

Поднимаю голову и вижу улыбающееся и подмиги-
вающее лицо Порфира Порфирыча. Он был, по обык-
новению, навеселе, причмокивал и топтался на ме-
сте. Из-за его спины заглядывали в мое окно лица
остальных членов «академии». Они были все тут на-
лицо, и даже сам Спирька с его красным носом.

– Господа, пожалуйте… – приглашал я, пряча свою
рукопись.

Компания ввалилась в нашу хибарку и наполнила
все пространство, так что нечем сделалось дышать.

– Ото дворюга… – хрипло басил Гришук, который
чуть не доставал головой потолка. – А где Пепко, су-
чий сын? Уехал и адреса не оставил, а мы же сами
нашли.

– Не в этом дело… – бормотал Селезнев. – Мы хо-
тели подышать свежим воздухом, как это делают те-
перь все порядочные люди, и сделать вам сюрприз.
Адрес-то я разыскал… Зашел к Федосье и разыскал.
Там еще познакомился с некоторой ученой девицей,
которая тоже собирается к вам в гости. Говорит, что
ее приглашал Пепко. А впрочем, не в этом дело…



 
 
 

Селезнев протянул сжатый кулак, и я понял, что у
него есть деньги и что он опять предлагает мне брат-
ски разделить их.

– Что же мы будем здесь сидеть зря? – заговорил
Спирька, вытирая свою рожу шелковым платком. –
Мы ведь приехали подышать воздухом… Где у вас
здесь воздух-то полагается?

Можно себе представить приятное изумление Пеп-
ки, когда вся «академия» ввалилась в садик «Розы».
Он действительно гулял с Мелюдэ, которая при ви-
де незнакомых мужчин вдруг почувствовала себя жен-
щиной, взвизгнула и убежала.

– Это что? – спрашивал Спирька, провожая глазами
убегавшую даму. – Ах, нехорошо, молодой человек,
и даже весьма вредно… Ужо вот маменьке напишу,
какую вы здесь тень наводите.

Дальнейшие события последовали в обычном по-
рядке. Явился «человек» с салфеткой, явилась бу-
тылка водки, бутерброды, солянка, ботвинья и т. д.
Фрей был, по обыкновению, молчалив, молча пил
рюмку за рюмкой и молча сосал свою трубочку. Спирь-
ка раскраснелся, хлопал всех по плечу и предлагал
всем денег. Гришук впал в тяжелое настроение, кото-
рое им овладевало после десятой рюмки. Селезнев
причмокивал, бормотал, подмигивал и все носился с
своим кулаком, в котором оказалась зажатой «крас-



 
 
 

ная бумага», то есть десять рублей. Пепко был на вы-
соте призвания и распоряжался в качестве тароватого
хозяина. Все равно Спирька заплатит за всех. У меня
так шумело в голове, и я был рад, что опять вижу «ака-
демию». Люди в сущности очень хорошие… Настоя-
щее веселье началось с появлением Гамма, которого
Пепко отрекомендовал как своего лучшего друга.

– Ну, немецкая фигура, показывай свой воздух… –
заплетавшимся языком приставал к нему Спирька. –
Тут была эта штучка… Ах, развей горе веревочкой!..

День промелькнул незаметно, а там загорелись
разноцветные фонарики, и таинственная мгла покры-
ла «Розу». Гремел хор, пьяный Спирька плясал впри-
сядку с Мелюдэ, целовал Гамма и вообще развернул-
ся по-купечески. Пьяный Гришук спал в саду. Бодр-
ствовал один Фрей, попрежнему пил и попрежнему
сосал свою трубочку. Была уже полночь, когда Спирь-
ка бросил на пол хору двадцать пять рублей, обругал
ни за что Гамма и заявил, что хочет дышать воздухом.

– Жена спросит… где был? Ну, а я скажу… ежели
я дышал…

«Роза» уже закрывалась, когда мы очутились на
улице, то есть на шоссе. Подняли даже Гришука, кото-
рый только мотал головой. Пепко повел компанию че-
рез Второе Парголово. Мы шли по шоссе одной гурь-
бой. Кто-то затянул песню, кто-то подхватил, и мир-



 
 
 

ные обители огласились неистовым ревом. Впереди
шел Селезнев, выкидывая какие-то артикулы, как там-
бур-мажор. Помню, как мы поровнялись с дачей, где
жила «девушка в белом платье». В мезонине распах-
нулось окно, в нем показалось испуганное девичье
лицо и сейчас же скрылось…

«Роман девушки в белом платье» был кончен.



 
 
 

 
XXIV

 
Эту главу я мог бы назвать: «Пробуждение льва»,

как Пепко называл тот момент, когда просыпался
утром.

– Мне кажется, что я только что родился, – уверял
он, валяясь в постели. – Да… Ведь каждый день веч-
ность, по крайней мере целый век. А когда я засыпаю,
мне кажется, что я умираю. Каждое утро – это новое
рождение, и только наше неисправимое легкомыслие
скрывает от нас его великое значение и внутренний
смысл. Я радуюсь, когда просыпаюсь, потому что чув-
ствую каждой каплей крови, что живу и хочу жить…
Ведь так немного дней отпущено нам на долю. Одним
словом, пробуждение льва…

Рассуждения, несомненно, прекрасные; но то утро,
которое я сейчас буду описывать, являлось ярким
опровержением Пепкиной философии. Начать с того,
что в собственном смысле утра уже не было, потому
что солнце уже стояло над головой – значит, был лет-
ний полдень. Я проснулся от легкого стука в окно и
сейчас же заснул. Стук повторился. Я с трудом под-
нял тяжелую вчерашним похмельем голову и увидал
заглядывавшее в стекло женское лицо. Первая мысль
была та, что это явилась Любочка.



 
 
 

– Пепко, вставай… К тебе.
– К черту… – мычал Пепко.
Он лежал на полу в самой растерзанной позе, как

птица, которую раздавило колесом.
– Пепко, это свинство.
Пепко сел, покачал похмельной головой и, взглянув

в окно, только развел руками. Он узнал медичку Анну
Петровну. Я вчера совершенно забыл предупредить
его, что она собирается к нам.

– Голубушка, Анна Петровна, подождите сущую ма-
лость, – взмолился Пепко, вскакивая горошком. – Вот
так фунт!..

Я тоже поднялся. Трагичность нашего положения,
кроме жестокого похмелья, заключалась главным об-
разом в том, что даже войти в нашу избушку не было
возможности: сени были забаррикадированы мертвы-
ми телами «академии». Окончание вчерашнего дня
пронеслось в очень смутных сценах, и я мог только
удивляться, как попал к нам немец Гамм, которого
Спирька хотел бить и который теперь спал, положив
свою немецкую голову на русское брюхо Спирьки.

– Господа, вставайте… – сделал я попытку разбу-
дить.

Ответил только один голос Спирьки, проговорив в
изнеможении:

– Испить бы… Все нутро горит.



 
 
 

Потом голос прибавил умоляющим тоном:
– Где я?
В сенях было темно, и Спирька успокоился только

тогда, когда при падавшем через дверь свете увидел
спавшего Фрея, Гришука и Порфира Порфирыча. Все
спали, как зарезанные. Пепко сделал попытку разбу-
дить, но из этого ничего не вышло, и он трагически
поднял руки кверху.

– Что я буду делать? О, что я буду делать?.. Это ка-
кой-то свиной хлев, а не жилище порядочных людей.
Нечего сказать, товарищи…

– Ты иди сейчас с Анной Петровной гулять в парк, –
советовал я, – а я тем временем все устрою. Ты потом
найдешь нас в «Розе»…

– Но ведь у меня башка трещит, как у черта… Я ни-
чего не понимаю, наконец. О, несчастный юноша!..

– Ничего, на свежем воздухе оправишься…
– Я чувствую себя свиньей, винной бочкой… Нет ли

хоть нашатырного спирта?
– Ступай, ступай… Анна Петровна ждет. Оказыва-

ется, что ты сам приглашал ее в гости…
Большего наказания для Пепки нельзя было при-

думать. Я в окно поздоровался с гостьей и сказал,
что Пепко сейчас выйдет. Анна Петровна сегодня вы-
глядела свежее обыкновенного и казалась такой ми-
ловидной. В виде уступки летнему сезону на черной



 
 
 

касторовой шляпе у нее был неумело прицеплен ка-
кой-то сиреневый бант. Вот посмеялась бы Наденька
над этим наивным украшением, – она была великая
мастерица по части дамских туалетов.

– К нам сейчас нельзя войти… – сбивчиво объяснял
я. – Дача у нас крошечная, а вчера к нам приехали из
города гости…

– А, понимаю, – протянула Анна Петровна одним
звуком, и потрепанный черный зонтик в ее руке сде-
лал нетерпеливое движение. – Я приехала, кажется,
не во-время.

– Вы не можете приехать не во-время, – галантно
заявил Пепко, показываясь в калитке. – Я вас давно
поджидал… погода стоит отличная…

Анна Петровна с печальной улыбкой посмотрела на
его измятое лицо, на опухшие красные глаза и как-то
брезгливо подала свою маленькую худую ручку.

– Пока мы пройдемся по парку, Анна Петровна…
– Отлично… Я так давно не дышала свежим возду-

хом.
Пепко подошел ко мне и прошептал:
– Кажется, нам теперь лучше не ходить по Второму

Парголову после вчерашнего концерта?
– Ступай в парк Третьим Парголовым… Нам теперь

вход во Второе Парголово закрыт навсегда.
Этот вопрос Пепки поднял в моей памяти яркую



 
 
 

картину нашего вчерашнего безобразия. Это было не
теоретическое свинство, а настоящее, реальное. Да,
теперь со Вторым Парголовым все кончено… Что по-
думала вчера о нас эта милая девушка в белом пла-
тье? Нет, это ужасно… Идет орава пьяных людей и
горланит песни. Так могли сделать пьяные дворни-
ки, дачный мужик, чухонцы, возвращающиеся из горо-
да… И в числе этих забулдыг и трактирных завсегда-
таев идет будущий русский писатель? О, он никогда не
будет писателем… Слышите, девушка в белом пла-
тье: никогда! Меня охватило такое отчаяние, что я го-
тов был расплакаться, как ребенок. Неужели это был
я? Где же разум, характер, совесть, где самая про-
стая порядочность? Достаточно было приехать пья-
ному купцу, книжнику, чтобы мы все напились, как са-
пожники. Обидно, возмутительно, несправедливо… И
как должна нас презирать вот эта серая девушка Анна
Петровна, вся такая чистенькая, светлая и как-то пе-
чально-серьезная. Она явилась живой совестью на-
шего безобразного поведения… Об Александре Ва-
сильевне я старался не думать: это было святотат-
ством.

– Послушайте, а где моя красная бумага? – умоля-
юще спрашивал хриплым голосом проснувшийся Се-
лезнев.

Он шарил около себя руками и приходил в отчая-



 
 
 

ние: деньги были потеряны во время ночной прогулки.
Этот случай рассмешил Спирьку до слез.

– Ах, Порфирыч, жаль мне тебя… Вот тебе и несго-
раемый шкап! Ошибку давал…

Старик вскочил, оделся и побежал в парк разыски-
вать потерянные деньги, а Спирька лежал и хохотал.

– Говорил вчера: отдай мне на сохранение… Ах,
прокурат, прокурат!.. Ну, да деньги дело наживное: не
радуйся – нашел, не тужи – потерял.

Через час вся компания сидела опять в садике «Ро-
зы», и опять стояла бутылка водки, окруженная раз-
ной трактирной снедью. Все опохмелялись с каким-то
молчаливым ожесточением, хлопая рюмку за рюмкой.
Исключение представлял только один я, потому что
не мог даже видеть, как другие пьют. Особенно усерд-
ствовал вернувшийся с безуспешных поисков Пор-
фир Порфирыч и сейчас же захмелел. Спирька про-
должал над ним потешаться и придумывал разные
сентенции.

– Может быть, бедный человек нашел твои десять
целковых, ну, богу помолится за тебя… Все же одним
грехом меньше.

– Не в этом дело… гм… последние были.
– А я так делаю: постоянно молю бога, чтобы само-

му кого не обидеть, а ежели меня кто обидит – мне же
лучше. Так-то, малиновая голова…



 
 
 

Гришук и Фрей упорно молчали, как люди, которые
шли на что-то с отчаянной решимостью.

– Эй ты, зебра полосатая, еще ейн фляш! – прика-
зывал Спирька трактирному человеку и хохотал: сло-
во «зебра» ему казалось очень смешным.

«Академия» была уже на первом взводе, когда по-
явился Пепко в сопровождении своей дамы. Меня
удивила решимость его привести ее в этот вертеп и
отрекомендовать «друзьям». По глазам девушки я за-
метил, что Пепко успел наговорить ей про «академи-
ков» невесть что, и она отнеслась ко всем с особен-
ным почтением, потому что видела в них литераторов.

– Зачем ты затащил ее сюда? – журил я Пепку.
– Во-первых, дома у нас нет ни чаю, ни сахару, во-

вторых, у меня башка трещит с похмелья, а дома ни
одной капли водки, и в-третьих… да, в-третьих…

Пепко прищурил один глаз, покривил лицо и прого-
ворил с особенной таинственностью, точно сообщил
секрет величайшей важности:

– Я – несчастный человек, и больше ничего…
– Анна Петровна влюблена в тебя? – предупредил

я исповедь.
– И даже очень… Три раза сказала, что скучает, по-

том начала обращать меня на путь истины… Трога-
тельно! Точно с младенцем говорит… Одним словом,
мне нельзя сказать с молоденькой женщиной двух



 
 
 

слов, и я просто боялся остаться с ней дольше с глазу
на глаз.

– Боялся, что она бросится к тебе на шею? Ах ты,
шут гороховый…

Воображаю, как вознегодовала бы Анна Петровна,
если бы только подозревала мысли Пепки. Мне вчуже
было совестно за нее.

– Вы уж нас извините, барышня, – оправдывался
Спирька за всех. – Человек не камень, в другой раз и
опохмелиться захочет… Вышла у нас вчера неболь-
шая ошибочка. Я так полагаю, что это не иначе, как от
свежего воздуху. Ошибет человека, ну, он и закурит…

Девушка наскоро выпила стакан чаю и начала про-
щаться. Она поняла, кажется, в какое милое обще-
ство попала, особенно когда появилась Мелюдэ. Ин-
тересно было видеть, как встретились эти две девуш-
ки, представлявшие крайние полюсы своего женского
рода. Мелюдэ с нахальством трактирной гетеры сде-
лала вид, что не замечает Анны Петровны. Я поста-
рался увести медичку.

– Я в первый раз вижу так близко этого сорта жен-
щину… – говорила Анна Петровна с своей больной
улыбкой. – Какая она красивая… Мне очень было ин-
тересно посмотреть на нее. Зачем вы меня увели?

– Нет, Анна Петровна, это не годится… Да и инте-
ресного мало. Лучше я вам расскажу…



 
 
 

Анна Петровна вздохнула и оглянулась, точно за
ней по пятам гналась красивая тень этой жертвы об-
щественного темперамента.

Появление «академии» имело роковое значение в
нашем летнем сезоне, потому что послужило пово-
ротным пунктом. Приходилось отсиживаться в своей
избушке. На прогулки я выходил или ранним утром,
или поздним вечером. Мне казалось, что все указыва-
ют на нас пальцами. Ничего не оставалось, как углу-
биться в роман для Ивана Иваныча, что я и делал.
Правда, что эта роль падшего ангела доставалась
нелегко, но человек может привыкнуть ко всему. Во-
обще было скверно и гадко на душе, и я долго не
мог забыть нашей дикой прогулки по Второму Парго-
лову. Специально для Пепки этот день принес неко-
торые специальные огорчения. Оказалось, что Анна
Петровна приезжала с специальной миссией завести
переговоры с Пепкой относительно Любочки, о поло-
жении которой она знала от Федосьи. Первая неудача
не остановила медичку, и она явилась к нам вторич-
но, но на этот раз вместо «академии» столкнулась с
самой Любочкой, встретившей ее крайне враждебно,
как явную соперницу. Произошла пренелепая сцена,
причем Пепко очутился в положении свиньи, которую
палят на огне со всех сторон.

– Вас кто просил заступаться за меня? – наступала



 
 
 

Любочка на Анну Петровну с каким-то бабьим азар-
том. – Это мое дело…

– Да ведь я в ваших же интересах хотела погово-
рить с Агафоном Павловичем…

– Покорно благодарю… Знаю я, какие у вас интере-
сы. Отбить хотите у меня Агафона Павловича, вот и
весь сказ… Меня не проведете. А еще студентка!..

– Послушайте, вы забываетесь…
– Нет, это вы забываетесь и считаете меня круглой

дурой. Не беспокойтесь, живая не дамся в руки. Не
таковская… Самой дороже стоит. Я ведь не посмот-
рю, что вы ученая, и прямо глаза выцарапаю… да. Я
в ваши дела не мешаюсь: любите, кого хотите, а меня
оставьте.

Дальше последовала непритворная истерика, угро-
зы по неизвестному адресу и вообще скандал в бла-
городном семействе. Положение Пепки было самое
отчаянное, и он молча скрежетал зубами.

– Значит, мне остается только уходить? – закончила
сцену Анна Петровна, обращаясь к Пепке. – Я всту-
пилась в это дело именно потому, что имею несча-
стие принадлежать к одной с вами корпорации, и могу
только пожалеть…

– И уходите, и не нужно!.. – голосила Любочка. –
Жениха вы себе ищете, вот что… Да не туда попали.
Адрес не тот…



 
 
 

В сущности своим неистовым поведением Любочка
спасла Пепку в глазах Анны Петровны.

– Это ужасно… ужасно… – повторяла она, когда я
провожал ее на вокзал.

– Да, и не совсем красиво…
– И вы можете так спокойно говорить об этом? –

возмущалась Анна Петровна уже по моему адресу. –
Какая испорченность…

– Будемте справедливы, Анна Петровна: при чем
же я-то тут? Поставьте себя на мое место. Вообще
самая грустная ошибка.

– Хороша ошибка!.. И такая женщина… Нет, скажи-
те мне, что могло их связать?

При всем желании дать основательный ответ на
этот наивный вопрос, я только должен был пожать
плечами. Мы говорили на двух разных языках.



 
 
 

 
XXV

 
Наш летний сезон закончился «историей серого че-

ловека», о которой я и расскажу здесь, хотя и прихо-
дится несколько забежать вперед.

Вторая половина нашего дачного сезона прошла
довольно скучно. Мы редко показывались из дома и
вели жизнь отшельников. Не думаю, что этим мы ис-
правили свою репутацию, которую, как известно, до-
статочно потерять всего один раз. Пепко был особен-
но мрачен и отдыхал только в «Розе». Даже периоди-
ческие нападения Любочки уже потеряли свой острый
характер и, кажется, начинали надоедать ей самой.
Она теперь ревновала Пепку к Анне Петровне, упорно
и несправедливо, как это умеют делать только безна-
дежно влюбленные женщины.

– Черт возьми, она наводит на меня дурные мыс-
ли! – ругался Пепко, напрасно стараясь рассердить-
ся. – Так я и в самом деле могу влюбиться в Анну Пет-
ровну… Она мне даже начинает нравиться. Я так не
люблю, когда женщина первая начинает подавать ре-
плики… Это мое несчастье, что женщины не могут ви-
деть меня равнодушно…

– У тебя просто расстроенное воображение, Пепко.
Могу тебя уверить, что твоя единственная победа –



 
 
 

это Любочка…
Я начинал вообще замечать какую-то перемену в

настроении Пепки. Отдавая должную дань концу ле-
та, он часто принимал задумчивый вид и мурлыкал
про себя:

… От ликующих,
Праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведя меня в стан погибающих
За великое дело любви.29

Мне лично было как-то странно слышать эти слова
именно от Пепки с его рафинированным индиферен-
тизмом и органическим недоверием к каждому боль-
шому слову. В нем это недоверие прикрывалось це-
лым фейерверком каких-то бурных парадоксов, афо-
ризмов и полумыслей, потому что Пепко всегда дер-
жал камень за пазухой и относился с презрением как
к другим, так и к самому себе.

Начались дождливые дни. Дунул холодный ветер.
Пожелтевшие листья засыпали аллеи парка. По усво-
енному маршруту я почти ежедневно обходил все те
места, которые казались мне освященными невиди-
мым присутствием Александры Васильевны. Да, она

29 «…От ликующих, праздно болтающих…» – из стихотворения
Н.А.Некрасова «Рыцарь на час» (1860).



 
 
 

проходила здесь, садилась отдохнуть, а сейчас хо-
лодный ветер точно отпевал промелькнувшее корот-
кое счастье. Да и было ли оно, это счастье? Оно на-
чинало казаться мне мифом, выдумкой, плодом вооб-
ражения… Но вот эти сосны и ели, которые видели
ее, – значит, счастье было. Мое паломничество закан-
чивалось обыкновенно приютом доброй феи, она же
и ундина. Помню, как мы подходили с Пепкой к этому
приюту в дождливый и холодный осенний день. Став-
ни дачи были закрыты, в садике неизвестно откуда
появились кучи сора, и на калитке была прилеплена
бумажка с надписью: «ресторан закрыт». Пепко пере-
читал несколько раз эту бумажку, вздохнул и прогово-
рил:

– Это нам повестка: пора удирать с дачи. На днях
Мелюдэ тоже уезжает… Как будто даже чего-то жаль.
Этакое, знаешь, подлое, слезливое чувство, а в сущ-
ности наплевать…

Я молчал, испытывая такое же подлое и слезливое
чувство, – оно появилось с первым желтым листом.

Кстати, вместе с сезоном кончен был и мой роман.
Получилась «объемистая» рукопись, которую я повез
в город вместе с остальным скарбом. Свою работу я
тщательно скрывал от Пепки, а он делал вид, что ни-
чего не подозревает. «Федосьины покровы» мне пока-
зались особенно мрачными после летнего приволья.



 
 
 

– Это же удивительно, что на всем земном шаре ни-
где не нашлось места подлее, – ворчал Пепко. – Где-
то синеет южное небо, где-то плещет голубая морская
волна, где-то растут пальмы и лотосы, а мы должны
пропадать в этой подлой дыре… И ведь это только так
кажется, что все это пока, так, до поры до времени, а
настоящее еще будет там, впереди, – ничего не будет,
кроме деликатной перемены одной дыры на другую.
Тьфу! Я вообще чувствую себя заживо погребенным,
вроде шильонского узника. О, проклятие несправед-
ливой судьбе!

Федосья встретила нас довольно холодно, а потом
начала таинственно ухмыляться, поглядывая на Пеп-
ку. Анна Петровна попрежнему жила в своей каморке
и попрежнему умела оставаться незаметной. Осталь-
ной состав жильцов возобновился почти в прежнем
виде, за исключением Горгедзе, который кончил курс
и уехал к себе на Кавказ. Да, все было попрежнему,
как это умеет делать только скучное, бесцветное и
вялое, – всякая энергия выражается переменами в
том или другом смысле. «Федосьины покровы» таким
образом являлись мерой своих обитателей. Все эти
грустные мысли являлись в невольной связи с откры-
вавшимся из нашего окна ландшафтом забора, осен-
ним дождем и каким-то унынием, висевшим в самом
воздухе.



 
 
 

В одно непрекрасное утро я свернул в трубочку
свой роман и отправился к Ивану Иванычу. Та же кон-
тора, тот же старичок секретарь и то же стереотип-
ное приглашение зайти за ответом «недельки через
две». Я был уверен в успехе и не волновался особен-
но. «Недельки» прошли быстро. Ответ я получил лич-
но от самого Ивана Иваныча. Он вынес «объемистую
рукопись», по привычке, как купец, взвесил ее на руке
и изрек:

– А ведь вещица-то не годится, молодой человек…
– Как не годится, Иван Иваныч!..
– А так… Вы знаете, что по существу дела мы не

обязаны отвечать, а просто не подходит, и все тут. У
вас удачнее маленькие рассказики…

У меня как-то вдруг закружилась голова от этого
ответа. Пропадало около четырехсот рублей, распла-
нированных вперед с особенной тщательностью. От-
вет Ивана Иваныча прежде всего лишал возможности
костюмироваться прилично, то есть иметь приятную
возможность отправиться с визитом к Александре Ва-
сильевне. В первую минуту я даже как-то не поверил
своим ушам.

– Да, не годится, – добродушно тянул Иван Иваныч,
как хирург, который по всем правилам науки отрезы-
вает голову живому человеку. – Приносите маленькую
вещицу – напечатаю с удовольствием.



 
 
 

Это был вообще страшный удар. С возвращенной
рукописью я отправился прямо в портерную, где за-
седала «академия». Налицо оказался один Фрей. Он
молча выслушал меня и, не выпуская трубки, решил:

– Что-нибудь неспроста… Я разузнаю… Хотите пи-
ва?

Я чувствовал только одно, что вполне заслужил та-
кой афронт: сама судьба карала за допущенный ком-
промисс. Да, есть что-то такое, что справедливее нас.

Через несколько дней Фрей мне сообщил все
«неспроста».

– У вас есть враг… Он передал Ивану Иванычу, что
вы где-то говорили, что получаете с него по десяти
рублей за каждого убитого человека. Он обиделся, и
я его понимаю… Но вы не унывайте, мы устроим ваш
роман где-нибудь в другом месте. Свет не клином со-
шелся.

– Ах, делайте, что хотите! Мне решительно все рав-
но…

Это равнодушие, кажется, понравилось Фрею, хотя
он по привычке и не высказал своих чувств. Он вооб-
ще напоминал одного из тех лоцманов, которые всю
жизнь проводят чужие суда в самых опасных местах
и настолько свыкаются с своим ответственным и рис-
кованным делом, что даже не чувствуют этого.

Итак, с романом было все кончено. Впереди оста-



 
 
 

валось прежнее репортерство, мыканье по ученым
обществам, вообще мелкий и малопроизводительный
труд. А главное, оставалась связь с «академией», тем
более что срок запрещения «Нашей газеты» истек, и
машина пошла прежним ходом.

Мысль об Александре Васильевне не оставляла
меня все время. Я с ней ложился и с ней вставал. Весь
вопрос опять сводился на то, как явиться к ней «ори-
гиналом». Я готов был продать душу черту, чтобы до-
стать приличный костюм, и делал отчаянные попытки
в этом направлении, которые, к сожалению, не приве-
ли ни к чему. Подходящего костюма не нашлось ни у
одного из товарищей, то есть отдельные подробности
находились, но из них еще не получалось прилично-
го целого. Положение, во всяком случае, получалось
трагикомическое, и я не поверил своей тайны даже
Пепке. Все равно он ничего бы не понял…

Здесь именно мне приходится забежать вперед, к
февралю месяцу, когда в клубе художников, суще-
ствовавшем в Троицком переулке, устраивался сту-
денческий бал. У меня в этот вечер было заседание
в Техническом обществе, но я предпочел отправить-
ся на бал, надеясь встретить кого-нибудь из знако-
мых репортеров и от них позаимствовать что-нибудь
для отчета. Вопрос о костюме разрешился тем, что
я достал у одного из товарищей летнюю серую пару.



 
 
 

Никогда я не забуду этого костюма… Ничтожное по
своей сущности стремление быть одетым, как другие,
отравило мне весь вечер. Мне казалось, что трехты-
сячная толпа смотрит на одного меня, и все улыба-
ются, поглядывая на «серого человека». Чувство жут-
кое и неприятное, особенно когда все одеты во фра-
ки и сюртуки. Я уныло бродил из залы в залу, тщетно
отыскивая другого «серого человека». Как назло, та-
кого alter ego не оказалось, и я опять чувствовал, что
все смотрят на меня. Глупое чувство, нелепое, но оно
меня мучило… В довершение всего встречаю Алек-
сандру Васильевну, которая шла под руку с каким-то
франтиком во фраке. Она сейчас же оставила его ру-
ку и обратилась ко мне с упреком:

– И вам не совестно? Нисколько?.. А я-то ждала
вас…

– Александра Васильевна, я был серьезно болен, –
соврал я с самым серьезным лицом.

– А как же Надя мне говорила, что вы здоровы и
просто не хотите быть у меня?.. Вы просто бессовест-
ный человек…

Она, кажется, еще никогда не была так красива, как
сейчас. И опять в неизменном черном шелковом пла-
тье, еще сильнее вытенявшем матовую белизну ко-
жи. Она так просто взяла под руку «серого человека»
и пошла по залам. Это уже было геройство, и я чув-



 
 
 

ствовал себя на седьмом небе. Да, она была краси-
ва, настолько красива, что толпа почтительно рассту-
палась перед ней, провожая нас почтительным шепо-
том. «Серый человек» шел под руку с признанной ца-
рицей бала и позабыл все на свете… Она о чем-то
расспрашивала, он что-то отвечал, сознавая только
одно, что она опять около него, цветущая, красивая,
чудная, восхитительная, как греза поэта. Она опять
смеялась, а «серый человек» держал себя с таким
непринужденным видом, точно ему было все равно,
или, вернее сказать, вся трехтысячная толпа превра-
тилась в таких же серых человеков. Свою смелость
«серый человек» довел до того, что пригласил даму
на кадриль, каковая и была исполнена визави с Пеп-
кой, танцевавшим с Анной Петровной.

– Трогательная картина, – шепнул мне Пепко, вы-
делывая solo во второй фигуре. – Похоже на семей-
ную радость.

Анна Петровна с каким-то печальным изумлением
смотрела на мою даму и участливо улыбалась мне.

– Какая красавица… – проговорила она, когда в
шестой фигуре перешла в мои объятия. – Это даже
несправедливо!..

После танцев Александра Васильевна захотела
пить, и я был счастлив, что имел возможность предло-
жить ей порцию мороженого. Мы сидели за мрамор-



 
 
 

ным столиком и болтали всякий вздор, который в пе-
редаче является уже полной бессмыслицей. Ее кава-
лер демонстративно прошел мимо нас уже три раза,
но Александра Васильевна умышленно не замечала
его, точно отвоевывала себе каждую четверть часа.
Наконец, кончилось и мороженое. Она поднялась, по-
давая руку, и устало проговорила:

– Проводите меня в следующую комнату, где сидит
мой… кавалер.

Последнее слово она выговорила с заметным уси-
лием, а потом улыбнулась и прибавила:

– А вы все-таки бессовестный… Я жду вас.
– О, конечно. Я буду так счастлив видеть вас…
Сколько таких обещаний не выполняется никогда,

гораздо больше, чем не сбывается снов. Но я верил
в свои слова, отводя свою даму к ее компании. Я да-
же не посмотрел, кто там сидел, а отправился пря-
мо в «мертвецкую», где сейчас же напился с горя и
почувствовал себя «серым человеком» с новой си-
лой. Откуда-то появился Пепко, освободившийся от
дамы. Он тоже был мрачен. Опьяняла вся обстанов-
ка: шум голосов, пение, табачный дым. Когда я вышел
в зал, публики оставалось едва одна половина. К мо-
ему удивлению, я заметил другого серого человека,
который внимательно наблюдал меня. Я вдруг почув-
ствовал облегчение, точно встретил родного брата.



 
 
 

Такой же точно летний костюм, такой же рост, и даже
лицом походит на меня. Я пошел к нему, он двинул-
ся навстречу мне. Потом… потом оказалось, что это
было отражение в стенном зеркале моей собственной
персоны. «Серый человек» так и остался в одиноче-
стве.
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В предыдущем очерке я забежал вперед, чтобы за-

кончить историю «серого человека», а сейчас возвра-
щусь к моменту, когда Фрей взял у меня рукопись ро-
мана. Через три дня он мне объявил:

– С января будет издаваться новый журнал «Кош-
ница», материала у них нет, и они с удовольствием
напечатают ваш роман. Только, чур, условие: не сле-
дует дешевить.

– Постараюсь…
– Да, да… Не забывайте, что не вы один, не следует

сбивать цен.
Разговор происходил в трактире Агапыча, где мы

снова водворились вместе с восстановлением дея-
тельности «Нашей газеты». Притягательной силой яв-
лялись привычка к своему насиженному углу и неко-
торый кредит, который открывал Агапыч своим завсе-
гдатаям. Вообще мы здесь чувствовали себя по-до-
машнему, как богатые люди в своих клубах. Прислу-
га давно уже выделила нас из остальной, случайной
публики и относилась к нам по-родственному, чему
немало способствовало и то, что в глазах этого трак-
тирного человечества мы являлись представителями
литературы. Лакеи с салфетками подмышкой явля-



 
 
 

лись той благосклонной публикой, которая уже служи-
ла для каждого автора живым фоном. Литературные
имена котировались на этой читательской бирже. Тут
были уже твердые, установившиеся фирмы, как Пор-
фир Порфирыч, рассказы которого лакеи читали вза-
сос. К моему удивлению, я убедился, что тоже начи-
наю приобретать некоторое имя, хотя и нахожусь еще
в периоде искуса. Седой лакей Степаныч как-то по-
отечески шепнул мне:

– Помилуйте-с, читали мы ваши рассказы… Ниче-
го-с, форменно, хоша супротив Порфира Порфирыча
еще и не дошли-с. У них искра-с…

Это были первые пары той несчастной литератур-
ной славы, которая окутывает автора, как дым фаб-
рику. Не скрою, что мне было приятно слышать отзыв
Степаныча: искаженная, искалеченная и изувеченная
условиями мелкого литературного рынка мысль неве-
домыми путями проникала к читателю, и еще более
неведомыми путями возникала там писательская фи-
зиономия. Невыгодное для меня сравнение с Порфи-
ром Порфирычем нисколько не было обидно: он пи-
сал не бог знает как хорошо, но у него была своя пуб-
лика, с которой он умел говорить ее языком, ее ра-
достями и горем, заботами и злобами дня. Принципи-
ально великих людей нет, как принципиально нет хо-
лода; величие создается только нашим эгоизмом. Ни-



 
 
 

велирующей силой здесь является только одно чув-
ство. С другой стороны, меня в отзыве Степаныча по-
разило то привилегированное положение, которое за-
нимают по отношению к читателю беллетристы. На-
пример, тот же Степаныч ценил и уважал Фрея, как
«серьезного газетчика», но его симпатии были на сто-
роне Порфира Порфирыча: «Они, Порфир Порфи-
рыч, конечно, имеют свою большую неустойку, значит,
прямо сказать, слабость, а промежду прочим, завер-
нут такое тепленькое словечко в другой раз, что са-
мого буфетчика Агапыча слезой прошибут-с»… Да, у
нас уже была своя маленькая публика, которая дела-
ла нас общественным достоянием.

Кстати, во время моего разговора с Фреем относи-
тельно «Кошницы» из остальных членов «академии»
присутствовал один Порфир Порфирыч. Он сидел в
кресле и дремал. За последнее время старик сильно
изменился и даже не мог пить. Жаль было смотреть
на это осунувшееся пожелтевшее лицо с умными и
такими жалкими глазами. Многолетнее искусственное
возбуждение напитками сменилось теперь страдаль-
чеством завзятого алкоголика. Притупленные и про-
ржавевшие нервы возбуждались только по инерции,
по привычке к знакомым словам: есть своя професси-
ональная энергия, которая переживает всего челове-
ка. Так сейчас, когда Фрей заговорил о «новом журна-



 
 
 

ле», Порфир Порфирыч точно проснулся, причмокнул
и даже подмигнул в пространство. Ага, новый журнал!
Так-с… Отлично. «Кошница»? Превосходно, хотя на-
звание и с претензией!

– Весьма одобряю… – тихо проговорил старик, улы-
баясь, и прибавил с грустной улыбкой: – Сколько бу-
дет новых журналов, когда нас уже и на свете не бу-
дет! И литератор будет другой… Народится этакой чи-
стоплюй и захватит литературу. Хе-хе… И еще горь-
ким смехом посмеется над нами, своими предками,
ибо мы были покрыты грязью и несовершенствами.
Да, посмеется… А того не будет знать, через какие
трущобы мы брели, какие тернии рвали нашу душу
и как нас обманывали на каждом шагу блуждающие
огоньки, делавшие ночь еще темней. Чистоплюй он, и
по своему чистоплюйству будет доволен всем, пото-
му что будет думать только о себе. Вон название то
какое: «Кошница»… Этак как будто и славянофиль-
ством попахивает и о присовокуплении чего-то гово-
рит… А впрочем, не в этом дело-то, о юноша!

Старик закашлялся, схватившись за натруженную
грудь, и долго не мог прийти в себя.

– Да, «Кошница»… – шептал он, вытирая слезы,
выступившие от натуги. – Отчего не «Цевница»? А
впрочем, юноша, не в этом дело… да. Мы в потем-
ках кончим дни своего странствия в сей юдоли, а



 
 
 

вы помните… да, помните, что литература священна.
Еще седмь тысящ мужей не преклоняло колен пред
Ваалом… Ты написал печатный лист; чтобы его про-
честь, нужно minimum четверть часа, а если ты ав-
тор, которого будет публика читать нарасхват, то нуж-
но считать, что каждым таким листом ты отнимаешь
у нее сто тысяч четвертей часа, или двадцать пять
тысяч часов. Это составит… составит около тысячи
дней, или около трех лет… Уже этот механический
расчет представляет все величие твоего призвания,
а посему гори правдой, не лукавствуй и не давай ка-
мень вместо хлеба. Не формальная правда нужна,
не чистоплюйство, а та правда, которая там живет, в
сердце… Маленький у тебя талантик, крошечный, а
ты еще пуще береги эту искорку, ибо она священна.
Величайшая тайна – человеческое слово… Будь жре-
цом.

Отвлеченные рассуждения сделались теперь сла-
бостью Порфира Порфирыча, точно он торопился вы-
сказать все, что наболело в душе. Трезвый он был со-
всем другой, и мне каждый раз делалось его жаль. За
что пропал человек? Потом я знал, чем кончались эти
старческие излияния: Порфир Порфирыч брал меня
под руку, отводил в сторону и, оглядевшись, говорил
шепотом:

– Помните… тогда… на даче? Ведь вы видели у ме-



 
 
 

ня тогда красную бумагу? И вдруг нет ничего… Нет –
и кончено, все кончено.

– Послушайте, Порфир Порфирыч, не стоит даже
говорить об этом… Вы заработаете десять таких крас-
ных бумаг, если захотите.

– Не стоит? Хе-хе… А почему же именно я должен
был потерять деньги, а не кто-нибудь другой, третий,
пятый, десятый? Конечно, десять рублей пустяки, но
в них заключалась плата за квартиру, пища, одежда и
пропой. Я теперь даже писать не могу… ей-богу! Как
начну, так мне и полезет в башку эта красная бумага:
ведь я должен снова заработать эти десять рублей, и
у меня опускаются руки. И мне начинает казаться, что
я их никогда не отработаю… Сколько бы ни написал,
а красная бумага все-таки останется.

Бедняга начинал заговариваться. «Красная бума-
га» являлась для него роковым «пунктиком», и он
постоянно возвращался к этой теме, как магнитная
стрелка к северу. Все члены «академии» были посвя-
щены им в эту тайну и решили, что у Порфирыча заяц
в голове, как выражался Пепко. Потом Порфир Пор-
фирыч скрылся с нашего горизонта; потом прошел
слух, что он серьезно болен и лежит где-то в больни-
це, а потом в уличном листке, в котором он работал,
появилось коротенькое известие о его смерти. Некро-
лог, написанный дружеской рукой, в теплых выраже-



 
 
 

ниях вспоминал заслуги покойного, его незлобивость
и даже «роковую слабость», которая взяла у литера-
туры столько жертв. Между прочим, явился в газетке
и посмертный рассказ старика «Бедный Йорик». Рас-
сказ был слаб, вымучен, и от него уже веяло тлени-
ем, – внутренний человек умер раньше. Я припомнил,
как Порфир Порфирыч, подмигивая и причмокивая,
говорил:

– Эге, а мы, литераторы, умеем сводить концы…
Разве собака умирает дома? И мы тоже…

На моих глазах это была еще первая литератур-
ная смерть, которая произвела сильное впечатление.
В самом деле, какими неведомыми путями создается
вот этот русский писатель, откуда он приходит, какая
роковая сила выталкивает его на литературную ниву?
Положим, что писатель Селезнев был маленький пи-
сатель, но здесь не в величине дело, как в одной тка-
ни толщина и длина отдельных ниток теряется в об-
щем. Есть роковые силы, которые заставляют чело-
века делаться тем или другим, и я уверен, что никакой
преступник не думает о скамье подсудимых, а тюрем-
щик, который своим ключом замыкает ему весь воль-
ный белый свет, никогда не думал быть тюремщиком.

«Академия» жалела Порфира Порфирыча и даже
устроила по нем тризну, на которой главным образом
обсуждались «теплые слова» некролога.



 
 
 

– Умер человек, так нет, и мертвому не дают по-
коя, – ворчал Фрей. – К чему эта похоронная ложь, и
кому она нужна?..

– А все-таки… – спорил пьяный Гришук, – чтобы
другие чувствовали… да.

– А ты пошел на похороны? Ты навестил его в боль-
нице?

Вся «академия» была смущена этими простыми во-
просами, и каждый постарался представить какое-ни-
будь доказательство своей невинности.

Меня удивило, что всех больше поражен был смер-
тью Порфира Порфирыча мой друг Пепко.

– Да, вообще… – бормотал он виновато. – Черт зна-
ет, что такое, если разобрать!.. Помнишь его рассказ
про «веревочку»? Собственно, благодаря ему мы и
познакомились, а то, вероятно, никогда бы и не встре-
тились. Да, странная вещь эта наша жизнь…

Как свежую могилу покрывает трава, так жизнь за-
ставляет забывать недавние потери благодаря тем
тысячам мелких забот и хлопот, которыми опутан че-
ловек. Поговорили о Порфире Порфирыче, пожалели
старика – и забыли, уносимые вперед своими малень-
кими делами, соображениями и расчетами. Так, мне
пришлось «устраивать» свой роман в «Кошнице». От-
вет был получен сравнительно скоро, и Фрей сказал:

– Вот видите, у них нет материала… Да и где его



 
 
 

взять по нынешним временам…
Я отправился в редакцию «Кошницы», которая по-

мещалась в Троицком переулке. Бельэтаж. Двери от-
ворил лакей, в переднюю выбежали два ирландских
сеттера – вообще совсем другое, чем у Ивана Иваны-
ча. Редакция помещалась в квартире издателя, кото-
рый и принял меня. Это был господин под тридцать
лет, южного типа, безукоризненно одетый и сиявший
брильянтами.

– Это ваш роман? Он уже печатается… Кстати, ва-
ши условия?

Я с некоторой робостью выговорил цифру, – лист
был гораздо меньше, чем у Ивана Иваныча, и я на-
значил ту же цену, выгадывая на разнице.

– Что же, хорошо… – согласился сияющий госпо-
дин. – Кстати, я только издатель, а редакцией заведу-
ет…

Он назвал фамилию редактора, сообщил его адрес
и посмотрел на меня такими глазами, когда желают
покойной ночи.

От издателя я полетел к редактору, который жил у
Таврического сада. Это был очень милый и очень об-
разованный человек в каком-то мундире.

– Очень рад с вами познакомиться… Вы уже виде-
ли нашего издателя? Очень хорошо… Я только редак-
тор. – В этот момент я не придал особенного значе-



 
 
 

ния этим словам, потому что был слишком счастлив,
как, вероятно, счастлива та женщина, которую так ми-
ло обманывает любимый человек. Есть и такое сча-
стье…

Роман принят, роман печатается не в газете, а в
журнале «Кошница», – от этого хоть у кого закружится
голова. Домой я вернулся в каком-то тумане и заклю-
чил Пепку в свои объятия, – дольше скрываться было
невозможно.

– Пепко, мой роман печатается… Да, печатается!
Понимаешь?..

– И ты рад? И я тоже рад… Значит, мы оба рады.
На всякий случай поздравляю…

Изверг даже не спросил, где печатается мой роман,
но я ему прощал вперед, потому что, очевидно, Пеп-
ко ревновал меня к моему первому успеху. Конечно,
теперь все мне завидовали, весь земной шар…



 
 
 

 
XXVII

 
С Пепкой что-то случилось, начиная с того, что он

теперь отсиживался дома и выходил только утром на
лекции. Федосья уже несколько раз иносказательно
давала мне понять, что он влюблен в Анну Петров-
ну. Единственным основанием для такого заключе-
ния было то, что Пепко по вечерам пил чай у Анны
Петровны и таким образом осуществлял того «муж-
чину», который, по соображениям Федосьи, должен
был быть у каждой женщины, как бывают детские бо-
лезни. Кстати, Федосья наносила Пепке систематиче-
ский вред, и я только мог удивляться его терпению.
Дело в том, что летом Федосья подружилась с Любоч-
кой, и теперь Любочка почти каждый день приходила
к ней. Они о чем-то вечно шептались, и Пепко жил в
ожидании какого-нибудь скандала. С другой стороны,
он не хотел уступать и казаться малодушным, а по-
этому продолжал свои вечерние чаи у Анны Петров-
ны. Часто случалось так, что Пепко сидит у медички,
а Любочка – у Федосьи. Я не понимал в данном слу-
чае поведения Анны Петровны, которая раз уже име-
ла крупную неприятность от Любочки. Впрочем, мо-
жет быть, здесь объяснением могло служить то, что
медичка считала себя выше всяких подозрений и то-



 
 
 

же не желала уступать. Так или иначе, но скандал все-
таки разыгрался; Любочка подкараулила вечером Ан-
ну Петровну на улице, бросилась на нее и, кажется,
хотела откусить нос. К счастью, никого не было побли-
зости, и дело обошлось семейным образом. Любочка
вбежала с воплями и причитаниями к Федосье и про-
явила большие наклонности к буйству, так что потре-
бовалось вмешательство Пепки.

– Если вы еще раз явитесь сюда, я… я… – задыха-
ясь и сжимая кулаки, кричал Пепко. – Да, я…

Он схватил Любочку за плечи и вытолкнул на ули-
цу. Получилась сцена, до последней степени возму-
тительная, так что мне пришлось вмешаться.

– Пепко, это гадость…
Пепко тяжело дышал и только смотрел на меня обе-

зумевшими глазами. Он был бледен как полотно, и
побелевшие губы шевелились беззвучно, как у китай-
ской куклы. Сцена происходила в коридоре, и един-
ственной свидетельницей была Федосья, наслаждав-
шаяся готовым вспыхнуть ратоборством. Обезумев-
ший Пепко уже сделал шаг ко мне, лицо искривилось
улыбкой, правая рука протянулась вперед, – вероят-
но, его бешенство обрушилось бы на меня, и мне, ве-
роятно, пришлось бы разделить участь Любочки, но
в этот трагический момент появилась в дверях Анна
Петровна. Еще момент – и протянутая рука Пепки опу-



 
 
 

стилась. Анна Петровна взяла его за плечо, поверну-
ла и втолкнула к себе в комнату, как напроказившего
ребенка. Он повиновался, и я заметил, как у него дро-
жали губы.

Распорядившись с Пепкой, Анна Петровна обрати-
ла теперь свое благосклонное внимание на меня.

– Вы… вы… вы… – шептала она хрипло. – Я вас
ненавижу… да. Сейчас разыгралась дикая и нелепая
сцена, но вы хуже в тысячу раз его с вашей бессиль-
ной добродетелью… У вас не хватит силенки даже на
маленькое зло. Вы – ничтожность, приличная ничтож-
ность… Да, да, да…

Это было повторением сцены с Любочкой ночью в
Парголове, и я только рассмеялся. Моя улыбка окон-
чательно взбесила Анну Петровну.

– И вы еще можете смеяться, несчастный? Нако-
нец… наконец, если вы хотите знать… да, хотите…
я его люблю… Он в тысячу раз лучше вас всех, да,
лучше.

– Я могу только поздравить вас с счастливым при-
обретением…

– Вы – циник!!.
Признаюсь, я тоже был взбешен. Если Любочка

могла себе позволить неистовство, то она на это име-
ла «полное римское право», как говорила Федосья.
По-женски Любочка была вполне последовательна,



 
 
 

потому что она была только женщиной и ничем дру-
гим. Но Анна Петровна совсем другое, – у нее должны
были существовать некоторые задерживающие цен-
тры. Я подошел к двери в комнату Анны Петровны и
крикнул:

– Эй ты, трус, выходи!.. Я имею сказать тебе
несколько теплых слов, которые поднимут твою храб-
рость на приличную высоту!

За дверью послышалось рычание Пепки, а затем
он одним прыжком был в дверях. Анна Петровна не
растерялась и захлопнула у него дверь под носом, а
мне величественным жестом показала на дверь моей
комнаты. Я поклонился и пошел в противоположный
конец коридора, к выходу. У меня горела голова, в вис-
ках стучала кровь, и я почему-то повторял про себя:
«Нет, погодите, господа… да, погодите, черт возьми!»
Я вышел на лестницу и нашел там Любочку, которая
сидела на ступеньке, схватившись руками за голову.
Это была живая статуя страдания.

– Любочка, идите домой. Вам нечего здесь делать,
если не хотите, чтобы вас били… Нужно иметь хоть
какую-нибудь гордость…

Любочка только глухо всхлипывала. Я насильно от-
нял от лица ее руку, – рука была холодна, как лед.

– Любочка, вы простудитесь… Сюит ли рисковать
своим здоровьем из-за какого-то негодяя.



 
 
 

– Он не виноват… – простонала Любочка. – Он хо-
роший…

На меня напала непонятная жестокость… Я мол-
ча повернулся, хлопнул дверью и ушел к себе в ком-
нату. Делать я ничего не мог. Голова точно была на-
бита какой-то кашей. Походив по комнате, как зверь
в клетке, я улегся на кушетке и пролежал так битый
час. Кругом стояла мертвая тишина, точно «Федосьи-
ны покровы» вымерли поголовно и живым человеком
остался я один.

«Нет, погодите, господа…» – повторял я про себя
давешнюю бессмысленную фразу.

В самом деле, я-то тут при чем? Благодарю покор-
но… Режьтесь, отравляйтесь, деритесь, – я ничего
больше знать не хочу и не разогну для вас пальца. Да-
с, так и знайте… Свое негодование с Пепки я, по ло-
гике рассерженного человека, перенес на Анну Пет-
ровну… Вот вы какая, Анна Петровна! Отлично… Кто
мог подумать про вас что-нибудь подобное! И какая
энергия… Очень недурно, как в плохом театре, где ко-
мики говорят трагическим тоном, а трагики вызывают
неудержимый смех. А потом, как это мило: полное по-
вторение того, что говорила летом Любочка. О, жен-
щины!.. как сказал Шекспир.

Сильные волнения у меня всегда заканчивались
бессовестно-крепким сном, – вернейший признак по-



 
 
 

средственности, что меня сильно огорчало. Так было
и в данном случае: я неожиданно заснул, продолжая
давешнюю сцену, причем во сне оказался гораздо бо-
лее находчивым и остроумным, чем в действительно-
сти. Вероятно, я так бы и проспал до утра, если бы
меня не разбудил осторожный стук в дверь.

– Войдите…
Дверь скрипнула, зашуршало платье, и незнакомый

женский голос проговорил:
– Да у вас совсем темно.
– Виноват… Я сейчас зажгу лампу.
Зажигая лампу, я чувствовал, что незнакомка при-

стально рассматривает меня.
– Вы, вероятно, удивлены, молодой человек, что к

вам в одиннадцать часов ночи врывается совершенно
незнакомая дама…

Голос был молодой и приятный, но его обладатель-
ница имела уже блеклый вид в той мере, в какой он
нравится совсем неопытным юношам. На мой немой
вопрос она объяснила:

– Я к вам по делу… Позвольте представиться: сест-
ра Анны Петровны. Зовут меня Аграфеной… Вы, ве-
роятно, догадываетесь о цели моего посещения?

– Ах, да… почти… Садитесь, пожалуйста.
Я только теперь рассмотрел ее хорошенько: ша-

тенка, среднего роста, в коричневом платье не пер-



 
 
 

вой молодости, которое не скрывало очень солидных
форм. Серые глаза, чуть-чуть подведенные, смотрели
с веселой дерзостью. Меня поразили густые волосы,
сложенные на затылке тяжелым узлом. Она медлен-
но оглядела комнату, оглядела ветхий стул, который
ей я подал, а потом села и спокойно перевела глаза
на меня.

– Послушайте, молодой человек…
– Меня зовут Василием Ивановичем…
– Виновата, Василий Иваныч… Скажите, пожалуй-

ста, вам не совестно? Нисколько?
– Странный вопрос…
– Вы понимаете, о чем я говорю. По крайней мере

вы должны испытывать неловкость, что заставили за-
мужнюю женщину прийти к вам с объяснениями до-
вольно интимного характера. Это не по-джентельмен-
ски…

– Я могу только удивляться, Аграфена Петровна, –
именно, что вам за охота вмешиваться в чужие де-
ла?..

– Как чужие? Ведь Анна Петровна – моя сестра,
родная сестра. Положим, мы видимся очень редко, но
все-таки сестра… У вас нет сестры-девушки? О, это
очень ответственный пост… Она делает глупость, – я
это сказала ей в глаза. Да… Она вас оскорбила даве-
ча совершенно напрасно, – я ей это тоже высказала.



 
 
 

Вы согласны? Ну, значит, вам нужно идти к ней и из-
виниться.

– ?
– Вы забываете, что сестра моя женщина, больше

– девушка, и мужчина виноват всегда, особенно если
выведет ее из себя.

Это была оригинальная логика, и серые глаза ве-
село улыбнулись. Сделав небольшую паузу, она про-
говорила с расстановкой:

– Агафон Павлыч ваш друг? Моя бедная сестра
имела несчастье его полюбить, а в этом состоянии
женщина делается эгоисткой до жестокости. Я знаю
историю этой несчастной Любочки и, представьте се-
бе, жалею ее от души… Да, жалею, вернее сказать –
жалела. Но сейчас мне ее нисколько не жаль… Мо-
жет быть, я несправедлива, может быть, я ошибаюсь,
но… но… Одним словом, что она может сделать, если
он ее не любит, то есть Любочку?

Я засмеялся. Разве Пепко мог кого-нибудь любить?
Этот ответ, видимо, обидел моего парламентера.

– Аграфена Петровна, я все-таки не понимаю, что
вам нужно от меня?

– Я уже сказала вам… А затем моя сестра наде-
ется исправить вашего друга. Я подозреваю, что эта
миссия именно и увлекает ее. Что делать, мы, женщи-
ны, все страдаем неизлечимой доверчивостью. Мно-



 
 
 

гое она приписывает вашему дурному влиянию.
Это уже было слишком, и я расхохотался. Моя со-

беседница закусила губы и вызывающе посмотрела
на меня. Потом она точно передумала и опять улыб-
нулась.

– Все-таки вы сделаете по-моему, пойдете и изви-
нитесь… да. Это вы сделаете для меня… Скажу боль-
ше, – вы меня проводите, потому что уже поздно. Вы
этому рады, конечно, потому что избавляетесь от ме-
ня…

– Хорошо. Я согласен… Но только извинюсь не се-
годня.

– О, это решительно все равно…
У нее явилось усталое выражение, и она с трудом

сдержала зевоту.
Я отправился ее провожать. Стояла холодная зим-

няя ночь, но она отказалась от извозчика и пошла
пешком. Нужно было идти на Выборгскую сторону, ку-
да-то на Сампсониевский проспект. Она сама меня
взяла под руку и дорогой рассказала, что у нее есть
муж, который постоянно ее обманывает (как все муж-
чины), что, кроме того, есть дочь, девочка лет восьми,
что ей вообще скучно и что она, наконец, презирает
всех мужчин.

– Не стоит жить, – закончила она свою исповедь. –
А сегодня у меня какая-то особенная тоска… К сест-



 
 
 

ре я попала совершенно случайно – и вдруг попадаю
на эту глупую историю. Я серьезно против ее увлече-
ния…

Мы остановились у подъезда. Внутренно я был рад,
что и моя миссия закончилась. Моя дама что-то мед-
лила и устало проговорила:

– Муж возвращается только в два часа ночи… де-
вочка давно спит…

Она с тоской посмотрела на меня, крепко пожала
мою руку и молодым движением скрылась в дверях.
Я стоял на тротуаре и думал: какая странная дама, по
крайней мере для первой встречи. Тогда еще не было
изобретено всеобъясняющее слово «психопатка».

Когда я вернулся домой, Пепко спал на своей кро-
вати невинным сном грудного младенца. Меня это да-
же не возмутило… Что же, счастлив тот, кто может
спать так крепко.



 
 
 

 
XXVIII

 
Первая книжка нового журнала «Кошница» долж-

на была выйти первого января, но этому благочести-
вому намерению помешали разные непредвиденные
обстоятельства, и книжка вышла только в конце ян-
варя. Понятно, что я ждал с нетерпением этого собы-
тия: это был первый опыт моего журнального «тисне-
ния»…

Объявление о выходе «Кошницы» я прочел в га-
зете. Первое, что мне бросилось в глаза, это то, что
у моего романа было изменено заглавие – вместо
«Больной совести» получились «Удары судьбы». В
новом названии чувствовалось какое-то роковое про-
рочество. Мало этого, роман был подписан просто
инициалами, а неизвестная рука мне приделала псев-
доним «Запорожец», что выходило и крикливо и пом-
пезно. Пепко, прочитав объявление, расхохотался и
проговорил:

– «Для начала недурно», как сказал турок, посажен-
ный на кол… Да, не вредно, господин Запорожец, а
удары судьбы были провиденциальным назначением
каждого доброго запорожца… На всякий случай по-
здравляю «с полем», как говорят охотники, когда уби-
та первая дичь.



 
 
 

Мне была совершенно понятна затаенная ревность
Пепки: он печатался только в газетах, а тут настоя-
щий журнал, хотя и «Кошница». Собственно, и к на-
званию и к псевдониму Пепко был совершенно равно-
душен, но, кроме начинающейся славы, он провидел
и другую сторону – получение гонорара «кучкой», ибо
«причиталось» по приблизительному расчету мне по-
лучить около ста рублей. У меня никогда не бывало
ста рублей, и эта цифра точно жгла мой мозг, и мне
делалось даже совестно, что я из богемы делаю ска-
чок прямо в заколдованный круг Ротшильдов.

– Невинные восторги первого авторства погибают в
неравной борьбе с томящей жаждой получить первый
гонорар, – резюмировал Пепко мое настроение: – тут
тебе и святое искусство, и служение истине, добру и
красоте, и призвание, и лучшие идеи века, и вклад во
всемирную сокровищницу своей скромной лепты вдо-
вицы, и тут же душевный вопль: «Подайте мне мой
двугривенный!» Я уверен, что литература упала, – это
факт, не требующий доказательств, – от двух причин:
перевелись на белом свете меценаты, которые авто-
рам давали случаи понюхать, чем пахнет жареное, а
с другой – авторы нынешние не нюхают табака. Ты
не смейся, – это гораздо серьезнее, чем ты думаешь,
и упадок современной поэзии находится в прямой за-
висимости от брошенной привычки набивать себе нос



 
 
 

табаком. Вот прекрасная тема для диссертации…
– А как же классические поэты?
– О, я убежден, что и они нюхали табак, а потом че-

ловечество на целую тысячу лет забыло об этом, пока
Колумб снова не открыл табак уже в Америке. Да, так
что было бы в доброе старое время? Ты написал свои
«Удары судьбы», несешь их меценату… Меценат да-
ет их читать своему любимому арапу, а потом жертву-
ет тебе золотую табакерку, кафтан с своего меценат-
ского плеча, сапоги, штанишки и отпускает корм с сво-
ей кухни. По торжественным дням ты сочиняешь ему
оды и получаешь новую мзду не за обычай. Но ты уже
получаешь известность… Выступает женщина – чуд-
ная женщина доброго старого времени, богомольная
безбожница, суеверная, ласковая, красивая – да, все-
гда красивая. Она уже заметила тебя, пролила слезу
и вытащит тебя за ушко в люди. А теперь что: отпра-
вишься ты в свою «Кошницу», получишь свой двугри-
венный, – и все тут. Публика совсем не интересует-
ся тобой, как не интересуется клоуном, который на ее
благосклонных глазах сорвался с трапеции и проло-
мил себе башку.

– Это, кажется, относится ближе к твоим «Песням
смерти», чем к моей скромной прозе.

– Ты прав, против собственного желания… Да, те-
перь время скверной прозы, а священный огонь поэ-



 
 
 

зии обрекает на самую подлую нищету. Живой пример
у тебя на глазах… Я не виноват, что родился слиш-
ком поздно. Представь себе, лежит этакий восточный
деспотище, который даже не может ничего желать, –
до того он пресыщен всем… Сегодня он отрубил уши
тридцати тысячам человек, которые имели дерзость
защищать свое отечество, вчера он превратил в пе-
пел цветущую страну, третьего дня избил младенцев
в собственном государстве; у него дремлет в смер-
тельной истоме целый сад красавиц, ожидающих его
ласки, как трава в зной ждет капли дождя, а деспоти-
ще уже ничего не может и для развлечения кромсает
придворную челядь! И вдруг является посланец богов
– поэт, то есть я… Да, это я вхожу к деспотищу в сво-
ем вретище и подношу ему несколько чудных газелей,
где воспевается любовь, молодость, красота… Я –
сладчайший Фирдуси,30 я – Гафиз. У деспотища от мо-
их стихов защипало в носу, деспотище проливает сле-
зу… И посланник богов получает мзду в виде целого
стада верблюдов, другого стада гаремных красавиц,
достигших предельного возраста, и еще, и еще. Или:
Луишка Каторз.31 заскучал… Лик короля-солнца по-

30 Фирдуси (Фирдоуси) (935-1021) – поэт, классик таджикской и иран-
ской литературы.

31 Луишка Каторз – так в шутку Пепко называет французского короля
Людовика XIV (от Louis Quatorze).



 
 
 

крыт зловещими морщинами, и вдруг опять я с напуд-
ренным, вспененным и наркотизированным стихом –
и морщины на челе Луишки Каторза разглаживаются,
а глаза делают безмолвно знак какому-нибудь марша-
лу осчастливить меня на всю жизнь. Я скромно целую
руку у последней королевской метрессы, делаю реве-
ранс и удаляюсь к благополучию. Или: русский вель-
можа… Он все съел, все выпил и страдает одышкой.
У него тяжелые ночи, как у страсбургского гуся, у ко-
торого вся жизнь сосредоточивается в одной печенке.
И вдруг является поэт, который пишет оду на смерть
российского Цинцинната32 Да, вот что я такое… А сей-
час я должен питаться всего тремя буквами, да и те
вынужден тащить на улицу, в кабак.

– Да, ты потерял много времени совершенно на-
прасно…

– И мне ничего не остается, как купить табакерку на
свой собственный счет и открыть новую эру в поэзии.
Дixi.

Действительность не оправдала тех надежд, с ка-
кими я шел в первый раз в редакцию «Кошницы». Во-
первых, издателя не оказалось дома, и «человек» не
мог сказать, когда он бывает дома.

– Да ведь бывает же он когда-нибудь дома? – при-

32 Цинциннат Луций Квинкций (V в. до н. э.) – римский консул, крупный
землевладелец.



 
 
 

ставал я, охваченный первой тенью сомнения.
– Сегодня были-с…
– А завтра?
– Не могу знать-с… Иногда они уезжают из дому

дня на три.
Я чувствовал, что издатель дома и что меня про-

сто-напросто «не принимают». Кстати, я в первый раз
даже не заметил фамилии издателя и прочитал ее в
первый раз на обертке журнала: С. Я. Райский. Пепко
видел в ней залог несомненного блаженства, что для
первого раза не оправдалось.

Пришлось уйти не солоно хлебавши. Признаюсь,
меня охватило мрачное предчувствие, что дело как
будто неладно. Вдобавок, в надежде на получение
гонорара, я издержал последние гроши и сейчас не
имел денег даже на конку. Пришлось шагать пешком
к Таврическому саду. «Только редактор» оказался до-
ма и принял меня с изысканной любезностью.

– Поздравляю… Это ваш первый опыт, кажется?
– Да, первый…
– Вы, конечно, понимаете, что он мог бы быть и луч-

ше, но первому блину многое прощается…
Эта развязность «только редактора» немного коль-

нула меня, и я без предисловий перешел к вопросу о
гонораре.

– Я уже вас предупреждал, что я только редактор



 
 
 

и в хозяйственную часть журнала не вмешиваюсь. Я
такой же сотрудник, как и вы…

– Послушайте, от кого же я могу получить сведения
о сроке получения гонорара? Для меня это очень важ-
ный вопрос… При редакции полагается обыкновенно
контора.

– Да, да… Но у нас дело новое, и пока никакой кон-
торы не существует, а ее совмещает в себе Райский.
Он немножко легкомысленный человек и не признает
никаких сроков…

Одним словом, я вернулся ни с чем, кроме тяжело-
го предчувствия, что мой первый блин выйдет комом.
Мое положение было до того скверное, что я даже не
мог ничего говорить, когда в трактире Агапыча встре-
тил «академию». Пепко так и сверлил меня глазами,
изнемогая от любопытства. Он даже заглядывал мне
в карманы, точно я по меньшей мере спрятал Голкон-
ду.33 Меня это взорвало, и я его обругал.

– Ты глуп до святости, мой друг.
– Послушай, это не по-товарищески – скрывать со-

кровище.
– Убирайся к черту!..
Пепко почувствовал, что стряслась какая-то беда, и

в качестве истинного друга тайно торжествовал. Фрей

33 Голконда – древний город в Индии, славившийся своими богатства-
ми.



 
 
 

хмурился и старался не смотреть на меня. Это было
скверным знаком… Наконец, он отвел меня в сторону
и конфиденциально сообщил:

– А знаете, этот Райский просто мазурик, из мелких
клубных шулеров. Я слишком поздно узнал… Необ-
ходимо действовать энергично.

Я рассказал свой первый «опыт», и брови Фрея
приняли угрожающее положение, а трубочка захрипе-
ла.

На следующий день я, конечно, опять не застал
Райского; то же было и еще на следующий день. Отво-
рявший дверь лакей смотрел на меня с полным рав-
нодушием человека, привыкшего и не к таким видам.
Эта скотина с каждым разом приобретала все более и
более замороженный вид. Я оставил издателю пись-
мо и в течение целой недели мучился ожиданием от-
вета, но его не последовало.

– Возьмите рукопись, и ну их к черту! – советовал
Фрей.

– Это неудобно: может быть, и заплатят!
Брови Фрея сильно сомневались в возможности та-

кого исхода, а мне в утешение оставалась только ве-
ра, – не хотелось расстаться с блестящей иллюзией.

«Только редактор» был постоянно дома и вечно
что-то такое строчил. Он старался успокоить меня
разными остроумными предположениями, не забы-



 
 
 

вая выгораживать свою личную неприкосновенность.
– Да, мы разделяем общую участь, – повторял он. –

Вы видите, что я постоянно работаю. Одних рукопи-
сей сколько приходится перечитывать, а потом по-
правлять их.

– А как вы думаете, Райский заплатит что-нибудь?
Этот вопрос заставил руки «только редактора» рас-

кинуться в такой форме, точно я пригвождал его ко
кресту.

– Могу сказать только про себя и о себе, что я…
Знаете французскую поговорку: «La plus jolie fille du
monde ne peut donner que ce qu'elle a».34

Поговорку я слышал в первый раз, и она стоила мне
около пятисот рублей.

«Только редактор» для меня лично навсегда остал-
ся неразрешимой загадкой, как шестой палец. Он
имел специальное образование, знал три языка, где-
то служил и кончил тем, что сделался редактором
сомнительного журнала «Кошница». Можно просле-
дить даже периоды появления таких никому не нуж-
ных журналов, которые разделяют печальную участь
писем, отправленных без адреса. Какими путями за-
рождается мысль о таких журналах, как они осуществ-
ляются и как находятся люди, которые решаются от-

34 «Даже самая красивая девушка не может дать больше того, чем она
располагает» (франц.).



 
 
 

давать им и деньги, и труд, и энергию? Впоследствии
я встречал много таких людей, которые как-то боч-
ком всю жизнь проведут «около литературы». Заме-
чательно то, что именно эти люди с особенной безза-
ветностью преданы литературе и для нее готовы по-
жертвовать всем. Впрочем, есть целая категория так
называемых «друзей артистов», и к ней примыкают
«друзья литературы». В этой пестрой и оригинальной
среде много лишнего, и подчас сюда вторгаются даже
совсем нежелательные элементы, как издатель Рай-
ский.

Опыт с «Кошницей» имел для меня только то зна-
чение, что послужил предостережением не делать та-
ких опытов в другой раз.



 
 
 

 
XXIX

 
Сгоряча я было махнул рукой на свои «Удары судь-

бы», но Фрей смотрел на дело иначе.
– Нет, так нельзя, – упрямо повторял он. – С какой

стати каким-то прохвостам бросать пятьсот рублей?
Мы испортим им характер…

– Что же делать?
– А к мировому!
– Знаете, как-то неудобно начинать литературную

деятельность с прошения к мировому.
– Вздор! Я сам пойду за вас… Так нельзя, государь

мой! Это грабеж на большой дороге…
Мне было тяжело и обидно даже думать о таком

обороте дела, и я употреблял все усилия, чтобы кон-
чить дело миром. Опять начались бесплодные хож-
дения к «только редактору», который ударял себя в
грудь и говорил:

– Посмотрите на меня: я работаю больше вас и то-
же ничего не получаю.

– Это, во-первых, дело вкуса, а во-вторых – плохое
утешение для меня.

– Нет, извините, чужие несчастия – наше лучшее
утешение. Мы – друзья по несчастию.

Когда я намекнул относительно вчинения иска за-



 
 
 

конным порядком, «только редактор», видимо, стру-
сил и вручил мне двадцать пять рублей.

– Ага, я говорил!.. – торжествовал Фрей. – Впрочем,
первая ласточка еще не делает весны… И мы все-та-
ки вчиним иск, черт меня побери!..

Мне дорого обошлась эта «первая ласточка». Если
бы я слушал Фрея и вчинил иск немедленно, то по-
лучил бы деньги, как это было с другими сотрудника-
ми, о чем я узнал позже; но я надеялся на уверения
«только редактора» и затянул дело. Потом я получил
еще двадцать пять рублей, итого – пятьдесят. Кстати,
это – все, что я получил за роман в семнадцать печат-
ных листов, изданный вдобавок отдельно без моего
согласия.

А жизнь шла своим чередом, загромождая путь к
славе бесплодным камением и евангельскими терни-
ями. В неудаче с первым романом я начинал видеть
достойную кару за сделку с совестью. А не пиши ро-
манов для сомнительных изданий, не имей дела с со-
мнительными людьми… Человек, наделавший оши-
бок и глупостей, с трогательной настойчивостью пре-
дается отыскиванию истинного виновника, а в данном
случае он был налицо, это – я сам. Следующим мо-
ментом этой философии впавшего в ошибку челове-
ка является скромное желание искупить ее деянием
противоположного характера, покрывающего содеян-



 
 
 

ное прегрешение. Да, нужно было искупление, нужна
очистительная жертва… А она была тут, налицо. Я до-
был заброшенные рукописи и принялся их перечиты-
вать с жадностью. Да, в них было и чистое и хорошее,
то, для чего стоит жить, а главное – нет принижаю-
щего подлаживанья к кому-то и чему-то. Много незре-
лого, вымученного, придуманного и все-таки хороше-
го. Я с какой-то жадностью перечитывал свой первый
роман, потерпевший фиаско уже в двух редакциях, и
невольно пришел к заключению, что ко мне там были
несправедливы. Один редактор «толстого журнала»
говорил, что слишком много описаний и мало сцен, а
другой – что описаний мало. Где же правда? Кстати, я
припомнил Пепку, который серьезно верил в мой та-
лант и предсказывал даже литературную будущность.
Милый Пепко… Он пока один ценил меня… Что же,
другие потом убедятся, как они ошибались, то есть
даже не ошибались, а просто не заметили, какой ум-
ный человек замешался среди них. И умный и талант-
ливый… Да, работать, работать, работать! К черту все
сомнения!.. Хотя, с другой стороны, если подумать,
что в России сто миллионов населения, что интелли-
генции наберется около миллиона, что из этого мил-
лиона в течение десяти лет выдвинется всего одно
или, много, два литературных дарования, – нет, эта
комбинация приводила меня в отчаяние, потому что



 
 
 

приходилось самого себя считать избранником, со-
лью земли, тем счастливым номером, на который па-
дает выигрыш в двести тысяч. Нет, выиграть двести
тысяч даже легче (два раза в год можно выиграть),
чем сделаться писателем. А сколько тысяч неудачни-
ков, ожесточенных самолюбий, озлобленных умов и
неудовлетворенных самомнений на этом тернистом
пути – настоящий дремучий лес! А какая масса рас-
трачивается никому не нужного труда, энергии, луч-
ших чувств, просто физической силы, чтобы получа-
лась вся эта мякина и шелуха!

Эти предварительные родовые схватки творческих
мук доводили меня до отчаяния. Я хватался за пе-
ро и начинал писать, чтобы потом уничтожить напи-
санное. Выступала другая сторона дела: существу-
ет русская литература, немецкая, французская, ита-
льянская, английская, классическая, целый ряд во-
сточных, – о чем не было писано, какие вопросы не
были затронуты, какие изгибы души и самые сокро-
венные движения чувства не были трактованы на все
лады! Я перебирал классические произведения и при-
ходил к печальному заключению, что все уже написа-
но и что я родился немного поздно. Что можно было
сказать нового на этом пире избранников? Какое но-
вое слово можно принести в этот мир князей мысли?
Наконец, каждый человек является продуктом свое-



 
 
 

го времени, своих обстоятельств, условий своей жиз-
ни… Да, хорошо писать заграничному автору, когда
там жизнь бьет ключом, когда он родится на свет уже
культурным, когда в самом воздухе висит эта куль-
турная тонкость понимания, – одним словом, этот за-
граничный автор несет в себе громадное культурное
наследство, а мы рядом с ним нищие, те жалкие ни-
щие, которые прячут в тряпки собранные по гроши-
кам чужие двугривенные. Много ли у нас своего? Ведь
лучшие наши произведения – только подражания, бо-
лее или менее удачные, лучшим заграничным образ-
цам… Да иначе и не могло быть, потому что у нас, соб-
ственно, и жизни нет. Автор должен ее придумывать,
прикрашивать, сдабривать вот эту несуществующую
жизнь… Я прикинул свое собственное «поле зрения»
и пришел в ужас. Да разве можно быть автором, за-
живо похоронив себя в каких-нибудь «Федосьиных по-
кровах»? Здесь можно только задыхаться, и ни одна
здоровая мысль не пробьется в эту проклятую дыру,
а чувства должны атрофироваться, как атрофируются
глаза рыб, попавших в подземные озера.

Позвольте, да и это все уже давно сказано лучшими
русскими людьми, сказано талантливо, убедительно,
красиво! Неужели ново только то, что хорошо позабы-
то? «Несовершенство» нашей русской жизни – изби-
тый конек всех русских авторов, но ведь это только



 
 
 

отрицательная сторона, а должна быть и положитель-
ная. Иначе нельзя было бы и жить, дышать, думать…
Где эта жизнь? Где эти таинственные родники, из ко-
торых сочилась многострадальная русская история?
Где те пути-дороженьки и роковые росстани (направо
поедешь – сам сыт, конь голоден, налево – конь сыт,
сам голоден, а прямо поедешь – не видать ни коня, ни
головы), по которым ездили могучие родные богаты-
ри? Нет, жизнь есть, она должна быть…

Я писал, перечитывал написанное и рвал.
Действительность выражалась в редком хождении

на лекции и в репортерстве. Тут еще ярче выступа-
ла печальная истина, что мы плетемся в хвосте Евро-
пы и питаемся от крох, падающих со стола европей-
ской науки. Наши ученые имена не шли дальше доб-
росовестных компиляций, связанных с грехом попо-
лам собственной отсебятиной. Исключений было так
мало, а остальное подавляющее большинство пред-
ставляло ту жалкую посредственность, которая за-
клеймена в Вагнере у Гете. Мое репортерство откры-
вало мне изнанку этой русской науки и тех лилипу-
тов, которые присосались к ней с незапамятных вре-
мен. По своим обязанностям репортера я попал на са-
мые боевые пункты этой ученой трагикомедии и был
au courant35 русской доброй науки. Свои отчеты я по-

35 в курсе (франц.).



 
 
 

прежнему приносил в трактир Агапыча, где попреж-
нему священнодействовал Фрей. Я искренне полю-
бил этого фанатика газетного дела, – только такими
людьми и держится мир. Кроме газеты, для него ниче-
го не существовало, и он всегда был на своем посту.

– А, черт… – ругался однажды Фрей, просматривая
телеграммы.

– Что такое случилось?
– А вот, полюбуйтесь…
Фрей ткнул пальцем на телеграммы о герцеговин-

ском восстании. Я не понял его негодования.
– Что же тут дурного, полковник? Люди хотят осво-

бодиться от ига… Турецкие зверства, наконец…
– Э, батенька, стара штука… А скверно то, что вот

из таких пустяков загораются большие события. Да…
Там этих братушек сколько угодно: сербы, болгары,
Македония. Ну, мы заступимся за них, загорится вой-
на – вот вам, то есть нам, репортерам, и мат. Кто будет
читать наши ученые общества и разные известия о
пожарах, убийствах, банковых крахах и юбилеях? Ло-
жись и умирай… Публику хлебом не корми, а только
подавай войну. Вот на этом самом теперь все газетчи-
ки и наигрывают, кроме «Нашей газеты». Одним сло-
вом, дрянь дело. Порохом пахнет…

Фрей предсказал войну, хотя знал об истинном по-
ложении дел на Балканском полуострове не больше



 
 
 

других, то есть ровно ничего. Русско-турецкая война
открыла нам и Сербию и Болгарию, о которых мы зна-
ли столько же, сколько о китайских делах. Русское об-
щество ухватилось за славян с особенным азартом,
потому что нужен же был какой-нибудь интерес. Сра-
зу выплыли какие-то никому не известные деятели,
ораторы, радетели и просто жалобные люди, взасос
читавшие последние известия о новых турецких звер-
ствах.

Фрей находился в каком-то ожесточенном настрое-
нии и с особенным удовольствием ухватился за мое
дело, как я ни уговаривал его бросить.

– Нет, постой, так нельзя… – мрачно говорил он,
запрятывая в карман полученную от меня доверен-
ность. – Этак с живого человека будут кожу драть, а
он будет «покорно благодарю» говорить.

Подано было прошение мировому судье, и к делу
приобщены три книжки «Кошницы», в которых печа-
тался мой роман. Я был в камере только публикой.
Со стороны Райского никто не явился, и мировой су-
дья присудил Василию Попову четыреста пятьдесят
шесть рублей. Это решение было обжаловано Рай-
ским, и дело перешло в съезд мировых судей. Дальше
мне было совестно беспокоить Фрея; через две неде-
ли я выступил в съезде уже лично. Съезд утвердил
решение мирового судьи, потому что противная сто-



 
 
 

рона опять не явилась, и я получил исполнительный
лист.

– Так-то будет лучше, – торжествовал Фрей, пере-
читывая этот ценный документ. – Мы им покажем.

Однако нам так и не удалось «им показать», потому
что Райский скрылся из Петербурга неизвестно куда,
а имущество журнала находилось в типографии. Су-
дебный пристав отказал производить взыскание, так
как не было ни редакции, ни конторы, ни склада из-
даний… В течение восьми недель я ходил в съезд с
своим исполнительным листом, чтобы разрешить во-
прос, но непременные члены только пожимали плеча-
ми и просили зайти еще. Наконец, нашелся один доб-
рый человек, который вошел в мое положение.

– Вы давно ходите к нам с этим исполнительным
листом?

– Да вот уже два месяца…
– Да? Знаете, что я вам посоветую: бросьте это де-

ло… Все равно ничего не выйдет.
– Я сам начинаю об этом догадываться…
– Да, да…
Фрей даже зарычал, когда я предложил свой испол-

нительный лист ему на память. Он хотел еще куда-то
жаловаться, искать местожительство Райского и т. д.,
но я его уговорил бросить всю эту комедию.

– Послушайте, я считал вас умнее, Попов…



 
 
 

– Что делать: таков уродился.
Пепко, узнавший об исходе дела, остался совер-

шенно равнодушен и даже по своему коварству, ка-
жется, тайно торжествовал. У нас вообще установи-
лись крайне неловкие отношения, выход из которых
был один – разойтись. Мы не говорили между собой
по целым неделям. Очевидно, Пепко находился под
влиянием Анны Петровны, продолжавшей меня нена-
видеть с женской последовательностью. Нет ничего
хуже таких отношений, особенно когда связан необ-
ходимостью прозябать в одной конуре.

– Послушай, ты должен быть мне благодарен, – за-
метил Пепко, принимая какой-то великодушный вид. –
Да, благодарен. Ведь я мог бы тебе сказать, что все
это можно бы предвидеть и что именно я это предви-
дел и так далее. Но я этого не делаю, и ты чувствуй.
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Все эти треволнения, усиленная работа и не ме-

нее усиленное пьянство привели меня к естествен-
ному концу. Кстати, о пьянстве. Может быть, я начал
именно с того, чем должен кончить русский писатель.
Я уже говорил выше об условиях работы и образе на-
шей жизни. С семи часов вечера я обыкновенно ухо-
дил на работу, то есть в заседание какого-нибудь об-
щества. Домой возвращаться приходилось уже позд-
но, в полночь. Затем Федосья будила меня в шесть
часов утра. Нужно было написать отчет к восьми ча-
сам и немедленно снести в редакцию, то есть трак-
тир Агапыча. В своей специальности я уже набил руку
и вполне усвоил репортерскую привычку писать о со-
вершенно незнакомых вещах с развязностью завзято-
го специалиста. Обвинять же репортерское незнание,
пожалуй, несправедливо, потому что поневоле прихо-
дится репортеру писать обо всем, а маленькая газет-
ная кляча не обязана быть Гумбольдтом.36

Итак, мы работали, работали и пили. Приходишь к
Агапычу, Фрей на своем посту и кто-нибудь из членов
«академии». Такое деловое утро начиналось обыкно-

36 Гумбольдт Александр-Фридрих-Вильгельм (1769–1859) – выдаю-
щийся немецкий естествоиспытатель и путешественник.



 
 
 

венно с водки. Трактирный «человек» даже не спра-
шивал, что нужно, а без предупреждения подавал гра-
финчик водки. Фрей методически выпивал две рюм-
ки, закусывал водку соленым огурцом, нюхал короч-
ку черного хлеба и делался нормальным Фреем. Я
водки с утра не мог пить, а спрашивал себе бутылку
пива. Это быстро вошло в привычку. Начинал сосать
пьяный червячок, если не выпьешь своей порции. Вы-
питое натощак пиво быстро дурманило, и вместе с
тем чувствовалось какое-то облегчение, – совершен-
но особенное чувство, какое испытывается при пре-
кращении зубной боли. В первый момент не верится,
что эта боль утихла, и как-то повторяешь ее про себя
и только потом привыкнешь быть попрежнему здоро-
вым. Так и при пьянстве: количество выпитого не иг-
рает здесь особенной роли, потому что большая или
меньшая «приемность» слишком субъективна. Выпив
свою бутылку пива, я всегда испытывал приятное воз-
буждение, точно снимал с себя какую-то тяжесть. За-
тем этого заряда энергии начало недоставать, и при-
шлось пить другую бутылку. И так изо дня в день.
Мысль о выпивке являлась с раннего утра. Я созна-
вал, что это нехорошо, что это вредно, глупо, и все-та-
ки повторял свои порции. Молодой организм быстро
поддается излишествам. Вечером являлась выпивка
уже не в счет и в неопределенных размерах. Если не



 
 
 

было заседания, я все чаще и чаще возвращался до-
мой сильно под хмельком.

Настоящей многолетней привычки еще не могло
быть, но пьянство было. Про себя я утешался рас-
суждением каждого пьяницы, что вот возьму и бро-
шу, а сегодня это только так, пока. Сколько людей на
Руси гибнет от жестокого пьянства, а между тем, че-
го, кажется, проще отказаться от одной рюмки, все-
го от одной. Я быстро пошел по избитой дорожке и
усвоил эту пьяную логику. К моему счастью, явился
протест со стороны организма, что меня и спасло от
окончательного падения. Началось с простого недо-
могания, бессонницы, плохого аппетита и лихорадки.
Я не обращал на такие пустяки внимания и старался
избавиться от них усиленной дозой напитков. Нако-
нец, все завершилось кризисом, и в одно прекрасное
утро я почувствовал, что серьезно болен и что про-
должать прежний образ жизни невозможно. Это было
органическое темное чувство, вызывавшее страшную
тяжесть, апатию и неспособность к какой бы то ни бы-
ло работе.

Странная вещь болезни вообще, и у них есть своя
философия. По крайней мере это было верно лично
для меня. Сколько передумаешь, перечувствуешь и
переживешь в течение какого-нибудь одного дня. Пер-
вым ощущением у меня являлось то, как будто ка-



 
 
 

кая-то невидимая рука взяла тебя и вывела из кру-
га здоровых людей. С каждым ударом сердца эта
отчужденность усиливалась, и с роковой быстротой
увеличивалось расстояние, отделявшее тебя от жиз-
ни. Теперь все сосредоточивалось где-то там, внутри,
где незримо работала какая-то разрушительная сила.
Еще вчера был здоров и не думал о здоровье, а сего-
дня уже пронеслась в воздухе грозная мысль об уни-
чтожении, о смерти, о собственной ничтожности. Все,
что делал, к чему стремился, о чем заботился, все
это теперь являлось в совершенно другом свете. В са-
мом деле, какое ничтожество каждый отдельный че-
ловек, взятый только сам по себе, и как мало дела
всем остальным ничтожествам, если одним ничтоже-
ством сделается меньше. От больных не сторонятся
только из вежливости, из вежливости выслушивают
их жалобы и очень рады, когда могут опять вернуться
в общество своих здоровых людей. Все это я с осо-
бенной яркостью видел на моем друге Пепке и не об-
винял его, потому что сам, вероятно, сделал бы то же
самое.

Да, я лежал на своей кушетке, считал лихорадоч-
ный пульс, обливался холодным потом и думал о
смерти. Кажется, Некрасов сказал, что хорошо моло-
дым умереть. Я с этим не мог согласиться и как-то
весь затаился, как прячется подстреленная птица. Да



 
 
 

и к кому было идти с своей болью, когда всякому толь-
ко до себя! А как страшно сознавать, что каждый день
все ближе и ближе подвигает тебя к роковой развязке,
к тому огромному неизвестному, о котором здоровые
люди думают меньше всего.

Но я ошибался. За мной следила смешная и неле-
пая по существу женщина Федосья. Мы с ней перио-
дически враждовали и ссорились, но сейчас она виде-
ла во мне больного и отнеслась с чисто женским уча-
стием. Получалась трогательная картина, когда она
приносила то чашку бульона, то какие-то сухари, то
кусок жареной говядины.

– Что вы все лежите, Попов?.. – ворчала она. – По-
шли бы прогуляться, а то одурь возьмет… Вон ночью
как сегодня кашляли!

– Ничего, пройдет…
– А отчего вы в клинику не хотите сходить?
– Незачем…
К клинике Федосья возвращалась с особенной на-

стойчивостью, и это меня начинало злить.
– Вам хочется избавиться от меня, – заметил я ей

довольно грубым тоном. – Боитесь, что я умру у вас…
Федосья что-то прибирала в нашей комнате, оста-

новилась и с удивлением посмотрела на меня. Она
не обиделась, а только удивилась. Я ей платил чер-
ной неблагодарностью за ее женскую доброту. В дру-



 
 
 

гое время она ответила бы соответствующей же гру-
бостью, но сейчас только посмотрела на меня таки-
ми жалеющими добрыми глазами. Мне сделалось со-
вестно, и я в первый раз подумал, что вот живу у Фе-
досьи скоро два года, а ни разу даже не подумал, что
это и хорошая и, главное, добрая женщина. Да… А
когда я умру, она, может быть, одна проводит меня
на кладбище, искренне поплачет над могилой и будет
по-женски хорошо жалеть. Она и сейчас жалела, хотя
и надоедала своей клиникой. Да, мне сделалось со-
вестно, и я посмотрел на эту смешную Федосью со-
всем другими глазами.

Убедившись, что с клиникой ничего не поделаешь,
Федосья обратилась к другим средствам. Она недо-
любливала жиличку Анну Петровну, в которой ревно-
вала женщину, но для меня примирилась с ней. Я это
сразу понял, когда в одно непрекрасное февральское
утро Анна Петровна постучала в дверь моей комнаты
и попросила позволения войти.

– Пожалуйста…
Девушка вошла с немного сконфуженным видом,

вероятно, припоминая нашу ссору из-за Любочки.
– Вы больны, Попов?
– Да, что-то нездоровится… Так, пустяки.
– Какие же пустяки… Вы ничего не будете иметь,

если я вас выслушаю?



 
 
 

– Вы, кажется, начинаете смотреть на меня, как на
медицинский препарат?

Медичка строго сложила губы и сделала вид, что
не расслышала моего ответа.

– Впрочем, как хотите… – поправился я. – Вам по-
лезно поупражняться в перкуссии…

– Да, да, именно полезно.
Я отдался в ее распоряжение и стал вслушиваться

в постукиванье молотка, который разыгрывал на мо-
ей груди оригинальную мелодию. Левое легкое было
благополучно, нижняя часть правого тоже, а в верхуш-
ке его послышался характерный тупой звук, точно там
не было хозяина дома и все было заперто. Анна Пет-
ровна припала ухом к пойманному очагу и не выдер-
жала, вскрикнув с какой-то радостью:

– Взвизгивает… да, совершенно ясно взвизгивает!..
Она радовалась, как охотник, выследивший инте-

ресную дичь, и совершенно забыла обо мне. Я отлич-
но понимал, что означает этот медицинский термин,
и почувствовал, как у меня перед глазами заходили
темные круги и «Федосьины покровы» точно пошатну-
лись. Я очнулся от легкого обморока только благода-
ря холодной воде, которой меня отпаивала Анна Пет-
ровна.

– Ничего… это бывает… – бормотала она смущен-
но. – Если уехать в Крым и взять там весну…



 
 
 

– Еще лучше, если уехать в Ментону… да. У меня
притупление правого легкого?

– Да…
– Приятное открытие…
– Проклятый петербургский климат…
– И многое другое… Впрочем, очень благодарен

вам.
– Необходимо урегулировать питание… хорошее

вино… легкий моцион…
– Послушайте, не будем говорить об этом, Анна

Петровна… У меня в кармане ровно двугривенный, а
работать сейчас я не могу. Впрочем, все это пустяки…

Притупление легкого – это начало форменной ча-
хотки. Из ста случаев один шанс остаться в живых,
особенно когда в кармане двугривенный. Вот когда
пригодились бы пропавшие за Райским деньги. Да,
это был почти смертный приговор, а остальное все
придет само собой в свое время. И время стояло про-
клятое: конец февраля. До петербургской кислой вес-
ны было еще далеко. Меня охватило вполне понят-
ное отчаяние… Благодаря занятиям в медицинской
академии я отлично знал, как систематически пойдет
весь процесс, пока из живого человека не получится
cadaver.37 Неужели все кончено и нет спасения? Я но-
сил уже смерть в собственной груди, и будущее за-

37 труп (лат.).



 
 
 

ключалось только в постепенном разложении живого
тела. Молодой неокрепший организм так быстро реа-
гирует в таких случаях, и пламя жизни потухает, как те
светильники, в которые евангельские девы позабыли
налить масла.

О, как я помню эту ужасную ночь!.. Это была ночь
итога, ночь нравственной сводки всего сделанного и
мук за несделанное, непережитое, неосуществлен-
ное. Прежде всего больная мысль унесла меня на
родной благодатный юг, под родную кровлю. Да, там
еще ничего не знают, да и не должны ничего знать, по-
ка все не разрешится в ту или другую сторону. Бедная
мать… Как она будет плакать и убиваться, как убива-
лись и плакали те матери, детьми которых вымощены
петербургские кладбища. Приехать домой больным и
отравить себе последние дни видом чужих страданий
– нет, это невозможно. Тем более что во всем вино-
ват я сам, и только я сам. Моя болезнь – только ре-
зультат беспутной, нехорошей жизни, а я не имею пра-
ва огорчать других, получая достойную кару за свое
недостойное поведение.

Да, я по косточкам разобрал всю свою недолгую
жизнь и пришел к убеждению, что еще раз виноват
сам. Одно пьянство чего стоило и другие излишества!
Если бы можно было начать жить снова… Неужели
нет спасенья и со мной умрет все будущее? По скры-



 
 
 

той ассоциации идей я припомнил Александру Васи-
льевну, какой я видел ее на балу. Ведь это было так
недавно, чуть не на днях… Да, она такая молодая,
свежая, полная сил… На меня смотрели эти чудные
девичьи глаза, а в них смотрело счастье, любовь и
целый ряд детских глаз – да, глаза тех наших детей, в
которых мы должны были продолжиться и которых мы
никогда-никогда не увидим. Мне безумно захотелось
видеть ее и сказать, как я ее любил, как мы были бы
счастливы, как прошли бы всю жизнь рука об руку…
Разве написать ей? Может быть, она приедет…

А кругом стояла немая ночь. В коридоре почикива-
ли дешевенькие стенные часы. Кругом темнота. Такая
же ночь и на душе, а вместо дешевеньких часов от-
бивает такт измученное сердце. Я садился на своей
кушетке и смотрел в темное пространство, из которо-
го выступал целый ряд картин. Голые ноги повесив-
шегося канатчика, пьяная улыбка Порфира Порфиры-
ча, заплаканные глаза Любочки… Меня охватывала
мучительная жажда жизни, именно – жажда. Я не хо-
чу умирать… слышите?.. Я хочу жить, любить, рабо-
тать, давать жизнь другим. Не правда ли, я ведь еще
так молод, и это было бы величайшей несправедли-
востью – умереть на рассвете жизни. Я, наконец, не
настолько испорченный человек, чтобы не мог испра-
виться. Ведь живут же никому не нужные старики и



 
 
 

старухи, калеки и нищие, разбойники и просто него-
дяи, безнадежные пьяницы и совсем лишние люди?
Зачем именно я должен умереть?..
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Болезнь с неудержимой быстротой шла вперед. Я

уже решил, что все кончено. Что же, другие умирают,
а теперь моя очередь, – и только. Вещь по своему су-
ществу не только обыкновенная, но даже прозаичная.
Конечно, жаль, но все равно ничего не поделаешь. Че-
ловек, который, провожая знакомых, случайно остал-
ся в вагоне и едет совсем не туда, куда ему нужно, –
вот то ощущение, которое меня преследовало неот-
ступно.

Но я не был один. Федосья зорко следила за мной и
не оставляла своими заботами. Мне пришлось тяже-
лым личным опытом убедиться, сколько настоящей
хорошей доброты заложила природа в это неуклюжее
и ворчливое существо. Да, это была добрая женщина,
не головной добротой, а так, просто, потому что дру-
гой она не умела и не могла быть.

– А я вам парного молока добыла… – как-то конфуз-
ливо-сурово сообщала Федосья, глядя куда-нибудь в
сторону. – У дворника есть курицы, так тоже скоро
нестись будут. Свежее яичко хорошо скушать. Вот ес-
ли бы красного вина добыть…

На последнем пункте политическая экономия Фе-
досьи делала остановку. Бутылка вина на худой ко-



 
 
 

нец стоила рубль, а где его взять… Мои ресурсы бы-
ли плохи. Оставалась надежда на родных, – как было
ни тяжело, но мне пришлось просить у них денег. За
последние полтора года я не получал «из дома» ни
гроша и решился просить помощи, только вынужден-
ный крайностью. Отец и мать, конечно, догадаются,
что случилась какая-то беда, но обойти этот роковой
вопрос не было никакой возможности.

Кроме физической стороны, Федосью занимала и
психология болезни. Она решила про себя, что мне
вредно оставаться одному, с неотвязной мыслью о
своей болезни, и старалась развлекать меня, что ока-
залось труднее вопросов питания. По вечерам Федо-
сья приходила в мою комнату, становилась у двери
и рассказывала какой-нибудь интересный случай из
своей жизни: как ее три раза обкрадывали, как она
лежала больная в клинике, как ее ударил на улице
пьяный мастеровой, как она чуть не утонула в Неве,
как за нее сватался пьянчуга-чиновник и т. д. О се-
бе она говорила, как о постороннем человеке, и все
эти воспоминания сводились обязательно на что-ни-
будь неприятное. Вся жизнь Федосьи составляла од-
ну сплошную неприятность. Когда этот личный ма-
териал исчерпался, Федосья перешла к жильцам, и
я мог только удивляться ее наблюдательности. Она,
как оказалось, отлично понимала бедствовавшую в ее



 
 
 

конурах молодость и делала меткие характеристики.
Впрочем, чужие злоключения и ошибки Федосья по-
нимала по личному горькому опыту.

Раз Федосья заявилась с бутылкой дешевенького
красного вина. Заметив мой недовольный взгляд, она
поспешила оправдаться:

– Не мое вино-то… И бутылка почата… Это муж
у Аграфены Петровны был именинник, так вино-то и
осталось. Все равно так же бы слопали… Я как-то за-
бежала к ней, ну, разговорились, ну, она мне сама и
сует бутылку. А я не просила… Ей-богу, не просила.
Она добрая…

Мне было совестно пользоваться любезностью по-
чти совсем незнакомой женщины, тем более что у
меня явилось подозрение относительно правдивости
Федосьи. Наверно, она просила, а это являлось уже
чуть не милостыней.

– Не хочу я вина… – решительно заявил я. – Не
хочу, – и все тут.

Федосья отличалась большим упрямством и пове-
ла дело другим путем. В этот же день явилась ко мне
сама Аграфена Петровна.

– Вы это что капризничаете? – напустилась она на
меня без всяких предисловий. – Это я сама послала
вам вино… Все равно испортилось бы. Я не пью, а
мужу вредно пить. Одним словом, вздор…



 
 
 

Она осмотрела комнату и только покачала головой.
На окне не было шторы, по углам пыль, мебель жал-
кая, – одним словом, одна мерзость. Мое девствен-
ное ложе тоже возбудило негодование Аграфены Пет-
ровны. Результатом этой ревизии явилось совершен-
но неожиданное заключение:

– Мы с вами будем играть в карты…
– Я не умею.
– А я научу. Будем играть в рамс… Я ужасно люб-

лю. А вам необходимо развлечься немного, чтобы не
думать о болезни. Сегодня у нас что? Да, равноден-
ствие… Скоро весна, на дачу поедем, а пока в кар-
тишки поиграем. Мне одной-то тоже не весело. Си-
дишь-сидишь, и одурь возьмет. Баб я терпеть не мо-
гу, а одной скучно… Я вас живо выучу. Как жаль, что
сегодня карт не захватила с собой, а еще думала…
Этакая тетеря…

Аграфена Петровна была немного странная жен-
щина и поражала неожиданными фантазиями. Од-
на из таких фантазий – ухаживать за «больным сту-
дентом». Хорошо было то, что она все делала как-
то заразительно просто, с вечной улыбкой. На меня
действовала больше всего именно эта простота. Так
и пахнуло каким-то домашним теплом, уютным спо-
койствием и улыбающейся добротой. Каждое появле-
ние Аграфены Петровны сопровождалось какой-ни-



 
 
 

будь реформой: один раз переставлен был письмен-
ный стол, в другой – моя кушетка, в третий – стулья.
Свою ненависть к Пепке она переносила и на его ве-
щи и говорила: «Ну, этот и так живет»…

Вечера за картами проходили действительно весе-
лые. Аграфена Петровна ужасно волновалась и до-
ходила до обвинения меня в подтасовке. Кажется, в
репертуар развлечения больного входили и карточ-
ные ссоры. В антракты Аграфена Петровна прилажи-
валась к столу, по-бабьи подпирала щеку одной рукой
и говорила:

– Ну, рассказывайте что-нибудь… Вы ведь были
влюблены в эту пухлявку Наденьку. Не отпирайтесь,
пожалуйста, я все знаю… Рассказывайте. Я люб-
лю, когда рассказывают про любовь… Ведь вы были
влюблены? да?

– Да, но только не в Наденьку.
– А в кого? Хотите, я сама съезжу к ней с письмом?..

Она, наверно, не знает, что вы больны. О, как это хо-
рошо – любить!.. Особенно когда весна, цветы, соло-
вей… Вы любите луну? Когда я смотрю на луну, мне
почему-то хочется плакать.

Эти разговоры вызвали во мне желание поделить-
ся своей тайной. Все равно умру, и никто не узнает.
Аграфена Петровна выслушала мою исповедь с ши-
роко раскрытыми глазами и в такт рассказа качала го-



 
 
 

ловой.
– И только? – удивилась она, когда я кончил.
– Что же вам еще нужно?
– Как что? Даже ни разу не поцеловать хорошень-

кой девушки? Да вы просто мямля и тюфяк… Вас ни-
когда женщины не будут любить. Не может же девуш-
ка первая броситься на шею к мужчине… Первый шаг
должен сделать он.

– Я не хотел повторять историю с Любочкой…
– Что же, она сама виновата, если позволила себе

слишком много. Есть известная граница… да. Не за-
бывайте, что жизнь так и пройдет меж пальцев, а спо-
хватитесь – уже поздно. Я вашего Пепку презираю, но
он не теряет напрасно времени. Он – настоящий муж-
чина.

– Извините меня, но я вас не понимаю…
– А вы – мямля… Что же будет, если молодые люди

не будут целовать девушек?.. Всё книжки да книжки, а
когда же жить?.. Хотите, я съезжу к этой Александре
Васильевне и привезу ее сюда? Адрес узнаю в адрес-
ном столе или у Наденьки.

– Нет, нет…
– Ну, это другое дело: значит, вы ее не любили по-

настоящему. Если она любит, то приедет… Пешком
придет и меня еще благодарить будет.

Мое здоровье ухудшалось с каждым днем. Особен-



 
 
 

но донимал холодный пот. Сидишь – и вдруг всего точ-
но обольет холодной водой, а потом сейчас же насту-
пало страшное бессилие. Я чувствовал, как жизнь вы-
ходила всеми порами и уничтожение близилось. Осо-
бенно тяжелы были бессонные ночи… Чего-чего не
передумаешь в такую ночь! Обидно было то, что на-
ступала весна, все готовились к ней, в газетах появи-
лись объявления о дачах… А там, на юге, уже совсем
хорошо. Скоро тронутся реки, высыплет первая зеле-
ная травка, весело запестреют первые цветы. Мысль
о доме все чаще и чаще посещала меня, подрывая
нежелание огорчать родную семью своей смертью на
глазах у всех. Кажется, я решился бы уехать на юг, ес-
ли бы не Аграфена Петровна.

Она явилась раз с известием, что наняла дачу.
– Будем вместе жить, – решила она за меня. – Я

буду ухаживать за вами… У вас будет своя комната;
я сама готовлю обед и откормлю вас. Все зависит от
еды, а лекарства – пустяки…

– А где вы наняли дачу?
– В Третьем Парголове… Там отлично. Один Шу-

валовский парк чего стоит… Кстати, у вас там есть
свои приятные воспоминания. Одним словом, все от-
лично…

Мне оставалось только благодарить за внимание.
Оставалась надежда на чистый воздух начинавшейся



 
 
 

Финляндской возвышенности. Да, там хорошо…
Я плохо помню, как время дотянулось до конца ап-

реля. Взглянув на себя в зеркало, я даже испугался:
это был какой-то живой скелет.

Мой друг Пепко совершенно забыл обо мне, предо-
ставив меня своей участи. Это было жестоко, но мо-
лодость склонна думать только о самой себе, – ведь
мир существует только для нее и принадлежит ей. Мы
почти не говорили. Пепко изредка справлялся о мо-
ем здоровье и издавал неопределенный носовой звук,
выражавший его неудовольствие:

– Да… Гм…
Он почти все время проводил в комнате у Анны Пет-

ровны и был счастлив.
Накануне отъезда Аграфена Петровна пришла со-

брать мои вещи и уложила все в чемодан. Вещей бы-
ло так немного, а место еще оставалось. Она так по-
смотрела кругом, что мне показалось, что она и ме-
ня с удовольствием тоже уложила бы в чемодан. Я
невольно засмеялся.

– Вы это чему смеетесь, мямля?
Она присела ко мне на кушетку, пощупала мой лоб,

покачала головой, а потом быстро наклонилась и по-
целовала прямо в губы с энергией, излишней для
больных. Через ее плечо я видел, как в дверях пока-
залась фигура Пепки и благочестиво скрылась.
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Перед самым отъездом на дачу ко мне завернула

Любочка. Она имела самый несчастный вид: исхуда-
ла, пожелтела и не обращала даже внимания на свой
костюм, – последняя степень женского отчаяния. Она
даже не знала, зачем пришла, что ей нужно было ска-
зать и что делать. Это была тень живого человека. У
меня сжалось сердце при виде убитой девушки. Все
что-то делали, куда-то стремились, чего-то желали и
на что-то надеялись; одна она была выкинута из этого
живого круга, обреченная на специально женскую му-
ку мученическую. Зашла в мою комнату, огляделась
кругом с каким-то детским удивлением и присела на
стул, позабыв даже поздороваться с хозяином.

– Как поживаете, Любочка?
– Я? не стоит говорить…
Она даже улыбнулась какой-то больной улыбкой.

Я не знал, что говорить и что делать с ней. Ее без-
молвное присутствие начинало меня тяготить. Есть
известная граница, до которой чужое горе нас трога-
ет, а дальше этой границы оно начинает раздражать,
как плач или крик. Именно так и я посмотрел на Лю-
бочку. Что же в самом деле, ведь нельзя же заста-
вить человека полюбить насильно! Я не оправдывал



 
 
 

Пепку, но, с другой стороны, и Любочка разыгрыва-
ла трагедию не по нашему серенькому времени. Что
такое любовь? Разве может быть любовь без взаим-
ности? Представление об этом чувстве у меня, при-
знаюсь, было довольно смутное, и я не мог понять,
как это люди теряют голову и всякое самообладание.
Опять является вопрос о границах… Потом мне было
как-то совестно за Анну Петровну, являвшуюся в ро-
ли злой разлучницы. Как будто и нехорошо… Возни-
кал неразрешимый вопрос о женском соперничестве,
не предусмотренный никакими кодексами и сводами
законов. Для меня ясно было одно, – именно, что Ан-
на Петровна, охваченная эгоизмом собственного чув-
ства, устраняла Любочку без всякого сожаления, и по-
этому я смотрел на настоящую живую Любочку, сидев-
шую передо мной, с тем сожалением, на какое она
имела право рассчитывать.

– Вам что-нибудь нужно, Любочка?
– Мне? Нет, ничего не нужно… Ах, нет, очень, очень

нужно…
Любочка поднялась и кинулась мне в ноги.
– Уговорите Агафона Павлыча… Он вас послуша-

ет… – шептала она, заливаясь слезами. – Вы все зна-
ете… Скажите ему…

– Любочка, встаньте…
– Не встану, если вы не пообещаете. Умру вот



 
 
 

здесь… у вас… Ну, что вам стоит? Вы мне дайте чест-
ное слово, самое честное слово…

Несчастная ничего не понимала и ничего не жела-
ла понимать. Я ее насильно поднял, усадил и дал во-
ды. У меня от слабости кружилась голова и дрожали
ноги. Затем я, по логике всякой слабости, возненави-
дел Любочку. Что она ко мне-то пристает, когда я сам
едва дышу? Довольно этой комедии. Ничего знать не
хочу. До свидания… Любочка смотрела на меня ши-
роко раскрытыми глазами и только теперь заметила,
как я хорош, – краше в гроб кладут.

– Я больше не буду, Василий Иваныч… – как-то по-
детски покорно проговорила она, поднимаясь со сту-
ла. – Я уйду сейчас… Вы больны.

– Да, да, болен, черт возьми! Умираю, а вы ко мне
лезете с вашими пустяками… Какое мне дело до вас?
Зачем вы пришли ко мне?

Когда Любочка вышла, не простившись со мной, у
меня начался пароксизм жестокой лихорадки. И опять
этот пот… В последнее время начали появляться при-
знаки апатии. Э, не все ли равно, когда ни умереть? Да
и стоит ли жить вообще, когда столько гадостей кру-
гом и когда в самом тебе эти же гадости таятся в зача-
точном состоянии, потому что не выпало еще подхо-
дящего случая им реализоваться. И что такое смерть
сама по себе? Во-первых – абсолютный покой, во-вто-



 
 
 

рых – вопрос моей личной хронологии. Ведь все рав-
но умирать когда-нибудь придется, сколько ни живи,
и только одна иллюзия, что мне не нужно умирать и
не нужно умирать именно сейчас, в данный момент. В
болезнях есть своя философия.

На дачу я готовился переезжать в очень дурном
настроении. Мне все казалось, что этого не следова-
ло делать. К чему тревожить и себя и других, когда
все уже решено. Мне казалось, что еду не я, а только
тень того, что составляло мое я. Будет обидно видеть
столько здоровых, цветущих людей, которые ехали на
дачу не умирать, а жить. У них счастливые номера, а
мой вышел в погашение.

Мой добрый гений Аграфена Петровна сама уложи-
ла мои вещи, покачивая головой над их скудным ре-
пертуаром. Она вообще относилась ко мне, как к ре-
бенку, что подавало повод к довольно забавным сце-
нам. Мне даже нравилось подчиняться чужой воле,
чтобы только самому ничего не решать и ни о чем не
думать. Это был эгоизм безнадежно больного челове-
ка. Ухаживая за мной, Аграфена Петровна постоянно
повторяла:

– Андрей Иваныч всегда так делает… Андрей Ива-
ныч это любит… Андрей Иваныч терпеть не может,
чтобы кто-нибудь подходил к его письменному столу.

Одним словом, этот неизвестный мне Андрей Ива-



 
 
 

ныч, казалось, наполнял всю вселенную и для Агра-
фены Петровны являлся чем-то вроде той атмосфе-
ры, которая окружает земной шар. Выражаясь фигу-
рально, можно было подумать, что она дышала им. Я
понимал только одно, что дома этот всеобъемлющий
и всенаполняющий Андрей Иваныч являлся только
дорогим гостем, а делала всю «домашность» одна
Аграфена Петровна: она и дачу нанимала, и все укла-
дывала, и перевозила на дачу весь скарб, и там все
приводила в новый порядок, и делала все так, чтобы
Андрею Иванычу было и удобно, и беззаботно, и хо-
рошо. Разве Андрей Иваныч понимает что-нибудь в
этих домашних дрязгах? Он лампы не умеет зажечь.
Я почему-то вперед возненавидел этого трутня, кото-
рый потерял всякий облик мужчины, как главы дома.
Да, мужчина должен строить свое гнездо, оберегать
и защищать его, а не сваливать всю работу на жен-
ские плечи. Меня возмущало это добровольное раб-
ство Аграфены Петровны, и я понял, что в медичке
Анне Петровне есть родственные черты: она точно
так же ухаживала за своим Пепкой и так же его бало-
вала. Одним словом, обе сестры принадлежали к ти-
пу тех женщин, которые создают культ мужчины и всю
жизнь служат кому-нибудь. Несчастная Любочка при-
надлежала к этому же типу, хотя ей и выпал дурной
номер…



 
 
 

Пепку я видел совсем мало. Между нами устано-
вились какие-то глупые, натянутые отношения. Я чув-
ствовал, что он меня ненавидит, и понимал, что един-
ственным основанием этой ненависти было только то,
что я все-таки оставался живым свидетелем его исто-
рии с Любочкой. Он видел во мне какой-то упрек себе
и помеху своему счастью, и я уверен, что был бы рад
моей смерти. О, Пепко был величайший эгоист, кото-
рый думал, что мир скромно существует только для
него! Перед моим отъездом он соблаговолил сказать
мне несколько теплых слов:

– Всего лучшего, collega… Надеюсь, что ты не бу-
дешь терять даром своего маленького дачного време-
ни. Аграфена Петровна такая добрая… Желаю успе-
ха.

Это был намек на тот поцелуй, свидетелем которого
невольно сделался Пепко. Он по своей испорченно-
сти самые чистые движения женской души объяснял
какой-нибудь гнусностью, и я жалел только об одном,
что был настолько слаб, что не имел силы проломить
Пепкину башку. Я мог только краснеть остатками кро-
ви и молча скрежетал зубами.

– А ты куда помещаешь свою особу на лето? – спро-
сил я, чтобы сказать что-нибудь.

– Не знаю еще хорошенько: в Павловск или в Ора-
ниенбаум.



 
 
 

У Пепки были совершенно необъяснимые движе-
ния души, как в данном случае. Для чего он важничал
и врал прямо в глаза? Павловск и Ораниенбаум бы-
ли так же далеки от Пепки, как Голконда и те белые
медведи, которые должны были превратиться в ковры
для Пепкиных ног. По-моему, Пепко был просто мани-
ак. Раз он мне совершенно серьезно сказал:

– Ты обратил внимание на мой профиль? Это про-
филь человека, который ездит на резине, имеет свои
собственные дома, дачу в Крыму, лакея, который до-
кладывает каждый день о состоянии погоды, – одним
словом, живет порядочным человеком. По-моему, все
зависит от профиля… Возьми историю Греции и Рима
– вся сила заключалась только в профиле.

Забавнее всего было то, что профиль Пепки требо-
вал серьезных поправок и даже снисхождения, но он
серьезно гордился им и при разговоре часто повора-
чивал голову в три четверти, как настоящий актер.

Аграфена Петровна уехала на дачу раньше, чтобы
окончательно все там приготовить. Я должен был тро-
нуться с места только через два дня. Помню, как све-
жий весенний воздух пьянил меня и как моя голова
кружилась в смертельной истоме. Я едва доехал до
Финляндского вокзала, хотя до него было рукой по-
дать. Весенняя дачная суета раздражала меня. Куда
они все торопятся, о чем хлопочут, чему радуются, ко-



 
 
 

гда нужно только одно – чтобы не кружилась голова
и не ныла зловеще грудь? Мне казалось, что вокзал
– это моя собственная голова и что в этой собствен-
ной голове торопятся, бегут и кружатся все эти пасса-
жиры. Я чувствовал, как все куда-то плывет, сливаясь
в одну мутную полосу. Из этого забытья меня выво-
дил какой-то неугомонный пассажир, жужжавший око-
ло меня, как осенняя муха. Это был мужчина в крити-
ческом возрасте, в котелке и золотом пенсне. Снача-
ла он потерял свои вещи, потом свою даму в синей ву-
али, потом еще что-то – вообще он ужасно суетился,
представляя своей особой типичный образчик дачно-
го мужа. Дама в синей вуали, видимо, капризничала и
говорила несчастному очень обидные и ядовитые ве-
щи, потому что он делал умоляющее лицо и начинал
виновато улыбаться, как только что наказанная соба-
ка. Чтобы искупить свои прегрешения, он пускался на
отчаянное средство: навешивал на себя все картонки,
узелки, пакеты и свертки, брал в руки саквояжи, под-
мышки два дамских зонтика и превращался в одного
из тех фокусников, которые вытаскивают все эти ве-
щи из собственного носа и с торжеством удаляются
со сцены, нагруженные, как верблюды. Этот маневр
бедняге удавался, и дама в синей вуали улыбалась.
Мне эта немая сцена семейного дачного счастья по-
рядочно надоела, и я хотел переменить место, чтобы



 
 
 

избавиться от дачного мужа, начинавшего уже погля-
дывать на меня с заискивающей улыбкой человека,
который вот-вот любезно заговорит с вами о погоде.
Но мой маневр не удался. Я только что поднялся, как
дачный муж остановил меня.

– Извините, пожалуйста… – бормотал он. – Если я
не ошибаюсь, вы Василий Иваныч Попов?

– К вашим услугам…
– Представьте себе, я узнал вас по описанию же-

ны… Ведь вы едете в Третье Парголово? Ваши вещи
отправлены раньше? Видите, как я все знаю…

Мне оставалось только удивляться догадливости
дачного мужа, который взял меня под локоть, таин-
ственно отвел меня в сторону и проговорил шепотом:

– Имею честь представиться: Андрей Иваныч…
Слышали?.. Хе-хе… До некоторой степени ваш хозя-
ин, то есть я-то тут ни при чем, а все Агриппина, да.
Так вот видите ли… гм… да… Я провожаю в Шува-
лово одну даму… да… моя дальняя родственница…
да… Так вы того… В случае, зайдет разговор, ради
бога не проболтайтесь Агриппине… Она такая нерв-
ная… Одним словом, вы понимаете мое положение.

– О, совершенно понимаю…
Дачный муж схватил меня за руку и крепко пожал

ее, точно давал взятку.
– Мне сорок лет, и в эти года показаться смешным



 
 
 

– смерть… – бормотал он, заискивающе улыбаясь. –
Вы меня понимаете, одним словом…

Дама в синей вуали сделала демонстративное дви-
жение, и Андрей Иваныч бросился к ней с такой по-
спешностью, как бегут вытаскивать из воды утопаю-
щего.

Для начала встреча вышла недурная. Знаменитый
Андрей Иваныч, не умевший зажечь лампы, прояв-
лял настоящий талант вьючного животного. Эта че-
та повторяла с небольшими вариациями моих первых
квартирных хозяев.



 
 
 

 
XXXIII

 
Я опять в Третьем Парголове. У нас исправляет

обязанность дачи простая деревенская изба, окле-
енная внутри дешевенькими дачными обоями… Мое
помещение вверху, на чердаке, – летняя комната, –
ужасно напоминает большой гроб, потому что потолок
сделан именно гробовой крышкой. Ничего, скверно,
особенно в холодные дни. Вся жизнь семьи Андрея
Иваныча выяснилась до мельчайших подробностей
в несколько дней, как жизнь большинства петербург-
ских чиновничьих семей. Дома Андрей Иваныч изоб-
ражал из себя божка-мужчину и пользовался всеми
привилегиями своего божественного состояния. До-
ходило до того, что «Агриппина» знала все его похож-
дения и снисходила. Это унижение меня возмущало.

– Да ведь он мужчина? – удивлялась в свою оче-
редь Агриппина. – У него каждый год новая привязан-
ность… Но я совершенно спокойна, потому что знаю,
что он никуда от меня не уйдет…

– Действительно, счастье большое, – иронически
соглашался я.

– А как бы вы думали? О, вы совсем не знаете жиз-
ни… Потом, он ни одной ночи не провел вне дома. Где
бы ни был, а домой все-таки вернется… Это много



 
 
 

значит. Теперь он ухаживает за этой старой девой…
Не делает чести его вкусу – и только.

Сам Андрей Иваныч в шутливом тоне очень лю-
бил поговорить о своей новой привязанности и да-
же требовал внимания Агриппины к ней. В одно пре-
красное утро незнакомка в синей вуали сидела у нас
на балконе и кисло улыбалась. Я только теперь хо-
рошенько рассмотрел ее. Блондинка, с грязноватым
цветом волос, лицо маленькое, покрытое веснушка-
ми, детская картавость и претензии на манеры жен-
щины «из общества». Звали ее Анжеликой Карлов-
ной. Меня лично она возмущала, как живое воплоще-
ние всевозможной кислоты. Очевидно, желание по-
знакомиться с Агриппиной было ее капризом, и Ан-
дрей Иваныч крутился, как береста на огне. Терпи-
мость Аграфены Петровны меня тоже возмущала.

– О, у Агриппины своя политика! – объяснял мне
конфиденциально Андрей Иваныч. – Ей нравится, что
я нравлюсь женщинам… А это главное. Хе-хе… Ан-
желика в меня влюблена, как кошка.

Это было повторением мании Пепки, что все жен-
щины влюблены в него. Но за Пепкой была молодость
и острый ум, а тут ровно ничего. Мне лично было жаль
дочери Андрея Иваныча, семилетней Любочки, кото-
рая должна быть свидетельницей мамашиного терпе-
ния и папашиных успехов. Детские глаза смотрели так



 
 
 

чисто и так доверчиво, и мне вчуже делалось совест-
но за бессовестного петербургского чиновника.

Мое здоровье быстро начало поправляться. Это
было настоящее чудо, которому я был обязан толь-
ко начинавшемуся финляндскому предгорию. Целые
дни я проводил в Шуваловском парке, где дышал
озонированным воздухом финляндского леса. Может
быть, молодость брала свое, но я свое исцеление
приписываю только парку. Да, я приехал сюда умира-
ющим, а через две недели почувствовал уже облегче-
ние и первый прилив сил: пораженная верхушка лег-
кого начала рубцеваться. Я не верил, что спокойно
начинаю спать, что у меня явился аппетит, что весь
мир точно изменился сразу, а главное – на душе бы-
ло так хорошо и радостно. Нужно иметь свою привыч-
ку даже к здоровью, как я убедился по личному опы-
ту. Просыпаясь утром, я задавал себе целый экзамен
и упорно подыскивал какие-нибудь признаки болезни.
Но их не было, кроме слабости. Аграфена Петровна
ухаживала за мной, как мать, и торжествовала. Я чув-
ствовал постоянно на себе ее пристальный взгляд,
и это внимание доставляло мне удовольствие. Ино-
гда Аграфена Петровна начинала тревожиться и про-
изводила мне свой собственный экзамен: на первом
плане аппетит, потом сон, потом настроение духа.

– Все болезни бывают от огорчений, – уверяла она



 
 
 

совершенно серьезно. – Уж это верно… Как у челове-
ка неприятность, так он и заболевает. Я это знаю по
себе.

Утром, напившись парного молока, я уходил в Шу-
валовский парк и гулял здесь часа три, вспоминая
прошлое лето и отдаваясь тем юношеским мечтам,
которые несутся в голове, как весенние облачка. И
жутко, и хорошо, и какая-то смутная тоска охватыва-
ет… Я вспоминал Александру Васильевну, – где-то
она теперь, бедная? – мне именно казалось, что она
бедная и что я почему-то должен ее жалеть. Потом
мне хотелось ее от чего-то защищать, утешить, при-
ласкать – просто унести в какой-то неведомый край,
где и светло, и хорошо, и цветут сказочные цветы, и
поют удивительные птицы, и поэтически журчат фон-
таны, и гуляет «девушка в белом платье», такая чуд-
ная и свежая, как только что распустившийся цветок.
Нет, хорошо жить! Мысль о смерти, как грозовая туча,
унеслась далеко-далеко. Да, мы будем жить, девуш-
ка в белом платье, и вы живите, и все пусть живут, и
пусть все любят друг друга. Не нужно слез, горя, нуж-
ды, неправды… Это радостное и восторженное на-
строение нарушалось только воспоминанием о бед-
ном Порфире Порфирыче, – я именно теперь поче-
му-то часто думал о нем и тоже жалел бедного стари-
ка, как Александру Васильевну. Вот он уже не увидит



 
 
 

больше ни этого солнца, ни этой небесной синевы, ни
зелени, ни цветов… Мысль о смерти теперь придава-
ла особенно интенсивную окраску всему живому. Как
коротка жизнь, как мало у каждого осталось впереди
дней и как нужно ими пользоваться, чтобы не прожить
даром. Я мечтал с открытыми глазами, подавленный
этой жаждой жизни. Повторялись прошлогодние му-
ки творчества, и мне иногда казалось, что я начинаю
сходить с ума. Меня окружала уже целая толпа моих
будущих героев и героинь, которым я дам жизнь. Я
их уже чувствовал и почти видел, то есть видел опять
самого себя в разных положениях. Я любил всех этих
женщин, я им всем говорил такие хорошие слова, я
объяснял им самих себя, и они отвечали мне такими
благодарными улыбками, влюбленными взглядами, –
да, они будут любить меня, ловить каждое мое слово
и будут счастливы.

Переложить этот бред на бумагу, конечно, не было
никакой физической возможности, и я ограничивался
тем, что заносил отдельные сцены, характеристики и
описания в свою записную книжку. Может быть, все
это было смешно, но мне доставляло громадное на-
слаждение быть таким смешным мечтателем. Я иде-
ализировал встречавшихся в парке дачников и в них
продолжал свои мечты. Неужели можно удовлетво-
риться одной своей жизнью? Нет, жить тысячью жиз-



 
 
 

ней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где
настоящая жизнь и настоящее счастье! В порыве та-
кого отождествления я раз машинально забрел на чу-
жую дачу и очень сконфузился, увидев реальных лю-
дей.

Это возвышенное настроение совпадало с твер-
дым намерением начать новую жизнь. Да, все ста-
рое кончено и никогда больше не повторится. Про-
щай, милая «академия», прощай, о ты, коварный друг
Пепко!.. Я с ужасом припоминал последние два года,
проведенные в этом милом обществе. Взять хоть про-
шлое пьяное лето с кутежами в «Розе» и разными ду-
рацкими похождениями до пьяного безобразия вклю-
чительно. Кончено, все кончено… Будем жить по-но-
вому, по-другому. Я даже ни разу не прошел мимо сво-
ей прошлогодней избушки, не заглянул в «Розу», не
полюбопытствовал, как живет во Втором Парголове
«девушка в белом платье».

Раз я гулял в парке, занятый планом какой-то фан-
тастической легенды, – мне было уже тесно в рамках
обыкновенного существования обыкновенных смерт-
ных, – как меня окликнул знакомый голос. Я оглянул-
ся и остолбенел: меня догонял Пепко. Он был в лет-
нем порванном пальто и с газетой в руках, – признак
недурной…

– Вася, постой…



 
 
 

– Пепко, ты ли это? Ведь ты живешь в Павловске?
– Как ты легкомыслен, мой друг… Кто живет в Пав-

ловске? Разжиревшая буржуазия, гнусные аристокра-
ты, бюрократы, гвардейцы, а я – мыслящий пролета-
риат. Представь себе, что я живу в двух шагах от те-
бя, – знаешь Заманиловку? Это по дороге к доброй
фее… Я, брат, нынче шабаш: ни-ни. Запрещено все.

Пепко тревожно посмотрел в соседнюю аллею, где
на скамейке виднелась женская фигура, и сбавил ша-
гу.

– Я тоже шабаш, – признался я.
– Ты-то с какой стати? – укоризненно заметил Пеп-

ко и сделал неодобрительное движение головой. –
Впрочем, всякий дурак по-своему с ума сходит.

Потом он остановился, трагическим жестом указал
на скамью с женской фигурой и трагически прогово-
рил:

– Видишь – скамья? Кажется, просто… На скамье
сидит дама – кажется, еще проще? Да… А между тем
это не скамья и не дама, а мое несчастье, моя поги-
бель, моя могила. Да, да, да… Она, то есть дама, а не
скамья, довела меня до того, что я разорвал самые
священные узы дружбы, я готов был отречься даже от
своей одной доброй матери… Она стоит над моей ду-
шой и сторожит каждую мысль, – одним словом, это
самое ужасное из всех рабств… Вот сейчас я разго-



 
 
 

вариваю с тобой, а сам трепещу… А чего боюсь? Бо-
юсь, голубчик, этих слез, этих немых упреков, этого
вечного домашнего сыска… Я больше не принадле-
жу себе, как не принадлежит самой себе какая-нибудь
вещь домашнего обихода. Боже мой, как я завидую
тебе, то есть твоей свободе! Я когда увидел тебя, пер-
вой мыслью было броситься, догнать и сказать: «Ми-
лый, родной, беги от женщины»… О, я знаю, что та-
кое женщина! И знаешь, что в женщинах самое ужас-
ное: они все напоминают друг друга, как дождевые
капли. Образованная Анна Петровна делает то же са-
мое, что делала глупенькая Любочка… Она меня рев-
нует даже к неодушевленным предметам, к моим тай-
ным мыслям. А самое скверное то, мой друг, что Ан-
на Петровна – умная, развитая, хорошая женщина…
О, от этой, брат, никуда не уйдешь! Она, брат, все ви-
дит… Она создаст из жизни такую пытку, что позави-
довал бы сам святой отец Игнатий Лойола. Знаешь,
иногда я мечтаю, – потихоньку от нее мечтаю, – отчего
я не женился на Федосье? Чтобы она, Федосья, была
старая и рябая, и чтобы у нее был любовник, сквер-
ный солдат, и чтобы этот скверный солдат меня бил…

– Пепко, ты по своей привычке преувеличиваешь…
Вероятно, какая-нибудь самая обыкновенная семей-
ная ссоришка.

Пепко захохотал, а потом спохватился, закрыл рот



 
 
 

рукой и даже спрятался за меня. Потом он взял меня
за руку и повел назад.

– Пусть она там злится, а я хочу быть свободным
хоть на один миг. Да, всего на один миг. Кажется, са-
мое скромное желание? Ты думаешь, она нас не ви-
дит?.. О, все видит! Потом будет проникать мне в ду-
шу – понимаешь, прямо в душу. Ну, все равно… Ся-
дем вот здесь. Я хочу себя чувствовать тем Пепкой,
каким ты меня знал тогда…

Мы сели. Пепко развернул свою газету, поискал
что-то глазами и расхохотался, как это с ним случа-
лось, – расхохотался без всякой видимой причины.

– На, читай… – ткнул он мне газету, отмечая ногтем
столбец.

Газета трактовала о герцеговинском восстании и
что-то такое о Сербии. Я за время своей болезни от-
стал от печатной бумаги и никак не мог понять, что
могло интересовать Пепку.

– Ты не понимаешь? – удивлялся Пепко.
– Ровно ничего не понимаю…
– А независимость Сербии? Зверства турок? Пер-

вые добровольцы? И теперь не понимаешь? Ха-ха!..
Так я тебе скажу: это мое спасение, мой последний
ход… Ты видишь, вон там сидит на скамейке дама и
злится, а человек, на которого она злится, возьмет да
и уйдет добровольцем освобождать братьев славян



 
 
 

от турецкого зверства. Ведь это, голубчик, целая иде-
ища… Я даже во сне вижу этих турок. Во мне просы-
пается наша славянская стихийная тяга на Восток…

– Ну, это будет не совсем на Восток.
– Э, не все ли равно!..
– Анна Петровна знает твои намерения?
– В том-то и дело, что ничего не знает… ха-ха!.. Хо-

чу умереть за братьев и хоть этим искупить свои пре-
грешения. Да… Серьезно тебе говорю… У меня это
клином засело в башку. Ты только представь себе кар-
тину: порабощенная страна, с одной стороны, а с дру-
гой – наш исторический враг… Сколько там пролито
русской крови, сколько положено голов, а идея все-та-
ки не достигнута. Умереть со знаменем в руках, уме-
реть за святое дело – да разве может быть счастье
выше?

– Однако Анна Петровна…
– Вот, вот… Что мне может сказать Анна Петровна,

когда я в одно прекрасное утро объявлюсь пред ней
добровольцем? Ведь умные-то книжки все за меня, а
тут я еще поеду корреспондентом от «Нашей газеты».
Ха-ха… Ради бога, все это между нами. Величайший
секрет… Я хотел сказать тебе… хотел…

Пепко как-то сразу сорвался с места и, не простив-
шись со мной, бросился догонять уходившую Анну
Петровну. Пепко был неисправим…
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Славянский патриотизм Пепки мне показался для

первого раза просто мальчишеской выходкой, одной
из тех смешных штук, какие он любил выделывать
время от времени. Но вышло гораздо серьезнее. Он
дня через два после нашей встречи зашел ко мне и
потащил в «Розу».

– Зачем идти в трактир? – слабо протестовал я. –
Напились бы чаю у меня и потолковали…

– Нет, не могу, Вася. Мне нужен этот трактирный
воздух… И чтобы трактир был такой, с грязцой: сал-
фетки коробом, заржавленные, у лакеев фраки в пят-
нах, посуда разномастная, у буфетчика красный нос, –
одним словом, полное великолепие. Да… Я ведь, кро-
ме чая, ни-ни.

Последнему я позволил себе не поверить.
– Стакан чаю, – приказал Пепко грязному лакею и

посмотрел на него таким вызывающим взглядом, точ-
но спросил яду.

Мне доктор советовал для восстановления сил
пить пиво, и стоицизм Пепки подвергался серьезно-
му искусу. Но он выдержал свое «отчаяние» с полной
бодростью духа, потому что страдал жаждой выска-
заться и поделиться своим настроением. На него на-



 
 
 

падала временем неудержимая общительность. При-
хлебывая чай, Пепко начал говорить с торопливостью
человека, за которым кто-то гонится и вот-вот сейчас
схватит.

– Видишь ли, Вася… я много думал… Ночи даже
не сплю. В самом деле, если разобрать: какая наша
жизнь? Одно сплошное свинство… Мы даже любить
не умеем, а только тянем один из другого жилы… Да…
Мне просто опротивело жить, есть, дышать, смотреть.
Понимаешь: не хочу. Для чего я сейчас хлебаю вот это
пойло? Неизвестно, а пойло негодное и ненужное. И
все так… Мы всю жизнь именно делаем то, что нам
не нужно. Я дошел до того, что эту ложь вижу даже
в неодушевленных предметах: вот возьми хоть этот
трактирный садишко – ведь деревья только притворя-
ются деревьями, а в сущности это зеленые лакеи, ко-
торые должны прикрывать своей тенью пьяниц, влюб-
ленные парочки и всякую остальную трактирную га-
дость. Понимаешь, я не верю вот этим зеленым ли-
стьям – они тоже лгут, потому что в сущности не ли-
стья, а черт знает что. Разве услужающий, буфетчик,
тапер – люди? Мне кажется, что и стулья притворяют-
ся стульями, столы – столами, салфетки – салфетка-
ми и что больше всех притворяюсь я, сидящий на этих
стульях и утирающий свою морду этими салфетками.
Ты меня понимаешь?



 
 
 

– Порыв раскаяния в национальном стиле. Оста-
ется только выйти куда-нибудь на Красную площадь,
подняться на высокое место лобное и оттуда раскла-
няться на все четыре стороны: «Прости, народ право-
славный».

– Да, да, именно. Так делал Иван Грозный, Стенька
Разин, Емелька Пугачев… Это наше. Ни Мария Анту-
анетта,38 ни Луишка Сез39 так не делали, когда их при-
вели к гильотине. Да, это наше… И за этим, знаешь,
что стоит: мучительнейшая жажда подвига, искупле-
ния. Ведь в каждом русском человеке сидит именно
такой подвижник. Я нынче читаю жития русских угод-
ников и вижу, что они в себе воплотили нашу исконную
русскую покаянно-подвижническую черту. Это стихий-
ная сила, с которой даже невозможно считаться. Они,
подвижники, тоже ушли от окружавшего их свинства и
мучительным подвигом достигли желаемого просвет-
ления, то есть настоящего, того, для чего только и сто-
ит жить. И мне надоело жить, и я тоже мучительно ищу
подвига, искупления…

– Одним словом, желаешь быть добровольцем?
– Да, да… Ты представь себе, что и другие тоже

38 Мария Антуанетта (1755–1793) – французская королева, жена Лю-
довика XVI.

39 Луишка Сез – так Пепко в шутку называет французского короля Лю-
довика XVI (от Loui Seize).



 
 
 

мучатся, как я, и тоже ищут подвига. Мы не знаем друг
друга, но уже вперед делаемся братьями по душе.

– Извини, я сделаю одно замечание: большую роль
в данном случае играет декоративная сторона. Каж-
дый вперед воображает себя уже героем, который
жертвует собой за любовь к ближнему, – эта мысль
красиво окутывается пороховым дымом, освещается
блеском выстрелов, а ухо слышит мольбы угнетенных
братьев, стоны раненых, рыдания женщин и детей.
Ты, вероятно, встречал охотников бегать на пожары?
Тоже декоративная слабость…

– Ну, уж извини, пожалуйста. Тоже русская черта:
по всякому поводу предаваться дешевенькому скеп-
тицизму. Ничего ты не понимаешь, Вася, и мне про-
сто жаль, этак просто, по-хорошему жаль… Да, я могу
ошибиться, я преувеличиваю, идеализирую, – все, что
хочешь, но все-таки я переживаю известный подъем
духа и делаюсь лучше.

В доказательство Пепко достал из кармана целую
пачку вырезок из газет, в которых описывались все-
возможные турецкие зверства над беззащитными. По
свойственному Пепке деспотизму он заставил меня
выслушать весь этот материал, рассортированный с
величайшей аккуратностью: зверства над мужчина-
ми, зверства над женщинами, зверства над детьми и
зверства вообще. В нужных местах Пепко делал тра-



 
 
 

гические паузы и вызывающе смотрел на меня, точ-
но я только что приготовился к совершению какого-ни-
будь турецкого зверства.

– Вася, пойдем вместе, – закончил Пепко, бережно
укладывая драгоценные материалы. – Ей-богу… А то
ведь исподличаешься, очерствеешь, заржавеешь.

– Ты забываешь, что я только что начал поправ-
ляться. Кстати, что Анна Петровна?

– Пока она ничего не знает… Я ей который день
читаю о зверствах. Знаешь, нужно подготовить посте-
пенно. Только, кажется, она не из тех, которые способ-
ны признавать чужие горести. Она эгоистка, как ты и
как все вы. Она, во всяком случае, не понимает моего
настроения, а настроение – все.

– Еще один нескромный вопрос: что Любочка? Она
перед отъездом на дачу приходила ко мне…

– Она, конечно, разыскала меня в Заманиловке и
устраивает мне скандалы. Придет к даче, сядет на ла-
вочку и сидит целый день… Знаешь, это хуже всего.
Моя Анна Петровна пилит-пилит меня… А при чем
же я тут?.. Могу сказать, что женщины в нравствен-
ном отношении слишком специализируются. Да и ка-
кая это нравственность…

– И вдруг ты уезжаешь добровольцем, избавляясь
разом от двух бед: не будет сидеть Любочка против
дачи, и не будет пилить Анна Петровна… Это недур-



 
 
 

но…
– К сожалению, ты прав… Подводная часть муж-

ской храбрости всегда заготовляется у себя дома. Эти
милые женщины кого угодно доведут до геройства, ко-
торому человечество потом удивляется, разиня рот.
О, как я теперь ненавижу всех женщин!.. Представь
себе, что у тебя жестоко болит зуб, – вот что такое
женщина, с той разницей, что от зубной боли есть ле-
карство, больной зуб, наконец, можно выдернуть.

Пепко начал просто одолевать меня своим добро-
вольческим настроением, и не проходило двух дней,
чтоб он не тащил меня в «Розу» поделиться новыми
зверствами. Дома Андрей Иваныч тоже читал жене о
зверствах, так что я сам готов был превратиться в ба-
шибузука. Дело дошло до того, что Пепко и Андрей
Иваныч соединились и принялись вместе устраивать
в Шувалове какие-то герцеговинские вечера. Нужно
заметить, что Аграфена Петровна относилась к Пеп-
ке как-то подозрительно и до сих пор не могла прими-
риться с его ролью зятя. Для меня это было задачей.
В последнее время Пепко начал приходить к нам, но
старался не попадаться Аграфене Петровне на глаза.

– Ты ее боишься? – спросил я его однажды.
– Агриппины? О да… Недостает, чтобы еще она

бросилась мне на шею. Будет. Довольно… Я прези-
раю всех женщин.



 
 
 

Относительно герцеговинских вечеров Аграфена
Петровна составила себе сейчас же свое собствен-
ное мнение.

– Два дурака сошлись, – коротко объяснила она. –
Еще мой-то Андрей Иваныч поумнее будет… Он хло-
почет для Анжелики, чтобы ее на публику выставить
билетершей или благотворительной продавщицей. А
Пепко сам не знает, чего хочет. Удивляюсь я сестре
Анюте…

Аграфена Петровна обыкновенно не договаривала,
чему она удивляется, и только строго подбирала гу-
бы. Вообще это была странная женщина. Как-то ни с
того ни с сего развеселится, потом так же ни с того
ни с сего по-бабьи пригорюнится. К Андрею Иванычу
она относилась, как к младенцу, и даже входила в его
любовные горести, когда Андрей Иваныч начинал, на-
пример, ревновать Анжелику к какому-то офицеру.

– Это она тебя подвинчивает, – объясняла Аграфе-
на Петровна. – Все женщины так делают, когда начи-
нают сомневаться в мужчине… Значит, Анжелика до-
рожит тобой.

– Ты в этом уверена, Агриппина?
– Спроси кого угодно… Даже Василий Иваныч по-

нимает, а тебе-то стыдно не знать таких пустяков.
Относительно моей невинности Аграфена Петров-

на любила иногда прогуляться, и я чувствовал, что на-



 
 
 

чинаю превращаться в младенца номер второй. В ма-
нере держать себя у нее было что-то мягкое и ласко-
во-угнетающее, и мне это не нравилось. Еще больше
мне не нравилось любопытство Аграфены Петровны.
По некоторым намекам я догадался, что она читает
мои письма и мои рукописи. Это уже было слишком,
и я раз откровенно ей заметил, что нехорошо прости-
рать свое любопытство так далеко. Она вся вспыхну-
ла и отреклась от всего начисто, как отпираются ино-
гда дети.

– За кого вы меня принимаете, Василий Иваныч? –
повторяла она, напрасно стараясь попасть в тон
несправедливо обиженного человека. – И, наконец,
какое мне дело…

– Я так, к слову…
В конце концов я сам уверился, что она права, и да-

же попросил извинения. Этого было достаточно, что-
бы Аграфена Петровна расхохоталась и заявила:

– Читала, все читала… Не могла никак удержаться.
И даже плакала над одной главой… Женское любо-
пытство одолело. А вы сами виноваты, зачем не пря-
чете того, чего я не должна читать. Не могу… Пойду
убирать комнату, так меня и потянет взглянуть хоть
одним глазком, что он такое пишет. Ах, если бы я уме-
ла писать…

– Сейчас бы Андрея Иваныча описали?



 
 
 

– Нет, другое…
У Аграфены Петровны явилось серьезное лицо, и

она с печальной улыбкой проговорила:
– Я написала бы, что думает и чувствует одинокая

женщина… Ведь все женщины в конце концов оста-
ются одинокими. Вот вы этого-то, главного, и не пони-
маете, Василий Иваныч…

Вместе с выздоровлением у меня явилась неудер-
жимая потребность к творчеству. Я еще раз перебрал
все свои бумаги, еще раз проверил написанное и еще
раз убедился, что вся эта писаная бумага никуда не
годится. Пережитая болезнь открыла мне глаза на
многое, чего я раньше не понимал и не замечал. При-
ходилось начинать с новых опытов. Это была увле-
кательная работа, тем более что я уже не думал ни
о редакциях, ни о публике, ни о критике, – не все ли
равно, как там или здесь отнесутся к моей работе?
Важно одно, именно, чтобы она до известной степе-
ни удовлетворяла самого автора и служила выраже-
нием его внутреннего человека. В этом все, а осталь-
ное пустяки. Журналы могут не печатать, публика не
читать, критики разносить, – все это может быть од-
ной случайностью, а важно только одно, именно, что
у автора есть свое собственное содержание, свое я.
Конечно, до известной степени он явится подражате-
лем кого-нибудь из своих любимых авторов-предше-



 
 
 

ственников, – это неизбежно, как детские болезни, –
но автор начинается только там, где начинает прояв-
лять свое я, где внесет свое новое, маленькое новое,
но все-таки свое. До сих пор я дальше Ивана Иваныча
и «Кошницы» не мог пойти именно потому, что только
бессознательно кому-то подражал, что писал о людях
понаслышке, придумывал и высиживал жизнь.

Плодом этого нового подъема моего творчества
явилась небольшая повесть «Межеумок», которую я
потихоньку свез в Петербург и передал в знаменитую
редакцию самого влиятельного журнала. Домашняя
уверенность и литературная храбрость сразу остави-
ли меня, когда я очутился в редакционной приемной.
Мне казалось, что здесь еще слышатся шаги тех зна-
менитостей, которые когда-то работали здесь, а ны-
нешние знаменитости проходят вот этой же дверью,
садятся на эти стулья, дышат этим же воздухом. Меня
еще никогда не охватывало такое сознание собствен-
ной ничтожности… Принимал статьи высокий пред-
ставительный старик с удивительно добрыми глаза-
ми. Он был так изысканно вежлив, так предупреди-
тельно внимателен, что я ушел из знаменитой редак-
ции со спокойным сердцем.

Ответ по обычаю через две недели. Иду, имея в ви-
ду встретить того же любвеобильного старичка евро-
пейца. Увы, его не оказалось в редакции, а его место



 
 
 

заступил какой-то улыбающийся черненький молодой
человечек с живыми темными глазами. Он юркнул в
соседнюю дверь, а на его место появился взъерошен-
ный пожилой господин с выпуклыми остановившими-
ся глазами. В его руках была моя рукопись. Он по-
смотрел на меня через очки и хриплым голосом про-
говорил:

– Мы таких вещей не принимаем…
Я вылетел из редакции бомбой, даже забыл в

передней свои калоши. Это было незаслуженное
оскорбление… И от кого? Я его узнал по портретам.
Это был громадный литературный человек, а в его от-
вете для меня заключалось еще восемь лет неудач.
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Неудача «Межеумка» сильно меня обескуражила,

хотя я и готовился вперед ко всевозможным неуда-
чам. Уж слишком резкий отказ, а фраза знаменито-
го человека несколько дней стояла у меня в ушах.
Это почти смертный приговор. Вероятно, у меня был
очень некрасивый вид, потому что даже Пепко заме-
тил и с участием спросил:

– Опять обзатылили?
– Да и еще как…
Я рассказал свою «дерзость» и результаты оной, до

уничтожающей фразы включительно.
– «Мы таких статей не принимаем»? – повторил

Пепко ответ знаменитого человека, видимо, его сма-
куя. – Ну, а ты что же?

– Я? Кажется, я походил на собаку, которая хоте-
ла проникнуть в кухню и вместо кости получила пал-
ку… Вообще подлое чувство. День полного отчаяния,
день отчаяния половинного, день просто сомнения в
самом себе и в заключение такой вывод: он прав по-
своему…

– Ах ты, мякиш!
– Не, не мякиш… Я буду там печататься и добьюсь

своего. Эти неудачи меня только ободряют… Немного



 
 
 

передохну – и опять за работу…
– История первого портного? Что же, не вред-

но… Могу только сочувствовать. Да… У нас вон тоже
неудача: кассирша сбежала. А мы с Андреем Иваны-
чем все-таки не унываем… да.

– Нашли занятие…
– И прекрасное занятие. Мы уже отправили триста

рублей в славянский комитет. Лепта вдовицы по раз-
мерам, а все-таки лепта. Если бы каждый мог внести
столько.

Пепко, как известно из предыдущего, жил взрыва-
ми, переходя с сумасшедшей быстротой от одного
настроения к другому. Теперь он почему-то занялся
мной и моими делами. Этот прилив дружеской нежно-
сти дошел до того, что раз Пепко явился ко мне в час
ночи, разбудил меня, уселся ко мне на кровать и, тя-
жело дыша, заговорил:

– Знаешь, я все время думаю…
– Постой, который теперь час?
– Два… то есть второй.
– Да ты с ума сошел, Пепко… Что такое случилось?
– Мне нужно серьезно поговорить с тобой о «Ме-

жеумке». Я прочитал рукопись и отправлюсь с ней
в редакцию для некоторых объяснений. Видишь ли,
он тебя оскорбил… Это нехорошо, очень нехорошо.
Он слишком большой человек, а ты сущая литератур-



 
 
 

ная ничтожность. Да… Значит, он должен быть веж-
лив прежде всего. Это minimum… Допустим, что ты
написал неудачную статью, – это еще не беда и ни
для кого не обидно. Даже опытный автор может напи-
сать неудачную статью… Занятие, во всяком случае,
скромное. Я приду к нему и скажу: «Милостивый госу-
дарь, я вас очень люблю, уважаю и ценю, и это мне
дает право прийти к вам и сказать, что мне больно, –
да, больно видеть ваши отношения к начинающим ав-
торам»… О, я ему все скажу! Я буду красноречив…
Ведь он нанес тебе оскорбление.

– Послушай, ты, кажется, рехнулся?.. С какой стати
ты полезешь объясняться?.. Оскорбителен был тон, –
да, но ты прими во внимание, сколько тысяч рукопи-
сей ему приходится перечитывать; поневоле человек
озлобится на нашего брата, неудачников. На его ме-
сте ты, вероятно, стал бы кусаться…

– Нет, нет, этого дела так нельзя оставлять. Я скажу
ему несколько теплых слов.

– Редакции не обязаны мотивировать свои отказы
и отвечать по существу дела: для этого не хватило бы
времени. Если каждый отвергнутый автор полезет с
объяснениями, когда же он сам будет писать?.. Нет,
это дело нужно оставить.

Мне стоило большого труда успокоить Пепку. Он
кончил тем, что принялся ругать меня, колотил в стену



 
 
 

кулаками и вообще проявил формальное бешенство.
– Вася, ты глуп… о, как ты глуп! С каким удоволь-

ствием я сейчас вздул бы тебя…
– Ты сядь, Пепко… Странно, что твои добрые на-

мерения заканчиваются непременно мордобитием.
– Дерево деревянное!.. Ветчина!.. олух!..
За этим пароксизмом последовал быстрый упадок

сил. Пепко сел на пол и умолк. В единственное ок-
но моего гроба глядело уже летнее утро. Какой-то
нерешительный свет бродил по дешевеньким обоям,
по расщелявшемуся деревянному полу, по гробовой
крышке-потолку, точно чего-то искал и не находил.
Пепко сидел, презрительно мотал головой и, взгляды-
вая на меня, еще более презрительно фыркал. Потом
он достал из кармана несколько написанных листов
и, бросив их мне в физиономию, проворчал:

– На, черт тебя возьми…
– Что это такое?
– А вот, читай… Целую неделю корпел. Знаешь, я

открыл, наконец, секрет сделаться великим писате-
лем. Да… И как видишь, это совсем не так трудно. Ко-
гда ты прочтешь, то сейчас же превратишься в муд-
реца. Посмотрим тогда, что он скажет… Ха-ха!.. Да,
будем посмотреть…

Просматривая Пепкину работу, я несколько раз во-
просительно смотрел на автора, – кажется, мой бед-



 
 
 

ный друг серьезно тронулся. Всех листов было шесть,
и у каждого свое заглавие: «Старосветские помещи-
ки», «Ермолай и Валетка», «Максим Максимыч» и т. д.
Дальше следовало что-то вроде счета из ресторана:
с одной стороны шли рубрики, а с другой – цифры.

– Пепко, извини, это выше моего понимания…
– Ага!.. Я взял у каждого знаменитого автора по

рассказу и произвел самый точный химический ана-
лиз, вернее – анатомическое вскрытие. Вот не угод-
но ли: вступление – двадцать три строки, вводная
сцена – сорок семь строк, описание летнего утра –
семнадцать строк, вывод главного действующего ли-
ца – тридцать две строки, завязка – пятнадцать строк,
размышления автора – пятьдесят девять строк, сце-
на действия – сто строк, описание природы, лириче-
ское отступление, две параллельные сцены – у ме-
ня все высчитано, голубчик. И посмотри, что из это-
го выходит… Лист шестой: сравнительный анализ –
у Гоголя столько-то строк занимают описания при-
роды, столько-то характеристики, столько-то сцены,
столько-то лирические отступления; у Лермонтова –
столько-то, у Тургенева – столько-то, у Льва Толсто-
го – столько-то. Затем сравнительный порядок, в ко-
тором расположены эти отдельные части у каждого
автора, – одним словом, решительно все. Еще ни од-
на бестия-критик не додумался до подобного точного



 
 
 

метода исследования, а в этом весь секрет упадка на-
шей критики, что уже не составляет ни для кого тайны.

– Пепко, да ведь здесь недостает только масшта-
ба… Ты авторов меряешь аршином.

– А ты слушай: я анатомировал твоего «Межеум-
ка» и убедился, что ты ближе всего подходишь к Гого-
лю. Да… Ведь это целое открытие, и тебе только оста-
ется им воспользоваться. Прежде чем писать что-ни-
будь, сделай сценарий: тут описание природы столь-
ко-то строк, тут выход героини, там любовная сцена, –
одним словом, все как на ладони. Знаешь, я хотел вы-
считать, сколько каждый автор употребил имен суще-
ствительных, прилагательных, глаголов, наречий, за-
тем, сколько у него главных предложений и придаточ-
ных, многоточий, знаков восклицаний и т. д. Не хвати-
ло терпения, да и сделать это может только какой-ни-
будь немец. Нашелся такой подлец Карл Иваныч, ко-
торый высчитал, сколько раз у Цицерона встречается
союз ut во всех его сочинениях.

Мне показалось, что Пепко серьезно рехнулся, и я
в тот же день отправился к нему на дачу. Это был мой
первый визит. Анна Петровна, как все молодые же-
ны, ревновала мужа больше всего к его старым дру-
зьям, служившим для нее олицетворением тех поро-
ков, какими страдал муж; ведь сам он, конечно, хоро-
ший, милый, чудесный, если бы не проклятые друзья.



 
 
 

История известная, и я до сих пор старался не отяго-
щать Анну Петровну своим присутствием, да и роль
олицетворенного порока мне не нравилась. К моему
счастью, Анны Петровны не оказалось дома, а Пеп-
ко шагал по дачному садику в гимназическом ранце.
Оказалось, что ранец был набит камнями, и он впе-
ред приучал себя к трудностям предстоявшей боевой
жизни.

– Я уж теперь могу сделать пять тысяч шагов без
одышки, – объяснял он. – Впрочем, зависит от пита-
ния… Ведь я уже целый месяц питаюсь солдатским
пайком. Труднее всего перелезать в роще через за-
бор…

– Это еще что такое?
– А видишь ли, забор для меня заменяет горы…

Сначала я мог перелезать всего сорок раз, а сейчас
уже достиг до сотни. Вот, не хочешь ли попробовать?

– Нет, благодарю. Я ведь не собираюсь поступать
в герои…

Пепко огляделся, подмигнул мне и шепотом сооб-
щил:

– Я сделал чудное открытие, Вася… Ха-ха!.. Зна-
ешь, я раньше очень страдал… ну, в семейной жизни
это случается. Серьезно страдал… да. А теперь, брат,
шалишь… Например, Анюта меня оскорбит… пони-
маешь? Мне обидно… Раньше я дня на два терял рас-



 
 
 

положение духа, а теперь надену ранец – и в парк.
При легких огорчениях достаточно сделать две тыся-
чи шагов, при серьезных тысячи четыре – и все как ру-
кой снимет. Дело в том, что нужно создать физический
противовес внутренней душевной тяжести – и равно-
весие восстановляется. Не правда ли, как это удобно?
Анюта, например, говорит: «ты – негодяй», – это стоит
двести шагов; «ты испортил мне всю жизнь», – ну, это
триста пятьдесят, даже все четыреста; «ты – пьяница
и умрешь под забором», – это всего пятьдесят шагов,
а когда она начинает плакать, – тут уж прямо тысяча.
У меня есть таблицы, где я веду строгую отчетность и
даже высчитываю те ошибки, которые у астрономов
подводятся под личное уравнение. У меня, братику,
все по счету, ибо цифра составляет душу мира, как
говорили еще пифагорейцы.

Пепко опять был мил, как ребенок, и я чувствовал,
что опять начинаю его любить. В нем была эта про-
клятая черта русского характера, за которую можно
простить человеку все… Он меня заразил даже своим
славянским патриотизмом, особенно когда вспыхну-
ло сербское восстание. Где-то далеко-далеко рубили
лес, и щепки долетали до нас… На вокзале я встре-
тил уже несколько братушек в расшитых куртках, в ка-
ких-то шапочках и шароварах. Откуда они взялись? В
газетах шел набат, – Фрей был прав. Общество было



 
 
 

охвачено движением. Все радовались чему-то. Чув-
ствовался подъем и мысли и чувства. Теперь, почти
через двадцать лет, трудно об этом судить, но дви-
жение было, и такое хорошее движение, заражавшее
всех, от гимназиста до седовласого старца.

Мы раз отправились с Аграфеной Петровной в Шу-
валово на вечер, устроенный Пепкой и Андреем Ива-
нычем уже в пользу сербов. Публики было много. На
каждом шагу – возбужденные лица. У буфета кто-то
кричал: живио!.. Хор любителей пел сербские песни,
оркестр играл сербские мотивы. Вообще в самом воз-
духе стояло что-то захватывающее, возбуждающее и
хорошее. Сейчас это движение осмеяно и подверг-
нуто беспощадной критике, а тогда было хорошо. Я
даже начинал завидовать Пепке, который даже в ме-
лочах проявлял такую кипучую деятельность. Одна
Аграфена Петровна смотрела на оживленную публи-
ку грустными глазами и потихоньку вздыхала. Мне ка-
залось, что она жалела, что не может накормить всех
этих угнетенных герцеговинцев, сербов и болгар, –
кормить кого-нибудь было ее слабостью. Она была
слишком женщина…

– Живио! – кричал Пепко, подбегая к нам.
– Вот танцевать-то как будто нехорошо, Агафон

Павлыч, – оговорила его Аграфена Петровна. – Там
зверства, а вы танцуете…



 
 
 

Из Шувалова мы возвращались с Аграфеной Пет-
ровной вдвоем; дорога парком в летнюю теплую ночь
была чудная. Я находился под впечатлением сербско-
го вечера и еще раз завидовал Пепке. Мы шли пеш-
ком и даже немного заблудились.

– Присядемте… Я устала.
Садовая скамейка была к нашим услугам. Аграфе-

на Петровна села и долго молчала, выводя на песке
зонтиком какие-то фигуры. Через зеленую листву, точ-
но опыленную серебристым лунным светом, глядела
на нас бездонная синева ночного неба. Я замечтался
и очнулся только от тихих всхлипываний моей дамы, –
она плакала с открытыми глазами, и крупные слезы
падали прямо на песок.

– Аграфена Петровна, что с вами?
Заплаканные глаза смотрели на меня, а потом го-

лова Аграфены Петровны очутилась на моем плече.
– Милый, милый, как я… я счастлива.
Когда женщина первая делает признание в любви,

мужчина попадает в крайне неловкое положение. Я
помню, что поцеловал ее в лоб, что потом это горя-
чее заплаканное лицо прижалось к моему лицу, что…
Прежние романисты ставили на этом пункте целую
страницу точек, а я ограничусь тремя.
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Что может быть хуже обмана, особенно обмана в

той интимной области, где все должно освещаться ис-
кренним чувством… И я шел по этой торной дороге
лжи и обмана, усыпленный первой женской лаской,
первыми признаниями и поцелуями. Давно ли я обли-
чал Пепку, а теперь делал то же, нет – гораздо хуже.
Не скрою, что мне временами делалось ужасно со-
вестно, я начинал презирать себя, но ласковый жен-
ский шепот тушил эти последние проблески. Разве
вся история – не обман? И герой и нищий одинако-
вы, особенно когда дело касается собственности, ко-
торая сама идет к своему вору с ласками и поцелуями.
И все-таки я презирал себя, молча и сосредоточенно,
как иногда презирал Аграфену Петровну, Андрея Ива-
ныча, Пепку и весь род людской вообще, точно все
были виноваты моей собственной виной. Мне было
обидно, что так нелепо поместились мои первые вос-
торги; ведь я даже не любил Аграфены Петровны, а
отдавался простому физическому влечению. Где же
идеалы, где та светлая и чистая, которая носилась
в тумане юношеских грез? Меня охватывало чувство
позора и стыда.

– Вы, кажется, предаетесь угрызениям совести? –



 
 
 

заметила однажды Аграфена Петровна с улыбкой. –
Успокойтесь, мой милый… Мы с Андреем Иванычем
только играем в мужа и жену, по старой памяти.

– Тем хуже… Я-то при чем тут?
Меня удивляло ее спокойствие. Она решительно

ничем не выдавала себя и оставалась такой же, какой
была раньше. Я был уверен, что ее даже совесть не
мучила. Она просто шла своей дорогой, полная сего-
дняшним днем, как это умеют делать женщины. Впро-
чем, должен сознаться, что трудно ее и винить: будь
другой муж – и ничего бы не было. К самому себе я
всегда был строг и называл вещи их собственными
именами, хотя гораздо удобнее ненавидеть и прощать
свои собственные пороки и недостатки, когда их нахо-
дишь в других людях. До этого я еще не дошел. Да,
я пил из отравленного источника и, как пьяница, хо-
тел пить и пить без конца. К Андрею Иванычу у ме-
ня было смешанное чувство ненависти, презрения и
ревности; ведь никто так не ревнует, как любовник.
Меня, конечно, главным образом волновали картины
прошлого счастья Андрея Иваныча. В душу закрады-
валось то подлое чувство собственности, которое из
мужчины делает самца.

Пепку я старался совсем не встречать и даже избе-
гал его. Впрочем, ему было не до меня. События раз-
горались. Уже весь Балканский полуостров был охва-



 
 
 

чен могучей мыслью о национальной независимости.
– Представьте себе, этот сумасшедший Пепко едет

на войну, – заявила однажды Аграфена Петровна (она
говорила «сумашедчий», как горничная). – Анюта при-
бегала ко мне…

– Неужели едет? – удивлялся я самым бессовест-
ным образом.

– Да, да… В добровольцы поступает. И Анюта то-
же сумашедчая… Как же, помилуйте, и она туда же
за ним!.. И что она только нашла в нем… Удивляюсь,
удивляюсь!..

Я расхохотался внутренно. Мечты Пепки хотя на
время избавиться от жены рушились самым позор-
ным образом. Жена ехала вместе с ним… Это уже
входило в область комедии. То-то он в последнее
время совсем глаз не показывает. Тоже есть кое-ка-
кая совесть. Ловко, Анна Петровна… Я про себя зло-
радствовал по адресу своего друга, точно желал вы-
местить на нем свое собственное свинство. Я даже
с нетерпением ждал случая, когда, наконец, увижу
женатого добровольца. Как-то все геройство Пепки
уничтожалось одним этим словом: жена. Получалась
обидная нелепость идти на войну с женой. Одним сло-
вом, только Пепко мог очутиться в таком дурацком по-
ложении.

– Анюта едет фельдшерицей, – объяснила Аграфе-



 
 
 

на Петровна. – Что же, оно, может, и хорошо, а притом
и муж все-таки на глазах. Мало ли что на войне может
случиться… Эти лупоглазые турчанки как раз изведут
добра молодца.

Движимая родственным патриотизмом, Аграфена
Петровна усиленно что-то шила, проявляя сестрин-
скую любовь. Она даже раза два всплакнула над ра-
ботой, так, по-бабьи всплакнула, потому что и глаза
на мокром месте и война – страшное слово.

Наступил день отъезда. Пепко не завернул даже
проститься, а написал коротенькую записку с прось-
бой приехать на Варшавский вокзал.

– Что же, надо проводить, – решила Аграфена Пет-
ровна. – Все-таки родственники…

Она ходила уже целых два дня с заплаканными
глазами, и, как мне казалось, ей самой нравилось
это родственное горе и то, что она может поплакать
на определенную тему. Кстати, она заготовила целую
корзину съестного, – голодные они там, так пусть по-
кушают.

Варшавский вокзал имел необычно оживленный
вид. Зала и платформа были битком набиты. Боль-
шинство составляла провожающая публика. Все лица
имели возбужденно-торжественный вид. Толпу охва-
тило то хорошее общественное чувство, которое из
будней делает праздник. И барин, и мужик, и меща-



 
 
 

нин, и купец – все точно приподнялись. Да, соверша-
лось что-то необычно хорошее, трогательное и брат-
ское. Это было написано у всех в глазах, в движени-
ях, в тоне голоса. Это движение впоследствии было
осмеяно, а сами добровольцы сделались притчей во
языцех, но это просто несправедливо, вернее сказать
– дурная русская привычка обращать все в позорище.
Как сейчас вижу эту разношерстную и разномастную
толпу добровольцев, состоявшую главным образом
из отставных солдат. Как-то странно было видеть са-
мые обыкновенные лица, которые сделались необык-
новенными. Положим, что в массе эти кучки добро-
вольцев были плодом газетного поджиганья, патрио-
тических речей, таких же разговоров и главным обра-
зом того, что дома уж очень тошно жилось. Но были и
другие сюжеты. Я невольно полюбовался двумя бра-
тьями-добровольцами – старший с офицерской вы-
правкой, а младший просто хороший юнец. Оба такие
славные и серьезные. Их никто не провожал, и они
держались в сторонке от общей волны. Трогательно
было смотреть, как старший брат ухаживал за красав-
цем младшим. Эти знали, куда идут и зачем идут.

Я боялся за Пепку, именно боялся за его настрое-
ние, которое могло испортить общий тон. Но он ока-
зался на высоте задачи. Ничего театрального и де-
ланого. Я его еще никогда не видал таким простым.



 
 
 

Немного резала глаза только зеленая веточка, при-
шпиленная, как у всех добровольцев, к шапке. Око-
ло Пепки уже юлил какой-то доброволец из отставных
солдат, заглядывавший ему в лицо и повторявший без
всякого повода:

– Ах, ваше благородие, мне бы хучь одного тур-
ку прикончить… Неужто господь-батюшка не приве-
дет?.. Уж я бы… ах ты, братец ты мой…

Пепко уже успел заручиться ординарцем, и сол-
дат таскал его вещи, суетился и повеличивал «вашим
благородием». У Пепки вообще было что-то привле-
кающее к себе. Когда Пепко сконфузился немного при
виде корзины с съестным, которую Аграфена Петров-
на привезла на вокзал, выручил солдат.

– Позвольте, сударыня… У нас все уйдеть… Как
же можно, ваше высокоблагородие. Можно сказать:
дар божий. Уйдеть… Тут еще, ваше высокоблагоро-
дие, одна женщина, желающая нащет провианту.

– Какая женщина?
Притиснутая толпой, стояла наша Федосья. Она

протягивала молча какой-то узелок.
– Проводить пришла, Агафон Павлыч, – винова-

то повторяла она, точно оправдывалась за свою сме-
лость. – Бывало, ссорились… так уж вы того…

Растроганный этой лептой вдовицы, Пепко заклю-
чил в свои объятия Федосью и по-русски расцеловал



 
 
 

ее из щеки в щеку. Эта ничтожная сцена произвела на
всех впечатление: Аграфена Петровна отвернулась и
начала сморкаться, Анна Петровна плотно сжала гу-
бы и моргала, стараясь подавить просившиеся сле-
зы, у меня тоже сдавило горло, точно прихлынула ка-
кая-то теплая волна. Потом толпа нас разъединила,
и я почувствовал, как Федосья тянет меня куда-то за
рукав. Я пошел за ней. В самом дальнем уголке вок-
зала сидела Любочка, одетая в черное. Она казалась
девочкой. Худенькое бледное личико совсем вытяну-
лось и глядело такими трогательно-напуганными гла-
зами.

– В сестры в милосердные записалась… – объяс-
нила Федосья.

– Здравствуйте, Любочка… И вы на войну?
– Не знаю… Куда повезут, Василий Иваныч. Не по-

минайте лихом…
Пепкин солдат очутился опять около нас и куда-то

потащил Любочкин багаж.
– Ты это куда поволок? – уцепилась за него Федо-

сья.
– А как же? – удивился и обиделся солдат. – Вме-

стях все едем… Одна компания. Значит, у их благо-
родия супруга на манер милосердной сестры, и вот
они в том же роде… Уж я потрафлю, не беспокойтесь,
только бы привел господь сокрушить хучь в одном ро-



 
 
 

де это самое турецкое челмо… а-ах, боже мой!..
Солдат являлся в роли той роковой судьбы, от ко-

торой не уйдешь. Любочка только опустила глаза. Я
уверен, что она сейчас не думала о Пепке. Ей просто
нужно было куда-нибудь поместить свое изболевшее
чувство, – она тоже искала своего бабьего подвига и
была так хороша своей кроткой простотой.

– И что только будет… – шептала Федосья, покачи-
вая головой. – Откуда взялся этот проклятущий сол-
датишко… Люба, а ты не сумлевайся, потому как те-
перь не об этом следовает думать. Записалась в сест-
ры – ну, значит, конец.

Хлопотавшие с отправкой добровольцев члены
Славянского общества усаживали свою беспокойную
публику в вагоны. Из залы публика хлынула на плат-
форму. Безучастными оставались одни буфетные че-
ловеки и фрачные лакеи, – их трудно было проши-
бить. Пепко разыскал меня, отвел в сторону и тороп-
ливо заговорил:

– Мне давно хотелось сказать тебе, Вася… да, ска-
зать… ах, нехорошо, Вася!.. Мне больно тебе это го-
ворить…

– Да ты о чем?
– А ты не знаешь, о чем? Перестань… ах, нехоро-

шо!.. Может быть, не увидимся, Вася… все равно…
Одним словом, мне жаль тебя. Нельзя так… Где твои



 
 
 

идеалы? Ты только представь себе, что это кто-ни-
будь другой сделал… Лучше бы уж тебе ехать вместе
с нами добровольцем. Вообще скверное предисловие
к той настоящей жизни, о которой мы когда-то вместе
мечтали.

Я чувствовал, как вся кровь хлынула мне в голову
и как все у меня завертелось пред глазами, точно кто
меня ударил. Было даже это ощущение физической
боли.

– Мне странно слышать это именно от тебя, Пеп-
ко… – бормотал я и неожиданно прибавил: – А ты ви-
дел Любочку?

– Да, она едет вместе с нами… Я говорил с ней.
Только ты ошибаешься: это совсем другое. Тут была
хоть тень чувства и увлечения, а не одно холодное
свинство…

– Послушай, ты говоришь о том, чего не знаешь, и
позволяешь себе слишком много… да.

Мне вдруг захотелось сказать Пепке что-нибудь та-
кое обидное и несправедливое, но раздался уже вто-
рой звонок, и мы расстались совершенно холодно.

Помню, как я стоял в толпе чужим человеком.
Обидные слезы душили меня, и в то же время мне хо-
телось во всем обвинить Пепку. Вот рассаженные по
вагонам добровольцы запели «Спаси, господи, люди
твоя», и толпа, как один человек, обнажила головы.



 
 
 

Все были охвачены одним жутким чувством. Рядом
со мной стоял купец, толстый и бородастый, и плакал
какими-то детскими слезами… У меня тоже катились
слезы. А знакомый с детства церковный мотив раз-
растался и широкой волной покрыл всю платформу, –
пел стоявший рядом купец, пел официант с салфет-
кой подмышкой, пела Федосья… Подступала одна об-
щая волна, которая была сильнее того пара, который
должен был сейчас унести горсть добровольцев.

Трогательный момент был нарушен только Пепки-
ным солдатом. Он как-то кубарем выскочил без шапки
из вагона и кинулся к члену Славянского общества.

– Вашескородие, шапку украли… Что же это та-
кое?.. Можно сказать, душу полагать готов, а они, под-
лецы, например, шапку… Каким же манером, я, на-
пример, в Сербию? Все в шапках, а я один оглашен-
ный…

Солдата едва успокоили и как-то засунули обрат-
но в вагон. Поезд тронулся, а за ним поплыл и торже-
ственный церковный мотив…
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Осенью, когда я с дачи вернулся в гостеприимные

недра «Федосьиных покровов», на мое имя было по-
лучено толстое письмо с заграничным штемпелем.
Это было первое заграничное письмо для меня, и я
сейчас же узнал руку Пепки. Мое сердце невольно за-
билось, когда я разрывал конверт. Как хотите, а в мо-
лодые годы узы дружбы составляют все. Мелким по-
черком Пепки было написано целых пять листов.

«Белград, военный госпиталь (потихоньку от жены,
которая следит за мной, как рыба за червяком, изви-
вающимся на крючке), койка № 37. Милый, дорогой
друг… Извини, что я так давно не писал тебе, то есть
не писал совсем. Главной причиной этому было то,
что, уезжая в Сербию, я ненавидел тебя самым благо-
родным манером, как сорок тысяч благородных бра-
тьев, возведенные в квадрат. Да… Потом – это уж ро-
ковая черта всякой истинной дружбы – я совсем по-
забыл о твоем существовании. Итак, я не писал те-
бе и сейчас пишу только потому, что лежу в госпи-
тале уже второй месяц и скучаю, как, вероятно, бу-
дут скучать только будущие читатели твоих будущих
произведений. Потом – я ненавижу проклятых брату-
шек и всю эту опереточную войну… Еще потом – моя



 
 
 

любезная супруга не отходит от меня, и я ненавижу
ее больше того, если бы сложить Сербию и Болга-
рию вместе и помножить эти прелестные страны на
Герцеговину, Боснию и Черногорию. Одним словам,
ты уже предчувствуешь излитие священной эссенции
дружбы и с мужеством еще нераненого доброволь-
ца пускаешься в чащу дружеских признаний и конфе-
сьенов. Милый друг, представь себе самую смешную
картину: раненый Пепко лежит в военном госпитале в
Белграде… Он сейчас походит на одну из тех воско-
вых фигур, какие показываются на ярмарочных бала-
ганах, это – смешной, выцветший и захватанный рука-
ми дрянной манекен, к которому нельзя дотронуться,
чтобы не нарушить семейного счастья какой-нибудь
добродетельной моли. Я иногда думаю, что для пол-
ноты картины недостает только твоей раненой персо-
ны… Вдвоем оно все-таки веселее – поругались бы
хоть для развлечения. Постой, главное-то, почему я
пишу тебе, я и забыл сказать – пишу сие, братику…
да, пишу… Помнишь романс:

Не говори, что молодость сгубила,
Ты ревностью истерзана моей…
Не говори: близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей.40

40 «Не говори, что молодость сгубила…» – из стихотворения



 
 
 

Помнишь, еще провизор пел тогда у Наденьки?
Нейдет он у меня из башки вторую неделю – лежу и
повторяю его про себя. Повторял, повторял, да и до-
думался: ведь это про меня сказано, да и про тебя то-
же. Ты раскинь умом, вникни, и восчувствуешь неко-
торую подлую тоску… Я свое настроение скрыл да-
же от своей любезной супруги, которая любит ковы-
ряться у меня в душе и, как кошка, выцарапывает са-
мые тайные мысли. У женщин, братику, на это есть
какой-то чертовский нюх… Прямо носом чуют, где жа-
реным пахнет. Как-то у нас в лагерях появилась одна
сербочка-маркитантка… Мордашка у нее, я тебе ска-
жу, как у котенка, и в глазенках этакая приглашающая
пожарная тревога, – одним словом, фрукт. Ты знаешь
мое несчастие: женщины не могут меня видеть равно-
душно. Ну, и тут альте гешихте: сколько было офице-
ров, а она в меня влюбилась – сразу врезалась. Вре-
мя военное, сегодня жив, а завтра неизвестно, – ну, я,
признаюсь, немного того… Приходит она ко мне этак
в палатку, рубашечка на ней в сборочках, расшитая
курточка, а я ее этак за рукав и начинаю курточку рас-
стегивать… Жмется, хихикает, а тельце у нее такое
смугленькое, на верхней губе усики… Расстегиваю я
эти национальные пуговки, как вдруг кто-то меня сза-

Н.А.Некрасова «Тяжелый крест достался ей на долю» (1855).



 
 
 

ди бац: в самое ухо. Супружница… Табло. Побежала
сейчас же к Черняеву развод просить, – ну, а он, на-
турально, говорит, что это не его дело и что в наказа-
ние пошлет меня в секрет на линию. Одним словом,
спас меня генерал… И как же был я рад, когда так де-
шево отделался. Как видишь, политические события
иногда зависят черт знает от чего, от каких-то сереб-
ряных пуговок… Кстати, увы! – сербочки моей уж нет
– фюить! сбежала с каким-то казачьим офицером в
Расею. До сих пор жаль… фруктик был правильный
и все в порядке. А я разве виноват, что она сама пер-
вая мне на шею бросается, да еще в поенное время?..
Тсс… Грядет сама, и я прячу свои грешные конфесье-
ны, как улитка рога…»

Письмо было скомкано. Пепко, вероятно, прятал
его куда-нибудь под подушку, когда показалась сама,
то есть Анна Петровна. Следующий лист был напи-
сан уже другими чернилами – тоже результат семей-
ной инквизиции. Мне очень понравился беспорядоч-
ный тон этого удивительного послания, – Пепко не ду-
мал, а гонялся за мыслями, как выпущенная в первый
раз в поле молодая собака. Милый Пепко, как я его
опять любил, и он опять был весь на этих смятых ис-
писанных листах. Он вежливо предоставлял мне пра-
во восстановлять связь между отдельными частями
его письма и отыскивать смысл. Следующий лист на-



 
 
 

чинался так:
«Извини за невольный перерыв: семейное счастье

всегда идет скачками… Возвращаюсь к прерванному
повествованию. Позволь сначала отрекомендовать-
ся: я – герой, я делал всеобщую историю, пролитая
мною кровь послужит Иловайскому материалом для
самоновейшей истории, я – ординарец при генерале
Черняеве, я, то есть моя персона, покрыта ранами
(жаль, что милые турки ранили меня довольно невеж-
ливо, ибо я не могу даже показать публике своих по-
четных шрамов и рубцов), наконец, я в скором вре-
мени кавалер сербского ордена Такова… И вдруг ге-
рой, то есть я, влопался в гросс шкандал с сербоч-
кой, и моя супруга сжила бы меня со свету, если бы не
любезность милых турок. Между нами, братику: все
эти братушки решительно дрянь, а в турок я влюб-
лен. Чудный народ… И, знаешь, я решил, что остаюсь
в Турции. Да, остаюсь, и со временем натурализиру-
юсь, как делают немцы. Чудный народ, одним словом,
и я влюблен в каждого турка. Сколько в них природно-
го благородства, храбрости, вежливости – просто да-
же обидно за свое холуйство. Представь себе, что у
них нет самых величайших наших зол, как пьянство и
проституция… Затем у них нет старых дев. Я прези-
раю нашу фальшивую цивилизацию и сделаюсь тур-
ком. Феска очень идет к моей фотографии… Раз на



 
 
 

рекогносцировке я попал в турецкую деревушку, за-
хожу в один дом, чтобы напиться, – вижу, сидит на
полу на ковре старый-старый турок с седой длинной
бородой и читает коран. Вся деревня бежала, а ста-
рик остался. Никогда не забуду, как он посмотрел на
меня… Мне вдруг сделалось стыдно. Я прочитал в
его глазах глубокое и справедливое презрение к моей
персоне, к моему военному мундиру, к выражению ли-
ца, к торопливым движениям. Старик не боялся смер-
ти, и я походил на собаку, которая неожиданно наско-
чила на волка и поджала хвост. Кстати, этого старика
потом нашли убитым, и кто бы, ты думал, убил его?
Помнишь солдата-добровольца, который при нашем
отъезде из Петербурга устроил скандал с шапкой? Он
его и убил… Впоследствии сам мне сознался. Впро-
чем, я забегаю вперед. Начинаю с начала. Как я уже
писал выше, после скандала с сербочкой Черняев от-
правил меня на линию. Я давно вызывался в охотни-
чью команду, ну, и получил. С позиции нас отправи-
ли в секрет человек пять. Хорошо. Со мной был и тот
солдат, который скандалил из-за шапки. Засели мы в
кукурузе на две ночи. Трудно это здоровому челове-
ку вылежать двое суток без признаков жизни, а тут
еще и курить нельзя. Начался холодище, зуб на зуб не
попадает. Сидели-сидели, тощища… Я даже рассер-
дился: какая это война? Так, черт знает что такое…



 
 
 

Только тут я понял, как-то всем телом понял, какая ко-
лоссальная бессмыслица эта война. Только и развле-
чения, что смотришь, как снаряды над головой лета-
ют. Тррах-тррах!.. Кто-то кого-то желает уничтожить,
одним словом. И представь себе, какая бессмысли-
ца: ведь я их люблю, этих милых турок, а они в меня
палят… Сначала я трусил, а потом надоело бояться
– очень уж скучно было сидеть в этой проклятой ку-
курузе. И потом этакие жалобные мысли в башку ле-
зут… А вдруг убьют? Даже этак вперед жалеешь са-
мого себя: а там родина, родной угол, одна добрая
мать – всего надумаешься. Вообще не советую тебе,
братику, поступать в герои, потому что это, во-первых,
во-вторых и в-третьих, скучно… Посадят в кукурузу –
и сиди дураком. А между тем нужно, кому-нибудь си-
деть нужно, чтобы кто-то кого-то убивал… И какое это
геройство: прячешься, как заяц в капусте. Меня уте-
шал только мой солдат, который трусил еще больше
меня… Вот он тут мне и признался про турка, которо-
го убил. Было это ночью. Сидим и дремлем. Солдат
как схватит меня за руку: „Ваше благородие, ён…“ –
„Кто он?“ – спрашиваю, а у самого мороз по коже. –
„Да тот, седой турок, которого я тогда изничтожил…
Вот сейчас провалиться: в кукурузе прошел и этак ме-
ня перстом поманил. Ох, не к добру это, ваше бла-
городие!“ Я его обругал, а потом оказалось, что сол-



 
 
 

дат был прав. Утром турецкие аванпосты выдвину-
лись, началась перестрелка; братушки, конечно, бе-
жали, как зайцы, а мы были обойдены левым флан-
гом. Даже бежать было некуда… Нас выручила разо-
рвавшаяся над нашими головами шрапнель: мой сол-
дат был убит наповал, а я очнулся только в госпита-
ле. Видишь, как скучно делается всемирная история:
не будь серебряных пуговок у сербочки, не сидел бы
я два дня героем в кукурузе и не был бы ранен шаль-
ной шрапнелью. А затем не лежал бы я в лазарете и
не пришел бы к печальному выводу, что – увы! – мо-
лодость прошла… Меня это открытие сильно озада-
чило, и я…»

Дальше следовал перерыв, а продолжение написа-
но на новой бумаге и новыми чернилами.

«Братику, мне кажется, что я никогда не кончу сво-
его письма – в самый интересный момент ворвалась
моя дражайшая… Ох, как я ненавижу всех женщин,
начиная с праматери Евы, благодаря маленькой лю-
безности которой появился весь род людской. Да, я
ненавижу, потому что женщины всегда мешали мне в
самый интересный момент. Милый братику, думал ли
ты о старости? О, она теперь сидит у моего изголовья
и любуется новой жертвой… Братику, миленький, мне
страшно, когда я думаю о старости. Где рой тех чуд-
ных красавиц, которые должны были целовать меня?



 
 
 

где те виллы, в которых я должен был жить? где те
подвиги, которые передали бы мое имя благодарно-
му потомству? Червь, ничтожество, эссенция праха…
Я и раньше частенько задумывался над этим, гово-
рил на эту тему, но впереди все-таки оставалось что-
то вроде слабой надежды, а сейчас я чувствую всей
своей грешной плотью, что ничего не будет и что оста-
ется только скромно тянуть до благополучного отбы-
тия в небытие… Боже мой, где же вы, молодые гре-
зы? где мечты о счастье? где ты, молодая дерзость?..
Я лежу на своей койке № 37 и жалею себя… Да, жа-
лею себя и тебя тоже жалею. Кто-то другой взял все
лучшее в жизни, этого другого любили те красавицы,
о которых мы мечтали в бессонные ночи, другой пил
полной чашей от радости жизни, наслаждался чуде-
сами святого искусства, – я ненавижу этого другого,
потому что всю молодость просидел в кукурузе… У
меня сейчас слезы на глазах, милый, и мне стыдно их,
стыдно, и хочется, чтобы ты пожалел меня. Я часто
думал о тебе, даже там, когда сидел в кукурузе, соста-
вил новую теорию словесности. Жаль, что не было с
собой карандаша и бумаги, а то я осчастливил бы че-
ловечество. Да… И вот к такому человеку подкралась
злодейка старость, и я чувствую ее холодное дыха-
ние. Отдайте мне мои двадцать лет, отдайте мою мо-
лодость, мои мечты, мое веселье… Я ведь еще даже



 
 
 

не начинал жить и страстно хочу жить – жить не своей
одной жизнью, а тысячью других жизней, любить, пла-
кать и смеяться. Знаешь, кто мне это говорил? Любоч-
ка… Кстати… да… гм… Она потихоньку приходит ко
мне в госпиталь, присядет на кровать и смотрит – не
глазами смотрит, а вся смотрит. Лицо у нее бледное,
строгое, глубокое… И как она умеет любить! Недавно
сидела-сидела, легонько вздохнула и говорит: „А вы
пожалеете, Агафон Павлыч, что тогда оттолкнули ме-
ня… Дело прошлое, я уж теперь перемучилась, а все-
таки пожалеете“. И сказала правду, братику… Ты ис-
пытал чувство ненависти? Я ненавижу свою жену…
Ненавижу ее голос, походку, самоуверенную улыбку,
порядочность – все, все, все. Хуже: я ее боюсь!.. Это
последняя степень мужского падения. О, отдайте мне
мои двадцать лет… Чувствую, что никогда не кончу, а
поэтому лобзаю тебя, мой товарищ по несчастию, – и
твоя юность тоже сделалась достоянием всепожира-
ющего времени. Твой друг и кавалер ордена Такова
– Пепко».

В постскриптуме стояла лаконическая фраза:
«Приезжай в Белград, и перейдем в турки, – это

единственный исход из нашей бесшабашной жизни».



 
 
 

 
XXXVIII

 
Письмо Пепки для меня было ударом. Да, он

был прав, милый Пепко… Не молодость прошла, а
юность, и особенно скверно прошла она для меня.
Пепко по крайней мере утешался тем, что не было
еще женщины, которая отнеслась бы к нему равно-
душно, мог, наконец, ненавидеть женщин, причиняв-
ших ему столько неприятностей, а я даже не мог ска-
зать и этого. Моя жизнь складывалась уже совсем кис-
ло. Даже своим романом с Аграфеной Петровной я
не мог похвастаться, потому что она во мне любила
не меня даже, а собственное неудовлетворенное чув-
ство. Я это отлично понимал. Сама по себе она бы-
ла очень хорошая женщина, с здоровыми инстинкта-
ми и честная – не головной честностью, а по натуре. В
ней была только одна порабощающая черта – это та
женская покорность, которая делает из мужчины ра-
ба. Ей никогда и ничего не было нужно, она ничего не
требовала и была счастлива сознанием, что ее тоже
любят – так, немножко, а все-таки любят. Меня эта по-
корность часто возмущала. Потом, у нас не было бу-
дущего, и мы о нем никогда не говорили, как не гово-
рят в присутствии труднобольного о смерти. А самое
ужасное – над нами висел длящийся обман. Вообще



 
 
 

положение было самое скверное, особенно принимая
во внимание, что в него отлилась моя юность. Письмо
Пепки только иллюстрировало эту скверность. Я его
разорвал в клочья, как собственный обвинительный
акт, и пролежал на своей кушетке в молчаливом отча-
янии целый день.

– Молодость прошла – отлично… – злобно повто-
рял я про себя. – Значит, она никому не нужна; зна-
чит, выпал скверный номер; значит, вообще напле-
вать. Пусть другие живут, наслаждаются, радуются…
Черт с ними, с этими другими. Все равно и жирный
король и тощий нищий в конце концов сделаются до-
стоянием господ червей, как сказал Шекспир, а в том
числе и другие.

Мрачные мысли Пепки ответили на то настроение,
которое я скрывал от самого себя. Мне было и обидно
и больно, и в то же время я не мог не согласиться с
Пепкой. Да, мой друг был прав, тысячу раз прав, хотя
от этой правды ни ему, ни мне и не было легче. При-
ходилось ставить крест на грустный опыт первых два-
дцати пяти лет, вернее – на последние семь-восемь
годов. Вместо жизни получался неясный призрак, что-
то вроде тех китайских теней, какие показывают де-
тям. Где же настоящая жизнь? когда она наступит?
Боже мой, ведь ни один день не вернется… Как от-
лично понимал я обуревавшую Пепку жажду жизни –



 
 
 

я страдал еще сильнее.
Итак, я лежал у себя на кушетке и предавался са-

мому отчаянному самоедству. Не хотелось ничего де-
лать, читать, работать, двигаться, просто смотреть.
На улице трещали экипажи, с Невы доносились свист-
ки пароходов: это другой торопился по своим счаст-
ливым делам, другой ехал куда-то мимо, одни «Федо-
сьины покровы» незыблемо оставались на месте, а я
сидел в них и точил самого себя, как могильный червь.
Меня не интересовало больше, кто живет за перего-
родкой рядом, где жил «черкес», кто другие жильцы, –
не все ли равно? Федосья держалась со мной как-то
странно. Она, конечно, пронюхала про мои отноше-
ния к Аграфене Петровне и делала благочестивое ли-
цо, когда та изредка приходила навестить меня.

– Ну, уж… – говорила Федосья, оставляя весь свет
в неизвестности, что она хотела сказать этими слова-
ми.

Аграфена Петровна из женской деликатности все-
гда являлась под каким-нибудь предлогом, одним из
которых были письма от сестры Анюты из Сербии.

– А ведь он совсем порядочный, ваш Пепко, – удив-
лялась Аграфена Петровна, перечитывая мне вслух
письма сестры. – Кто бы мог ожидать… Анюта совер-
шенно счастлива. Глупая она, хоть и образованная.
Нашла в кого влюбиться… Удивляюсь я этим образо-



 
 
 

ванным девицам, как они ничего не понимают.
К другим Аграфена Петровна относилась, как все

женщины, очень строго, забывая свой собственный
грустный опыт. Меня больше всего интересовала по-
литика Анны Петровны, не желавшей даже сестре
выдать свои семейные тайны. Я, конечно, молчал,
оставляя Аграфену Петровну в счастливой уверенно-
сти, что все обстоит благополучно. Вероятно, и Агра-
фена Петровна писала про себя сестре то же самое.
В сущности говоря, сестры обманывали друг друга са-
мым трогательным образам. Я был невольным свиде-
телем этого обмана и думал, что ведь самое счастье
не есть ли обман? И как немного нужно этого обмана,
чтобы человек почувствовал себя счастливым…

Для меня лично эти «счастливые» письма Анны
Петровны имели специально дурные последствия.
Дело в том, что после каждого такого письма Аграфе-
на Петровна испытывала известный упадок духа, по-
тихоньку вздыхала и поднимала разные грустные те-
мы.

– Удивительно это, Василий Иваныч, отчего одним
счастье, а другим так, сумерки какие-то, – говорила
она задумчиво. – Ну, подумайте, за что?

– Право, не знаю, – отвечал я совершенно серьез-
но.

– И что обидно: это ни от кого не зависит… Будь ты



 
 
 

хоть разумница, будь раскрасавица, принцесса, коро-
левская дочь – все равно…

– Ведь и мужчины то же самое.
– Нет, мужчины совсем наоборот… Взять вот хоть

вас. Вот сейчас сидим мы с вами, разговариваем, а
где-нибудь растет девушка, которую вы полюбите, и
женитесь, заведете деток… Я это к слову говорю, а
не из ревности. Я даже рада буду вашему счастью…
Дай бог всего хорошего и вам и вашей девушке. А под
окошечком у вас все-таки пройду…

– Аграфена Петровна, как это вам хочется говорить
глупости…

– Нет, в самом деле пройду… У вас будет огонек го-
реть, а я по тротуару и пройду. Вам-то хорошо, а я…
Что же, у всякого своя судьба, и я буду рада, что вы
счастливы. Может быть, когда-нибудь и меня вспом-
ните в такой вечерок. Жена-то, конечно, ничего на зна-
ет – молодые ничего не понимают, а у вас свои мысли
в голове.

У Аграфены Петровны появлялись даже слезы на
глазах от этих чувствительных размышлений, и она
вперед ревновала меня к своей неизвестной счастли-
вой сопернице.

– Ежели разобрать, так что я для вас, Василий Ива-
ныч? Так, игрушка… Мало ли нашего брата, дур-баб.
А оно все-таки как-то обидно… И ваше дело молодое,



 
 
 

жить захотите… да. Оно уж все так на свете делает-
ся… Скучно вам со мной, ведь я вижу.

Меня убивали не эти разговоры, а то, как Аграфе-
на Петровна смотрела на меня, – так смотрят только
на дорогих покойников. Удивительно, сколько может
передать такой взгляд… И слов никаких не нужно, да
и слов-то таких нет. От таких чувствительных разгово-
ров у меня делалось ужасно скверно на душе, до того
скверно, что и не расскажешь. Да, скверно… И вместе
с тем являлась вперед какая-то жалость вот к этой са-
мой Аграфене Петровне. Ведь в самом деле она пой-
дет под окошечком, а я буду сидеть и думать о ней. Ко
всем этим приятным вещам нужно прибавить еще му-
жа Аграфены Петровны, который в течение лета со-
всем сжился со мной и во время приступов откровен-
ности блудного мужа поверял мне свои тайны. Снача-
ла я его презирал, потом ревновал и, наконец, начал
смотреть на него, как на своего alter ego. В нем жи-
ла эта неуловимая жажда разнообразия, удовлетво-
рявшаяся маленьким настоящим. Я заметил, что он
прежде всего идеализировал тех женщин, за которы-
ми ухаживал, – ведь и герцогини так же устроены.

– Вы рассмотрите-ка под микроскопом каждую жен-
щину и найдите разницу, – предлагал он. – Эту раз-
ницу мы любим только в себе, в своих ощущениях,
и счастливы, если данный номер вызывает в нас эти



 
 
 

эмоции. В нас – все, а женщины – случайность, вер-
нее – маленькая подробность… Почему нам нравит-
ся, когда в наших руках сладко трепещет молодое
женское тело, а глаза смотрят испуганно и доверчи-
во? Мы хотим пережить сами этот сладкий испуг про-
будившейся страсти, эти первые восторги, эту довер-
чивость к неизведанной силе…

Мне приходилось еще в первый раз встречать раз-
вратника pur sang,41 и меня радовало, что я сам не та-
кой и не буду таким. Ах, я мог делать ошибки, глупо-
сти, но никогда не дойду до того, чтобы наслаждать-
ся «трепетом молодого женского тела», – одна терми-
нология чего стоит! Я еще мог любить в женщине че-
ловека, а не одну самку. Откровенные беседы с этим
откровенным мужем поднимали меня в собственном
мнении. Это было какое-то отребье человечества…
Ничто живое уже не могло поднять душу. О нет, я не
такой! С другой стороны, являлась мысль, что ведь
и он, этот замотавшийся петербургский чиновник, ро-
дился тоже не таким, а дошел до своего настоящего
длинным путем и что я, повидимому, иду именно по
этому пути. Вот тут и выплывал вопрос об alter ego.

Раз мы сидели в трактире, и он задумчиво спросил:
– Вам сколько лет?
– Двадцать пять…

41 чистокровного (франц.).



 
 
 

– О, еще успеете все пройти.
Он так гадко засмеялся, точно радовался, что отыс-

кал во мне родственные черты. Неужели я буду ко-
гда-нибудь таким? Уж лучше тогда умереть…

В общем я проходил тяжелый житейский опыт и не
пожелал бы его никому другому. Письмо Пепки толь-
ко рельефнее объяснило мне ту степень, до какой я
дошел. Мое отчаяние было вполне понятно.

Теперь я выходил из дому только по вечерам и лю-
бил долго бродить по улицам. Обыкновенно я уходил
с своей ненавистной Петербургской стороны в город.
Сколько здесь было богатых домов, какие великолеп-
ные экипажи неслись мимо, и я наслаждался соб-
ственным ничтожеством, останавливаясь перед окна-
ми богатых магазинов, у ярко освещенных подъездов,
в местах, где скоплялась глазеющая праздная пуб-
лика. Времени у меня было достаточно, и я бродил
до мертвой усталости, а потом отправлялся в трак-
тир Агапыча, где заседали остававшиеся члены рас-
падавшейся «академии». Здесь все было по-старому.
Я возненавидел трактир, трактирных завсегдатаев и
все, что носило на себе проклятую печать трактира.

– Где это вы пропадаете? – спросил меня раз Фрей,
остававшийся на своем посту.

– А так… Сам не умею хорошенько сказать. Скуч-
но…



 
 
 

Фрей издал неопределенный звук, засосал свою
трубочку и не стал больше расспрашивать. У него
было достаточно своей собственной работы. Хрони-
ка падала. Публика рвала нарасхват только изве-
стия с театра войны, относясь ко всему остально-
му совершенно равнодушно. Да и что могла инте-
ресного дать наша русская жизнь? Заседания ученых
обществ, пожары, убийства и только на закуску ка-
кой-нибудь крупный скандал, вроде расхищения бан-
ковской кассы. Да и самые скандалы скоро приелись,
потому что устраивались по общему шаблону. Одним
словом, мат… Фрей предчувствовал, что дело пойдет
дальше и не ограничится одной сербской войной.

Меня лично теперь ничто не интересовало. Война
так война… Что же из этого? В сущности это была гро-
мадная комедия, в которой стороны совершенно не
понимали друг друга. Наживался один юркий газетчик
– неужели для этого стоило воевать? Мной вообще
овладел пессимизм, и пессимизм нехороший, потому
что он развивался на подкладке личных неудач. Я ду-
мал только о себе и этой меркой мерял все остальное.

Не знаю почему, но это бродяжничество по улицам
меня успокаивало, и я возвращался домой с аппети-
том жизни, – есть желание жить, как есть желание пи-
таться. Меня начинало пугать развивавшаяся старче-
ская апатия – это уже была смерть заживо. Глядя на



 
 
 

других, я начинал точно приходить в себя. Являлось
то, что называется самочувствием. Выздоравливаю-
щие хорошо знают этот переход от апатии к самочув-
ствию и аппетиту жизни.

Репортерская работа шла своим чередом и почти
совсем меня не интересовала, как всякое ремесло.
Я уже пережил острый период первых опытов, когда
волновала каждая печатная строчка. Точно так же я
относился к сотрудничеству у Ивана Иваныча: напи-
сал рассказ, получил деньги, – и конец. Наше недо-
разумение, вызванное романом, давно было забыто.
Одним словом, я шаг за шагом превращался в насто-
ящую газетную крысу и под руководством такого фа-
натика, как Фрей, вероятно, сделался бы хроникером.
Я уже входил во вкус беспорядочной газетной рабо-
ты и, главное, начинал чувствовать себя дома, – это
большое чувство в каждой профессии.



 
 
 

 
XXXIX

 
Мое стремление к большой литературе на время

как-то совсем заглохло. Я старался даже не думать
об этом больном месте. Целый ворох рукописей ле-
жал одной связкой в уголке, и я не решался к ним при-
коснуться, как больной боится разбередить свою ра-
ну. Получалось что-то вроде литературной летаргии.
К прежнему репертуару заражавших меня чувств при-
бавилась озлобленность неудачника. И тут были дру-
гие, не только составлявшие себе к двадцати пяти го-
дам имя, но уже умиравшие, свершив в литературе
все земное. Я, конечно, знал наперечет всех настоя-
щих русских беллетристов и особенно следил за начи-
нающей фракцией. Относительно последних я прояв-
лял положительное зверство, третируя их, как маль-
чишек и выскочек. Если бы представить схему моих
мыслей и разговоров на эту тему, получалось бы сле-
дующее.

Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Гончаров,
Достоевский, Лев Толстой… Лев Толстой, Достоев-
ский, Гончаров, Тургенев, Гоголь, Лермонтов, Пушкин.

Этим синодиком все исчерпывалось, а остальное
шло на затычку… Для окончательного растерзания
нового автора я имел два самых страшных слова: Бе-



 
 
 

линский и Добролюбов. Тут уж конец всему начина-
ющему, и я злобно торжествовал. Ну-тка, вы, нынеш-
ние, попробуйте перелезть через этот забор? Лучше и
не пробуйте, господа, потому что Пушкин, Лермонтов,
Гоголь, Тургенев, Гончаров, Достоевский, Лев Толстой
все сказали, не оставив вам даже объедков. Я злил-
ся и торжествовал, изливая накипевший яд система-
тического неудачника на своих воображаемых конку-
рентов. Впрочем, себя я выделял на особую полочку
и верил, что, сложись обстоятельства чуть-чуть ина-
че, из меня выработался бы настоящий автор. Да-с,
настоящий… Я вошел во вкус этого всеуничтожающе-
го настроения и даже начинал подумывать, не кроет-
ся ли во мне таланта литературного критика, просто
злобного, а может быть, даже и мертвозлобного. Уж
я бы задал всей этой мелюзге, да и из признанных
корифеев повыдергал бы красное перо. Конечно, это
нужно сделать складно, а не так, как делал увлекав-
шийся Писарев. Черт с ней, с беллетристикой, лучше
самому взять палку, чем подставлять спину. Да и при-
ем готов вперед: все эти начинающие мерзавцы…

Итак, я лежал и злобствовал. Занятия в универ-
ситете были брошены, да и раньше я относился к
ним спустя рукава. Сейчас я посвящал себя служе-
нию родной литературе в окончательной форме. Если
не выйдет беллетрист, то наверно уж получится кри-



 
 
 

тик, в достаточной мере злобный. В видах подготовле-
ния к этому ответственному посту я серьезно занял-
ся пробелами своего образования, причем открыл це-
лые пропасти самого возмутительного неведения. В
сущности, говоря между нами, я не знал основатель-
но ничего, а только бросался на все, хватал вершки,
усваивал с грехом пополам терминологию, кое-какие
теоремы и летел дальше. Это были жалкие лохмо-
тья знания, а критику сие не полагается. Я записал-
ся в две библиотеки, натащил самых мудреных книг
и углубился в бездну знания. Это было что-то вро-
де запоя. Книги читались систематически, со множе-
ством выписок, чтобы впоследствии блеснуть эруди-
цией! Французы это называют брать быка за рога…

Раз утром я был особенно злобно настроен. Начи-
нались уже заморозки. Единственное окно моей ком-
наты отпотело. Чувствовалась болотная сырость, за-
ползавшая сквозь ветхие, прогнившие насквозь сте-
ны. Комната имела при таком освещении очень некра-
сивый вид, и невольно являлась мысль, что ведь
есть же в Петербурге хорошие, светлые, сухие и теп-
лые комнаты. Да, есть, как есть несколько миллионов
светлых больших окон, за которыми сидят эти дру-
гие… Я серьезно раздумался на эту благодарную те-
му и даже чувствовал какое-то приятное ожесточе-
ние: и живите в светлых, высоких, теплых и сухих ком-



 
 
 

натах, смотрите в большие светлые окна, а я буду от-
сиживаться в своей конуре, как цепная собака, кото-
рая когда-нибудь да сорвется с своей цепи.

– Попов, вас спрашивает какой-то жандарм… –
прервала мои размышления Федосья, ворвавшаяся в
комнату с побелевшим лицом.

– Какой жандарм?
– Какие бывают жандармы: синий…
Я отворил дверь и пригласил «синего» жандарма

войти, – это был Пепко в синем сербском мундире.
Со страху Федосья видела только один синий цвет,
а не разобрала, что Пепко был не в мундире русско-
го покроя, а в сербской куцой курточке. Можно себе
представить ее удивление, когда жандарм бросился
ко мне на шею и принялся горячо целовать, а потом
проделал то же самое с ней.

– Ох, Агафон Павлыч, вот напугал-то… А я как
взглянула, так и обомлела: весь синий… жандарм…

– О женщина, ты видишь перед собой героя, – за-
являл немного сконфуженный этой маленькой коме-
дией Пепко. – Жалею, что не могу тебе представить в
виде доказательства свои раны… Да, настоящий ге-
рой, хотя и синий.

Федосья прислонилась к косяку и заплакала. Она
еще раньше оплакивала много раз геройство Пепки,
особенно когда Аграфена Петровна читала ей письма



 
 
 

сестры, а теперь Пепко стоял перед ней цел и невре-
дим. Меня, признаться, эта вступительная сцена рас-
смешила до слез. Злейший враг не мог бы придумать
Пепке более скверного эффекта, какой устроила Фе-
досья в простоте сердца. Ведь он целую дорогу леле-
ял мысль о том, как явится в «Федосьины покровы» в
своем добровольческом мундире. И вдруг все попор-
чено испугавшейся глупой бабой… Он в смущении от-
стегнул свою боевую саблю и повесил на гвоздь, на
котором раньше висела гитара.

– Моя старшая дочь будет с гордостью указывать
на нее своим детям, – объяснил он совершенно се-
рьезно.

– Le sabre de mon pere?42 – съязвил я. – Кстати, раз-
ве у тебя в виду имеется приращение семейства?

– Ну, до этого мы еще не дошли с Анной Петровной,
но теоретически у всякого индивидуума в интересах
продолжения вида должна быть старшая дочь… Я да-
же люблю эту теоретическую старшую дочь.

Пепко расстегнул свою военную курточку, сел на
стул, как-то особенно широко расставив ноги, и сде-
лал паузу, ожидая от меня знаков восторга. Увы! он
их не дождался, а даже, наоборот, почувствовал, что
мы сейчас были гораздо дальше друг от друга, чем до
его отъезда в Сербию. Достаточно сказать, что я да-

42 – Сабля моего отца? (франц.)



 
 
 

же не ответил ему на его белградское письмо. Вид у
него был прежний, с заметной военной выправкой, –
он точно постоянно хотел сделать налево кругом. Под-
стриженные усы придавали вид сторожа при клинике.

Пока Анна Петровна поселилась у сестры, а Пеп-
ко остался у меня. Очевидно, это было последствие
какой-нибудь дорожной размолвки, которую оба тща-
тельно скрывали. Пепко повесил свою амуницию на
стенку, облекся в один из моих костюмов и предал-
ся сладкому ничегонеделанию. Он по целым дням ва-
лялся на кровати и говорил в пространство.

– Как ты глуп, господин Василий Попов, – оратор-
ствовал он, болтая ногами. – Да, глуп, ибо не понима-
ешь величайшего счастья быть самим собой и только
самим собой. Дорого бы я дал за собственную свобо-
ду, чтоб опять поселиться в этой дыре и опять мыс-
лить и страдать. Сладчайший ширазский шейх Саа-
ди,43 нет – персидский Гейне, Гафиз, сказал: «назна-
чен птице лес, пустыня льву, духан Гафизу», а нам с
тобой «Федосьины покровы». Ты не понимаешь соб-
ственного счастья, как здоровый не ценит своего здо-
ровья, а между тем именно такая комната – идеал
для всякого будущего знаменитого человека… Не в
чертогах, не в виллах и палатах задумывались вели-

43 Саади (ок. 1184 – ок. 1292) – поэт, классик таджикской и иранской
литературы.



 
 
 

кие мысли, а вот в таких язвинах и тараканьих ще-
лях. Тебя давит потолок – мечтай о высоких палатах;
тебе мало свету – воображай залитую солнцем стра-
ну; тебя пробирает цыганская дрожь – лети на бла-
гословенный юг; ты заключен в четырех стенах, как
мышь в мышеловке, – мечтай о свободе, и так далее.
Только голодный мечтает об изысканных кушаньях, а
пресыщенный богач отвертывается от них в бессиль-
ной ярости. Кажется, я выражаюсь достаточно ясно?
Это, милый мой идиот, величайший из законов, закон
контрастов; на нем выстроен весь наш многогрешный
мир, а не на трех китах, как думает достопочтенная
Федосья.

– Ну, а когда ты в турка будешь превращаться?
– Это дело серьезное, братику… Сперва-наперво

я съезжу в Сибирь повидаться с одной доброй мате-
рью, потом разведусь с женой и потом уже сделаюсь
правоверным.

– Да ведь для этого нужны деньги?
– Деньги будут… Это вздор. Устрою приличный га-

ремец, – я не выношу единоженства. Гораздо прилич-
нее, когда четыре жены… Там я буду чувствовать се-
бя господином, а не стреноженным мужем своей же-
ны. Да-с… И женщина на Востоке, несмотря на ка-
жущееся рабство, в тысячу раз счастливее. Возьмем
хоть нашу Федосью… Я покупаю, например, ее на



 
 
 

невольничьем рынке за несколько лир. Хорошо. Сей-
час полагается ей соответствующий костюм, харч и
почетная должность главной надзирательницы моего
гарема. Целый министерский пост, и ее жизнь полна.
Здесь она только прозябала, а там будет чувствовать
себя человеком. Ты, конечно, тоже пойдешь в право-
верные?

– Нет… я, кажется, сделаюсь критиком.
– Э, братику, стара штука. Ты эту мысль у меня

украл… да.
– Ну, уж извини, пожалуйста… Своим умом дошел.
– А я раньше тебя об этом думал и могу пред-

ставить тебе письменные тому доказательства. Поло-
жим, что я тщательно скрывал это…

– Ты, кажется, вообще намерен скрыть от публики
все свои таланты.

– Нет, кроме шуток, ей-богу, думал запузыривать по
критике. Ведь это очень легко… Это не то, что само-
му писать, а только ругай направо и налево. И потом:
власть, братику, а у меня деспотический характер. Ав-
тор-то помалчивает да почесывается, а я его накали-
ваю, я его накаливаю…

– А если тебя самого примется накаливать другой
критик?

– Голубчик, да ведь это и есть хлеб насущный: и я
ему не пирогами буду откладывать, а пропишу такую



 
 
 

вселенскую смазь, что благосклонный читатель толь-
ко ахнет. Я даже сам буду себя ругать, конечно, под
другим псевдонимом, а публике и любопытно посмот-
реть, как два критика друг друга за волосы таскают и в
морду друг другу плюют. Зрелище весьма поучитель-
ное… Да, думал, да раздумал. Не стоит… Хочу кон-
чить дни своего странствия турецким джентльменом.
Теперь много англичан переходят в турий… Ты только
представь себе этакого пашу, Пепко-паша, эффенди
Пепко – и фамилия готова…

Меня возмущало, что Пепко говорил глупости се-
рьезным тоном. А в сущности он занят был совершен-
но другим. Отдохнув с неделю, он засел готовиться на
кандидата прав. Юридическими науками он занимал-
ся и раньше, во время своих кочевок с одного факуль-
тета на другой, и теперь принялся восстановлять при-
обретенные когда-то знания. У него была удивитель-
но счастливая память, а потом дьявольское терпение.

– К рождеству я отваляю всю юриспруденцию, – ко-
ротко объяснил он мне. – Я двух зайцев ловлю: во-
первых, получаю кандидатский диплом, а во-вторых –
избавляюсь на целых три месяца от семейной нево-
ли… Под предлогом подготовки к экзамену я опять бу-
ду жить с тобой, и да будете благословенны вы, Федо-
сьины покровы. Под вашей сенью я упьюсь сладким
медом науки…



 
 
 

С войны Пепко вывез целый словарь пышных во-
сточных сравнений и любил теперь употреблять их к
месту и не к месту. Углубившись в права, Пепко реши-
тельно позабыл целый мир и с утра до ночи зубрил,
наполняя воздух цитатами, статьями закона, датами,
ссылками, распространенными толкованиями и опре-
делениями. Получалось что-то вроде мельницы, бес-
пощадно моловшей булыжник и зерно науки. Он при-
водил меня в отчаяние своим зубрением.

Действительно, к рождеству все было кончено, и
Пепко получил кандидата прав. Вернувшись с экзаме-
на, он швырнул все учебники и заявил:

– Я еще никогда не был в таком глупом положении,
как сейчас… У меня и морда сделалась глупа.

Только вынесши этот искус, Пепко отправился в
трактир Агапыча и пьянствовал без просыпа три дня
и три ночи, пока не очутился в участке. Он был после-
дователен… Анна Петровна обвинила, конечно, меня,
что я развращаю ее мужа. Из-за этого даже возник-
ло некоторое крупное недоразумение между сестра-
ми, потому что Аграфена Петровна обвиняла Пепку
как раз в том же по отношению ко мне.
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В течение всего времени, как Пепко жил у меня по

возвращении из Сербии, у нас не было сказано ни од-
ного слова о его белградском письме. Мы точно боя-
лись заключавшейся в нем печальной правды, вернее
– боялись затронуть вопрос о глупо потраченной юно-
сти. Вместе с тем и Пепке и мне очень хотелось пого-
ворить на эту тему, и в то же время оба сдерживались
и откладывали день за днем, как это делают хрониче-
ские больные, которые откладывают визит к доктору,
чтобы хоть еще немного оттянуть роковой диагноз.

– Какую величайшую глупость я сделал! – в отча-
янии заявил Пепко, когда проснулся после трехднев-
ного кутежа в моей комнате.

– Кажется, это не должно бы тебя удивлять.
– Нет, серьезно, Вася.
Пепко сел на кровати, покрутил головой и начал ду-

мать вслух:
– Я, говоря между нами, свалял дурака… да. На

кой черт я сдавал на кандидата прав? Ну, на что мне
это кандидатство?.. Все юридические науки основа-
ны на определении прав сильного; все законы напи-
саны победителями и насильниками, чтобы не затруд-
нять себя приисканием какой-нибудь формулировки



 
 
 

для каждой новой несправедливости. Поэтому лучши-
ми юристами навсегда останутся римляне, как пер-
востатейные хищники. Потом писал законы феодал,
военный диктатор, крепостник, а впоследствии будет
писать капитал, в котором рафинировались все виды
рабства. Он, биржевик, потребует санкционирования
этих прав, своего рода канонизации, и будет прав, по-
тому что все остальные права основаны на том же
единственном праве – праве сильного.

– Чем же, наконец, ты хотел бы быть?
– Профессором монгольских наречий… Это дало

бы мне право ежегодно отправляться куда-нибудь в
экспедицию. Слава богу, Азия велика, а у меня к ней
влеченье, род недуга… Подозреваю, что во мне при-
таился тот самый татарин, о котором говорил Наполе-
он. Да… Теперь бы уж я делал приготовления к экс-
педиции, газеты трубили бы о «смелом молодом пу-
тешественнике», а там пустыня, тигры, опасности, го-
лодовки и чудесные спасения. Потом возвращение из
экспедиции, доклады по ученым обществам, лекции,
статьи в журналах и овации. Женщины бегали бы за
мной, как за итальянским тенором…

– Прибавь, что благодаря такой славной экспеди-
ции ты удрал бы от собственной жены по крайней ме-
ре на год…

– И это имеет свою тайную прелесть.



 
 
 

– Ну, а теперь ты как думаешь устраиваться?
– Да я уж устроился… Разве я тебе не говорил?

Имею честь рекомендоваться: вольнослушатель тех-
нологического института. Да… Я люблю математику
вообще, как единственную чистую науку, которая по
самой природе не допускает лени, а затем наш век –
век по преимуществу техники. Не юрист, не воин, не
философ перестроит весь строй нашей жизни, а тех-
ник… Да, в этом задача нашего века, и я хочу деятель-
но участвовать в ее разрешении. Будущая всеобщая
история уже приготовляется в мастерских, выковыва-
ется под паровым молотом, блестит яркой звездочкой
в электрическом фонаре и скоро полетит по воздуху.
Да, здесь бьется главный пульс и здесь центр жизни…

Как я ни привык ко всевозможным выходкам Пепки,
но меня все-таки удивляли его странные отношения к
жене. Он изредка навещал ее и возвращался в «Фе-
досьины покровы» злой. Что за сцены происходили у
этой оригинальной четы, я не знал и не желал знать.
Аграфена Петровна стеснялась теперь приходить ко
мне запросто, и мы виделись тоже редко. О сестре
она не любила говорить.

Так наступила зима и прошли святки. В нашей жиз-
ни никаких особенных перемен не случилось, и мы
так же скучали. Я опять писал повесть для толстого
журнала и опять мучился. Раз вечером сижу, работаю,



 
 
 

вдруг отворяется дверь, и Пепко вводит какого-то ни-
зенького старичка с окладистой седой бородой.

– Вот он… – указал на меня Пепко.
Старец смотрел на меня темными глазами и протя-

гивал руку.
Что-то знакомое было в этом лице, в глазах, в са-

мой манере подавать руку. Я как-то сконфузился я
пробормотал:

– Извините, не имею чести знать…
– Не признали, Вася… то есть Василий Иваныч?
Именно звук голоса перенес меня через ряд лет в

далекий край, к раннему детству, под родное небо.
Старец был старинный знакомый нашей семьи и ко-
гда-то носил меня на руках. Я уже окончательно скон-
фузился, точно вор, пойманный с поличным.

– Никифор Евграфыч…
– Он самый… Давненько не видались, Василий

Иваныч. А я адрец-то ваш затерял и на память искал
по Санкт-Петербургу. Да вот, на счастье, они встрети-
лись, Агафон Павлыч…

– Представь себе, Вася, какая случайность, – объ-
яснял Пепко. – Иду по улице и вижу: идет предо мной
старичок и номера у домов читает. Я так сразу и поду-
мал: наверно, провинциал. Обогнал его и оглянулся…
А он ко мне. «Извините, говорит, не знаете ли господи-
на Попова?» – «К вашим услугам: Попов»… Вышло,



 
 
 

что Федот, да не тот… Ну, разговорились. Оказалось,
что он тебя разыскивает.

– Поистине, гора с горой только не сходится… –
философствовал старец, оглядывая с любопытством
провинциала нашу убогую обстановку. – А квартир-
ка-то, Василий Иваныч, того…

– Не красна изба углами, а пирогами, – объяснил
Пепко.

Пепко вообще почему-то ухаживал за старичком я
всячески старался ему угодить. Появился самовар,
полбутылка водки, колбаса в бумажке, несколько пи-
рожков из ближайшего трактира и две бутылки пива.
Старичок сидел на кушетке и рассказывал далекие
новости.

– Анна-то Ивановна, аптекарша, померла от ро-
дов… Двое ребятишек осталось. Полицеймейстер у
нас новый, барон Краус… Помните деревянные ря-
ды, где о Николине дне торжок был? Сгорели еще в
позапрошлом году… Теперь церковь новую строим.
Не знаю уж, как господь поможет… Дядюшка-то ваш,
Гаврила Павлыч, ножку себе сломали… Очень уж они
любили лошадей диких объезжать, ну, а тут им и по-
падись не лошадь, а прямо сказать – зверь. Замерт-
во принесли домой дядюшку-то… Архирея нам ново-
го обещают, а старой-то, Мисаил, на покой выпросил-
ся. Хороший был архирей… В третьем году купца уби-



 
 
 

ли. Это еще до чугунки, – теперь ведь под нас чугунку
подвели.

Пепко накинулся на старца с какой-то непонятной
для меня жадностью и засыпал его вопросами. Ему
все было нужно знать, до судьбы моих тетушек вклю-
чительно.

– Хорошо у вас там, на юге, а? – резюмировал он
свой допрос.

– Уж на что лучше, Агафон Павлыч… Так хорошо,
что помирать не надо. Я в первый раз в Питере, так
даже страшно с непривычки. Все куда-то бегут, торо-
пятся, точно на пожар… Тесненько живете. Вот бы Ва-
силью Иванычу домой съездить, стариков проведать.
То есть в самый бы раз… Давненько не бывали в на-
ших палестинах.

– Конечно, Васька поедет, – решил за меня Пепко. –
Я ему давно это говорю… Всего три дня дороги.

– Вот, вот… Отдохнули бы у родителев. И родите-
лям приятно… Не чужие люди.

– Я тоже домой поеду, к себе в Сибирь, – объяснял
Пепко. – У меня мамаша… Славная такая старушен-
ция.

– Так, так… Родителев завсегда нужно уважать,
Агафон Павлыч.

Появление старичка нагнало на Пепку целый строй
новых мыслей и чувств. Он просто бредил наяву и не



 
 
 

дал мне спать целую ночь.
– В самом деле, Вася, поезжай домой. Право, луч-

ше будет… Разве мы здесь живем? Так, призрак ка-
кой-то, кошмар… Там придешь в себя и будешь ра-
ботать по-настоящему. Столицы только берут все от
провинции, а сами ничего не дают. Это несправедли-
во… А провинция, брат, – все. Помнишь былину об
Илье Муромце: как упадет на землю, так в нем силы и
прибавится. В этом, брат, сказалась глубокая народ-
ная мудрость: вся сила из родной земли прет. Так-то! –
Подумав немного, Пепко неожиданно даже для себя
прибавил: – А что, если бы у этого иконописного стар-
ца занять рупь серебра?

Дня через два старичок опять пришел. Он был оза-
бочен какими-то делами, и Пепко в качестве юриста
дал ему несколько хороших советов. Это их сблизило
окончательно. Меня удивляло только одно, что Пеп-
ко хлопотал больше всего о моем отъезде. Меня это,
наконец, возмущало. Какая ему в самом деле забо-
та обо мне? Пусть едет сам, если нравится. С другой
стороны, мысль о поездке занимала меня все больше
и больше. Потянуло на родину… В течение последних
трех лет я как-то редко думал на эту тему и все откла-
дывал. Теперь уже нечего было ждать.

– В самом деле, Василий Иваныч, вот как махнем, –
соблазнял меня старичок. – В лучшем виде… А как



 
 
 

тятенька с маменькой обрадуются! Курса вы, поло-
жим, не кончили, а на службу можете поступить. Мо-
лодой человек, все впереди… А там устроитесь – и
о другом можно подумать. Разыщем этакую жар-пти-
цу… Хе-хе!.. По человечеству будем думать…

Еще накануне отъезда я не знал, уеду или останусь.
Вопрос заключался в Аграфене Петровне. Она уже
знала через сестру о моем намерении и первая одоб-
рила этот план.

– Поезжайте, голубчик… – с твердостью уговарива-
ла она. – Нужно все это кончить. Скучно будет, а все-
таки лучше…

Что может быть грустнее таких прощальных разго-
воров? Я, кажется, еще никогда не чувствовал себя
так скверно. Но нужно было решиться.

– Я всего на две недели, – говорил я, не знаю для
чего. – Что я буду делать там, в провинции?

– Все-таки поезжайте… с богом.
Дебаркадер Николаевского вокзала. Паровоз уже

пускает клубы черного дыма. Мой старичок ужасно
хлопочет, как все непривычные путешественники. Ме-
ня провожают Пепко, Аграфена Петровна и Фрей.
Пепко по случаю проводов сильно навеселе и косне-
ющим языком повторяет:

– Ты, землячок, поскорее к нашим полям возвра-
тись… легче дышать… поклонись храмам селенья



 
 
 

родного. О, я и сам уеду… Все к черту! Фрей, едем
вместе в Сибирь… да…

Второй звонок. Пепко отвел меня в сторону.
– Вот что, Вася… – заговорил он торопливо. –

Помнишь, я тебе из Белграда тогда писал? Кончено,
брат… Молодость кончена. Э, плевать… Я, брат, на
себя крест поставил.

Третий звонок. У меня глаза затуманивает слезой,
но я сдерживаюсь. У Пепки глаза тоже красные. Меня
почему-то начинает разбирать злость.

Обер-кондуктор дает свисток. Я смотрю в окно ваго-
на. Платформа точно дрогнула и поплыла назад, уно-
ся с собой Фрея, Пепку и Аграфену Петровну.

– Живио! – крикнул Пепко ни к селу ни к городу.
– Слава тебе, господи… – вслух молится мой ста-

ричок, откладывая кресты. – Донес бы господь живы-
ми…

Скоро Петербург остался назади, а с ним осталась
назади и «светлая юность»… Я думал о Пепке и чув-
ствовал, как его люблю. Его дальнейшую историю
расскажу как-нибудь потом.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые «Черты из жизни Пепко» были напечата-

ны в журнале «Русское богатство», 1894, No№ 1-10,
с подзаголовком: «Очерки», за подписью: «Д. Ма-
мин-Сибиряк».

В журнальной публикации главы имели заголовки:
I–IV – «Веревочка», V–VIII – «Федосьины покровы»,
IX–XII – «Дела и дни», XIII–XIV – «Мы делаем сезон»,
XV–XVII – «Дела и дни», XVIII–XXV – «Мы делаем
сезон», XXVI–XXXI – «Первый блин», XXXII–XXXVI –
«Обман», XXXVII–XL – «Конец».

Из писем Мамина-Сибиряка к Н. К. Михайловскому
от 19 апреля и 29 июня 1894 года (хранятся в Инсти-
туте русской литературы АН СССР) видно, что очерки
писались «к каждой очередной книжке» журнала.

Как видно из черновых записей, первоначальное
название очерков было «Завоевание Петербурга»,
подзаголовок предполагался следующий: «Гротески.
Посвящается молодым авторам» (Центральный госу-
дарственный архив литературы и искусства – ЦГАЛИ).

В первом отдельном издании (1895) писатель опу-
стил названия глав и изменил подзаголовок, – про-
изведение названо романом, хотя в самый текст бы-
ли внесены лишь незначительные исправления сти-



 
 
 

листического характера.
Роман «Черты из жизни Пепко» автобиографичен,

на что писатель сам неоднократно указывал (см.
сб. «Урал», 1913, стр. 59). В повествовании о Васи-
лии Ивановиче Попове Мамин-Сибиряк воспроизво-
дит свою студенческую жизнь в Петербурге. Так, на-
пример, в эпизоде обращения Попова в «знаменитую
редакцию самого влиятельнейшего журнала» с одной
из первых своих повестей воспроизведен факт био-
графии писателя, имевший место во второй полови-
не 70-х годов (см. наст. собр. соч., т. I, стр. 607). Оста-
навливаясь подробно на творческих исканиях Васи-
лия Попова, писатель излагает в романе свои взгля-
ды на литературу и искусство, важные для пони-
мания всего его творчества. Истинный художник, по
мнению Мамина-Сибиряка, должен стремиться к вос-
произведению правды жизни. «Придумывать жизнь
нельзя, как нельзя довольствоваться фотографиями.
За внешними абрисами, линиями и красками долж-
ны стоять живые люди». Органическая связь писате-
ля со своим народом, национальный характер худо-
жественных произведений являются, по убеждению
Мамина-Сибиряка, важнейшими условиями истинно-
го творчества. Творения великих русских художников
тем и ценны, что в них «разливалась специально на-
ша русская поэзия, оригинальная, мощная, безгра-



 
 
 

ничная и без конца родная». Замыкающийся в своем
«я» писатель не может создать ничего истинно цен-
ного. Писатель должен служить высоким обществен-
ным идеалам, он не может ограничиваться изображе-
нием несовершенства жизни, а обязан искать и поло-
жительные идеалы: «Несовершенство нашей русской
жизни… это только отрицательная сторона, а должна
быть и положительная… Где эта жизнь? Где эти та-
инственные родники, из которых сочилась многостра-
дальная русская история?» «Жить тысячью жизней,
страдать и радоваться тысячью сердец – вот где на-
стоящая жизнь и настоящее счастье!»

Эстетические взгляды Мамина-Сибиряка склады-
вались под несомненным влиянием Чернышевского
и Добролюбова, Некрасова и Салтыкова-Щедрина, о
которых он всегда отзывался с большим уважением.

Отрицательное отношение к капиталистическому
городу, нашедшее свое выражение в романе, сложи-
лось у писателя еще в 70-е годы. В письме к отцу
от 21 августа 1875 года он писал, что в Петербурге
«единственный двигатель… деньги, деньги и деньги,
и неприхотливое сероватое лоно родной провинции,
пожалуй, в десять раз лучше».

Писателя глубоко волнуют социальные контрасты
буржуазного города – богатство и роскошь господ, с
одной стороны, крайняя нищета людей труда – с дру-



 
 
 

гой.
В 90-е годы, после переезда Мамина-Сибиряка на

постоянное жительство в Петербург, в его творчестве
видное место начинает занимать изображение тяже-
лой жизни трудящихся больших капиталистических
городов (цикл рассказов «Детские тени», «Черты из
жизни Пепко» и др.); письма этого периода содержат
резкую критику буржуазных нравов Петербурга (на-
пример, к М. В. Эртель от 9 ноября и 12 декабря
1894 г. – Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина –
ЛБ).

Появление в печати романа «Черты из жизни Пеп-
ко» вызвало много откликов. В целом положитель-
но оценивая роман, рецензенты, однако, по-разному
трактовали его идейное и художественное значение.
Так, например, видный представитель либерального
народничества Н. К. Михайловский еще во время пе-
чатания романа выступил с отзывом («Русское богат-
ство», 1894, № 3), в котором он рассматривал роман
в плане «характеристики нравов и отношений, суще-
ствующих в литературной среде».

Критик журнала «Русская мысль» (1895, № 11) ви-
дел достоинство романа в том, что, по его словам, пи-
сатель заставляет современного автору читателя «по-
думать: нет ли в нас самих и еще более в окружаю-
щих нас условиях жизни элементов, которые при сво-



 
 
 

ем развитии могут поставить нас в такое ужасное по-
ложение», в котором оказались Пепко, Попов и мно-
гие другие герои романа.

Рецензент либеральной газеты «Русские ведомо-
сти» (1894, № 351) хотя и признавал, что в романе
нет «выдержанности и законченности», все же отме-
чал, что «Черты из жизни Пепко» «написаны с тем
же талантом, остроумием и наблюдательностью, ко-
торые отличают большинство произведений этого ав-
тора… Ни кричащих тонов, ни деланности, ни жела-
ния уверить читателя в необходимости тех чувств, ко-
торых недостает самому автору, как это мы замеча-
ем у очень многих современных авторов, здесь нет и
следа… Как истинный художник автор не сгущает кра-
сок и выставляет пред нами в высшей степени реаль-
ные и говорящие фигуры». Вместе с тем трагическую
судьбу героев романа либеральный критик объяснял
личными, а не общественными причинами, «бесша-
башностью неуспевших в жизни… мечтателей о сла-
ве и личном счастье».

Из позднейших отзывов о романе заслуживает вни-
мания статья Б. Глинского в журнале «Исторический
вестник» (1912, № 12). Высоко оценивая это произве-
дение, он справедливо отмечал, что читателю с осо-
бой ясностью видно из романа, «как бережно, благо-
говейно наш писатель готовился к своему служению



 
 
 

печатному слову… Благоговение к писательству, как к
целомудренному долгу перед родиной, Мамин сохра-
нил до конца своих дней».

При жизни писателя отдельное издание романа,
каждый раз с незначительными стилистическими ис-
правлениями, выходило три раза: в 1895 и в 1901 го-
дах – в издании И. Д. Сытина, и в 1909 году – в изда-
нии автора (типография М. М. Стасюлевича).

В настоящем собрании сочинений текст романа пе-
чатается по изданию 1909 года, с исправлением опе-
чаток по предшествующим публикациям.

А. В. Романов
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