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Аннотация
Автобиографическое произведение «Шум времени» –

это не летопись, а оратория эпохи – и вместе с тем
воспоминания, глубоко личные. Мемуары Мандельштама,
как заметил Андрей Битов, «пишутся не потом, а сейчас,
со скоростью и внезапностью лирики».



 
 
 

Содержание
Музыка в Павловске 4
Ребяческий империализм 9
Бунты и француженки 15
Книжный шкап 20
Финляндия 28
Хаос иудейский 32
Концерты Гофмана и Кубелика 41
Тенишевское училище 45
Сергей Иваныч 52
Юлий Матвеич 58
Эрфуртская программа 62
Семья Синани 66
Комиссаржевская 80
«В не по чину барственной шубе» 85



 
 
 

Осип Эмильевич
Мандельштам
Шум времени

 
Музыка в Павловске

 
Я помню хорошо глухие годы России – девяностые

годы, их медленное оползание, их болезненное спо-
койствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь:
последнее убежище умирающего века. За утренним
чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эс-
тергази и Пикара, туманные споры о какой-то «Крей-
церовой Сонате» и смену дирижеров за высоким
пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшую-
ся мне сменой династий. Неподвижные газетчики на
углах, без выкриков, без движений, неуклюже прирос-
шие к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откид-
ной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, – девя-
ностые годы слагаются в моем представлении из кар-
тин, разорванных, но внутренне связанных тихим убо-
жеством и болезненной, обреченной провинциально-
стью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые



 
 
 

плечи и обтянутые локти, перетянутые осиные талии,
усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские лица и
прически, какие сейчас можно встретить разве толь-
ко в портретной галерее какого-нибудь захудалого па-
рикмахера, изображающей капули и «кок».

В двух словах – в чем девяностые года. – Буфы
дамских рукавов и музыка в Павловске; шары дам-
ских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклян-
ного Павловского вокзала, и дирижер Галкин – в цен-
тре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в
некий Элизий, стремился весь Петербург. Свистки па-
ровозов и железнодорожные звонки мешались с пат-
риотической какофонией увертюры двенадцатого го-
да, и особенный запах стоял в огромном вокзале, где
царили Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воз-
дух заплесневших парков, запах гниющих парников и
оранжерейных роз и навстречу ему – тяжелые испа-
рения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косме-
тика многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимого-
рами, то есть круглый год жили на зимней даче в ста-
рушечьем городе, в российском полу-Версале, горо-
де дворцовых лакеев, действительных статских вдов,
рыжих приставов, чахоточных педагогов (жить в Пав-
ловске считалось здоровее) – и взяточников, скопив-



 
 
 

ших на дачу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер терял
голос и по рукам ходили двойные его карточки: на од-
ной половине поет, а на другой затыкает уши, когда
«Нива», «Всемирная Новь» и «Вестники Иностранной
Литературы», бережно переплетаемые, проламыва-
ли этажерки и ломберные столики, составляя надолго
фундаментальный фонд мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники,
как эти переплетенные чудовища. Но эти «Всемир-
ные Панорамы» и «Нови» были настоящим источни-
ком познания мира. Я любил «смесь» о страусовых
яйцах, двухголовых телятах и праздниках в Бомбее
и Калькутте, и особенно картины, большие, во весь
лист: малайские пловцы, скользящие по волнам ве-
личиной с трехэтажный дом, привязанные к доскам,
таинственный опыт господина Фуке: металлический
шар и огромный маятник, скользящий вокруг шара, и
толпящиеся кругом серьезные господа в галстуках и
с бородками. Мне сдается, взрослые читали то же са-
мое, что и я, то есть главным образом приложения,
необъятную, рас плодившуюся тогда литературу при-
ложений к «Ниве» и пр. Интересы наши, вообще, бы-
ли одинаковы, и я семи-восьми лет шел в уровень
с веком. Все чаще и чаще слышал я выражение fin
de si cle, конец века, повторявшееся с легкомыслен-
ной гордостью и кокетливой меланхолией. Как будто,



 
 
 

оправдав Дрейфуса и расквитавшись с Чертовым ост-
ровом, этот странный век потерял свой смысл.

У меня впечатление, что мужчины были исключи-
тельно поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно,
а женщины, то есть дамы с буфами, нанимали и рас-
считывали прислуг, что подавало неисчерпаемую пи-
щу приятным и оживленным разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил по-
чтенный старичок – p re Лагранж. На обязанности это-
го преподобия лежала рекомендация бедных моло-
дых французских девушек боннами к детям в поря-
дочные дома. К p re Лагранжу дамы приходили за со-
ветами прямо с покупками из Гостиного двора. Он вы-
ходил старенький, в затрапезной ряске, ласково шу-
тил с детьми елейными, католическими шутками, при-
правленными французским остроумием. Рекоменда-
ции p re Ла-гранжа ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гу-
вернанток на Владимирской улице, куда меня ча-
стенько прихватывали, походила на настоящий ры-
нок невольников. Чаявших получить место выводи-
ли по очереди. Дамы их обнюхивали и требовали ат-
тестации. Аттестация совершенно незнакомой дамы,
особенно генеральши, считалась достаточно веской,
иногда же случалось, что выведенное на продажу су-
щество, присмотревшись к покупательнице, фыркало



 
 
 

ей в лицо и отворачивалось. Тогда выбегала посред-
ница по торговле этими рабынями, извинялась и го-
ворила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по
утрам дорожки и паркеты вокзала, где за ночь намело
на пол-аршина конфетти и серпантина, – следы бури,
которая называлась «бенефис». Керосиновые лампы
переделывались на электрические. По петербургским
улицам все еще бегали конки и спотыкались донкихо-
товые коночные клячи. По Гороховой до Александров-
ского сада ходила «каретка» – самый древний вид пе-
тербургского общественного экипажа; только по Нев-
скому, гремя звонками, носились новые, желтые, в от-
личие от грязно-бордовых, курьерские конки на круп-
ных и сытых конях.



 
 
 

 
Ребяческий империализм

 
Конный памятник Николаю Первому против Госу-

дарственного Совета неизменно, по кругу, обхажи-
вал замшенный от старости гренадер, зиму и лето в
нахлобученной мохнатой бараньей шапке. Головной
убор, похожий на митру, величиной чуть ли не с цело-
го барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас
разочаровывал, что он не двенадцатого года, как мы
думали. Зато о дедушках сообщал, что они – карауль-
ные, последние из николаевской службы и во всей ро-
те их не то шесть, не то пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где ре-
шетки и часовня, и против Инженерного замка охра-
нялся вахмистрами в медалях. Они определяли, при-
лично ли одет человек, и гнали прочь в русских са-
погах, не пускали в картузах и в мещанском платье.
Нравы детей в Летнем саду были очень церемонные.
Пошептавшись с гувернанткой или няней, какая-ни-
будь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув или
присев, пищала: «Девочка (или мальчик – таково бы-
ло официальное обращение), не хотите ли поиграть в
«золотые ворота» или «палочку-воровочку»?»

Можно себе представить после такого начала, ка-



 
 
 

кая была веселая игра. Я никогда не играл, и самый
способ знакомства казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское дет-
ство прошло под знаком самого настоящего милита-
ризма и, право, в этом не моя вина, а вина моей няни
и тогдашней петербургской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустын-
ной ее части, где красная лютеранская кирка и торцо-
вая набережная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, гол-
ландскому Петербургу эллингов и нептуновых арок с
морскими эмблемами, к казармам гвардейского эки-
пажа.

Тут, на зеленой, никогда не езженной мостовой
муштровали морских гвардейцев, и медные литав-
ры и барабаны потрясали тихую воду канала. Мне
нравился физический отбор людей: все ростом были
выше обыкновенного. Нянька вполне разделяла мои
вкусы. Так мы облюбовали одного матроса – «черно-
усого» и приходили на него лично посмотреть и, уже
отыскав его в строю, не сводили с него глаз до кон-
ца учения. Скажу и теперь, не обинуясь, что семи
или восьми лет весь массив Петербурга, гранитные
и торцовые кварталы, все это нежное сердце города,
с разливом площадей, с кудрявыми садами, остро-
вами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинствен-



 
 
 

ной Миллионной, где не было никогда прохожих и сре-
ди мраморов затесалась всего одна мелочная лавоч-
ка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую пло-
щадь и голландский Петербург я считал чем-то свя-
щенным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких
римлян их Капитолий, я же населял эти твердыни
и стогны каким-то немыслимым и идеальным всеоб-
щим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на та-
бачный сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я
не верил ни на грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем по-
сле. Подкова каменной колоннады и широкий тротуар
с цепочками предназначался для бунта, и в моем во-
ображении место это было не менее интересно и зна-
чительно, чем майский парад на Марсовом поле. Ка-
кая будет погода? Не отменят ли? Да будет ли в этом
году?.. Но уже раскидали доски и планки вдоль Летней
канавки, уже стучат плотники по Марсову полю; уже
горой пухнут трибуны, уже клубится пыль от пример-
ных атак и машут флажками расставленные вешками
пехотинцы. Трибуна эта строилась дня в три. Быст-
рота ее сооружения казалась мне чудесной, а раз-
мер подавлял меня, как Колизей. Каждый день я на-
вещал постройку, любовался плавностью работы, бе-



 
 
 

гал по лесенкам, чувствуя себя на подмостках, участ-
ником завтрашнего великолепного зрелища, и зави-
довал даже доскам, которые наверное увидят атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там
столпотворение сотни оркестров, поле, колосящее-
ся штыками, чресполосица пешего и конного строя,
словно не полки стоят, а растут гречиха, рожь, овес,
ячмень. Скрытое движение между полками по внут-
ренним просекам! И еще – серебряные трубы, рожки,
вавилон криков, литавр и барабанов… Увидеть кава-
лерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязатель-
но должно случиться что-нибудь очень пышное и тор-
жественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным
крепом и подвязали черными лентами по случаю по-
хорон наследника. Военные разводы у Александров-
ской колонны, генеральские похороны, «проезд» бы-
ли моим ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путеше-
ствия царя и его семьи. Я хорошо навострился рас-
познавать эти штуки. Как-нибудь у Аничкова, как уса-
тые рыжие тараканы, выползали дворцовые приста-
ва: «Ни чего особенного, господа. Проходите, пожа-
луйста. Честью просят…» Но уже дворники деревян-
ными совками рассыпали желтый лесок, но усы око-



 
 
 

лоточных были нафабрены и, как горох, по Караван-
ной или по Конюшенной была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспроса-
ми – кто и когда поедет, чего они никогда не смели ска-
зать. Нужно сказать, что промельк гербовой кареты с
золотыми птичками на фонарях или английских санок
с рысаками в сетке всегда меня разочаровывал. Тем
не менее игра в проезд представлялась мне доволь-
но забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду
зрелищ, и самая архитектура города внушала мне ка-
кой-то ребяческий империализм. Я бредил конногвар-
дейскими латами и римскими шлемами кавалергар-
дов, серебряными трубами Преображенского оркест-
ра, и после майского парада любимым моим удоволь-
ствием был конногвардейский полковой праздник на
Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудо-
вищная морская гусеница выползла на воду, и подъ-
емные краны, и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то поли-
цейской эстетики пристал какому-нибудь сынку кор-
пусного командира с соответствующими семейными
традициями и очень плохо вязался с кухонным чадом
средне-мещанской квартиры, с отцовским кабинетом,
пропахшим кожами, лайками и опойками, с еврейски-



 
 
 

ми деловыми разговорами.



 
 
 

 
Бунты и француженки

 
Дни студенческих бунтов у Казанского собора все-

гда заранее были известны. В каждом семействе был
свой студент-осведомитель. Выходило так, что смот-
реть на эти бунты, правда на почтительном расстоя-
нии, сходилась масса публики: дети с няньками, ма-
меньки и тетеньки, не смогшие удержать дома сво-
их бунтарей, старые чиновники и всякие праздноша-
тающиеся. В день назначенного бунта тротуары Нев-
ского колыхались густою толпою зрителей от Садо-
вой до Аничкова моста. Вся эта орава боялась подхо-
дить к Казанскому собору. Полицию прятали во дво-
рах, например, во дворе Екатерининского костела. На
Казанской площади было относительно пусто, про-
хаживались маленькие кучки студентов и настоящих
рабочих, причем на последних показывали пальца-
ми. Вдруг со стороны Казанской площади раздавал-
ся протяжный, все возрастающий вой, что-то вроде
несмолкавшего «у» или «ы», переходящий в грозное
завывание, все ближе и ближе. Тогда зрители шара-
хались, и толпу мяли лошадьми. «Казаки – казаки», –
проносилось молнией, быстрее, чем летели сами ка-
заки. Собственно «бунт» брали в оцепление и уводи-
ли в Михайловский манеж, а Невский пустел, будто



 
 
 

его метлой вымели.
Мрачные толпы народа на улицах были моим пер-

вым сознательным и ярким восприятием. Мне было
ровно три года. Год был девяносто четвертый, меня
взяли из Павловска в Петербург, собравшись погля-
деть на похороны Александра III. На Невском, где-то
против Николаевской, сняли комнату в меблирован-
ном доме, в четвертом этаже. Еще накануне вечером
я взобрался на подоконник, вижу: улица черна наро-
дом, спрашиваю: «когда же они поедут?» – говорят:
«Завтра». Особенно меня поразило, что все эти люд-
ские толпы ночь напролет проводили на улице. Даже
смерть мне явилась впервые в совершенно неесте-
ственном пышном, парадном виде. Проходил я раз
с няней своей и мамой по улице Мойки мимо шоко-
ладного здания Итальянского посольства. Вдруг – там
двери распахнуты и всех свободно впускают, и пах-
нет оттуда смолой, ладаном и чем-то сладким и при-
ятным. Черный бархат глушил вход и стены, обстав-
ленные серебром и тропическими растениями; очень
высоко лежал набальзамированный итальянский по-
сланник. Какое мне было дело до всего этого? Не
знаю, но это были сильные и яркие впечатления, и я
ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и однообраз-
на. Ежедневно к часам пяти происходило гулянье на



 
 
 

Большой Морской – от Гороховой до арки Генераль-
ного штаба. Все, что было в городе праздного и выло-
щенного, медленно двигалось туда и обратно по тро-
туарам, раскланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор,
французская и английская речь, живая выставка ан-
глийского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны
и гувернантки, моложавые француженки, приводили
детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что все
их черты перепутались и слились в одно общее порт-
ретное пятно. По разумению моему, все эти фран-
цуженки и швейцарки от песенок, прописей, хресто-
матий и спряжений сами впадали в детство. В цен-
тре мировоззрения, вывихнутого хрестоматиями, сто-
яла фигура великого императора Наполеона и вой-
на двенадцатого года, затем следовала Жанна д'Арк
(одна швейцарка, впрочем, попалась кальвинистка),
и сколько я ни пытался, будучи любознательным, вы-
ведать у них о Франции, ничего не удавалось, кроме
того, что она прекрасна. У француженок ценилось ис-
кусство много и быстро говорить, у швейцарок – зна-
ние песенок, из которых коронная – «песенка о Маль-
бруке». Эти бедные девушки были проникнуты куль-
том великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и
Мольера… По воскресеньям их отпускали слушать
мессу, никаких знакомств им не полагалось.



 
 
 

Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки,
белые дороги, тополя, винодел с дочками уехал к ба-
бушке в Руан. Вернется – все «scell», прессы и чаны
опечатаны, на дверях и погребах – сургуч. Управляю-
щий пытался утаить от акциза несколько ведер моло-
дого вина. Его накрыли. Семья разорена. Огромный
штраф, – и, в результате, суровые законы Франции
подарили мне воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздни-
ков, однообразной красивости пехотных ратей и ко-
ней, до батальонов с каменными лицами, текущих
гулким шагом по седой от гранита и мрамора Милли-
онной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон,
блистательный покров, накинутый над бездной, а кру-
гом простирался хаос иудейства, не родина, не дом,
не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, от-
куда я вышел, которого я боялся, о котором смутно
догадывался и бежал, всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной
петербургской квартиры, угрозой разрушенья, шапкой
в комнате провинциального гостя, крючками шрифта
нечитаемых книг «Бытия», заброшенных в пыль на
книжную полку шкафа, ниже Гете и Шиллера, и клоч-
ками черно-желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по календа-



 
 
 

рю с крашенными яйцами, елками, стальными фин-
ляндскими коньками, декабрем, вейками и дачей. А
тут же путался призрак – новый год в сентябре и неве-
селые странные праздники, терзавшие слух дикими
именами: Рош-Гашана и Иом-кипур.



 
 
 

 
Книжный шкап

 
Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малей-

шее влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О,
какой это сильный запах! Разве я мог не заметить,
что в настоящих еврейских домах пахнет иначе, чем
в арийских. И это пахнет не только кухня, но люди,
вещи и одежда. До сих пор помню, как меня обдало
этим приторным еврейским запахом в деревянном до-
ме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у дедушки и
бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был непо-
хож на гранитный рай моих стройных прогулок, уже
он уводил в чужой мир, а смесь его обстановки, под-
бор предметов соединялись в моем сознании крепкой
вязкой. Прежде всего – дубовое кустарное кресло с
балалайкой и рукавицей и надписью на дужке: «Ти-
ше едешь – дальше будешь» – дань ложно-русскому
стилю Александра Третьего; затем турецкий диван,
набитый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги
исписаны были мелким готическим почерком немец-
ких коммерческих писем. Сначала я думал, что рабо-
та отца заключается в том, что он печатает свои папи-
росные письма, закручивая пресс копировальной ма-
шины. До сих пор мне кажется запахом ярма и тру-
да – проникающий всюду запах дубленой кожи, и лап-



 
 
 

чатые шкурки лайки, раскинутые по полу, и живые,
как пальцы, отростки пухлой замши – все это и ме-
щанский письменный стол с мраморным календари-
ком плавает в табачном дыму и обкурено кожами.
А в черствой обстановке торговой комнаты стеклян-
ный книжный шкапчик, задернутый зеленой тафтой.
Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить.
Книжный шкап раннего детства – спутник человека на
всю жизнь. Расположение его полок, подбор книг, цвет
корешков воспринимаются как цвет, высота, располо-
жение самой мировой литературы. Да, уж тем книгам,
что не стояли в первом книжном шкапу, никогда не
протиснуться в мировую литературу, как в мирозда-
нье. Волей-неволей, а в первом книжном шкапу вся-
кая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологи-
ческое напластование, не случайно отлагалась де-
сятки лет. Отцовское и материнское в ней не смеши-
валось, а существовало розно, и, в разрезе своем,
этот шкапчик был историей духовного напряжения це-
лого рода и прививки к нему чужой крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической: кни-
ги не стояли корешок к корешку, а лежали, как ру-
ины: рыжие пятикнижия с оборванными переплета-
ми, русская история евреев, написанная неуклюжим
и робким языком говорящего по-русски талмудиста.



 
 
 

Это был повергнутый в пыль хаос иудейский. Сюда же
быстро упала древнееврейская моя азбука, которой
я так и не обучился. В припадке национального рас-
каянья наняли было ко мне настоящего еврейского
учителя. Он пришел со своей Торговой улицы и учил,
не снимая шапки, отчего мне было неловко. Грамот-
ная русская речь звучала фальшиво. Еврейская азбу-
ка с картинками изображала во всех видах – с кошкой,
книжкой, ведром, лейкой – одного и того же мальчика
в картузе с очень грустным и взрослым лицом. В этом
мальчике я не узнавал себя и всем существом восста-
вал на книгу и науку. Одно в этом учителе было пора-
зительно, хотя и звучало неестественно – чувство ев-
рейской народной гордости. Он говорил о евреях, как
француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он
прячет свою гордость, когда выходит на улицу, и по-
этому ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный
строй, то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер и Шекс-
пир по-немецки – старые лейпцигско-тюбингенские
издания, кубышки и коротышки в бордовых тисненых
переплетах, с мелкой печатью, рассчитанной на юно-
шескую зоркость, с мягкими гравюрами, немного на
античный лад: женщины с распущенными волосами
заламывают руки, лампа нарисована, как светильник,
всадники с высокими лбами, а на виньетках виноград-



 
 
 

ные кисти. Это отец пробивался самоучкой в герман-
ский мир из талмудических дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги –
Пушкин в издании Исакова – семьдесят шестого го-
да. Я до сих пор думаю, что это прекрасное изда-
ние, оно мне нравится больше академического. В нем
нет ничего лишнего, шрифты располагаются стройно,
колонки стихов текут свободно, как солдаты летучи-
ми батальонами, и ведут их, как полководцы, разум-
ные, четкие годы включительно по тридцать седьмой.
Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен – какой цвет по-
добрать к журчанию речей? У, идиотская цветовая аз-
бука Рембо!..

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цве-
та, в гимназическом коленкоровом переплете, в чер-
но-бурой вылинявшей ряске, с землистым песочным
оттенком; не боялся он ни пятен, ни чернил, ни огня,
ни керосина. Черная песочная ряска за четверть века
все любовно впитывала в себя, – духовная затрапез-
ная красота, почти физическая прелесть моего мате-
ринского Пушкина так явственно мной ощущается. На
нем надпись рыжими чернилами: «Ученице III клас-
са за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рас-
сказ об идеальных, с чахоточным румянцем и дыря-
выми башмаками, учителях и учительницах: восьми-
десятые годы в Вильне. Слово «интеллигент» мать и



 
 
 

особенно бабушка выговаривали с гордостью. У Лер-
монтова переплет был зелено-голубой и какой-то во-
енный, недаром он был гусар. Никогда он не казался
мне братом или родственником Пушкина. А вот Гете и
Шиллера я считал близнецами. Здесь же я признавал
чужое и сознательно отделял. Ведь после тридцать
седьмого года и кровь и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это прило-
жение к «Ниве». Внешность у них одинаковая, как у
братьев. Переплеты картонные, обтянутые кожицей.
На Достоевском лежал запрет, вроде надгробной пли-
ты, и о нем говорили, что он «тяжелый»; Тургенев
был весь разрешенный и открытый с Баден-Баденом,
«Вешними водами» и ленивыми разговорами. Но я
знал, что такой спокойной жизни, как у Тургенева, уже
нет и нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся
от прикосновений, книгу, которая ни за что не хотела
умирать, и в узком гробу девяностых годов лежала как
живая, книгу, листы которой преждевременно пожел-
тели, от чтения ли, от солнца ли дачных скамеек, чья
первая страница являет черты юноши с вдохновен-
ным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вгляды-
ваясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновре-
менно настоящей огненностью этих черт и совершен-
ной их невыразительностью, почти деревянной про-



 
 
 

стотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха?
Пошли его в Ниццу, покажи ему Средиземное море, он
все будет петь свой идеал и страдающее поколение, –
разве что прибавит чайку и гребень волны. Не смей-
тесь над надсоновщиной – это загадка русской куль-
туры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-
то не понимаем и не слышим, как понимали и слыша-
ли они. Кто он такой – этот деревянный монах с невы-
разительными чертами вечного юноши – этот вдохно-
венный истукан учащейся молодежи, именно учащей-
ся молодежи, то есть избранного народа неких деся-
тилетий, этот пророк гимназических вечеров? Сколь-
ко раз, уже зная, что Надсон плох, я все же перечиты-
вал его книгу и старался услышать ее звук, как слы-
шало поколенье, отбросив поэтическое высокомерие
настоящего и обиду за невежество этого юноши в про-
шлом. Как много мне тут помогли дневники и пись-
ма Надсона; все время – литературная страда, све-
чи, рукоплесканья, горящие лица; кольцо поколенья
и в середине алтарь – столик чтеца со стаканом во-
ды. Как летние насекомые под накаленным лампо-
вым стеклом, так все поколенье обугливалось и об-
жигалось на огне литературных праздников с гирлян-
дами иносказательных роз, причем сборища носили
характер культа и искупительной жертвы за поколе-
нье. Сюда шел тот, кто хотел разделить судьбу поко-



 
 
 

ленья вплоть до гибели, – высокомерные оставались
в стороне с Тютчевым и Фетом. В сущности, вся боль-
шая русская литература отвернулась от этого чахо-
точного поколения с его идеалом и Ваалом. Что же
ему оставалось? – Бумажные розы, свечи гимназиче-
ских вечеров и баркаролы Рубинштейна. Восьмидеся-
тые годы в Вильне, как их передает мать. Всюду было
одно: шестнадцатилетние девочки пробовали читать
Стюарта Милля, маячили светлые личности с невы-
разительными чертами, с густою педалью, замирая
на piano, играли на публичных вечерах новые вещи
львиного Антона. А в сущности происходило следую-
щее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, пред-
водимая светлыми личностями, в священном юрод-
стве не разбирающими пути, определенно повороти-
ла к самосожженью. Как высокие просмоленные фа-
келы, горели всенародно народовольцы с Софьей Пе-
ровской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная
Россия и «учащаяся молодежь», сочувственно тле-
ли, – не должно было остаться ни одного зеленого
листка.

Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие
не смешные шутки и пародии! Мне показывали в се-
мейном альбоме дагерротипную карточку дяди Миши,
меланхолика с пухлыми и болезненными чертами, и
объясняли, что он не просто сошел с ума, а «сгорел»,



 
 
 

как гласил язык поколенья. Так говорили о Гаршине,
и многие гибели складывались в один ритуал.

Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по
матери (семья виленская и гимназические воспоми-
нания), ничего не понимал в русской литературе и по
службе занимался Пушкиным, но «это» он понимал. У
него «это» называлось: о героическом характере рус-
ской литературы. Хорош он был с этим своим герои-
ческим характером, когда плелся по Загородному из
квартиры в картотеку, повиснув на локте стареющей
жены, ухмыляясь в дремучую муравьиную бороду!



 
 
 

 
Финляндия

 
Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло

«Тише едешь – дальше будешь» – часто переезжали с
квартиры на квартиру. Стояли они в Максимилианов-
ском переулке, где в конце стреловидного Вознесен-
ского виднелся скачущий Николай, и на Офицерской,
поблизости от «Жизни за царя», над цветочным ма-
газином Эйлерса, и на Загородном. Зимой, на Рожде-
стве, – Финляндия, Выборг, а дача – Териоки. В Терио-
ках песок, можжевельник, дощатые мостки, собачьи
будки купален, с вырезанными сердцами и зазубри-
нами по числу купаний, и близкий сердцу петербурж-
ца домашний иностранец, холодный финн, любитель
Ивановых огней и медвежьей польки на лужайке На-
родного дома, небритый и зеленоглазый, как его назы-
вал Блок. Финляндией дышал дореволюционный Пе-
тербург, от Владимира Соловьева до Блока, пересы-
пая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу
легкий финский снежок, в тяжелом бреду своем слу-
шая бубенцы низкорослых финских лошадок. Я все-
гда смутно чувствовал особенное значение Финлян-
дии для петербуржца, и что сюда ездили додумать то,
чего нельзя было додумать в Петербурге, нахлобучив
по самые брови низкое снежное небо и засыпая в ма-



 
 
 

леньких гостиницах, где вода в кувшине ледяная. И
я любил страну, где все женщины безукоризненные
прачки, а извозчики похожи на сенаторов.

Летом в Териоках – детские праздники. До чего это
было, как вспомнишь, нелепо! Маленькие гимназисти-
ки и кадеты в обтянутых курточках, расшаркиваясь с
великовозрастными девицами, танцевали па-де-катр
и па-де-патинер, салонные танцы девяностых годов,
с сдержанными, бесцветными движениями. Потом иг-
ры: бег в мешках и с яйцом, то есть с ногами, увязан-
ными в мешок, и с сырым яйцом на деревянной ложке.
В лотерею всегда разыгрывалась корова. То-то была
радость француженкам! Только здесь они щебетали
как птицы небесные, и молодели душой, а дети сби-
вались и путались в странных забавах.

В Выборг ездили к тамошним старожилам, вы-
боргским купцам – Шариковым, из николаевских сол-
дат-евреев, откуда по финским законам повелась их
оседлость в чистой от евреев Финляндии. Шарико-
вы, по-фински «Шарики», – держали большую лавку
финских товаров: «Sekkatawaarankauppa», где пахло
и смолой и кожами, и хлебом, особым запахом фин-
ской лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Ша-
риковы в массивном деревянном доме с дубовой ме-
белью. Особенно гордился хозяин резным буфетом с
историей Ивана Грозного. Ели они так, что от обеда



 
 
 

встать было трудно. Отец Шариков заплыл жиром, как
Будда, и говорил с финским акцентом. Дочка-дурнуш-
ка, чернявая, сидела за прилавком, а три другие – кра-
савицы – по очереди бежали с офицерами местного
гарнизона. В доме пахло сигарами и деньгами. Хозяй-
ка, неграмотная и добрая, гости – армейские любите-
ли пунша и хороших саночек, все картежники до моз-
га костей. После жиденького Петербурга меня радо-
вала эта прочная и дубовая семья. Волей-неволей я
попал в самую гущу морозного зимнего флирта высо-
когрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской
Фацера с ванильным печеньем и шоколадом, за сини-
ми окнами санный скрип и беготня бубенчиков… Вы-
тряхнувшись прямо из резвых, узких санок в теплый
пар сдобной финской кофейной, был я свидетелем
нескромного спора отчаянной барышни с армейским
поручиком – носит ли он корсет, и помню, как он бо-
жился и предлагал сквозь мундир прощупать его реб-
ра. Быстрые санки, пунш, карты, картонная шведская
крепость, шведская речь, военная музыка – голубым
пуншевым огоньком уплывал выборгский угар. Гости-
ница Бельведер, где потом собиралась Первая Ду-
ма, славилась чистотой и прохладным, как снег, осле-
пительным бельем. Все тут было – иностранщина и
шведский уют. Упрямый и хитрый городок, с кофейны-
ми мельницами, качалками, гарусными шерстяными



 
 
 

ковриками и библейскими стихами в изголовьи каж-
дой постели, – как Божий бич, нес ярмо русской воен-
щины; но в каждом доме, в черной траурной рамке,
висела картинка: простоволосая девушка Суоми, над
которой топорщится сердитый орел с двойной голов-
кой, яростно прижимает к груди книгу с надписью: Lex
– закон.



 
 
 

 
Хаос иудейский

 
Однажды к нам приехала совершенно чужая осо-

ба, девушка лет сорока, в красной шляпке, с острым
подбородком и злыми черными глазами. Ссылаясь на
происхождение из местечка Шавли, она требовала,
чтобы ее выдали в Петербурге замуж. Пока ее уда-
лось спровадить, она прожила в доме неделю. Изред-
ка появлялись странствующие авторы: бородатые и
длиннополые люди, талмудические философы, про-
давцы вразнос собственных печатных изречений и
афоризмов. Они оставляли именные экземпляры и
жаловались на преследованья злых ясен. Раз или два
в жизни меня возили в синагогу, как в концерт, с дол-
гими сборами, чуть ли не покупая билеты у барышни-
ков; и от того, что я видел и слышал, я возвращался
в тяжелом чаду. В Петербурге есть еврейский квар-
тал: он начинается как раз позади Мариинского теат-
ра, там, где мерзнут барышники, за тюремным анге-
лом сгоревшего в революцию Литовского замка. Там,
на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком
и коровой, женщины с выбивающимися из-под косын-
ки накладными волосами и семенящие в сюртуках
до земли многоопытные и чадолюбивые старики. Си-
нагога с коническими своими шапками и луковичны-



 
 
 

ми сферами, как пышная чужая смоковница, теряется
среди убогих строений. Бархатные береты с помпона-
ми, изнуренные служки и певчие, гроздья семисвеч-
ников, высокие бархатные камилавки. Еврейский ко-
рабль, с звонкими альтовыми хорами, с потрясающи-
ми детскими голосами, плывет на всех парусах, раско-
лотый какой-то древней бурей на мужскую и женскую
половину. Заблудившись на женских хорах, я проби-
рался, как тать, прячась за стропилами. Кантор, как
силач Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали
бархатные камилавки, и дивное равновесие гласных
и согласных, в четко произносимых словах, сообщало
несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорб-
ление – скверная, хотя и грамотная речь раввина, ка-
кая пошлость, когда он произносит «государь импе-
ратор», какая пошлость все, что он говорит! И вдруг
два господина в цилиндрах, прекрасно одетые, лосня-
щиеся богатством, с изящными движениями светских
людей, прикасаются к тяжелой книге, выходят из кру-
га, и за всех, по доверенности, по поручению всех, со-
вершают что-то почетное и самое главное. Кто это? –
Барон Гинзбург. – А это? – Варшавский.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь по-
том я наслушался этой певучей, всегда удивленной и
разочарованной, вопросительной речи с резкими уда-
рениями на полутонах. Речь отца и речь матери – не



 
 
 

слиянием ли этих двух речей питается всю долгую
жизнь наш язык, не они ли слагают его характер? Речь
матери – ясная и звонкая без малейшей чужестран-
ной примеси, с несколько расширенными и чрезмер-
но открытыми гласными, литературная великорусская
речь; словарь ее беден и сжат, обороты однообраз-
ны, – но это язык, в нем есть что-то коренное и уве-
ренное. Мать любила говорить и радовалась корню и
звуку прибедненной интеллигентским обиходом вели-
корусской речи. Не первая ли в роду дорвалась она до
чистых и ясных русских звуков? У отца совсем не бы-
ло языка, это было косноязычие и безъязычие. Рус-
ская речь польского еврея? – Нет. Речь немецкого ев-
рея?

– Тоже нет. Может быть особый курляндский ак-
цент?

– Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный,
придуманный язык, витиеватая и закрученная речь
самоучки, где обычные слова переплетаются с ста-
ринными философскими терминами Гердера, Лейб-
ница и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста,
искусственная, не всегда договоренная фраза – это
было все что угодно, но не язык, все равно – по-русски
или по-немецки.

По существу, отец переносил меня в совершен-
но чужой век и отдаленную обстановку, но никак не



 
 
 

еврейскую. Если хотите, это был чистейший восем-
надцатый, или даже семнадцатый век просвещенно-
го гетто где-нибудь в Гамбурге. Религиозные интере-
сы вытравлены совершенно. Просветительная фило-
софия претворилась в замысловатый талмудический
пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в бан-
ке своих пауков. Предчувствуется – Руссо и его есте-
ственный человек. Все донельзя отвлеченно, замыс-
ловато и схематично. Четырнадцатилетний мальчик,
которого натаскивали на раввина и запрещали читать
светские книги, бежит в Берлин, попадает в высшую
талмудическую школу, где собрались такие же упря-
мые, рассудочные, в глухих местечках метившие в ге-
нии юноши; вместо талмуда читает Шиллера и, за-
метьте, читает его как новую книгу; немного продер-
жавшись, он падает из этого странного университе-
та обратно в кипучий мир семидесятых годов, что-
бы запомнить конспиративную молочную лавку на Ка-
раванной, откуда подводили мину под Александра, и
в перчаточной мастерской, и на кожевенном заводе
проповедует обрюзгшим и удивленным клиентам фи-
лософские идеалы восемнадцатого века.

Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке
и бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. Мне ка-
залось, что меня везут на родину непонятной отцов-
ской философии. Двинулась в путь артиллерия кар-



 
 
 

тонок, корзинок с висячими замками, пухлый неудоб-
ный домашний багаж. Зимние вещи пересыпали круп-
ной солью нафталина. Кресла стояли, как белые ко-
ни, в попоне чехлов. Невеселыми казались мне сбо-
ры на рижское взморье. Я тогда собирал гвозди: неле-
пейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал ку-
чи гвоздей, как скупой рыцарь, и радовался, как рас-
тет мое колючее богатство. Тут у меня отняли гвозди
на укладку.

Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте
ночью, с громкими эстонскими песнями, приступом
брали какие-то ферейны, возвращаясь с большого
певческого праздника. Эстонцы топотали и ломились
в дверь. Было очень страшно.

Дедушка – голубоглазый старик в ермолке, закры-
вавшей наполовину лоб, с чертами важными и немно-
го сановными, как бывает у очень почтенных евре-
ев, улыбался, радовался, хотел быть ласковым, да не
умел, – густые брови сдвигались. Он хотел взять ме-
ня на руки, я чуть не заплакал. Добрая бабушка, в
черноволосой накладке на седых волосах и в капо-
те с желтоватыми цветочками, мелко-мелко семени-
ла по скрипучим половицам и все хотела чем-нибудь
угостить.

Она спрашивала: «Покушали? покушали?» – един-
ственное русское слово, которое она знала. Но не по-



 
 
 

нравились мне пряные стариковские лакомства, их
горький миндальный вкус. Родители ушли в город.
Опечаленный дед и грустная, суетливая бабушка –
попробуют заговорить и нахохлятся, как старые оби-
женные птицы. Я порывался им объяснить, что хочу
к маме – они не понимали. Тогда я пальцем на столе
изобразил желание уйти, перебирая на манер поход-
ки средним и указательным.

Вдруг дедушка вытащил из ящика комода чер-
но-желтый шелковый платок, накинул мне его на пле-
чи и заставил повторять за собой слова, составлен-
ные из незнакомых шумов, но, недовольный моим ле-
петом, рассердился, закачал неодобрительно голо-
вой. Мне стало душно и страшно. Не помню, как на
выручку подоспела мать.

Отец часто говорил о честности деда, как о высо-
ком духовном качестве. Для еврея честность – это
мудрость и почти святость. Чем дальше по поколе-
ньям этих суровых голубоглазых стариков, тем чест-
нее и суровее. Прадед Вениамин однажды сказал: «Я
прекращаю дело и торговлю – мне больше не нужно
денег». Ему хватило точь-в-точь по самый день смер-
ти – он не оставил ни одной копейки.

Рижское взморье – это целая страна. Славится вяз-
ким, удивительно мелким и чистым желтым песком
(разве в песочных часах такой песочек!) и дырявы-



 
 
 

ми мостками в одну и две доски, перекинутыми через
двадцативерстную дачную Сахару.

Дачный размах рижского взморья не сравнится ни
с какими курортами. Мостки, клумбы, палисадники,
стеклянные шары тянутся нескончаемым городищем,
все на желтом, каким играют ребята, измолотом в
пшеницу канареечном песке.

Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одно-
глазую, костистую, плоскую, как широкая ладонь, ры-
бу. Детский плач, фортепианные гаммы, стоны паци-
ентов бесчисленных зубных врачей, звон посуды ма-
леньких дачных табльдотов, рулады певцов и крики
разносчиков не молкнут в лабиринте кухонных садов,
булочных и колючих проволок, и по рельсовой подко-
ве на песчаной насыпи, сколько хватает глаз, бегают
игрушечные поезда, набитые «зайцами», прыгающи-
ми на ходу, от немецкого чопорного Бильдерлинсго-
фа до скученного и пахнущего пеленками еврейско-
го Дуббельна. По редким сосновым перелескам блуж-
дают бродячие оркестры: две трубы калачом, клар-
нет и тромбон, и, выдувая немилосердную медную
фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то там разра-
жаются лошадиным маршем прекрасной Каролины.

Всю землю держал барон с моноклем по фами-
лии Фиркс. Землю свою он разгородил на чистую
от евреев и нечистую. На чистой земле сидели бур-



 
 
 

ши-корпоранты и растирали столики пивными кружка-
ми. На земле иудейской висели пеленки и захлебы-
вались гаммы. В Майоренгофе, у немцев, играла му-
зыка – симфонический оркестр в садовой раковине –
«Смерть и просветление» Штрауса. Пожилые немки с
румянцем на щеках, в свежем трауре, находили свою
отраду.

В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался па-
тетической симфонией Чайковского, и было слышно,
как перекликались два струнных гнезда.

Чайковского об эту пору я полюбил болезнен-
ным нервным напряжением, напоминавшим желание
Неточки Незвановой у Достоевского услышать скри-
пичный концерт за красным полымем шелковых за-
навесок. Широкие, плавные, чисто скрипичные ме-
ста Чайковского я ловил из-за колючей изгороди и не
раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробира-
ясь бесплатно к раковине оркестра. Обрывки сильной
скрипичной музыки я вылавливал в диком граммофо-
не дачной разноголосицы. Не помню, как воспиталось
во мне это благоговенье к симфоническому оркестру,
но думаю, что я верно понял Чайковского, угадав в
нем особенное концертное чувство.

Как убедительно звучали эти размягченные ита-
льянским безвольем, но все же русские скрипичные
голоса в грязной еврейской клоаке! Какая нить про-



 
 
 

тянута от этих первых убогих концертов к шелковому
пожару Дворянского собрания и тщедушному Скряби-
ну, который вот-вот сейчас будет раздавлен обступив-
шим его со всех сторон, еще немым полукружием пев-
цов и скрипичным лесом «Прометея», над которым
высится, как щит, звукоприемник – странный стеклян-
ный прибор.



 
 
 

 
Концерты Гофмана и Кубелика

 
В тысяча девятьсот третьем-четвергом году Петер-

бург был свидетелем концертов большого стиля. Я го-
ворю о диком, с тех пор непревзойденном безумии
великопостных концертов Гофмана и Кубелика в Дво-
рянском собрании. Никакие позднейшие музыкаль-
ные торжества, приходящие мне на память, ни даже
первины скрябинского «Прометея», не идут в сравне-
ние с этими великопостными оргиями в белоколонном
зале. Доходило до ярости, до исступления. Тут было
не музыкальное любительство, а нечто грозное и да-
же опасное подымалось с большой глубины, словно
жажда действия, глухое предысторическое беспокой-
ство, точившее тогдашний Петербург, – еще не пробил
тысяча девятьсот пятый год, – выливалось своеоб-
разным, почти хлыстовским радением трабантов Ми-
хайловской площади. В туманном свете газовых фо-
нарей многоподъездное дворянское здание подверга-
лось настоящей осаде. Гарцующие конные жандар-
мы, внося в атмосферу площади дух гражданского
беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя
главное крыльцо. Проскальзывали на блестящий круг
и строились в внушительный черный табор рессор-
ные кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не сме-



 
 
 

ли подавать к самому дому – им платили на ходу,
и они улепетывали, спасаясь от гнева околоточных.
Сквозь тройные цепи шел петербуржец лихорадоч-
ной мелкой плотвой в мраморную прорубь вестибюля,
исчезая в горящем ледяном доме, оснащенном шел-
ком и бархатом. Кресла и места за креслами напол-
нялись обычным порядком, но обширные хоры с бо-
ковых подъездов – пачками, как корзины, человече-
скими гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри –
широкий, коренастый и почти квадратный. Площадь
эстрады отхватывает чуть не добрую половину. На хо-
рах июльская жара. В воздухе сплошной звон, как ци-
кады над степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик? – Прежде все-
го в сознании тогдашнего петербуржца они сливались
в один образ. Как близнецы, они были одного роста
и одной масти. Ростом ниже среднего, почти недо-
мерки, волосы чернее вороньего крыла. У обоих был
очень низкий лоб и очень маленькие руки. Оба сейчас
мне представляются чем-то вроде премьеров труппы
лилипутов. К Кубелику меня возили на поклон в Ев-
ропейскую гостиницу, хотя я не играл на скрипке. Он
жил настоящим принцем. Он тревожно взмахнул руч-
кой, испугавшись, что мальчик играет на скрипке, но
сейчас же успокоился и подарил свой автограф, что
от него и требовалось.



 
 
 

Вот, когда эти два маленьких музыкальных полубо-
га, два первых любовника театра лилипутов, долж-
ны были пробиться через ломившуюся под тяжестью
толпы эстраду, мне становилось за них страшно. На-
чиналось как вольтовой искрой и порывом набегаю-
щей грозы. Потом распорядители с трудом расчища-
ли дорожку в толпе и среди неописуемого рева со всех
сторон навалившейся горячей человеческой массы,
не кланяясь и не улыбаясь, почти трепеща, с каким-то
злым выражением на лице, они пробивались к пю-
питру и роялю. Это путешествие до сих пор кажется
мне опасным: не могу отделаться от мысли, что тол-
па, не зная, что начать, готова была растерзать сво-
их любимцев. Далее – эти маленькие гении, власт-
вуя над потрясенной музыкальной чернью, от фрей-
лины до курсистки, от тучного мецената до вихрасто-
го репетитора, – всем способом своей игры, всей ло-
гикой и прелестью звука делали все, чтобы сковать
и остудить разнузданную своеобразнодионисийскую
стихию. Я никогда ни у кого не слышал такого чисто-
го, первородно-ясного и прозрачного звука, трезвого
в рояли как ключевая вода, и доводящего скрипку до
простейшего, неразложимого на составные волокна
голоса; я никогда не слышал больше такого виртуоз-
ного, альпийского холода, как в скупости, трезвости и
формальной ясности этих двух законников скрипки и



 
 
 

рояля. Но то, что было в их исполнении ясного и трез-
вого, только больше бесило и подстрекало к новым
неистовствам облепившую мраморные столпы, сви-
савшую гроздьями с хоров, усеявшую грядки кресел и
жарко уплотненную на эстраде толпу. Такая сила бы-
ла в рассудочной и чистой игре этих двух виртуозов.



 
 
 

 
Тенишевское училище

 
На Загородном, во дворе огромного доходного до-

ма, с глухой стеной, издали видной боком, и шустов-
ской вывеской, десятка три мальчиков в коротких шта-
нишках, шерстяных чулках и английских рубашечках
со страшным криком играли в футбол. У всех был та-
кой вид, будто их возили в Англию или Швейцарию и
там приодели, совсем не по-русски, не по-гимназиче-
ски, а на какой-то кембриджский лад.

Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой
рясе, возбужденная публика школьного вернисажа, и
вдруг все расступаются, шушукаются: приехал Витте.
Про Витте все говорили, что у него золотой нос, и дети
слепо этому верили и только на нос и смотрели. Од-
нако, нос был обыкновенный и с виду мясистый.

Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Мо-
ховой, в собственном амфитеатре, с удобными депу-
татскими местами, на манер парламента, установил-
ся довольно разработанный ритуал, и в первых чис-
лах сентября происходили праздники в честь меда
и счастья образцовой школы. Неизбежно на этих со-
браниях, похожих на палату лордов с детьми, высту-
пал старик, доктор-гигиенист Вирениус. Это был ста-
рик румяный, как ребенок с банки Нестле. Он произ-



 
 
 

носил ежегодно одну и ту же речь: о пользе плава-
ния: так как дело происходило осенью и до следую-
щего плавательного сезона оставалось месяцев де-
сять, то его маневры и демонстрации представлялись
неуместными; однако, этот апостол плавания каждый
год проповедовал свою религию на пороге зимы. Дру-
гой гигиенист, профессор князь Тарханов, восточный
барин с ассирийской бородой, на уроках физиологии
ходил от парты к парте, заставляя учеников слушать
свое сердце через толстый жилет. Тикало не то серд-
це, не то золотые часы, но жилет был обязателен.

Амфитеатр с откидными партами, разбитый удоб-
ными дорожками на секторы, с сильным верхним све-
том, в большие дни брался с бою, и вся Моховая кипе-
ла, наводненная полицией и интеллигентской толпой.

Все это начало девятисотых годов.
Главным съемщиком тенишевской аудитории был

Литературный Фонд, цитадель радикализма, соб-
ственник сочинений Надсона. Литературный Фонд по
природе своей был поминальным учреждением: он
чтил. У него был точно разработанный годичный ка-
лендарь, нечто вроде святцев, праздновались дни
смерти и дни рождения, если не ошибаюсь: Некрасо-
ва, Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя,
Пушкина, Апухтина, Никитина и прочих. Все эти ли-
тературные панихиды были похожи, причем в выбо-



 
 
 

ре читаемых произведений мало считались с автор-
ством покойника.

Начиналось обычно с того, что старик Исай Петро-
вич Вейнберг, настоящий козел с пледом, читал неиз-
менное: «Бесконечной пеленою развернулось предо
мною, старый друг мой, море».

Затем выходил александрийский актер Самойлов
и, бия себя в грудь, истошным голосом, закатываясь
от крика и переходя в зловещий шепот, читал стихо-
творение Никитина «Хозяин».

Дальше следовал разговор дам, приятных во всех
отношениях, из «Мертвых душ»; потом «Дедушка Ма-
зай и зайцы» – Некрасова, или «Размышления у па-
радного подъезда»; Ведринская щебетала: «Я при-
шел к тебе с приветом», а в заключенье играли похо-
ронный марш Шопена.

Это литература. Теперь гражданские выступления.
Прежде всего, заседания Юридического общества,
возглавляемого Максимом Ковалевским и Петрунке-
вичем, где с тихим шипением разливался конституци-
онный яд. Максим Ковалевский, подавляя внушитель-
ной фигурой, проповедовал оксфордскую законность.
Когда кругом снимали головы, он произнес длинней-
шую ученую речь о праве перлюстрации, то есть
вскрытия почтовых писем, ссылаясь на Англию, до-
пуская, ограничивая и урезывая это право. Граждан-



 
 
 

ские служения совершались М. Ковалевским, Роди-
чевым, Николаем Федоровичем Анненским, Батюш-
ковым и Овсянико-Куликовским.

Вот в соседстве с таким домашним форумом вос-
питывались мы в высоких стеклянных ящиках, с на-
гретыми паровым отоплением подоконниками, в про-
сторнейших классах на двадцать пять человек и от-
нюдь не в коридорах, а в высоких паркетных манежах,
где стояли косые столбы солнечной пыли и попахива-
ло газом из физических лабораторий. Наглядные ме-
тоды заключались в жестокой и ненужной вивисекции,
выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы
задохнулась на спинке бедная мышь, в мучении ля-
гушек, в научном кипячении воды, с описанием этого
процесса, и в плавке стеклянных палочек на газовых
горелках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лаборатори-
ях болела голова, но настоящим адом для большин-
ства неловких, не слишком здоровых и нервических
детей был ручной труд. К концу дня, отяжелев от уро-
ков, насыщенных разговорами и демонстрациями, мы
задыхались среди стружек и опилок, не умея перепи-
лить доску. Пила завертывалась, рубанок кривил, ста-
меска ударяла по пальцам; ничего не выходило. Ин-
структор возился с двумя-тремя ловкими мальчиками,
остальные проклинали ручной труд.



 
 
 

На уроках немецкого языка пели под управлени-
ем фрейлейн: «О Tannenbaum, о Tannenbauml». Сюда
же приносились молочные альпийские ландшафты с
дойными коровами и черепицами домиков.

Все время в училище пробивалась военная, приви-
легированная, чуть ли не дворянская струя: это вер-
ховодили мягкотелыми интеллигентами дети правя-
щих семейств, попавшие сюда по странному капризу
родителей. Некий сын камергера, Воеводский, краса-
вец, с античным профилем в духе Николая I, провоз-
гласил себя воеводой и заставил присягать себе, це-
луя крест и Евангелие.

Вот краткая портретная галерея моего класса: Ва-
нюша Корсаков, по прозванию котлета (рыхлый зе-
мец, прическа в скобку, русская рубашечка с шелко-
вым поясом, семейная земская традиция: Петрунке-
вич, Родичев); Барац, – семья дружит с Стасюлеви-
чем («Вестник Европы»), страстный минералог, нем
как рыба, говорит только о кварцах и слюде; Лео-
нид Зарубин, – крупная углепромышленность Донско-
го бассейна; сначала динамо-машины и аккумулято-
ры, потом – только Вагнер; Пржесецкий – из бедной
шляхты, специалист по плевкам. Первый ученик Сло-
бодзинский – человек из сожженной Гоголем второй
части «Мертвых душ», положительный тип русского
интеллигента, умеренный мистик, правдолюбец, хо-



 
 
 

роший математик и начетчик по Достоевскому; потом
заведовал радиостанцией. Надеждин – разночинец:
кислый запах квартиры маленького чиновника, весе-
лье и беспечность, потому что нечего терять. Близ-
нецы – братья Крупенские, бессарабские помещики,
знатоки вина и евреев. И, наконец, Борис Синани, че-
ловек того поколения, которое действует сейчас, со-
зревший для больших событий и исторической рабо-
ты. Умер, едва окончив. А как бы он вынырнул в годы
Революции!

Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие
провинциалы, желая похвалить кого-нибудь, говорят:
«светлая личность», а я понимаю, что они хотят ска-
зать. Это про нашего Острогорского иначе нельзя ска-
зать, как на языке того времени, и старомодная на-
пыщенность этого нелепого выражения уже не кажет-
ся смешной. Только первые годы столетия мелька-
ли фалды Острогорского по коридорам Тенишевско-
го училища. Он был близорук, щурился, излучая гла-
зами насмешливый свет, – весь большая обезьяна во
фраке, золотушный, с золотисто-рыжей бородой и во-
лосами. Я уверен, что у него была именно чеховская
невообразимая улыбка. Он не привился в двадцатом
веке, хотя и хотел в него попасть. Он любил Блока (а
в какую рань!) и печатал его в своем «Образовании».

Он был никакой администратор, только щурился



 
 
 

и улыбался и был очень рассеян; поговорить с ним
удавалось редко. Всегда он отшучивался, даже там,
где не нужно. «Какой у вас урок?» – «Геология». –
«Сам ты геология». Все училище, со всеми своими гу-
манистическими турусами на колесах, держалось его
улыбкой.

А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики.
Из того же мяса, из той же кости, что дети на портре-
тах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском сво-
ем монастыре, где в тетрадках, приборах, стеклянных
колбочках и немецких книжках больше духовности и
внутреннего строя, чем в жизни взрослых.



 
 
 

 
Сергей Иваныч

 
Тысяча девятьсот пятый год – химера русской ре-

волюции с жандармскими рысьими глазками и в голу-
бом студенческом блине! Уже издалека петербуржцы
тебя чуяли, улавливали цоканье твоих коней и ежи-
лись от твоих сквозняков в проспиртованных аудито-
риях военно-медиционкой или в длиннейшем «jeu de
paume» меньшиковского университета, когда рявкнет,
бывало, как рассерженный лев, будущий оратор ар-
мянин на тщедушного с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи
шеи те, кому слушать надлежит. Память любит ловить
во тьме, и в самой гуще мрака ты родился, миг, когда
– раз, два, три – моргнул Невский длинными электри-
ческими ресницами, погрузился в кромешную ночь, и
в самом конце перспективы из густого косматого мра-
ка показалась химера с рысьими жандармскими глаз-
ками, в приплюснутой студенческой фуражке.

Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваны-
че. Много их было, репетиторов революции! Один из
моих друзей, человек высокомерный, не без основа-
ния говорил: «Есть люди-книги и люди-газеты». Бед-
ный Сергей Иваныч остался бы непричем при такой
разбивке, для него пришлось бы создать третий раз-
дел: есть люди-подстрочники. Подстрочники револю-



 
 
 

ции сыпались из него, шелестели папиросной бума-
гой в простуженной его голове, он вытряхивал эфир-
но-легкую нелегальщину из обшлагов кавалерийской
своей, цвета морской воды, тужурки, и запрещенным
дымком курилась его папироса, словно гильза ее бы-
ла свернута из нелегальной бумаги.

Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта
сторона его жизни для меня по молодости лет была
закрыта. Но однажды он затащил меня к себе, и я уви-
дел его рабочий кабинет, его спальню и лабораторию.

Об эту пору мы с ним делали большую и вели-
чаво бесплодную работу: писали реферат о причи-
нах падения римской империи. Сергей Иваныч залпа-
ми в одну неделю надиктовал мне сто тридцать пять
страниц убористой тетрадки. Он не задумывался, не
справлялся с источниками, он выпрядал как паук –
из дымка папиросы, что ли – липкую пряжу научной
фразеологии, раскидывая периоды и завязывая узел-
ки социальных и экономических моментов. Он был
клиентом нашего дома, как и многих других. Не так
ли римляне нанимали рабов греков, чтобы блеснуть
за ужином дощечкой с ученым трактатом? В разгаре
означенной работы Сергей Иваныч привел меня к се-
бе. Он проживал в сотых номерах Невского, за Нико-
лаевским вокзалом, где, откинув всякое щегольство,
все дома, как кошки, серы. Я содрогнулся от густого и



 
 
 

едкого запаха жилища Сергея Иваныча. Комната, на-
дышанная и накуренная годами, вмещала в себе уже
не воздух, а какое-то новое неизвестное вещество, с
другим удельным весом и химическими свойствами. И
невольно пришла мне на память неаполитанская со-
бачья пещера из физики. За все время, что он здесь
жил, хозяин, очевидно, ничего не поднял и не переста-
вил, как истинный дервиш относясь к расположению
вещей, сбрасывая на пол навеки то, что ему казалось
ненужным. Дома Сергей Иваныч признавал лишь ле-
жачее положение. Покуда Сергей Иваныч диктовал, я
косился на каменноугольное его белье; как же я уди-
вился, когда Сергей Иваныч объявил перерыв и сва-
рил два стакана великолепнейшего густого и аромат-
ного шоколада. Оказалось, у него страсть к шокола-
ду. Варил он его мастерски и гораздо крепче, чем это
принято. Какой отсюда вывод? Был ли Сергей Ива-
ныч сибарит или шоколадный бес завелся при нем,
прилепившись к аскету и нигилисту? О, мрачный ав-
торитет Сергея Иваныча, о, нелегальная его глубина,
кавалерийская его куртка и штаны жандармского сук-
на! Его походка напоминала походку человека, кото-
рого только что схватили и ведут за плечо перед ли-
цо грозного сатрапа, а он старается делать равнодуш-
ный вид. Ходить с ним по улице было одно удоволь-
ствие, потому что он показывал гороховых шпиков и



 
 
 

нисколько их не боялся.
Я думаю, что он сам был похож на шпика, – от по-

стоянных ли размышлений об этом предмете, по за-
кону ли мимикрии, коим птицы и бабочки получают
от скалы свой цвет и оперенье. Да, в Сергее Ивано-
виче было нечто жандармское. Он был брезглив, он
был брюзга, рассказывал, хрипя, генеральские анек-
доты, со вкусом и отвращением выговаривал граж-
данские и военные звания первых пяти степеней.
Невыспавшееся и помятое, как студенческий блин,
лицо Сергея Иваныча выражало чисто жандармскую
брюзгливость. Ткнуть лицом в грязь генерала или дей-
ствительного статского советника было для него выс-
шим счастьем, – полагаю счастье математическим,
несколько отвлеченным пределом.

Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. Ге-
нерал бракует по карточке все кушанья и заключает:
«Какая гадость!» Студент, подслушав генерала, вы-
спрашивает у него все чины и, получив ответ, заклю-
чает: «И только? – Какая гадость!»

Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч,
должно быть еще нежным мальчиком, откололся от
административно-полицейской скалы. Мелкие губер-
наторы Западного края были у него в родне, и сам
он, уже революционный репетитор и одержимый шо-
коладным бесом, сватался к губернаторской дочке,



 
 
 

очевидно, тоже безвозвратно отколовшейся. Конечно,
Сергей Иваныч не был революционером. Да останет-
ся за ним кличка: репетитор революции, Как химера
он рассыпался при свете исторического дня. По ме-
ре приближения девятьсот пятого года и часа сгуща-
лась его таинственность и нарастал мрачный автори-
тет. Он должен был выявиться, должен был во что-
нибудь разрешиться, – ну, хоть показать револьвер из
боевой дружины или дать другое, вещественное до-
казательство своего посвящения в революцию.

И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни,
Сергей Иваныч становится опекуном сладко и без-
опасно перепуганных обывателей и, зажмурившись,
как кот от удовольствия, приносит достоверные све-
дения о неминуемом в такой-то день погроме петер-
бургской интеллигенции. Как член дружины, он обе-
щает придти с браунингом, гарантируя полную без-
опасность.

Мне довелось его встретить много позже девятьсот
пятого года: он вылинял окончательно, на нем не бы-
ло лица, до того стерлись и обесцветились его чер-
ты. Слабая тень прежней брезгливости и авторите-
та. Оказалось, он устроился и служит ассистентом на
Пулковской вышке в астрономической обсерватории.

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый ло-
гарифм звездных скоростей или функцию простран-



 
 
 

ства, я бы не удивился: он должен был уйти из жизни,
до того он был химера.



 
 
 

 
Юлий Матвеич

 
Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж,

можно было несколько раз сбегать к швейцару и об-
ратно. Его вели под руку с расстановками на площад-
ках; в прихожей он приостанавливался и ждал, чтобы
с него сняли шубу. Маленький, коротконогий, в стари-
ковской шубе до пят, в тяжелой шапке, он пыхтел, по-
ка его не освобождали от жарких бобров, и тогда он
садился на диван, протянув ножки, как ребенок. Появ-
ление его в доме означало или семейный совет или
замирение какой-нибудь домашней бучи. В конце кон-
цов всякая семья – государство. Он любил семейные
неурядицы, как государственный человек любит поли-
тические затруднения: своей семьи у него не было и
нашу он выбрал для своей деятельности, как чрезвы-
чайно трудную и запутанную.

Буйная радость охватывала нас, детей, всякий
раз, когда показывалась его министерская голова, до
смешного напоминающая Бисмарка, нежно-безволо-
сая как у младенца, не считая трех волосков на ма-
кушке.

На вопрос Юлий Матвеевич издавал странный
грудного тембра неопределенный звук, как бы извле-
ченный из трубы неумелым музыкантом, и, лишь из-



 
 
 

дав свой предварительный звук, начинал речь неиз-
менным своим оборотом: «Я же вам говорил» или «я
вам всегда говорил».

Бездетный, беспомощно-ластоногий, Бисмарк чу-
жой семьи, Юлий Матвеич внушал мне глубокое со-
страдание. Он вырос среди южных помещиков-дель-
цов, между Бессарабией, Одессой и Ростовом.

Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных
имений и конских заводов продано с участием гре-
ка нотариуса в паршивых номерах кишиневских и ро-
стовских гостиниц!

Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и губерн-
ский секретарь молдаванин, накинув белые балахо-
ны, тряслись в холерную жару в бричках, на линей-
ках с балдахином по трактам, по губернским мосто-
вым. Там росла многоопытность и округлялся капи-
тал, а с ним вместе и эпикурейство. Уже ручки и ножки
отказывались служить и превращались в коротенькие
ласты, и Юлий Матвеич, обедая с предводителем и
подрядчиком в кишиневских и ростовских гостиницах,
подзывал полового тем самым неопределенным труб-
ным звуком, о котором упоминалось выше. Понемно-
гу он превратился в настоящего еврейского генерала.
Вылитый из чугуна, он мог бы служить памятником,
но где и когда чугун передаст три бисмарковских во-
лоска? Мировоззрение Юлия Матвеича сложилось в



 
 
 

нечто мудрое и убедительное. Излюбленным его чте-
нием были Меньшиков и Ренан. Странное на первый
взгляд сочетание, но, если вдуматься, даже для члена
государственного совета нельзя было придумать луч-
шего чтения. О Меньшикове он говорил: «умная голо-
ва» и подымал сенаторскую ручку, а с Ренаном был
согласен решительно во всем, что касалось христи-
анства. Юлий Матвеич презирал смерть, ненавидел
докторов и в назидание любил рассказывать, как он
вышел невредимым из холеры. В молодости он ездил
в Париж, а лет через тридцать после первой поездки,
очутившись в Париже, ни за что не хотел идти ни в
какой ресторан, а все искал какой-то «Кок-Дор», где
его некогда хорошо накорми ли. Но «Кок-Дора» уже не
было, оказался «Кок», да не тот, и нашли его еле-еле.
Кушанье по карточке Юлий Матвеич принимался вы-
бирать с видом гурмана лакей не дышал в ожидании
сложного и тонкого заказа, и тогда Юлий Матвеич раз-
решался чашкой бульона. Получить у Юлия Матвеи-
ча десять-пятнадцать рублей было дело нелегкое: он
более часа проповедовал мудрость, эпикурейство и –
«я же вам говорил». Потом долго семенил по комна-
те, отыскивая ключи, хрипел и тыкался в потаенные
ящички.

Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как
бальзаковский старик, почти выгнанный на улицу хит-



 
 
 

рой и крепкой гостинодворской семьей, куда перенес
под старость свою деятельность домашнего Бисмар-
ка и позволил прибрать себя к рукам.

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купече-
ского кабинета на Разъезжей и сняли ему комнатку в
Лесном на маленькой дачке.

Небритый и страшный, он сидел с плевательницей
и «Новым Временем». Мертвые синие щеки поросли
грязной щетиной, в трясущейся руке он держал лупу,
и водил ею по строчкам газеты. Смертный страх отра-
жался в пораженных катарактой темных зрачках. При-
слуга поставила перед ним тарелку и сейчас же ушла,
не спросив, чего ему нужно.

На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвы-
чайно много почтенных и незнакомых друг с другом
родственников, и племянник из Азовско-Донского бан-
ка семенил короткими ножками и покачивал тяжелой
бисмарковской головой.



 
 
 

 
Эрфуртская программа

 
«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк?»
– звучит у меня над ухом голос умнейшего В. В. Г.
– «Хочешь познакомиться с марксизмом? Возьми

Капитал Маркса». Ну, и взял, и обжегся, и бросил –
вернулся опять к брошюрам. Ох, не слукавил ли мой
прекрасный тенишевский наставник? Капитал Маркса
– что физика Краевича. Разве Краевич оплодотворя-
ет? Брошюрка кладет личинку – вот в этом ее назна-
ченье. Из личинки же родится мысль.

Какая смесь, какая правдивая историческая раз-
ноголосица жила в нашей школе, где география, по-
пыхивая трубкой кэпстен, превращалась в анекдоты
об американских трестах, как много истории билось
и трепыхалось возле тенишевской оранжереи на ку-
рьих ножках и пещерного футбола!

Нет, русские мальчики не англичане, их не возь-
мешь ни спортом, ни кипяченой водой самодеятель-
ности. В самую тепличную, в самую выкипяченную
русскую школу ворвется жизнь с неожиданными инте-
ресами и буйными умственными забавами, как одна-
жды она ворвалась в пушкинский лицей.

Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и сталь-
ные стружки с Обуховского завода, ни слова, ни звука,



 
 
 

как по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писареве,
зато Бальмонт в почете, и недурные у него подража-
тели, и социал-демократ перегрызает горло народни-
ку и пьет его эсеровскую кровь, напрасно тот призыва-
ет на помощь своих святителей – Чернова, Михайлов-
ского и даже… «Исторические письма» Лаврова Все,
что было мироощущением, жадно впитывалось. По-
вторяю: Белинского мои товарищи терпеть не могли
за расплывчатость мироощущения, а Каутского ува-
жали и наряду с ним протопопа Аввакума, чье житье
в павленковском издании входило в нашу российскую
словесность.

Конечно, тут не без В. В. Г., формовщика душ и учи-
теля для замечательных людей (только таких под ру-
кой не оказалось). Но об этом впереди, а пока здрав-
ствуй и прощай Каутский, красная полоска марксист-
ской зари!

Эрфуртская программа, марксистские пропилеи,
рано, слишком рано приучили вы дух к стройности,
но мне и многим другим дали ощущение жизни в
предысторические годы, когда жизнь жаждет един-
ства и стройности, когда выпрямляется позвоночник
века, когда сердцу нужнее всего красная кровь аор-
ты! Разве Каутский – Тютчев? Разве дано ему вы-
зывать космические ощущения («и паутины тонкий
волос дрожит на праздной борозде»)? А представь-



 
 
 

те, что для известного возраста и мгновения Каут-
ский (я называю его, конечно, к примеру, не он, так
Маркс, Плеханов, с гораздо большим правом) тот же
Тютчев, то есть источник космической радости, пода-
тель сильного и стройного мироощущения, мыслящий
тростник и покров, накинутый над бездной.

В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке Аа,
стояла ясная осень с паутинкой на ячменных полях.
Только что пожгли баронов, и жестокая тишина по-
сле усмирения поднималась из спаленных кирпичных
служб. Изредка протараторит по твердой немецкой
дороге двуколка с управляющим и стражником и сни-
мет шапку грубиян латыш. В кирпично-красных, из-
рытых пещерами слоистых берегах германской унди-
ной текла романтическая речка и бурги по самые уши
увязли в зелени. Жители хранят смутную память о
недавно утонувшем в речке Коневском. То был юно-
ша, достигший преждевременной зрелости и потому
не читаемый русской молодежью: он шумел трудны-
ми стихами, как лес шумит под корень. И вот, в Зеге-
вольде, с эрфуртской программой в руках, я по духу
был ближе Коневскому, чем если бы я поэтизировал
на манер Жуковского и романтиков, потому что зри-
мый мир с ячменями, проселочными дорогами, замка-
ми и солнечной паутиной я сумел населить, социали-
зировать, рассекая схемами, подставляя под голубую



 
 
 

твердь далеко не библейские лестницы, по которым
всходили и опускались не ангелы Иакова, а мелкие и
крупные собственники, проходя через стадии капита-
листического хозяйства.

Что может быть сильнее, что может быть органич-
нее: я весь мир почувствовал хозяйством, человече-
ским хозяйством – и умолкшие сто лет назад верете-
на английской домашней промышленности еще зву-
чали в звонком осеннем воздухе! Да, я слышал с жи-
востью настороженного далекой молотилкой в поле
слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень в колосьях,
не северное яблоко, а мир, капиталистический мир
набухает, чтобы упасть!



 
 
 

 
Семья Синани

 
Когда я пришел в класс совершенно готовым и

законченным марксистом, меня ожидал очень се-
рьезный противник. Прислушавшись к самоуверен-
ным моим речам, подошел ко мне мальчик, опоясан-
ный тонким ремешком, почти рыжеволосый и весь ка-
кой-то узкий, узкий в плечах, с узким мужественным
и нежным лицом, кистями рук и маленькой ступней.
Выше губы, как огненная метка, у него был красный
лишай. Костюм его мало походил на англо-саксон-
ский тенишевский стиль, а словно взяли старые-ста-
рые брючки и рубашонку, крепко-крепко с мылом по-
стирали их в холодной речке, высушили на солнце и,
не поутюжив, дали надеть. Посмотрев на него, всякий
сказал бы: какая легкая кость! Но, взглянув на лоб,
скромно-высокий, подивился бы чуть раскосым, с зе-
леноватой усмешкой глазам и задержался бы на вы-
ражении маленького горько-самолюбивого рта. Дви-
жения его, когда нужно, были крупны и размашисты,
как у мальчика, играющего в бабки в скульптуре Федо-
ра Толстого, но он избегал резких движений, сохраняя
меткость и легкость для игры; походка его, удивитель-
но легкая, была босой походкой. Ему подошла бы ов-
чарка у ног и длинная жердь: на щеках и подбородке



 
 
 

золотистый звериный пушок. Не то русский мальчик,
играющий в свайку, не то итальянский Иоанн Крести-
тель с чуть заметной горбинкой на тонком носу.

Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал
его, покуда он был жив, и ходил вслед за ним, восхи-
щенный ясностью его ума, бодростью и присутствием
духа. Он умер накануне прихода исторических дней, к
которым он себя, готовил, к которым готовила его при-
рода, как раз тогда, когда овчарка готова была улечь-
ся у его ног и тонкая жердь Предтечи должна была
смениться жезлом Пастуха. Звали его Борис Сина-
ни. Произношу это имя с нежностью и уважением. Он
был сыном известного петербургского врача, лечив-
шего внушением, – Бориса Наумовича Синани. Мать
была русской, а Синани – караимы-крымчаки. Не от-
сюда ли двойственность его облика: и новгородский
русский мальчик, и нерусская горбинка, и золотистый
пушок кожи крымского чабана с Яйлы. Борис Синани
с первых же дней своего сознательного существова-
ния и по традиции крепкой и чрезвычайно интересной
семьи, считал себя избранным сосудом русского на-
родничества. Мне кажется, в народничестве его пре-
льщала не теория, а скорее душевный строй. В нем
чувствовался реалист, готовый в нужную минуту от-
бросить все рассужденья ради действия, но пока что
его юношеский реализм, не заключавший в себе ни-



 
 
 

чего плоского и мертвящего, был пленителен и дышал
врожденной духовностью и благородством. Борис Си-
нани умелой рукой снял с моих глаз катаракту, скры-
вавшую, по его мнению, от меня аграрный вопрос. Си-
нани жили на Пушкинской улице, против гостиницы
«Пале-Рояль». Это была могучая по силе интеллек-
туального характера, переходящего в выразительную
примитивность, семья. На Пушкинской доктор Борис
Наумович Синани жил, очевидно, уже давно. Седой
швейцар питал безграничное уважение ко всему се-
мейству, начиная от свирепого психиатра Бориса На-
умовича и кончая маленькой горбуньей Леночкой. Ни-
кто без трепета не переступал порога этого жилища,
так как Борис Наумович сохранял за собой право вы-
гнать человека, который ему не понравится, будь то
пациент или просто гость, который скажет глупость.
Борис Наумович Синани был врач и душеприказчик
Глеба Успенского, друг Николая Константиновича Ми-
хайловского, впрочем, далеко не всегда ослепленный
его личностью, и советник и наперсник тогдашних эсе-
ровских цекистов.

С виду он был коренастый караим, сохраняя даже
караимскую шапочку, с жестким и необычайно тяже-
лым лицом. Не всякий мог выдержать его зверский,
умный взгляд сквозь очки, зато, когда он улыбался
в курчавую, редкую бороду, улыбка его была совсем



 
 
 

детская и очаровательная. Кабинет Бориса Наумови-
ча был под строжайшим запретом. Там, между про-
чим, висела его эмблема и эмблема всего дома, порт-
рет Щедрина, глядящий исподлобья, нахмурив густые
губернаторские брови и грозя детям страшной лопа-
той косматой бороды. Этот Щедрин глядел Вием и
губернатором и был страшен, особенно в темноте.
Борис Наумович был вдов, упрямым волчьим вдов-
ством. Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей,
косоглазой, как японка, Женей, очень миниатюрной и
изящной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у
него было немного, но он держал их в рабьем страхе,
особенно пациенток. Несмотря на грубость его обхож-
дения, они дарили ему вышитые лодочки и туфли. Он
жил, как лесник в сторожке, в кожаном кабинете под
щедринской бородой, и со всех сторон его окружали
враги: мистика, глупость, истерия и хамство; с волка-
ми жить – по-волчьи выть.

Авторитет Михайловского, в кругу даже значитель-
ных людей того времени, был, очевидно, громаден, и
Борис Наумович вряд ли с этим легко мирился. Как
ярый рационалист, в силу рокового противоречия, он
сам нуждался в авторитете и невольно чтил авто-
ритеты и мучился этим. Когда случались неожидан-
ные крутые повороты политической или обществен-
ной жизни, в доме всегда подымался вопрос, что ска-



 
 
 

жет Николай Константинович; через некоторое вре-
мя у Михайловского, действительно, собирался сенат
«Русского Богатства», и Николай Константинович из-
рекал. Старик Синани в Михайловском ценил именно
эти изречения. Вот как располагалась скала его ува-
жения к деятелям тогдашнего народничества. Михай-
ловский хорош, как оракул, но публицистика его вода,
и человек он непочтенный. Михайловского он в конце
концов не любил. За Черновым признавал сметку и
мужицкий аграрный ум. Пешехонова считал тряпкой.
К Мякотину питал нежность, как к Вениамину. Ни с кем
из них он не считался серьезно. По-настоящему он
уважал эсеровского цекиста, старика Натансона. Два-
три раза седой и лысый Натансон, похожий на старо-
го доктора, открыто для нас, детей, приходил беседо-
вать к Борису Наумовичу. Восторженный трепет и гор-
дая радость не имели границ: в доме был цекист.

Порядок домоводства, несмотря на отсутствие хо-
зяйки, был строг и прост, как в купеческой семье. Чуть-
чуть хозяйничала горбатенькая девочка Лена; но та-
кова была стройная воля в доме, что дом сам собой
держался.

Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумо-
вич: он сплошь читал вредные ерундовые книги, ис-
полненные мистики, истерии и всяческой патологии;
он боролся с ними, разделывался, но не мог от них



 
 
 

оторваться и возвращался к ним опять. Посади его на
чистый позитивистский корм – и старик Синани сразу
бы осунулся. Позитивизм хорош для рантье, он при-
носит свои пять процентов прогресса ежегодно. Бори-
су Наумовичу нужны были жертвы во славу позити-
визма. Он был Авраамом позитивизма и, не задумы-
ваясь, пожертвовал бы ему собственным сыном.

Однажды, за чайным столом, кто-то упомянул о со-
стоянии после смерти, и Борис Наумович удивленно
поднял брови: «Что такое? Помню я, что было до рож-
денья? Ничего не помню, ничего не было. Ну и после
смерти ничего не будет».

Его базаровщина переходила в древнегреческую
простоту. И даже одноглазая кухарка заражена была
общим строем.

Главной особенностью дома Синани было то, что
я назвал бы эстетикой ума. Обычно позитивизму чуж-
до эстетическое любованье, бескорыстная гордость и
радость умственных движений. Для этих же людей ум
был одновременно радостью, здоровьем, спортом и
почти религией. Между тем круг умственных интере-
сов был весьма ограничен, поле зрения сужено и, в
сущности, жадный ум глодал скудную пищу: вечные
споры с.-р. и с.-д., роль личности в истории, пресло-
вутая гармоническая личность Михайловского, аграр-
ная травля с.-д. – вот и весь небогатый круг. Скучая



 
 
 

этой домашней мыслью, Борис зачитывался судебны-
ми речами Лассаля, чудесно построенными, прелест-
ными и живыми, – это была уже чистая эстетика ума
и настоящий спорт. И вот, в подражание Лассалю, мы
увлеклись спортом красноречия, ораторской импро-
визацией. Особенно в ходу были аграрные филиппи-
ки по предполагаемой эсдековской мишени. Некото-
рые из них, произнесенные в пустоту, были прямо бле-
стящи. Я сейчас помню, как Борис, еще будучи маль-
чиком, на одной сходке забил и вогнал в пот старо-
го опытного меньшевика Клейнборта, сотрудника тол-
стых журналов. Клейнборт только отдувался и вопро-
сительно оглядывался: умственное изящество спор-
щика, видимо, казалось ему неожиданным и новым
орудием спора. Разумеется, все это было лишь демо-
сфеновым камешком, но не дай Бог никакой молоде-
жи таких учителей, как Н. К. Михайловский! Что это
за водолей! Что это за маниловщина! Пустопорожняя,
раздутая трюизмами и арифметическими выкладка-
ми болтовня о гармонической личности, как сорная
трава, лезла отовсюду и занимала место живых и пло-
дотворных мыслей.

По конституции дома тяжелый старик Синани не
смел заглядывать в комнату молодежи, называвшую-
ся розовой комнатой. Розовая комната соответствова-
ла диванной из «Войны и мира». Из посетителей ро-



 
 
 

зовой комнаты, их было очень немного, мне запомни-
лась некая Наташа, нелепое и милое созданье. Борис
Наумович терпел ее, как домашнюю дуру. Наташа бы-
ла по очереди эсдечкой, эсеркой, православной, ка-
толичкой, эллинисткой, теософкой с разными перебо-
ями. От частой перемены убеждений она преждевре-
менно поседела. Будучи эллинисткой, она напечата-
ла роман из жизни Юлия Цезаря на римском курорте
Байи, причем Байи поразительно смахивал на Сест-
рорецк (Наташа была здорово богата).

В розовой комнате, как во всякой диванной, проис-
ходил сумбур. Из чего составлялся сумбур означен-
ной диванной начала текущего века? Скверные от-
крытки – аллегории Штука и Жукова, «открытка-сказ-
ка», словно выскочившая из Надсона, простоволосая
с закрученными руками, увеличенная углем на боль-
шом картоне. Ужасные «Чтецы-декламаторы», всякие
«Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым,
где мы добросовестно искали поэзии и все-таки ино-
гда смущались. Очень много внимания Марку Твэну
и Джерому (самое лучшее и здоровое из всего наше-
го чтения). Дребедень разных «Анатем», «Шиповни-
ков» и «Сборников Знания». Все вечера загрунтова-
ны смутной памятью об усадьбе в Луге, где гости спят
на полукруглых диванчиках в гостиной, и орудуют сра-
зу шесть бедных теток. Затем еще дневники, автобио-



 
 
 

графические романы: не достаточно ли сумбура?
Родным человеком в доме Синани был Семен Аки-

мыч Анский, то пропадавший по еврейским делам в
Могилеве, то заезжавший в Петербург, ночуя под Щед-
риным, без права жительства. Семен Акимыч Анский
совмещал в себе еврейского фольклориста с Глебом
Успенским и Чеховым. В нем одном помещалась ты-
сяча местечковых раввинов – по числу преподанных
им советов, утешений, рассказанных в виде притч,
анекдотов и т. д. В жизни Семену Акимычу нужен был
только ночлег и крепкий чай. Слушатели за ним бе-
гали. Русско-еврейский фольклор Семена Акимыча в
неторопливых, чудесных рассказах лился густой ме-
довой струей. Семен Акимыч, еще не старик, дедов-
ски состарился и сутулился от избытка еврейства и
народничества: губернаторы, погромы, человеческие
несчастья, встречи, лукавейшие узоры общественной
деятельности в невероятной обстановке минских и
могилевских сатрапий, начертанные как бы искусной
гравировальной иглой. Все сохранил, все запомнил
Семен Акимыч, – Глеб Успенский из талмуд-торы. За
скромным чайным столом, с мягкими библейскими
движениями, склонив голову на бок, он сидел, как ев-
рейский апостол Петр на вечери. В доме, где все тыка-
лись в истукана Михайловского и щелкали аграрный
орех-крепкотук, Семен Акимыч казался нежной гемор-



 
 
 

роидальной психеей.
В ту пору в моей голове как-то уживались модер-

низм и символизм с самой свирепой надсоновщиной и
стишками из «Русского Богатства». Блок уже был про-
чтен, включая «Балаганчик», и отлично уживался с
гражданскими мотивами и всей этой тарабарской поэ-
зией. Он не был ей враждебен, ведь он сам из нее вы-
шел. Толстые журналы разводили такую поэзию, что
от нее уши вяли, а для чудаков неудачников, молодых
самоубийц, для поэтических подпольщиков, очень ма-
ло разнившихся от домашних лириков «Русского Бо-
гатства» и «Вестника Европы», сохранялись преинте-
реснейшие лазейки.

На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил
бывший немецкий банкир, по фамилии Гольдберг, ре-
дактор-издатель журнальчика «Поэт».

Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немец-
ким поэтом и вступал со своими клиентами в следую-
щее соглашение: он печатал их стихи безвозмездно в
журнале «Поэт», а за это они должны были выслуши-
вать его, Гольдберга, сочинения немецкую философ-
скую поэму под названием «Парламент насекомых»
– по-немецки, а в случае незнания языка – в русском
переводе.

Всем клиентам Гольдберг говорил: «Молодой чело-
век, вы будете писать все лучше и лучше». Особен-



 
 
 

но он дорожил одним мрачным поэтом, которого счи-
тал самоубийцей. Составлять номера Гольдбергу по-
могал наемный юноша, небесно-поэтической наруж-
ности. Этот старый банкир-неудачник с шиллерооб-
разным своим помощником (он же переводчик «Пар-
ламента насекомых» на русский язык) бескорыстно
трудился над милым уродливым журналом. Толстым
пальцем Гольдберга водила странная банкирская му-
за. Состоящий при нем Шиллер видимо его морочил.
Впрочем, в Германии в хорошие времена Гольдберг
отпечатал полное собрание своих сочинений и сам
мне его показывал.

Как глубоко понимал Борис Синани сущность эсер-
ства и до чего он его, внутренне, еще мальчиком пе-
рерос, доказывает одна пущенная им кличка: осо-
бый вид людей эсеровской масти мы называли «хри-
стосиками», – согласитесь, очень злая ирония. «Хри-
стосики» были русачки с нежными лицами, носители
«идеи личности в истории» – и в самом деле многие
из них походили на нестеровских Иисусов. Женщины
их очень любили, и сами они легко воспламенялись.
На политехнических балах в Лесном такой «христо-
сик» отдувался и за Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и
за Печорина. Вообще революционная накипь времен
моей молодости, невинная «периферия» вся кишела
романами. Мальчики девятьсот пятого года шли в ре-



 
 
 

волюцию с тем же чувством, с каким Николенька Ро-
стов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и че-
сти. И тем и другим казалось невозможным жить несо-
гретыми славой своего века, и те и другие считали
невозможным дышать без доблести. «Война и мир»
продолжалась, – только слава переехала. Ведь не с
семеновским же полковником Мином и не с свитски-
ми же генералами в лакированных сапогах бутылка-
ми была слава! Слава была в ц.к., слава была в б.о.,
и подвиг начинался с пропагандистского искуса.

Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Рай-
воле. Все заколочено, калитки забиты, псы-волкода-
вы ворчат возле пустых дач. Осенние пальто и ста-
ренькие пледы. Жар керосиновой лампы на холод-
ном балконе. Лисья мордочка молодого Т., живущего
отраженной славой отца цекиста. Не хозяйка, а роб-
кое чахоточное существо, которому даже не позволе-
но глядеть в лицо гостям. По одному из дачной теме-
ни подходят в английских пальто и котелках. Смирно
сидеть, наверх не ходить. Проходя через кухню, при-
метил большую стриженую голову Гершуни.

«Война и мир» продолжается. Намокшие крылья
славы бьют в стекло: и честолюбие и та же жажда
чести! Ночное солнце в ослепшей от дождя Финлян-
дии, конспиративное солнце нового Аустерлица! Уми-
рая, Борис бредил Финляндией, переездом в Райволу



 
 
 

и какими-то веревками для упаковки клади. Здесь мы
играли в городки, и, лежа на финских покосах, он лю-
бил глядеть на простые небеса холодно удивленными
глазами князя Андрея.

Мне было смутно и беспокойно. Все волнение ве-
ка передалось мне. Кругом перебегали странные то-
ки – от жажды самоубийства до чаяния всемирного
конца. Только что мрачным зловонным походом про-
шла литература проблем и невежественных мировых
вопросов, и грязные волосатые руки торговцев жиз-
нью и смертью делали противным самое имя жизни и
смерти. То была воистину невежественная ночь! Ли-
тераторы в косоворотках и черных блузах торговали,
как лабазники, и Богом и дьяволом, и не было дома,
где бы не бренчали одним пальцем тупую польку из
«Жизни человека», сделавшуюся символом мерзкого,
уличного символизма. Слишком долго интеллигенция
кормилась студенческими песнями. Теперь ее тошни-
ло мировыми вопросами: та же самая философия от
пивной бутылки!

Все это была мразь по сравнению с миром эр-
фуртской программы, коммунистических манифестов
и аграрных споров. Здесь были свой протопоп Ав-
вакум, свое двоеперстие (например, о безлошадных
крестьянах). Здесь, в глубокой страстной распре с.-р.
и с.-д., чувствовалось продолжение старинного раз-



 
 
 

дора славянофилов и западников.
Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли

столь разделенные между собой Хомяков и Киреев-
ский и патетический в своем западничестве Герцен,
чья бурная политическая мысль всегда будет звучать,
как бетховенская соната.

Те не торговали смыслом жизни, но духовность бы-
ла с ними, и в скудных партийных полемиках было
больше жизни и больше музыки, чем во всех писани-
ях Леонида Андреева.



 
 
 

 
Комиссаржевская

 
Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком,

за шумом и прорастанием времени. Память моя враж-
дебна всему личному. Если бы от меня зависело, я
бы только морщился, припоминая прошлое. Никогда
я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых вну-
ков, влюбленных в семейственные архивы с эпиче-
скими домашними воспоминаниями. Повторяю – па-
мять моя не любовна, а враждебна, и работает она не
над воспроизведением, а над отстранением прошло-
го. Разночинцу не нужна память, ему достаточно рас-
сказать о книгах, которые он прочел, – и биография
готова. Там, где у счастливых поколений говорит эпос
гекзаметрами и хроникой, там у меня стоит знак зия-
ния, и между мной и веком провал, ров, наполненный
шумящим временем, место, отведенное для семьи и
домашнего архива. Что хотела сказать семья? Я не
знаю. Она была косноязычна от рождения, – а между
тем у нее было что сказать. Надо мной и над многими
современниками тяготеет косноязычие рождения. Мы
учились не говорить, а лепетать – и, лишь прислуши-
ваясь к нарастающему шуму века и выбеленные пе-
ной его гребня, мы обрели язык.

Революция – сама и жизнь и смерть, и терпеть не



 
 
 

может, когда при ней судачат о жизни и смерти. У нее
пересохшее от жажды горло, но она не примет ни од-
ной капли влаги из чужих рук. Природа – революция –
вечная жажда, воспаленность (быть может, она зави-
дует векам, которые по-домашнему смиренно утоля-
ли свою жажду, отправляясь на овечий водопой. Для
революции характерна эта боязнь, этот страх полу-
чить что-нибудь из чужих рук, она не смеет, она боит-
ся подойти и источникам бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Ку-
да как равнодушно текли их круглые волны! Для себя
они текли, для себя соединялись в потоки, для себя
закипали в ключ! («Для меня, для меня, для меня» –
говорит революция. «Сам по себе, сам по себе, сам
по себе» – отвечает мир).

У Комиссаржевской была плоская спина курсист-
ки, маленькая голова и созданный для церковного пе-
ния голосок. Бравич был асессор Брак, Комиссаржев-
ская – Гедда. Ходить и сидеть она скучала. Получа-
лось, что она всегда стоит; бывало, подойдет к си-
нему фонарю окна профессорской гостиной Ибсена
и долго-долго стоит, показывая зрителям чуть суту-
лую, плоскую спину. В чем секрет обаяния Комиссар-
жевской? Почему она была вождем, какой-то Жанной
д'Арк? Почему Савина рядом с ней казалась умираю-
щей барыней, разомлевшей после Гостиного двора?



 
 
 

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое вы-
ражение протестантский дух русской интеллигенции,
своеобразный протестантизм от искусства и от те-
атра. Недаром она тянулась к Ибсену и дошла до
высокой виртуозности в этой протестантски-пристой-
ной профессорской драме. Интеллигенция никогда не
любила театра и стремилась справить театральный
культ как можно скромнее и пристойнее. Комиссар-
жевская шла навстречу этому протестантизму в теат-
ре, но зашла слишком далеко и вышла из пределов
русского почти в европейский. Для начала она выки-
нула всю театральную мишуру: и жар свечей, и крас-
ные грядки кресел, и атласные гнезда лож. Деревян-
ный амфитеатр, белые стены, серые сукна – чисто,
как на яхте, и голо, как в лютеранской кирке. Между
тем, у Комиссаржевской были все данные большой
трагической актрисы, но в зародыше. В отличие от
тогдашних русских актеров, да, пожалуй, и тепереш-
них, Комиссаржевская была внутренне музыкальна,
она подымала и опускала голос так, как это требова-
лось дыханием словесного строя; ее игра была на три
четверти словесной, сопровождаемой самыми необ-
ходимыми скупыми движениями, и те были все напе-
речет, вроде заламывания рук над головой. Создавая
театр Ибсена и Метерлинка, она нащупывала евро-
пейскую драму, искренне убежденная, что лучшего и



 
 
 

большего Европа дать не может.
Румяные пироги Александрийского театра так ма-

ло походили на этот бестелесный, прозрачный ми-
рок, где всегда был великий пост. Сам театрик Комис-
саржевской был окружен атмосферой исключитель-
ной сектантской приверженности. Не думаю, чтобы
отсюда открывалась какая-нибудь театральная доро-
га. Из маленькой Норвегии пришла к нам эта ком-
натная драма Фотографы. Приват-доценты. Асессо-
ры. Смешная трагедия потерянной рукописи. Аптека-
рю из Христиании удалось сманить грозу в профес-
сорский курятник и поднять до высот трагедии злове-
ще-вежливые препирательства Гедды и Брака. Ибсен
для Комиссаржевской был иностранной гостиницей,
не больше. Комиссаржевская вырвалась из россий-
ского театрального быта как из сумасшедшего дома
– она была свободна, но сердце театра останавлива-
лось.

Когда Блок склонился над смертным ложем русско-
го театра, он вспомнил и назвал Кармен, то есть то, от
чего бесконечно далека была Комиссаржевская. Дни
и часы ее маленького театра всегда были сочтены.
Здесь дышали ложным и невозможным кислородом
театрального чуда. Над театральным чудом зло по-
смеялся Блок в «Балаганчике», и Комиссаржевская,
сыграв «Балаганчик», посмеялась над собой. Среди



 
 
 

хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и креп
ее голос, родственный голосу Блока. Театр жил и бу-
дет жить человеческим голосом. Петрушка прижима-
ет к небу медную створку, чтоб изменить голос. Луч-
ше Петрушка, чем Кармен и Аида, чем свиное рыло
декламации.



 
 
 

 
«В не по чину

барственной шубе»
 

К полуночи по линиям Васильевского острова но-
сились волны метели. Синие желатинные коробки но-
меров пылали на углах в подворотнях. Булочные, не
стесненные часом торговли, сдобным паром дышали
на улицу, но часовщики давно закрыли лавки, напол-
ненные горячим лопотаньем и звоном цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали
у ворот.

Так было четверть века назад. И сейчас горят там
зимой малиновые шары аптек.

Спутник мой, выйдя из литературной квартиры-бер-
логи, из квартиры-пещеры с зеленой близорукой лам-
пой и тахтой-колодой, с кабинетом, где скупо накоп-
ленные книги угрожают оползнем, как сыпучие стен-
ки оврага, выйдя из квартирки, где табачный дым ка-
жется запахом уязвленного самолюбия, – спутник мой
развеселился не на шутку и, запахнувшись в не по чи-
ну барственную шубу, повернул ко мне румяное, ко-
лючее русско-монгольское лицо.

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким власт-
ным морозным зыком, словно целая зимняя псарня



 
 
 

с тройками, а не ватная лошаденка дожидалась его
окрика.

Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину
барственной шубе. Ба! да это старый знакомец! Под
пленкой вощеной бумаги к сочинениям Леонтьева
приложенный портрет, в меховой шапке-митре – ко-
лючий зверь, первосвященник мороза и государства.
Теория скрипит на морозе полозьями извозчичьих са-
нок. Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится писа-
тель-разночинец в не по чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи – вот так же сердились на
своих иконах; ярусами друг у друга на головах стояли
миряне, справа и слева, спорщики и ругатели, удив-
ленно поворачивая к событию умные мужицкие голо-
вы на коротких шеях. Мясистые лица и жесткие бо-
роды спорщиков, обращенные к событию с злобным
удивлением. В них чудится мне прообраз литератур-
ной злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками на
страшном суде, так литература злится столетие, и ко-
сится на событие – пламенным косоглазием разно-
чинца и неудачника – злостью мирянина, разбужен-
ного не вовремя, призванного, нет, лучше за воло-
сья притянутого в свидетели-понятые на византий-
ский суд истории.

Литературная злость! Если бы не ты, с чем бы стал



 
 
 

я есть земную соль?
Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты ве-

селое сознание неправоты, ты заговорщицкая соль,
с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в
десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот
почему мне так любо гасить жар литературы морозом
и колючими звездами. Захрустит ли снегом? Развесе-
лится ли на морозной некрасовской улице? Если на-
стоящая – то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов.
Ослепнуть. Осязать и узнавать слухом. Печальный
Удел! Так входишь в настоящее, в современность, как
в русло высохшей реки.

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, да-
лекие люди! И, все же, лишь масками чужих голосов
украшены пустые стены моего жилища. Вспоминать –
идти одному обратно по руслу высохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То
был человек с пересохшим горлом. Давно выкипели
фетовские соловьи: чужая барская затея. Предмет за-
висти. Лирика. «Конный или пеший», – «Рояль был
весь раскрыт», – «И горящей солью нетленных ре-
чей».

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать.
Тютчев ранним склерозом, известковым слоем ло-
жился в жилах. Пять-шесть последних символических



 
 
 

слов, как пять евангельских рыб, оттягивали корзину:
среди них большая рыба: «Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время, и при-
шлось выбросить из корзины весь пяток и с ними
большую дохлую рыбу «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи
всегда воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и весе-
лое шипенье русских стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель
словесности, преподававший детям вместо литерату-
ры гораздо более интересную науку – литературную
злость. Чего он топорщился перед детьми? Детям ли
нужен шип самолюбия, змеиный свист литературного
анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают сви-
детели, как бы домочадцы ее: ну, хоть бы разные пуш-
кинианцы и пр. Потом узнал некоторых. До чего они
пресны в сравнении с В. В!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он
отличался именно этим злобным удивлением. У него
было звериное отношение к литературе, как к един-
ственному источнику животного тепла. Он грелся о
литературу, терся о нее шерстью, рыжей щетиной во-
лос и небритых щек. Он был Ромулом, ненавидящим
свою волчицу, и, ненавидя, учил других любить ее.

Придти к В. В. домой почти всегда значило его раз-



 
 
 

будить. Он спал на жесткой кабинетной тахте, сжи-
мая старую книжку «Весов» или «Северные Цветы»
«Скорпиона», отравленный Сологубом, уязвленный
Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи Случевско-
го «Казнь в Женеве», товарищ Коневского и Добролю-
бова – воинственных молодых монахов раннего сим-
волизма.

Спячка В. В. была литературным протестом, как бы
продолжением программы старых «Весов» и «Скор-
пиона». Разбуженный, он топорщился, с недоброй
усмешечкой расспрашивал о том, о другом. Но насто-
ящий его разговор был простым перебираньем лите-
ратурных имен и книг, с звериной жадностью, с беше-
ной, но благородной завистью.

Он был мнителен и больше всех болезней боялся
ангины, болезни, которая мешает говорить.

Между тем, вся сила его личности заключалась в
энергии и артикуляции его речи. У него было бессо-
знательное влечение к шипящим и свистящим звукам
и «т» в окончании слов. Выражаясь по-ученому, при-
страстие к дентальным и небным.

С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний сим-
волизм, как густые заросли этих «щ». «Надо мной
орлы, орлы говорящие». Итак, мой учитель отдавал
предпочтение патриархальным и воинственным со-
гласным звукам боли и нападения, обиды и само-



 
 
 

защиты. Впервые я почувствовал радость внешнего
неблагозвучия русской речи, когда В. В. вздумалось
прочесть детям «Жар-птицу» Фета. – «На суку изви-
листом и чудном»: словно змеи повисли над партами,
целый лес шелестящих змей.1 Спячка В. В. меня пу-
гала и притягивала.

Неужели литература – медведь, сосущий свою ла-
пу, – тяжелый сон после службы на кабинетной тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы.
Послушать, как он рычит, посмотреть, как он вороча-
ется: приходил на дом к учителю «русского языка».
Вся соль заключалась именно в хождении «на дом», и
сейчас мне трудно отделаться от ощущения, что тогда
я бывал на дому у самой литературы. Никогда после
литература не была уже домом, квартирой, семьей,

1 Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и
чтеце стихав, чья личность с необычайной силой сказывалась в особен-
ностях произношения, – о Н. Недоброво.Язвительно-вежливый петер-
буржец, говорун поздних символических салонов, непроницаемый, как
молодой чиновник, хранящий государственную тайну, Недоброво появ-
лялся всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за него. Речь
его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми гласными, как бы
записанная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье, ко-
гда доходило до Тютчева, особенно до альпийских стихов: «А который
год белеет» и «А заря и нынче сеет». Тогда начинался настоящий раз-
лив открытых «а»: казалось, чтец только что прополоскал горло холод-
ной альпийской водой. – Примечание автора.



 
 
 

где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кроватках.
Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. устанав-

ливалась уже личная связь с русскими писателями,
желчное и любовное знакомство с благородной зави-
стью, ревностью, с шутливым неуважением, кровной
несправедливостью, как водится в семье.

Интеллигент строит храм литературы с неподвиж-
ными истуканами. Короленко, например, так много пи-
савший о зырянах, сдается мне, сам превратился в
зырянского божка. В. В. учил строить литературу не
как храм, а как род. В литературе он ценил патриар-
хальное отцовское начало культуры.

Как хорошо, что вместо лампадного жреческого ог-
ня я успел полюбить рыжий огонек литературной (В.
В. Г.) злости!

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас.
Большое, с ним совершенное, путешествие по патри-
архату русской литературы от «Новикова с Радище-
вым» до Коневца раннего символизма так и осталось
единственным. Потом только почитывал.

Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном
некрахмальном воротничке беспокойны движения ко-
роткой шеи, подверженной ангине. Из гортани рвут-
ся шипящие, клокочущие звуки: воинственные «щ» и
«т».

Казалось, этот человек находился постоянно в со-



 
 
 

стоянии воинственной и пламенной агонии. Пред-
смертие было в самой его природе и мучило его и бу-
доражило, питая усыхающие корни его духовного су-
щества.

Кстати, в обиходе символистов приняты были, при-
мерно, такие разговорчики: «Как поживаете, Иван
Иванович?» – «Да ничего, Петр Петрович, предсмерт-
но живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо
рифмовались пламень-камень, любовь-кровь, плоть-
Господь.

Словарем его бессознательно управляли два сло-
ва: «бытие» и «пламень». Если бы дать ему пестовать
всю российскую речь, думаю не шутя, неосторожно
обращаясь, он сжег бы, загубил весь русский словарь
во славу «бытия» и «пламени».

Литература века была родовита. Дом ее был пол-
ная чаша. За широким раздвинутым столом сидели
гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили
новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали при-
ходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол об-
летала произносимая всегда, казалось, в последний
раз, просьба: «Спой, Мэри», мучительная просьба по-
следнего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную
шотландскую песнь, мне мил и тот, кто хриплым, на-



 
 
 

труженным беседой голосом попросил ее о песне.
Если мне померещился Константин Леонтьев, ору-

щий извозчика на снежной улице Васильевского ост-
рова, то лишь потому, что из всех русских писателей
он более других склонен орудовать глыбами времени.
Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на
них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!»
– вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут-то бы-
ло! Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хо-
зяйский окрик по столетию замерзает столбиком рту-
ти.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской
культуры, – разбившийся, конченный, неповторимый,
которого никто не смеет и не должен повторять, я хо-
чу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и ви-
жу в нем единство непомерной стужи, спаявшей де-
сятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую зиму,
где страшная государственность, как печь, пышущая
льдом.

И в этот зимний период русской истории литерату-
ра в целом и в общем представляется мне, как нечто
барственное, смущающее меня: с трепетом припод-
нимаю пленку вощенной бумаги над зимней шапкой
писателя. В этом никто неповинен и нечего здесь сты-
диться. Нельзя зверю стыдиться пушной своей шку-



 
 
 

ры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литература –
зверь. Скорняк – ночь и зима.
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