
Габриэль	Гарсиа	Маркес

Спасибо,	 что	 скачали	 книгу	 в	 бесплатной	 электронной	 библиотеке
BooksCafe.Net

Все	книги	автора
Эта	же	книга	в	других	форматах

Приятного	чтения!

http://bookscafe.net
http://bookscafe.net/author/markes_gabriel-2524.html
http://bookscafe.net/book/markes_gabriel-siesta_vo_vtornik-45324.html


Габриэль	Гарсиа	Маркес	
Сиеста	во	вторник	

Поезд,	 выйдя	 из	 дрожащего	 коридора	 красных	 скал,	 углубился	 в
банановые	плантации,	бесконечные	и	одинаковые	справа	и	слева,	и	воздух
стал	 влажным	 и	 перестал	 ощущаться	 ветерок	 с	 моря.	 В	 окно	 вагона
ворвался	удушающий	дым.	По	узкой	дороге	рядом	с	рельсами	волы	тянули
повозки,	 доверху	 нагруженные	 зеленоватыми	 гроздьями	 бананов.	 За
дорогой,	 на	 ничем	 не	 засаженной	 и	 потому	 какой-то	 неуместной	 здесь
земле,	 стояли	 конторы	 с	 электрическими	 вентиляторами	 внутри,	 казармы
из	красного	кирпича	и	проглядывающие	среди	пыльных	розовых	кустов	и
пальм	террасы	с	белыми	столиками	и	 стульями.	Было	одиннадцать	часов,
жара	еще	только	начиналась.

—	 Лучше	 поднять	 стекло,	 —	 сказала	 женщина.	 —	 А	 то	 у	 тебя	 все
волосы	будут	в	саже.

Девочка	попыталась,	но	заржавевшая	рама	не	сдвинулась	с	места.
Кроме	 них,	 пассажиров	 в	 этом	 простом	 вагоне	 третьего	 класса	 не

было.	 Дым	 из	 паровозной	 трубы	 по-прежнему	 вливался	 в	 окошко,	 и
девочка	 поднялась	 с	 места	 и	 положила	 на	 свое	 сиденье	 вещи	 —
пластиковую	сумку	с	едой	и	обернутый	газетой	букет	цветов.	Она	пересела
на	 скамейку	 напротив,	 подальше	 от	 окна,	 лицом	 к	 матери.	 Обе	 были	 в
бедном	и	строгом	трауре.

Девочке	 было	двенадцать	 лет,	 и	 на	 поезде	 она	 ехала	 впервые	Веки	у
женщины	 были	 в	 синих	 прожилках,	 а	 ее	 тело,	 маленькое,	 дряблое	 и
бесформенное,	облегало	платье,	скроенное	как	сутана.	Было	непохоже,	что
она	мать	 девочки	—	для	 этого	 она	 казалась	 слишком	 старой.	Она	 сидела
так,	 словно	 позвоночник	 ее	 прирос	 к	 спинке	 скамьи,	 и	 обеими	 руками
держала	 на	 коленях	 когда-то	 лакированный,	 а	 теперь	 облезлый	 портфель.
Лицо	 ее	 выражало	 полное	 спокойствие,	 присущее	 людям,	 живущим	 все
время	в	бедности.

В	 двенадцать	 началась	 жара.	 Поезд,	 чтобы	 пополнить	 запас	 воды,
остановился	 на	 десять	 минут	 на	 каком-то	 полустанке.	 Снаружи,	 в
таинственном	молчании	плантации,	тени	были	необыкновенно	чистыми,	а
внутри	 вагона	 застоявшийся	 воздух	 пах	 невыделанными	 кожами.	 Дальше
поезд	 пошел,	 уже	 не	 набирая	 большой	 скорости.	 Два	 раза	 он
останавливался	 в	 одинаковых	 городках,	 деревянные	 дома	 которых	 были



выкрашены	 яркими	 красками.	 Женщина,	 уронив	 на	 грудь	 голову,
задремала.	Девочка	 сняла	 туфли,	пошла	в	 туалетную	комнату	и	положила
увядшие	цветы	в	воду.

Когда	 она	 вернулась,	 мать	 уже	 ждала	 ее:	 пора	 было	 есть.	 Она	 дала
девочке	 кусок	 сыра,	 кусок	 мясного	 пирога	 из	 маисовой	 муки	 и	 сладкую
галету	и	то	же	самое	достала	из	пластиковой	сумки	для	себя.	Они	начали
есть,	 а	 поезд	 тем	 временем	 очень	 медленно	 переехал	 стальной	 мост	 и
покатил	 через	 новый	 городок,	 точно	 такой,	 как	 прежние,	 с	 той	 только
разницей,	что	на	площади	в	нем	толпился	народ.	Под	расплавляющим	все	и
вся	солнцем	играли	что-то	веселое	музыканты.	За	городком,	на	иссушенной
равние,	плантаций	уже	не	было.	Женщина	перестала	есть.

—	Обуйся,	—	сказала	она.
Девочка	посмотрела	в	окно.	Она	увидела	только	голую	равнину;	поезд

снова	начал	набирать	скорость,	однако	она	положила	недоеденную	галету	в
сумку	и	мигом	обулась.	Мать	дала	ей	расческу.

—	Причешись.
Девочка	 стала	 причесываться,	 и	 в	 эту	 минуту	 паровоз	 засвистел.

Женщина	рукой	обтерла	потные	шею	и	лицо.	Едва	только	девочка	кончила
причесываться,	 как	 в	 окне	 замелькали	 первые	 дома	 нового	 городка,
большего	по	размерам,	но	еще	более	унылою,	чем	прежние.

—	Если	тебе	нужно	что-нибудь	сделать,	сделай	это	теперь,	—	сказала
мать.	И	потом,	даже	если	ты	будешь	умирать	от	жажды,	не	проси	ни	у	кого
воды.	И,	самое	главное,	не	плачь.

Девочка	 кивнула	 В	 окна	 сквозь	 свистки	 паровоза	 и	 подрагиванье
старых	 вагонов	 врывался	 обжигающий	 сухой	 ветер.	 Женщина	 свернула
сумку	с	остатками	еды	и	убрала	в	портфель.	На	какое-то	мгновенье	в	окне
засиял	 и	 потух	 весь	 городок,	 такой,	 каким	 он	 был	 в	 этот	 пронизанный
светом	 августовский	 вторник.	 Девочка	 завернула	 цветы	 в	 мокрую	 газету,
отсела	еще	дальше	от	окна	и	пристально	посмотрела	на	мать.	Та	ответила
ей	 спокойным,	 ласковым	 взглядом.	 Свисток	 оборвался,	 и	 поезд	 начал
замедлять	ход.	Потом	он	остановился.

На	 станции	 не	 видно	 было	 ни	 одного	 человека.	 На	 другой	 стороне
улицы,	 затененной	 миндальным	 деревьями,	 открыта	 была	 только
бильярдная.	Городок	плавал	в	зное.	Женщина	и	девочка	вышли	со	станции,
пересекли	 мостовую,	 булыжник	 которой	 уже	 начинал	 разрушаться	 от
напора	травы,	и	оказались	в	тени	—	на	тротуаре.

Было	 почти	 два	 часа	 пополудни.	 В	 это	 время	 дня	 городок,
придавленный	 к	 земле	 оцепенением	 сна,	 предавался	 сиесте.	 Лавки,
учреждения,	 муниципальная	 школа	 закрывались	 в	 одиннадцать	 и



открывались	 лишь	 незадолго	 до	 четырех,	 когда	 поезд	 возвращался.
Открытыми	оставались	только	гостиница	напротив	станции,	буфет	в	ней	и
бильярдная	 и	 тут	 же,	 на	 площади,	 но	 чуть	 сбоку,	 почта.	 В	 домах,
построенных	 в	 своем	 большинстве	 по	 стандарту	 банановой	 компании,
были	 заперты	 изнутри	 двери	 и	 спущены	 шторы.	 В	 некоторых	 было	 так
жарко,	что	обитатели	их	обедали	в	патио.	Другие	сидели	на	стульях	в	тени
миндальных	деревьев,	прямо	на	улице,	и	там	проводили	часы	сиесты.

Стараясь	идти	в	тени	и	ничем	не	нарушать	отдыха	жителей,	женщина	с
девочкой	зашагали	по	городку.	Они	пошли	прямо	к	дому	священника.	Мать
провела	 ногтем	 по	 металлической	 сетке,	 которой	 была	 затянута	 дверь,
подождала	 немного	 и	 сделала	 то	 же	 самое	 снова.	 Внутри	 жужжал
электрический	 вентилятор.	 Они	 не	 услышали	 шагов,	 только	 дверь
скрипнула	 где-то	 внутри	 дома,	 а	 потом	 совсем	 близко,	 прямо	 за
металлической	сеткой,	настороженный	голос	спросил:

—	Кто	это	там?
Мать	попыталась	разглядеть	того,	кто	подошел.
—	Мне	нужен	падре,	—	сказала	она.
—	Он	сейчас	спит.
—	У	меня	срочное	дело,	—	сказала	мать.	Ее	голос	звучал	спокойно,	но

настойчиво.
Дверь	 беззвучно	 приоткрылась,	 и	 они	 увидели	 полную	 невысокую

женщину;	 кожа	 у	 нее	 была	 очень	 бледная,	 а	 волосы	 стального	 цвета.	 За
толстыми	стеклами	очков	ее	глаза	казались	совсем	маленькими.

—	Войдите,	—	и	она	открыла	дверь	настежь.
Они	вошли	в	комнату,	пропахшую	запахом	увядших	цветов.	Женщина

подвела	их	к	деревянной	скамье	со	спинкой	и	жестом	пригласила	их	сесть.
Девочка	 села,	 но	 мать	 продолжала	 стоять,	 сжимая	 в	 руках	 портфель,
погруженная	в	свои	мысли.	Никаких	звуков,	кроме	жужжанья	вентилятора,
слышно	не	было.

Дверь,	 которая	 вела	 в	 другие	 комнаты,	 открылась,	 и	 на	 пороге	 опять
появилась	та	же	женщина.

—	Говорит,	чтобы	вы	пришли	после	трех,	—	почти	прошептала	она.	—
Он	только	пять	минут	как	лег.

—	 Поезд	 уходит	 в	 половине	 четвертого,	 —	 сказала	 мать.	 Ее	 слова
прозвучали	 коротко	 и	 уверенно,	 но	 в	 голосе,	 все	 таком	 же	 спокойном,
значения	было	больше,	чем	в	словах.	Впервые	женщина,	впустившая	их	в
дом,	улыбнулась.

—	Хорошо,	—	сказала	она.
Дверь	 закрылась	 за	 нею	 снова,	 и	 теперь	 мать	 села	 около	 девочки.	 В



узкой,	 бедно	 обставленной	 приемной	 было	 чисто.	 По	 ту	 сторону
деревянного	 барьера,	 делившего	 комнату	 надвое,	 стоял	 рабочий	 стол,
простой,	 застланный	 клеенкой,	 а	 на	 нем	 —	 пишущая	 машинка	 старого
образца	и	рядом	ваза	с	цветами.	Еще	дальше,	за	столом,	стояли	приходские
архивы.	 Чувствовалось,	 что	 порядок	 в	 кабинете	 поддерживает	 одинокая
женщина.	Дверь	снова	открылась,	и	на	этот	раз,	протирая	носовым	платком
стекла	 очков,	 вышел	 священник.	 Только	 когда	 он	 надел	 очки,	 стало	 ясно,
что	он	родной	брат	женщины,	которая	их	впустила.

—	Что	вам	угодно?	—	спросил	он.
—	Ключи	от	кладбища,	—	ответила	мать.
Девочка	 продолжала	 сидеть,	 цветы	 лежали	 у	 нее	 на	 коленях,	 а	 ноги

под	 скамейкой	 были	 скрещены.	 Священник	 посмотрел	 на	 нее,	 потом	 на
мать,	 а	 потом,	 сквозь	 металлическую	 сетку,	 затягивавшую	 окно,	 на
безоблачное,	ослепительно	яркое	небо.

—	В	такую	жару,	—	сказал	он.	—	Могли	бы	подождать,	пока	солнце
будет	пониже.

Мать	 покачала	 головой.	 Священник	 прошел	 за	 барьер,	 достал	 из
шкафа	тетрадь	в	клеенчатой	обложке,	деревянный	пенал	и	чернильницу	и
сел	за	стол.	Волос	на	голове	у	него	было	мало,	зато	они	в	избытке	росли	на
руках.

—	Чью	могилу	хотите	посетить?	—	спросил	он.
—	Карлоса	Сентено,	—	ответила	мать.
—	Кого?
—	Карлоса	Сентено.
Падре	по—	прежнему	не	понимал.
—	Вора,	 которого	 убили	 здесь,	 в	 городке,	 на	 прошлой	 неделе,	—	 не

меняя	тона,	сказала	женщина.	—	Я	его	мать.
Священник	пристально	на	нее	посмотрел.	Она	ответила	ему	таким	же

взглядом,	 спокойная	 и	 уверенная	 в	 себе,	 и	 падре	 залился	 краской.	 Он
опустил	голову	и	начал	писать.	Заполняя	страницу	в	клеенчатой	тетради,	он
спрашивал	у	женщины,	кто	она	и	откуда;	она	отвечала	без	запинки,	точно	и
подробно,	 словно	 читая	 по	 написанному.	 Падре	 начал	 потеть.	 Девочка
расстегнула	 левую	 туфлю,	 подняла	 пятку	 и	 наступила	 на	 задник.	 То	 же
самое	она	сделала	и	правой	ногой.

Все	 началось	 в	 понедельник	 на	 прошлой	 неделе,	 в	 нескольких
кварталах	от	дома	священника.	Сеньора	Ребека,	одинокая	вдова,	жившая	в
доме,	 полном	 всякого	 хлама,	 услышала	 сквозь	 шум	 дождя,	 как	 кто-то
пытается	открыть	снаружи	дверь	ее	дома.	Она	поднялась	с	постели,	нашла
на	ощупь	в	гардеробе	старинный	револьвер,	из	которого	никто	не	стрелял



со	 времен	 полковника	 Аурелиано	 Буэндиа,	 и,	 не	 включая	 света,	 пошла	 к
двери.	Ведомая	не	столько	звуками	в	замочной	скважине,	сколько	страхом,
развившимся	у	нее	за	двадцать	восемь	лет	одиночества,	она	определила	в
темноте,	 не	 подходя	 близко,	 не	 только	 где	 находится	 дверь,	 но	 и	 где
расположена	 в	 ней	 замочная	 скважина.	Сжав	 револьвер	 обеими	 руками	 и
выставив	 его	 вперед,	 она	 зажмурилась	 и	 нажала	 на	 спусковой	 крючок.
Стреляла	она	первый	раз	в	жизни.	Когда	выстрел	прогремел,	она	сперва	не
услышала	ничего,	кроме	шепота	мелкого	дождя	на	цинковой	крыше.	Потом
на	 зацементированную	площадку	 перед	 дверью	 упал	 какой-то	 небольшой
металлический	 предмет,	 и	 невероятно	 усталый	 голос	 очень	 тихо	 сказал:
«Ой,	 мама!»	 У	 человека,	 которого	 на	 рассвете	 нашли	 мертвым	 перед	 ее
домом,	был	расплющенный	нос,	на	нем	была	фланелевая,	в	разноцветную
полоску	 рубашка	 и	 обыкновенные	 штаны,	 подпоясанные	 вместо	 ремня
веревкой,	и	еще	он	был	босой.	Никто	в	городке	ею	не	знал.

—	Так,	 значит,	 звали	 его	Карлос	Сентено,	—	пробормотал,	 закончив
писать,	падре.

—	 Сентено	 Айяла,	—	 уточнила	 женщина.	—	 Он	 был	 единственный
мужчина	в	семье.

Священник	 повернулся	 к	шкафу.	На	 гвозде,	 вбитом	 в	 дверцу,	 висели
два	больших	ржавых	ключа;	именно	такими	представляли	себе	девочка,	и
ее	мать,	когда	была	девочкой,	да	и,	должно	быть,	когда-то	сам	священник
ключи	 святого	 Петра.	 Он	 снял	 их,	 положил	 на	 открытую	 тетрадь,
лежавшую	 на	 барьере,	 и,	 взглянув	 на	 женщину,	 ткнул	 пальцем	 в
исписанную	страницу.

—	Распишитесь	вот	здесь.
Женщина,	зажав	портфель	под	мышкой,	стала	неумело	выводить	свое

имя.	 Девочка	 взяла	 цветы	 в	 руки,	 подошла,	 шаркая,	 к	 барьеру	 и
внимательно	посмотрела	на	мать.

Падре	вздохнул.
—	 Никогда	 не	 пытались	 вернуть	 его	 на	 правильный	 путь?	 Кончив

писать,	женщина	ответила:
—	Он	был	очень	хороший.
Несколько	раз	переведя	взгляд	с	матери	на	дочь,	падре	с	жалостью	и

изумлением	 убедился	 в	 том,	 что	 плакать	 ни	 та	 ни	 другая	 не	 собираются.
Тем	же	ровным	голосом	женщина	продолжала:

—	Я	ему	говорила,	чтобы	никогда	не	крал	у	людей	последнюю	еду,	и
он	 меня	 слушался.	 А	 раньше,	 когда	 он	 был	 боксером,	 его,	 бывало,	 так
отделают,	что	по	три	дня	не	мог	встать	с	постели.

—	Ему	все	зубы	выбили,	—	сказала	девочка.



—	 Это	 правда,	 —	 подтвердила	 мать.	 —	 Для	 меня	 в	 те	 времена	 у
каждого	куска	был	привкус	ударов,	которые	получал	мой	сын	в	субботние
вечера.

—	Неисповедимы	пути	господни,	—	сказал	священник.
Но	сказал	он	это	не	очень	уверенно,	отчасти	потому,	что	опыт	сделал

его	немного	скептиком,	а	отчасти	из-за	жары.	Он	посоветовал	им	накрыть
чем-нибудь	 головы,	 чтобы	 избежать	 солнечного	 удара.	 Объяснил,
позевывая	 и	 уже	 почти	 засыпая,	 как	 найти	 могилу	 Карлоса	 Сентено.	 На
обратном	пути,	сказал	он,	им	достаточно	будет	позвонить	в	дверь	и	потом
просунуть	под	нее	ключ,	а	также,	если	есть	возможность,	милостыню	для
церкви.	Женщина	выслушала	его	очень	внимательно,	но	поблагодарила	без
улыбки.

Направляясь	 к	 наружной	 двери,	 чтобы	 ее	 открыть,	 падре	 увидел:
прижавшись	 к	металлической	 сетке	 носами,	 внутрь	 глядят	 какие-то	 дети.
Когда	он	открыл,	дети	бросились	врассыпную.	Обычно	в	это	время	дня	на
улице	 не	 было	 ни	 души.	 Сейчас,	 однако,	 там	 были	 не	 только	 дети.	 Под
миндальными	деревьями	стояли	небольшие	группки	людей.	Падре	окинул
взглядом	улицу,	преломленную	в	призме	зноя,	и	понял.	Мягким	движением
он	снова	затворил	дверь.

—	Подождите	 минутку,	—	 сказал	 он,	 не	 глядя	 на	 женщину.	 Дверь	 в
глубине	 дома	 открылась,	 и	 оттуда	 вышла	 его	 сестра;	 —	 поверх	 ночной
рубашки	 она	 набросила	 черную	 кофту,	 а	 волосы	 у	 нее	 были	 теперь
распущены	и	лежали	на	плечах.	Она	посмотрела	молча	на	священника.

—	Что	случилось?	—	спросил	он.
—	Люди	поняли,	—	прошептала	сестра.
—	Лучше	им	выйти	через	патио,	—	сказал	падре.
—	Да	все	равно,	—	сказала	сестра.	—	Все	повысовывались	в	окна.
Похоже	 было,	 что	 мать	 поняла	 только	 теперь.	 Она	 вглядывалась	 в

сетку,	пытаясь	рассмотреть,	что	делается	на	улице.	Потом	взяла	у	девочки
цветы	и	пошла	к	двери.	Девочка	зашагала	за	нею	следом.

—	Подождите,	пока	опустится	ниже	солнце,	—	сказал	падре.
—	Вы	расплавитесь,	—	добавила,	стоя	неподвижно	в	глубине	комнаты,

его	сестра.	—	Подождите,	я	вам	одолжу	зонтик.
—	Спасибо,	—	 ответила	 женщина.	—	Нам	 и	 так	 хорошо.	 Она	 взяла

девочку	за	руку,	и	они	вышли	на	улицу.
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