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Аннотация
«После колгуевского мещанина Аверьяна

Самохинского, горького пропойцы, что возле кабака и
жизнь скончал, оставался сын Григорий. Не было у него
ни роду, ни племени; как есть – круглый сирота. Было уж
ему лет тринадцать, а мальчишка все меж дворов мотался:
где съест, где изопьет, где в баньке попарится, а все
именем Христовым. Только и праздник, бывало, Гришутке,
как иная бабенка, сжалившись над ним горемычным,
обносок подаст ему. И пойдет сироте тот обносок за нову
рубаху. Паренек был смирный, тихий, послушный: нужда
да сиротство чему не научат? И открыл ему господь
разум: выучился Гришутка грамоте самоучкой, ходя по
домам безграмотных мещан, читал им Псалтирь да Четьи-
Минею…»
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Из раскольничьего быта

Давно то было… Лет пятьдесят и побольше того в
уездном городе Колгуеве жило богатое семейство Гу-
сятниковых.

В дальнем углу городка, на самом на всполье, стро-
енья Гусятниковых целый квартал занимали: тут были
и кожевня, и салотопня, и свечной завод, и клеевар-
ня. До сих пор стоят развалины большого каменного
их дома; от других строений следа не осталось – все
вычистило в большой пожар, когда в два часа погоре-
ло полгорода.

И теперь есть в Колгуеве Гусятниковы, но люди за-
худалые, обнищалые! Из купцов давно в мещане пе-
реписались: старики только что не с сумой ходят, мо-
лодые – в солдатство по найму ушли. Сгиб, пропал
богатый дом, а лет пятьдесят тому назад был он сла-
вен в Казани и в Астрахани, в Москве и в Сибири…
Какие были богачи!.. Сколько добра было в доме, ка-
кую торговлю вели!.. Все прахом да тленом пошло!



 
 
 

Держался дом Гусятниковых матерью теперешних
обнищалых стариков. Покамест жива была Евпраксия
Михайловна, жили в богатстве и почете; не стало ее
– все на иную стать пошло, – унесла она с собой и
прежнюю честь, и прежнее довольство, и прежнее жи-
тье-бытье Гусятниковых. Как схоронили ее, так и зача-
ли сыновья путаться; путались они, путались, да лет
через десяток и спать не ужинавши стали ложиться.
А не были ни воры, ни бражники: люди тихие, обходи-
тельные и не дураки… И никакого после материной
смерти божьего наслания не было – ни пожара, ни по-
топа, ни суда, ни иного какого разорения. И в казен-
ные подряды не вступали и откупов не держали… Та-
кова уж судьба.

Правда, перед смертью Евпраксии Михайловны
было горе у них. Но, кажись бы, от того горя нельзя
было в кон разориться. Судьба, одно слово – судьба!

Отец Гусятниковых, муж Евпраксии Михайловны,
торговал бойко, но дела не совсем в порядке дер-
жал. Когда помер, а помер-то он в одночасье, на чу-
жой стороне – в Саратове никак, – чуть было не при-
шлось дела закрывать. Евпраксия Михайловна моло-
дой вдовой осталась, на руках семья: пять сыновей,
две дочери – мал мала меньше. Седьмым ребенком
на сносях ходила, как пали к ней вести, что сожитель
побывшился. – «Порешились Гусятниковы», – загово-



 
 
 

рили по купечеству… Родила Евпраксия Михайловна,
справилась, сорочины по муже справила и сама за
дело взялась. – «Куда молодой бабенке с такими де-
лами возиться, – заговорили купцы, – от таких дел и у
старого купца затрещит голова! Куда ей?»

В немощах человеческих господь силу являет: мо-
лодая вдова в три-четыре года дела на лучшую но-
гу поставила, кожевенный завод, при муже чуть не
заброшенный, так подняла, что сделался он первым
по губернии, и на Макарьевской ярмарке гусятников-
ская юфть стала всем знаема. Сыновей Евпраксия
Михайловна вырастила, выучила, переженила, доче-
рей за хороших людей замуж повидала: одну в Ка-
зань, другую в Муром, третью чуть ли не в Арзамас.
Сыновья не делились, все при матери жили даже и то-
гда, как своих детей переженили. Одно слово – так хо-
рошо да ладно устроила все Евпраксия Михайловна,
что и мужчине не всякому так удастся. И наградил ее
господь многолетием: видела Евпраксия Михайловна
внуков женатых, нянчила, холила правнуков, ото всех
людей почтена была за жизнь строгую, подвижную.
Правдой жила: много потаенного добра творила она,
много раздала тайной милостыни, и на смертном од-
ре поднесла господу три дара: первый дар – ночное
моленье, другой дар – пост-воздержанье, третий дар
– любовь-добродетель.



 
 
 

Страннолюбие поревновала Евпраксия Михайлов-
на. Кто ни приди к ее дому, кто ни помяни у ворот
имя Христово – всякому хлеб-соль и теплый угол. С
краю обширной усадьбы, недалеко от маленькой реч-
ки, на самом на всполье, сердобольная вдовица ста-
вила особую келью ради пристанища людей стран-
ных, ради трудников Христовых, ради перехожих бо-
гомольцев. Много тут странников привитало, много
бедного народа упокоено было, много к господу теп-
лых молитв пролито было за честную вдовицу Ев-
праксию.

Женского пола странние люди у Евпраксии Михай-
ловны в самом дому привитали; сама она с дочка-
ми, покамест замуж их не повидала, да со снохами
за странницами, ради бога, ходила… Мужской пол по
старому уставу должен жить особо, послужить стар-
цу должен мужчина, – того ради ставила Евпраксия
Михайловна на усадьбе особую келью, а потом иска-
ла человека, смотрел бы он за келейкой денно-нощ-
но, был бы при ней неотходно, приносил бы старцам
и перехожим богомольцам горячую пищу; служил бы
не из платы, а по доброму хотенью, плоть да волю
свою умерщвлял бы, творил бы дело свое ради бога.
В страхе господнем вспоенные, вскормленные сыно-
вья сами на то дело позывались, но Евпраксия Ми-
хайловна им на то говорила:



 
 
 

– Полноте-ка вам, детки! Разве вам того неизвест-
но, что каждому человеку от бога своя дорога, каждо-
му человеку от господа забота? Вам дана забота – ве-
сти торг честный, на келейное дело вы, мои ребятки,
не сгодились. Семка присмотрим сироту такого, был
бы смирный да богобоязный, бога ради работящий,
бога ради терпеливый. По силе помощь ему подадим:
барский, так выкупим; вольный, рекрутску квитанцию
выправим – станет он у нас старцев покоить да бога
молить об отпущеньи наших согрешений… Ладно, что
ли, ребятки?

Сыновья матери ни в чем не перечили, а по такому
делу и подавно. Решили искать сироту. По скорости
отыскали такого.

После колгуевского мещанина Аверьяна Самохин-
ского, горького пропойцы, что возле кабака и жизнь
скончал, оставался сын Григорий. Не было у него ни
роду, ни племени; как есть – круглый сирота. Было уж
ему лет тринадцать, а мальчишка все меж дворов мо-
тался: где съест, где изопьет, где в баньке попарится,
а все именем Христовым. Только и праздник, бывало,
Гришутке, как иная бабенка, сжалившись над ним го-
ремычным, обносок подаст ему. И пойдет сироте тот
обносок за нову рубаху. Паренек был смирный, тихий,
послушный: нужда да сиротство чему не научат? И от-
крыл ему господь разум: выучился Гришутка грамоте



 
 
 

самоучкой, ходя по домам безграмотных мещан, чи-
тал им Псалтирь да Четьи-Минею. И возлюбил Гриша
божественные книги, и уж так хорошо пел он духов-
ные песни, что всякий человек, что в суете век свой
проводит, заслушается, бывало, его поневоле. А был
он из раскольников, из «записных» – из самых, значит,
коренных – деды, прадеды его двойной оклад плати-
ли, указное платье с желтым козырем носили, браду
свою пошлиной откупали. Это было с руки Евпраксии
Михайловне: и сама она с детками «по древлему бла-
гочестию» пребывала. Только были они не злой какой
секты, а по беглому священству – по Рогожскому, зна-
чит, кладбищу.

И взяла к себе в дом Евпраксия Михайловна без-
домного сироту Гришу. Обмыли его, одели, рекрут-
скую квитанцию купили и, по доброй его воле, по
его благому хотенью, приставили к богадельной ке-
лье. Там, за кафельной печкой-голанкой, устроили
ему особую каморку. В той каморке, об одном малом
оконце, стал жить и подвизаться молодой келейник, а
в свободное время, когда в келейке ни скитских стар-
цев, ни перехожих богомольцев не бывало, читал кни-
ги о житии пустынном, о подвижниках Христовых, что
в Палестине, и во Египте, и в Фиваидских пустынях
трудным подвигом, ради господа, подвизались.

Живет Гриша у Евпраксии Михайловны год, живет



 
 
 

другой, живет третий, старцам и странним людям слу-
жит, божественные книги читает.

Отверстою душою, умом нераздвоенным внимает
он древним сказаньям о подвигах отцов преподоб-
ных. С жаром, с любовью читает «Повесть об индей-
ском царевиче Асафе». Вот думает, бывало, Гришут-
ка: «Вот – и царевич был, и царством владал, жил
в белокаменных палатах, было у него золотой казны
несметно, всяких сокровищ земных неисчетно… Про-
менял же царские брашна на гнилую колоду, сладкие
меда на болотну водицу…» И западала в юную голо-
ву Гриши крепкая дума – как бы ему в дебрях пустын-
ных постом и молитвой спасать свою душу… Разрас-
талась, расширялась у него та дума, и, глядя на си-
неву дремучего леса, что за речкой виднелся на краю
небосклона, только о том и мыслил Гриша, как бы в
том лесу келейку поставить, как бы там в безмятеж-
ной пустыне молиться, как бы диким овощем питать-
ся, честным житием век свой подвизаться, столп ради
подвига себе поставить и стоять на том столпе триде-
сять лет несходно, не ложась и колен не преклоняя,
от персей рук не откладая, очей с неба не спуская…

Стоит, бывало, стоит юный келейник, вперя вдаль
свои очи, стоит, ничего не слышит, по душе у него сла-
дость разольется, и, сам не знает отчего он заплачет;
заструятся по впалым бледным ланитам горючие сле-



 
 
 

зы, и запоет он тихонько стих в похвалу пустыне:

О, прекрасная мати-пустыня!
Сам господь тебя, пустыню, похваляет:
Отцы по пустыне скитались,
И ангелы им помогали…
Прекрасная ты пустыня,
Прекрасная ты раиня,
Любимая моя мати!
Прими ты меня, мать-пустыня,
От юности моей прелестной!
Научи меня, мати-пустыня,
Жить и творить божье дело!

И долго-долго, бывало, тихим тоскливым напевом
поет Гриша свою песню, глядя на синеву лесную. Спу-
стится на землю вечерняя тень, черной полосой вытя-
нется лес по закраю неба, а он все поет да поет люби-
мую песню… Яркие звезды одна за другой загораются
в небе, полный месяц выкатится из-за леса, серебри-
стым лучом обольет он широкие луга и сонную речку,
белоснежные песчаные берега и темные, нависшие в
воду ракиты, а Гриша, ни голода, ни ночного холода
не чуя, стоит босой на покрытой росой луговине и по-
ет-распевает про прекрасную мать-пустыню…

Подвизался Гриша житием строгим; в великие толь-
ко праздники вкушал горячую пишу, опричь хлеба да



 
 
 

воды ничего в рот он не брал. Строгий был молчаль-
ник, праздного слова не молвил, только, бывало, его
и слышно, когда распевает свои духовные псалмы…
И что ни делает, где ни ходит, все молитву господню
он шепчет.

На усадьбе Евпраксии Михайловны много жило на-
роду: тут стояли заводы кожевенный, салотопный,
свечной, клееварный, тут же кошму из шерсти валя-
ли, овчины выделывали, – одних работников что тут
жило? А кроме того, по торговой части приказчики да
артельщики и другие наемные люди – и все-то жи-
ли в особых избах, каждый со своим семейством. Так
устроила своих домочадцев добрая, заботливая обо
всем Евпраксия Михайловна. По задворью, по огоро-
ду, по всему широкому усаду день-деньской народ так
и снует, так и кишит, так и носится роем. С раннего
утра до поздней ночи стоном стоят голоса… На та-
ком-то великом многолюдстве, на такой-то суете шум-
ной слова ни с кем не молвил Гриша-келейник… Хо-
дит, опустя очи долу, ничего не видя, ничего не слы-
ша, и беззлобно, безответно переносит злые насмеш-
ки рабочих, щипки да рывки мальчишек. Но глумле-
нья, укоризн и всякой досады от них Гриша-келейник
не боялся, все озлобленья суетных людей принимал
с весельем, почитая их за благодеянья… Зато пуще
огня, пуще полымя боялся он женского пола. Наслу-



 
 
 

шался от перехожих старцев и сам в книгах начитал-
ся, что женская лепота горше всякого другого соблаз-
на, что самых строгих подвижников враг человеческо-
го рода, диавол, всегда иский кого поглотити, уловля-
ет в геенские сети женской греховной красотою.

А молодые девчата – десятков до трех их жило на
усаде – изловят, бывало, Гришу на огороде либо на
всполье, хвать его за руки, да и ну – вкруг себя вер-
теть, тормошить, обнимать его белыми, как молоко,
полными упругими руками… А сами звонкими, смею-
щимися голосами страстно, любовно ему напевают:

Монашек, монашек,
Купи нам калачик,
Мы тебя, монашек, поцелуем,
Под ракитовым кусточком побалуем…
Монашек, монашек,
Купи нам калачик.

Молитву за молитвой творит бедный Гришутка,
крепко защурив глаза, чтоб не встретиться взором с
светлыми, пуще огня палящими девичьими очами…
Дня по два, по три после того искушенья бывал он сам
не в себе… И накладывал он пост втрое строже, насы-
пал в каморке кремней и битых стекол, ходил по ним
босыми ногами, клал тысячи по три поклонов, нала-
гал на плечи железны вериги и прилежно читал книгу



 
 
 

Аввы Дорофея. Хочется заглушить в душевном тай-
нике память о жгучем, томительном, захватывающем
дыханье чувстве, что сладко-огненной струей пробе-
гало по всем его суставам и, ровно пламенной иглой,
насквозь кололо его бедное сердце, когда белолицые,
полногрудые озорницы, изловив его, сжимали в сво-
их жарких объятьях, обдавали постное лицо горячим,
сладострастным дыханьем… Стоит Гриша на крем-
нях, на битых стеклах, перед книгой Аввы Дорофея,
громким голосом истово и мерно ее читает, а все слы-
шится ему звонкий хохот Дуняши, самой озорной изо
всех усадских девок… Завсегда, бывало, эта Дуняша
первая подустит на келейника девок, первая подма-
нит подруг на всполье, первая затащит Гришу в круг
девичий, первая заведет игры, первая успеет обвить
шею постника жаркими руками и с громким, далеко
разносящимся в вечерней тиши смехом успеет при-
жать отуманенную голову его ко груди своей лебеди-
ной…

Стоит Гриша, борзо, истово лестовку перебирая,
бессчетно кладет земные поклоны, а потом чита-
ет «Скитское покаянье»: «Согрешил есмь душею, и
умом, и телом, сном и леностью, во омрачениях бе-
совских, в мыслех нечистых». Так шепчет Гриша, гля-
дя в «Скитское покаянье», но слова звучат без уча-
стья ума – помыслы мятежного, полного прелестей



 
 
 

мира восстают перед ним в обольстительных обра-
зах, и таинственный голос несется из глубины замира-
ющего сердца… Сладко, соблазнительно он говорит
ему: «Помнишь Дуню молодую?.. Помнишь, как глаза
у ней горели?.. Помнишь, как грудь колыхалась?..»

Вздрогнет всем телом Гришутка, вырвется отчаян-
ный вопль из души его. Сам себя пугается, торопли-
во ограждает себя крестным знаменьем, и, судорож-
но схватив с налоя «Скитское покаянье», громко ба-
рабанит, не спуская глаз с книги:

«Грядет мира помышление греховно, борют мя
страсти и помыслы мятежны. Помилуй, Господи, ра-
ба своего, очисти мя окаянного, скверного, безумно-
го, неистового, злопытливого, неключимого, унылого,
вредоумного, развращенного…»

А голос свое:
«Вспомни, как горели очи ясные, как рделись багре-

цом щеки маков цвет… Вспомни, как, дрожа всем те-
лом, изнывая в сердечной истоме, она обняла тебя…
как прильнула к тебе алыми устами, как прижала тебя
к белоснежной груди…»

– Изми мя от враг моих, – громко читает по книге
келейник, – и от восстающих на мя; изми мя от руку
диаволю; отжени от мене помрачение помыслов, дух
нечист и лукавнующий; избави мя от сети ловчи, не
вниди в суд с рабом своим…



 
 
 

А голос сердечный:
«Брось молитву!.. Вон из кельи!.. К ней поди!.. По-

смотри, как в светелке она спит одна у окна… Высо-
ко поднимается грудь, и раскрыты уста, и дыханье ее
горячо…»

– О Господи!., падаю… – шепчет келейник, – спа-
си…

А голос:
«Как бы сладко прильнуть к красоте молодой!»
Последние силы собрал Гришутка, прогнать бы

только лукавого беса… И крепко ухватил он лестовку,
хочет молитву читать на прогнанье бесовских мечта-
ний… Но сухие, дрожащие уста нехотя вторят тайно-
му, сердечному голосу: «Как бы сладко припасть к ее
персям щекой огневой…»

А где она огневая?.. Всю в посте иссушил…
Вдруг стукнуло оконце… растворилось. В белых ру-

кавах, в белом переднике, в бледно-розовом сара-
фане, с распущенными длинными темно-русыми во-
лосами, в венке из свежих васильков, вся облитая
сияньем месяца, лукаво улыбаясь и пришуря искро-
метные глазки, глядит на постника белотелая, полно-
грудая красавица Дуня. Страстью горячей, ничем не
одержимой, страстью любви пышет она…

– Здравствуй, Гриша, голубчик!.. Здравствуй, доро-
гой мой, желанный!.. – ясным голоском крикнула и, за-



 
 
 

ливаясь резвым хохотом, кошечкой прыснула к подру-
гам на всполье. И в тиши ночной раздается над реч-
кой девичья песня:

Мы посеем, девки, лен, лен, лен.
Мы посеем молодой, молодой…

Стоит Гриша босой на кремнях, на стеклах, как вко-
панный, – лестовка из рук выпала, «Скитское покая-
нье» на полу валяется, давят плечи тяжелые вериги.
Тихо шепчет келейник:

– Ах, ты, Дуня, моя Дуня!..
А с поля несутся веселые звуки ночного хоровода:

Как во городе было во Казани,
Сдунинай-най-най – во Казани.
Молодой чернец постригался,
Сдунинай-най-най – постригался.

А свежий воздух майской ночи теплым, душистым
потоком так и льется через отворенное Дуней оконце
в душную келью стоящего на кремнях и стеклах пост-
ника. Тихо рыдает отшельник, по распаленному лицу
его обильно струятся слезы, но они не так ему слад-
ки, как те, что лились прежде, когда, глядя на зеле-
ный лес, в самозабвении, певал он песню в похвалу
пустыне.



 
 
 

Идут день за день, год за годом – Гриша все живет у
Евпраксии Михайловны. Темнеют бревенчатые стены
и тесовая крыша богадельной кельи, – поднимаются,
разрастаются вкруг нее кудрявые липки, рукой отро-
ка-келейника посаженные, а он все живет у Евпраксии
Михайловны. И сам стал не таков, каким пришел, – и
ростом выше, и на вид возмужал, и русая борода об-
росла бледное, исхудалое лицо его.

Много всякого народу перебывало на глазах Гри-
ши: раскольники ближние и дальние, каждый труд-
ник, каждый перехожий богомолец, идут, бывало, к Ев-
праксии Михайловне о всяку пору, ровно под родную
кровлю. Кто ни брякнет железным кольцом о дубовую
калитку страннолюбивой вдовицы, кто ни возвестит о
себе именем Христовым, всякому готов теплый угол,
будь раскольник, будь единоверец, будь церковник –
все равно, отказу никому не бывало. «Все люди – Хри-
стовы человеки», – говорила Евпраксия Михайловна,
когда скитские матушки иль читавшие негасимую «ка-
нонницы» зачнут, бывало, началить ее: сообщаешь-
ся-де со еретики, даешь всякому пристанище – и по-
крещеванцу, и никонианину, и бог весть каким иным
сектам.

Много разного народа видал Гриша; но еще не слу-
чилось видать таких подвижников, про каких писано



 
 
 

в Патериках и Прологах. «Неужли, – думает он, быва-
ло, – неужли всех человеков греховная, мирская суе-
та обуяла?.. Неужли все люди работают плоти? Что
за трудники, что за подвижники?.. Я и млад человек и
страстями борим, а правила постничества и молитвы
тверже их сохраняю».

Поднимала в тайнике его души змеиную свою го-
лову гордость треклятая. И немало старался он разо-
гнать лукавые мысли, яко врагом внушенные, яко по-
мысл гордыни, от нее же – читывал он – и великие по-
движники с высоты ангелоподобного жития падали…
Тщетны труды, напрасны усилия – самообольщение
и гордость смирением, гордость многотрудным сво-
им подвигом, неслышно и незримо подтачивали душу
его… «И в самом деле, – думывал он, – что ж за труд-
ники, что за постники, что в богоданной моей келейке
привитают? Днем на людях, только у них и слова, как
Христову рабу довлеет жить на вольном свету: слад-
ко не есть, пьяно не пить, телеса свои грешные не вы-
неживать, не спесивому быть, не горделивому, не ко-
пить сокровищ и тленных богатств земных, до сирых,
убогих быть податливу, – а ночью, как люди поулягут-
ся и уйду я в каморку, – честные старцы по вечер-
ней трапезе не на правило ночное становятся, а, де-
лом не волоча, к пуховику на боковую. Иной, бывало,
всю ноченьку насквозь деньги просчитает, что собрал



 
 
 

у христолюбцев и дателей доброхотных, другой с пол-
пггофчиком до свету пробеседует; а двое сойдутся –
того и жди, что вместо душеспасительных словес про
баб да про девок речь поведут… Что ж это за трудни-
ки, что за подвижники?..»

Сидит, бывало, Гриша пришипившись в каморке,
сидит, а сам в щелочку смотрит, с трудников глаз не
спускает, глядит, сколь добрым подвигом иной старец
в тиши ночной подвизается. Но, глубоко проникнутый
духом суеверия, не верит Гриша телесным очам, си-
лится прозреть очами духовными, гонит от мятущего-
ся ума мысль о непотребстве старца и на то свой по-
мысл простирает: «враг-де это, лукавый дух, бесов-
ское мечтание грешным очам моим представляет». И
зачнет творить молитву от дьявольского наваждения,
а сам все смотрит, как старец с водочкой беседу ведет
либо деньги считает.

Насилуя себя, держа ум в таком напряженьи, и день
и ночь воображает себя окруженным темною силой
демонов, что, являясь в соблазнительных образах,
силятся уловить его в сети, совратить с тесного пу-
ти, увлечь в шумный, полный суеты, многопрелестный
мир… Уверился Гриша и в том, что по ночам не Дуня-
ша в оконце постукивает, не она с ним на речке заиг-
рывает, но некий-от эфиоп, сиречь бес преисподний,
в девичьем образе выходит из геенны смущати его…



 
 
 

«Окаянный – от, думает, все больше во образе жены с
трудниками борется; и в книгах писано, что в древние
времена в киновиях и великих лаврах синайских, в пу-
стынях египетских и фиваидских преподобным отцам
беси в женском образе все больше являлись… Такой
уж у них, у проклятых, обычай! А все на пакость чело-
веку».

Приходили раз к Евпраксии Михайловне двое стар-
цев, оба раскольничьи мнихи. Один сказался из Чер-
нолесского скита, другой – бродячим иноком… Таких
немало по захолустьям. Наскучит жить в ските, где на-
до правилам подчиняться, настоятелю повиноваться,
иль будучи изгнаны из обители за бесчинство, непут-
ные старцы пускаются бродить по белу свету. У одно-
го доброго человека поживут, у другого, да этак бро-
дя из деревни в деревню, из города в город, век свой
меж людей и проколотятся. И такие есть, что не толь-
ко в скитах не живали, не видывали их. Надел изво-
лом манатейку с кафтырем и пошел странствовать да
слыть за инока честного.

Скитский старец – звали Мардарием – приехал в
Колгуев на монастырской подводе с просительным
письмом к «благодетельнице» Евпраксии Михайлов-
не от чернолесского игумена Пафнутия: прислать на
монастырскую потребу ржицы да пшенички, маслица
да рыбки, а будет милость – и деньжонками не оста-



 
 
 

вить. Был тот Мардарий старец тучный, красная ро-
жа, плешь во весь лоб, рыжая борода, широкая, круг-
лая, чуть не по пояс. Отдав жирную скитскую лошадь
на попеченье работникам Евпраксии Михайловны, он
зашел сначала в батрацкую избу, снял меховой треух
с головы, распоясал красный гарусный кушак, наголь-
ный тулуп и обрядился во весь иноческий чин: свиту
надел, камилавку с кафтырем, в левую руку лестовку
взял и стал как надо быть иноку. В пути такой одежды
носить не дерзал: в уезде – исправник да становой,
в городе – городничий. Как раз за такую одежду, как
за внешнее оказательство ереси, угодишь за решетку.
Войдя к Евпраксии Михайловне, Мардарий положил
уставной семипоклонный начал и, поклонясь в пояс
во все стороны, подошел к хозяйке. Евпраксия Михай-
ловна, как ни богата, в каком почете ни жила, творит
по уставу метания, к стопам Мардария припадая, го-
ворит ему:

– Прости, честный отче! благослови, честный отче!
– Бог простит, бог благословит, – отвечает Марда-

рий и, вручая вдове просительное письмо игумена, за-
водит речь уставную.

– Христианския жизни доброжелательнице, ко сми-
ренным, бедным, убогим скорая помощнице, крепкая
хранительнице святоотеческого предания, доброде-
телями, яко солнце, сияющая, смирением, яко бисе-



 
 
 

ром многоценным, украшенная, честная вдовице, бо-
жия раба Евпраксия! Ко твоей любви, убогие, прите-
каем, от твоих великих щедрот обильныя милости ча-
ем. Се же и письмо просительное отца нашего игуме-
на Пафнутия и всей о Христе честной братии. Обни-
щахом, госпоже, оскудехом: озлоблени суще в обите-
ли нашей, гладу и хладу и всякой тесноте и угнетению,
нищете и нагохождению предани бяша к тебе вопием,
многомилостивая вдовице Евпраксия! Отверзи щед-
рую руку твою, благоволи от праведных трудов своих
некое подаяние нищенствующей братии учинити, да
узриши сыны сынов своих и да сподобишися пел и я и
богатыя милости от самого царя небеснаго в сей век
и в будущий.

– Садиться милости просим, честный отче, – отве-
чает Евпраксия Михайловна, – рада по силе-помощи.
Чем вас потчевать, батюшка? Девицы, кликните Гри-
шу! Здоров ли, батюшка, отец Пафнутий?

– Здрав телесне, в душеспасительных подвигах об-
ретается, – отвечал Мардарий, садясь.

Это было в моленной горнице. Вся передняя стена
уставлена древними, богато украшенными иконами;
под ними висят дорогие пелены: парчовые, бархат-
ные, золотом шитые, жемчугом низанные. Перед ико-
нами ослопные свечи, негасимые лампады… На ска-
мьях три невестки Евпраксии Михайловны, да с пол-



 
 
 

дюжины скитских матерей и канонниц, а у притолоки
бродячий старец отец Варлаам – здоровенный, дол-
говязый парень лет тридцати пяти, искрасна-рыжий,
с прыгающими глазками и редкой бородкой длинным
клинышком. Поклонился Мардарий Варлааму, тот ему
«метания» сотворил и сел на свое место… Оба ни гу-
гу; сами друг на дружку поглядывают.

Закусочку подали. Изобильна была предложенная
трапеза на утешение иноков: икра паюсная, стерлядь
вислая, вязига в уксусе да тавранчук осетрий, грузди
да рыжики, пироги да левашники, ерофеичу графин-
чик, виноградненького невеликая бутылочка.

– Благословите, отцы честные, откушайте, – потчу-
ет иноков гостеприимная вдовица.

– Можно, – порывисто молвил Мардарий и чинно,
положив три поклона, принялся за вязигу, Варлаам
рыбного употреблять не дерзает. «По обету пятый год
на сухоядении обретаюсь», – говорит. Опричь хлеба
да груздочков ни к чему не приступил.

– Водочки-то, отцы честные, водочки-то откушать?
– Не подобает, – так же порывисто ответил Марда-

рий. А Варлаам даже повесть от Пандока1 рассказал,
откуда взялось хмельное питие и как оно человека от
бога отводит, к бесам же на пагубу приводит.

1 Раскольничье новоставленное (в XVIII веке) сочинение, наполненное
вздорами о картофеле, табаке, чае и пр.



 
 
 

Не нарадуется, глядя на воздержанных и подвиж-
ных гостей, Евпраксия Михайловна. И она, и келейни-
цы, и канонницы прониклись чувством высокого к ним
уваженья, а у Гриши, что, войдя по призыву хозяйки в
горницу, стал смиренно у притолки, сердце так и рас-
паляется: привел-де наконец господь увидеть стар-
цев благочестивых, строгих, столь высоких подвижни-
ков. Дух у Гриши занимается, творит он мысленную
молитву, благодаря бога, что приводится ему послу-
жить столь преподобным старцам.

– Побеседуйте меж себя, честные отцы, – низко
кланяясь Мардарию и Варлааму, говорит Евпраксия
Михайловна, когда кончили они трапезу, – просветите
нас, скудоумных, разумной беседой своей.

И велела каноннице сыновей кликнуть, и они бы на-
сладились от духовные трапезы, от премудрой бесе-
ды святоподвижных отцов.

Пришли. Уселись. Глянули старцы друг другу в очи
и, нахлобучив камилавки, опустив главы долу, повели
благочестную беседу.

– Рцы ми, брате, – начал Мардарий: – кто умре, а
не истле?

– Лотова жена – та умре, но не истле, понеже в
столп слан претворися – соль же не истлевает. И до-
днесь тот славный столп стоит во стране Пелестин-
ской, на святой на реце Иордане.



 
 
 

Вздыхает Евпраксия Михайловна, охают и отирают
слезы келейницы, а Гриша дивится скорому и столь
мудрому ответу честного отца Варлаама.

– Что есть, брате, – продолжает Мардарий: – ключ
древян, замок воден, заяц убеже, ловец утопе?

– Ключ древян – жезл Моисеев, замок воден –
Чермное море, заяц убеже – Моисей со израильтяны,
ловец потопе – Фараон зломудрый, царь египетский.

Подумал малое время Мардарий, еще вопрос пред-
ложил:

– Что есть, брате, стоит град на пути, а пути к нему
нету; идет посол нем, несет грамоту неписаную?

– Град на пути – то Ноев ковчег, понеже плавайте по
непроходному пути, сиречь по потопным водам: посол
нем – то есть чистая голубица, а грамота неписана
– то есть сучец масличный, его же принесе в ковчег
голубица к Ною за уверение познания, что есть суша,
и Ной праведный, зря той сучец, с сынами и дщерями,
со скотом и со птицы и со всяким гадом, бывшим в
ковчеге едиными усты и единым сердцем прославиша
благодеющего бога.

– А осмелюсь, отец Мардарий, вас опросить, – вме-
шалась хозяйка: – всякие ли скоты были у Ноя в ков-
чеге?

– Всякие, матушка Евпраксия Михайловна, всякие
были; одной твари не было…



 
 
 

– Какой же это, батюшка?
– Рыбы! – во все горло закричал Варлаам и, схватив

обеими руками осетрий тавранчук, пошел уписывать
его за обе щеки. Все переглянулись. А отец Варлаам
к ерофеичу десницу простирает.

– Прорвало! – сквозь зубы прошептал Мардарий и
еще ниже опустил главу свою.

– Батюшка!.. Отец Варлаам! – с ужасом вскочив с
лавки, вскрикнула одна из канонниц, – не сквернись
ради господа!

– Не замай его, Матренушка, – молвила тихонько
Евпраксия Михайловна, удерживая за рукав канонни-
цу. – Не видишь разве? – Христа ради юродствует…

А Гриша ног под собой не слышит. Не понимает, что
вкруг него делается. И беседа мудрая, и безобразие
немалое. «Что ж это такое, – думает он: – прямым ли
делом отец Варлаам юродствует, иль это враг лукавое
мечтание очам моим представляет?»

Мардарий пришипился – ни гугу, только лестовку
перебирает. А отец Варлаам стаканчик на лоб, да
еще, да еще. И псалму запел:

Прошу выслушать мой слог,
Что в печали сложить мог,
Во темныих во лесах…

– Подтягивай, Мардарий!



 
 
 

– Провидец, провидец! – зашептали матушки-ке-
лейницы. – Сроду не видывал отца Мардария, а узнал
ангельское имя его.

Однако ж Мардарий не подтягивает, опустя голову
смотрит вниз да половицы считает. А Гриша шепчет
молитву на отогнание бесовских мечтаний и думает:
«Чего ради бысть знамение сие?» А Варлаам-то за-
ливается:

А вот наша вся отрада:
Хлеб, вода – и вся награда —
Живи да не тужи…

– Да подтягивай же, Мардашка!.. Хвати стариной!..
А ты, раба божия Евпраксия, водочки-то подлей!

– Виноградненького не соизволите ли, батюшка? –
отвечает Евпраксия Михайловна, наливая в рюмку
сантуринского.

– Не подобает!.. Настойки давай!.. Мать твою как
звать?

– Евдокией, отче, Евдокией.
– Ладно, я ужо по ней канон за единоумершего

справлю… С поклонами!.. А водочки-то подлей… Ну,
пой же, Мардашка; подтягивай и вы, красавицы-деви-
цы, скитские белицы… Валяй!

Щи да кашу поставляют,



 
 
 

За велико почитают —
Изрядной вот обет.
Пирожка кусок дадут,
То подумаешь и тут,
Как-то его съешь.

– Валяй, матери!.. Катай, канонницы!
И певец сладкогласный, оглянуться не успели, как

поел все пироги и левашники.

Вместо водок, сладких вин —
Поставляют квас един:
И то за гостя чти.

– Да подлей же настойки-то, Михайловна!

По обеде все по кельям
И как будто от безделья
Правило несем.
Тогда с горя и досады
Поискать пойдешь отрады —
Во деревню, за лесок…

– А на деревне-то пташечки-сударушки! Вот такие
ж красотки, как вы!

И пошел канонниц хватать да щупать.
– Юродствует, – шепчут они, – юродствует.
А Варлаам допевает песнь душеспасительную:



 
 
 

Лишь пойдешь за монастырь
Да возьмешь в руки костыль,
Вслед уже бегут.
Как злодеи набежали
И как вора сохватали,
Тут же цепию грозят.
Вина хотя не видал,
И игумен закричал:
«Протрезвить должно его».

– А я ни капельки не пьян. Дьявол пьян, а инок ни-
когда не бывает пьян: это бес…

Приведут в келью, запрут,
Ключ игумну отдадут,
А тут хоть умри!
Сутки двое так томят,
Ничего не говорят,
Гладят, аки зверь!

Да как пустится вприсядку. И пошел иную псальму
припевать:

Эй, ты, калина-малина.
Валяй, старцы, на Бисериху!
А девки да молодки
На Купалу на Ивана,
Да на самого болвана,



 
 
 

Эй, на Ярилу-молодца!
Уж и я ли не Ярила?
Уж и я ли не Гаврила?
Эх, вы, голубки,
Глядите-ка старцу сюда!

И цап-царап молодую хозяйкину невестку за рукава
беломиткалевые… Запустил десницу за ворот…

– Чтой-то за безобразие?.. Господи! – закричала
невестка, недавно взятая из Москвы и еще не знав-
шая таких подвигов преподобных отцов.

– Юродствует, матушка, юродствует! – шепчут ей. –
Это он плод чрева твоего благословляет.

Спровадили кой-как блаженного юроду в Гришину
келью. Не обошлось без греха: дорогой на усаде двух
работников искровянил… Добравшись до места, не
разоблачась, повалился на пуховик и тотчас захрапел
во всю ивановскую.

Не раз случалось Грише видать бесчиние старцев;
но такого и он еще не видывал. Когда, бывало, они
ночью, в келейной тиши, тихомолком бесчинствуют,
всю беду на дьявола он сваливал. «Известно, – дума-
ет, – окаянный силен; горами качает. Представить че-
ловеку сонное мечтание либо неподобное видение –
ему нипочем». Но сколь ни вспоминал юный келейник
изо всего прочтенного им – в «Патериках», в «Проло-
гах», в «Книге о Старчестве» и в разных «Цветниках»



 
 
 

и «Сборниках», – нигде нет того, чтобы бес, вселясь
в инока, при двадцати человеках такие дела творил…
«Разве что в самом деле юродствует?» – Об юродах
же Гриша читал и слыхал немало, самому ж видать их
еще не случалось… «Юрод – отец Варлаам, – думает
он, – иначе как же можно, чтоб иноку при мирском на-
роде, в камилавке, в кафтыре, грибезовским горлом
скаредные песни петь, плясать бесовски и непотреб-
ства чинить».

Но когда ночью услыхал Гриша беседу проспавше-
гося Варлаама со старинным приятелем его Марда-
рием, когда узнал он, что Варлаам за пьянство из де-
сяти скитов был выгнан, а за непотребство два раза в
остроге да в рабочем доме сидел, а один раз своя же
братья, раскольники, ему за бесчинство на девичьих
посиделках бороду спалили, – смекнул тогда юный
подвижник, что Варлаамово юродство на иную стать
уложено.

«Что ж это за старцы, что за столпы правой веры? –
размышляет Гриша. – Где ж те искусные старцы, что
меня бы, грешного, правилам пустынной жизни научи-
ли? Где ж те люди, что правую бы веру уму моему
раскрыли?.. Неужли кроме меня нет на свете челове-
ка, чтоб истинным подвигом подвизался и сый борим
дьяволом устоял бы в прелыценьях, не поругался бы
святому своему обещанью?»



 
 
 

Шире и шире разрастались горделивые думы в рас-
паленной голове Гриши. Высокоумие вконец его обу-
яло. Еще поглядел он на несколько старцев, еще по-
слушал их разговор – и сказал богу на молитве:

«Господи: есть ли человек праведен паче мене?»
С ранней молодости наслушался Гриша о нынеш-

них последних временах, о том, что народился анти-
христ и пустил по земле нечестие: стали люди брады
брити, латинску одежду носити, чай, треклятую тра-
ву, пити, табачное зелие курити, пачпорты с бесовской
печатью при себе держати.

Куда деваться от него? Смотрит в книги, видит, что
от злобы антихриста истинные Христовы рабы имут
бежати в горы и вертепы, имут хорониться в пропа-
сти земные; а кто не побежит из смущенного мира,
тот будет уловлен в бесовские сети и погибнет поги-
белью вечной… Ключом кипит горячая кровь – толь-
ко то и держит на уме Гриша, как бы найти ему ис-
кусного старца, жителя пустыни, чтоб бежать с ним в
дебри лесные. И распалялось злобой Гришино серд-
це на всех, кого считал он антихриста слугами. Леле-
ял он в душе своей правило раскольничьих ревните-
лей: «с табашником, со щепотником и бритоусом и со
всяким скобленым рылом – не молись, не дружись,
не бранись». И дошел до убежденья, что «никониани-
на пришибить – семь пятниц молока не хлебать». И



 
 
 

не дрогнула б рука у него, если б зло сотворить ко-
му из церковников… Евпраксия Михайловна и тени не
имела такой нетерпимости, не раз журила она Гришу
за вырывавшиеся у него подчас злобные словеса, но
журьба доброй хозяйки его не трогала. Мрачно мол-
чит, слушая речи ее, и душой болеет: «вот, дескать, и
добра и милостива, а вдалась же в суету греховную:
совсем обмиршилась».

Глядя на бесчинство старцев, на безобразие пере-
хожих богомольцев, не думает больше Гриша, что бе-
сы его смущают, гордыня вконец обуяла его. Без гру-
сти, без сердечной истомы смотрит он в щелочку из
своей каморки, как честные отцы со штофом беседу-
ют, иной раз и курочкой не брезгуют. Бесчинство стар-
цев, их разговоры о вещах непотребных радуют его.
Насмотревшись на них, спешит он босыми ногами на
кремни да битые стекла, налагает вериги, кладет зем-
ные поклоны сотню за сотней. Уста шепчут кичливую
молитву о прощении бесчинных старцев, а в душе
тайный голос твердит: «Господи! да есть ли же где-
нибудь человек праведен паче мене?»

Перестал Гриша на речку ходить, перестал от зари
до зари воспевать прекрасную мать-пустыню, забыл
про сладкие слезы, что во время былое по целым ча-
сам текли из глаз его, устремленных на черневшую
вдали полосу леса.



 
 
 

Зато сильнее прежнего мучило Гришу другое. Мно-
гого он начитался, многого он наслушался от приви-
тавших в его келье. Не раз слыхал, как поповщин-
ские раскольники спорили меж себя насчет нового ав-
стрийского священства; много раз слыхал, как помор-
цы хулят поповщину за попов, федосеевцы поморцев
за браки, филипповцы федосеевцев за то, что не по
уставу кладут поклоны, а бегуны сопелковские всех
проклинают, кто в своем доме живет. И все-то друг
друга обзывают еретиками, все-то чужому толку нано-
сят укоры, все хвалят одну свою веру…

И день и ночь размышляет Гриша: «Где ж правая
вера, где истинное учение Христово?» И молится Гри-
ша со многим воздыханьем и со многими словами, да
пошлет к нему господь человека, что указал бы ему
правую веру.

Раз, поздним вечером, ранней весною, звякнуло
железное кольцо калитки у дома Евпраксии Михай-
ловны. Тихим, слабым, чуть слышным голосом кто-то
сотворил Иисусову молитву. Привратник отдал обыч-
ный «аминь» и отпер калитку. Вошел древний ста-
рец высокого роста. Преклонные лета, долгие подви-
ги сгорбили стан его; пожелтевшие волоса неровны-
ми всклоченными прядями висели из-под шапочки.
На старце дырявая лопатинка, на ногах протоптанные
корцовые лапти; за плечами невеликий пещур.



 
 
 

– Что тебе, дедушка? – спросил привратник.
– Ох, родименькой! – зашамкал беззубый старик,

задыхаясь и тяжело опускаясь на прикалитную ска-
мью, – указали мне боголюбцы путь в дом сей ко бла-
гочестивой вдовице, к Евпраксии Михайловне.

Привратник, не впервые принимавший странников,
впустил его.

– Один, что ли, старче, аль еще кто есть с тобой? –
спросил он его.

– Один, родимый ты мой, один.
– Пойдем, старче.
И повел его в дом. Евпраксия Михайловна вечер-

нее правило тогда с канонницами справляла. Велела
старца ввести.

– Мир дому сему, – сказал он, уставно, истово по-
молясь перед облитыми лампадным светом, сребро-
позлащенными иконами, и до самой земли поклонил-
ся хозяйке.

– Садись, старче божий, садись, обогрейся! Вишь
у тебя лопатйночка-то какая ветхая2. А на дворе-то
морозно, время-то погодливое… Сядь-ка вот здесь,
старче… Да велите-ка, матери, Гришеньку кликнуть,
«господь, мол, гостя даровал». Сними пещур-то, стар-
че; ишь как умаялся. Принесите горячего кушанья, ма-

2 Лопать, лопатинка – рубище (в восточных и приволжских губерниях,
верхняя одежда) в Сибири и на Севере.



 
 
 

тери. Да топлена ль у Гриши кёлейка-то? Пустошни-
чать что-то зачал, Христос с ним. Да и старцы давно
не привитали – третья никак неделя. Не диво – непо-
годь такая, распутица. Сними-ка ты, старче божий, пе-
шур-от.

И, не дожидаясь ответа, сама стала снимать со
старца ношу его, но, коснувшись плеч, отшатнулась и
прошептала молитву. Она тронула плохо прикрытые
рубищем, вросшие в тело старца железные вериги.

Старец снял пещур. Евпраксия Михайловна береж-
но, творя молитву, поставила его под образа.

Вошел Гриша. Полузамерзший старец маленько
поотдохнул в жарко натопленной моленной.

– Господа ради, сокрый меня грешного на малое
время в стенах твоих, боголюбивая матушка, – тихо
проговорил он.

– Рада всей душой, старче. А можно ль святое имя
твое узнать?

– Грешный инок Досифей…
– Ах, батюшка, отче Досифее! Что ж ты не поведал

ангельского своего чина?
И, творя «метания» – как она, так и бывшие с нею

в моленной, – уставно покланялись старцу по два-
жды, приговаривая: «Прости, честный отче, благосло-
ви, честный отче».

– Бог простит, бог благословит, – отвечал Досифей.



 
 
 

И сам сотворил всем «метания».
– Откуда грядешь, куда путь держишь? – заговори-

ла Евпраксия Михайловна после уставного обряда.
– Града настоящего не имею, грядущего взыскую, –

отвечал старец, – путь же душевный подобает нам,
земным, к солнцу правды держати, аще тако отец
небесный устроит. Телесный же путь кто исповесть?

«Бегун сопелковский», – думает Гриша, давно на-
метавшийся середь перехожих богомольцев.

– Праведны речи твои, отче Досифее, праведны
твои речи, – полушепотом, набожно говорила Евпрак-
сия Михайловна.

Несколько минут молчанья. Старец сидит, тяжело
опустившись; движеньем губ творит он молитву, а
слов не слышно. Радостным ликом, светлыми очами
смотрит вдовица на прохожего трудника и тоже тайно
молитву творит. Безмолвно сидят келейницы, истово
перебирая лестовки. Мерно чикает маятник стенных
часов, что висели у входа в моленную.

– В пустыне жил я, матушка, – тихой речью загово-
рил обогревшийся старец. – В пустыне я жил – неда-
леко отсюда – в Поломских лесах. Немалое время
провождал, грешный, в пустыне… Келейку своими ру-
ками построил, печку сложил ради зимнего мраза; по-
мышлял тут и жизнь свою грешную кончить… А вот –
две недели тому – на самое сборное воскресенье по-



 
 
 

пущение божие было. Отлучился аз, грешный, раде
телесныя нужды, дровишек набрать из буреломника.
Подхожу к келейке – только дымок от головешек ма-
ло-мало курится… Сгорела!.. Немалое время жил я
в той келейке, матушка, сорок лет, и не было ко мне
ни езду ни ходу; сорок лет людей не видал… Сгоре-
ла!.. Привык я к келейке, матушка, чаял в ней поме-
реть, домовину выдолбил – думал в ней лечь, в ке-
лейке стояла у меня… Сгорела!.. Годы мои старые, а
плоть немощна. Не снести без келейки зимняго мразу
– треба нову поставить… И вот, слыша от боголюбцев
про твои пел и к и я добродетели, добрел я до тебя,
Евпраксия Михайловна, – дай пережить у тебя до ле-
та; не оставь меня, грешнаго, ради Христа. А летом,
богу изволюшу, побрел бы я опять в свою пустыньку,
опять бы кельеночку поставил, домовинушку бы сде-
лал… Не оставь Христа ради!

И дряхлый Досифей пал к ногам Евпраксии Михай-
ловны. А она его поднимает, сама земное поклонение
творит, а слезами так и обливается.

– Слышала, говорит, старче, слышала про ваше
несчастье. Пала и к нам весть, что исправник в По-
ломски леса выезжал – старцев ловить, келейки жечь.
Экий злорадный какой, прости господи!

– Не кори его, Евпраксия Михайловна, – сказал на
то Досифей. – Не моги корить. Аль не знаешь заве-



 
 
 

та: «твори волю пославшего»?.. Послушание паче по-
ста и молитвы… Тут не злорадство его, а божия во-
ля… Без воли-то господней влас со главы человека
не падает. И то надо памятовать, что житие дано нам
тесное, путь узкий, тернием, волчцами покрытый. Тер-
петь надо, матушка, терпеть, Евпраксия Михайловна:
в терпении надо стяжать душу свою… Слава Христу,
царю небесному, что посетил и меня своим посеще-
нием… Вот что!

– Праведны, старче, речи твои, – сказала Евпрак-
сия Михайловна, – правда во устах твоих! Но за что
ж они на нас так лютуют? Ведь и они во Христа бога
веруют. За что же?

– На то господне смотрение. Стало быть, надо так.
Не испытуй сотворшаго!.. – строго промолвил старец.

Досифея напоили, накормили; Гриша в келью его
проводил.

– Бог спасет, родименькой, бог спасет, – говорил
старец на усердные послуги Гриши, когда тот, затеп-
лив лампадку перед иконами, к месту прибрал стар-
цев пещур, закрыл ставни, а потом с обычными «ме-
таниями» простился и благословился по чину.

– Бог простит, бог благословит, – ответил Доси-
фей. – Ох, ты, мой любезненькой!.. Спасибо тебе…
Поди-ка ты, малец, подь-ка, раб божий, спокойся.

Ушел Гриша в каморку за печку-голанку. И тотчас к



 
 
 

щелке.
И видит: оставшись в манатейке и в келейной ка-

милавке, хотя и был истомлен трудным путем, непо-
годой, на великое ночное правило старец остановил-
ся, читает положенные по уставу молитвы. Час идет,
другой, третий… Гришу сон клонит, а старец стоит на
молитве!.. Заснул келейник, проснулся, к щелке тот-
час – старец все еще на правиле стоит.

Дожил Досифей у Евпраксии Михайловны до той
поры, как реки спали и можно стало лесом ходить. Ни-
куда не выходил он. Кроме Евпраксии Михайловны да
ее сыновей, никого к себе не пускал. Не только в Кол-
гуеве, на самом усаде Гусятниковых мало кто знал о
прохожем старце… Гриша был при нем безотлучно.

Не видал еще он таких старцев… Смирил в себе
гордыню, увидев, что Досифей не в пример строже его
правила исполняет, почти не сходит с молитвы, ест по
сухарику на день, а когда подкрепляет сном древнее
тело свое – господь один знает.

Собрался Досифей в путь-дорогу. Евпраксия Ми-
хайловна денег давала – не взял; новую свиту, сапо-
ги – ничего не берет; взял только ладану горсточку
да пяток восковых свеч. Ночью, перед отходом стар-
ца, сел Гриша у ног его и просил поучить его словом.
В шесть недель, проведенных Досифеем в келье, не
удалось Грише изобрать часочка для беседы. То на



 
 
 

правиле старец стоит, то «умную молитву» творит, то
в безмолвии обретается.

– Скажи, отче, поведай рабу своему, в коей пусты-
не спасал ты душу свою, где подвигом добрым подви-
зался? Меня тоже в пустыню влечет, на безмолвное,
трудное житие… Поведай же, отче, поведай, где такая
пустыня?

– Нет моей красной пустыни!.. Нет ее больше!.. – с
грустью отсоветовал старец. – Сгорела моя келейка,
домовинушка в ней сгорела… Пришел, ан только одне
головешки…

– Слышал, отче, слышал… Ироды!.. Пилаты!..
– Где Ироды, где Пилаты? – встав с лавки и во весь

рост выпрямляясь, строго Гришу спросил Досифей.
– А твои лиходеи?.. Никониане!.. Укажи мне их, от-

че, укажи твоих злодеев… Я бы зубами из них черева
повытаскал.

– Во Христа ты веруешь? – спросил старец Гришу,
строго глядя на него.

– Верую, отче святой, – по-старинному верую.
И перекрестился истово двуперстным знамением.
– А слыхал ли ты, друже, как Христос на Лобном

месте, на кресте за жидов молился?
– Читал, отче… Господь грамоте сподобил меня,

сам про это читал.
– А читал ли, что перед тем от них он терпел?.. И



 
 
 

заушения, и заплевание, и по ланитам биения… А не
было за ним греха ни единаго… И все-таки за мучи-
телей молился… А нам-то что повелел он творити?
Самую-то первую заповедь какую он дал?.. Помнишь
ли?.. Любить врагов повелел… Читал ли о том?

– Читывал, отче.
– А читал ли, что всякая кровь взыщется?
– Читывал… Да их ведь не грех. Они ведь еретики.
– Они люди, Гришенька. Всяк человек кровью Хри-

стовой искуплен. Кто проливает кровь человека – Хри-
стову кровь проливает. Таковый с богоубийцами жи-
дами равную часть приемлет.

Быстро подскочил Гриша ко старцу… Смирения как
не бывало. Глаза горят, кулаки стиснуты.

– Да ты какого согласу сам-от будешь? – спросил
он Досифея нахальным тоном.

– Христианин.
– Хвостом-то не виляй, не отлынивай! Не напоганил

ли ты у меня своим еретицким духом келейку?.. Не по
Никоновой ли тропе идешь?

– Держуся книг филаретовских и иосифовских…
– А говоришь, что никонианин такой же человек, как

и мы, старым крещеньем крещенные? По-твоему, по-
жалуй, и в пище и в питии общение с ними можно
иметь?

– Можно, Гришенька… Мало того что можно, –



 
 
 

должно.
– Да ты в своем ли уме?
– Должно. Знай, что споры о вере – грехи перед гос-

подом. Все мы братья, все единаго Христа исповеду-
ем. Не помнишь разве, что господь, по земле ходив-
ши, и с мытарями ел и с язычниками – никто не гну-
шался? Как же мы-то дерзнем?.. Святее, что ли, мы
его?..

– Да ведь они щепотники, в три перста молятся.
– А сколькими перстами повелел господь самаря-

ныне молиться?.. Читал ли ты, что богу надобно кла-
няться духом и истиной?.. А два ли, три ли перста сло-
жишь… это уж самое последнее дело…

– Уйди от меня!.. Уйди, окаянный!.. – отскакивая от
старца, закричал Гриша. – Исчезни!..

«Это бес лукавый; черный эфиоп в образе старца
пришел меня смущати», – думает Гриша и, почасту
ограждая себя крестным знаменьем, громко читает
молитву на отогнание злых духов.

– Запрещаю тебе, вселукавый душе, дьяволе… Не
блазни мя мерзкими и лукавыми мечтаниями, отступи
от мене и отыди от мене, проклятая сила неприязни,
в место пусто, в место бесплодно, в место безводно,
ид еже огнь и жупел и червь неусыпающий…

А старец в ноги Грише… Слезами обливаясь, мо-
лит не убивать души своей человеконенавидением…



 
 
 

Долго молил, наконец встал, положил на путь гряду-
щий семипоклонный начал.

– Сам господь да просветит ум твой и да очистит
сердце твое любовию, – сказал Досифей заклинавше-
му бесов келейнику и тихо вышел из кельи.

Гриша сам не в себе. Верит несомненно, что целые
шесть недель провел он с бесом… Не одной молит-
вой старался он очистить себя от невольного осквер-
нения: возложил вериги, чтоб не скидать их до смерти,
голым телом ложился на кремни и битые стекла, це-
лый день крохи в рот не бирал, обрекая себя на стро-
гий, безъядный пост на столько же дней, на столько
ночей, сколько пробыл он с Досифеем.

Но целый день и весь вечер чудятся ему разные
мечтанья: стуки в столе, бесовские звуки в стенах, то-
поты ножные, скакания, свист и толк, страшные кли-
чи и нелепые грезы, гудения свирели, волынки и буб-
нов. И чем больше склонялся день к вечеру, чем гу-
ще и темней становилися сумерки, тем громче и гром-
че слышались Грише бесовские звуки. Вот и моло-
дой месяц блеснул в небе золотым краем, звездочки
вспыхнули на востоке, а заря вечерняя бледнеет. Стих
людской гомон, настала теплая, благовонная майская
ночь, а Гриша все борется с бесами, все читает мо-
литвы…

И слышит: издали, с речки, из-за зеленых ракит



 
 
 

несутся звуки волынки, гудка, новорощенной свирели
и громкой песни семиковской:

Покумимся, кума, покумимся.
Мы семицкою березкой покумимся.
Ой Дид-Ладо! честному Семику,
Ой Дид-Ладо! березке моей.
Еще кумушке, да голубушке: —
Покумимся!
Покумимся!
Не сваряся, не браняся!
Ой Дид-Ладо! березка моя!

– Иждену ж я тебе, душе прокляте… Иду брань со-
творить со дьяволом! – воскликнул Гриша и выбежал
быстро из кельи, устремился на всполье.

И видит: многое множество красных девиц поет и
пляшет у надречных ракит. Все в белом, у всех на го-
ловах венки, у всех в руках березовые ветки. Одаль
молодые парни сидят – кто с сурной, кто с волынкой,
кто с новорощенной свирелью. В полночный девичий
семиковский хоровод им мешаться не след… И слы-
шит Гриша ясные, веселые голоса живого семиков-
ского хоровода:

В Арзамасе, в Арзамасе, – на украсе
Соходилися молодушки в един круг,
Оне думали крепку думу заедино:



 
 
 

Уж мы сложимтесь, молодки, по алтыну,
Мы пойдемте к арзамасскому воеводе.
– Ох, ты, батюшка наш, арзамасский воевода!
Ты прими, сударь, пожалуйста, не ломайся,
Дай нам волю, дай нам волю над мужьями!

Бодро, твердым шагом, с поднятым вверх дву-
перстным крестом бежит Гриша на борьбу с бесов-
скою силой. Громко, истово читает заклятья:

– Запрещаю вам, стихийныя силы и всякия по-
рождения дьявола!.. Заклинаю вас страшным и пре-
страшным, неприступным…

А семиковский хоровод все громче да громче:
Как возговорит арзамасский воевода:

«Вот вам воля, вот вам воля над мужьями,
Вот вам воля, вот вам воля на неделю»…

Что за воля, что за воля на неделю?
Все едино, все едино, что неволя.

– Исчезни и отыди в злосмрадный огнь геенский,
княже бесовский, со аггелы своими!.. Отыди в место
пусто, в место безводно, в место бесплодно, – закли-
нает Гриша.

А у ракит игра своим чередом. Другую песню запе-
вают:



 
 
 

Дай нам шильцо да мыльцо,
Белое белильцо Да зеркальцо.
Копейку да денежку —
За красную девушку!
Ой Дид-Ладо!
Семика честнаго яичницу!

– Запрещаю тебе, вселукавый душе, проклятый Са-
тано!.. – говорит Гриша, приближаясь к бесовскому
полку.

Но девицы, завидя его, разом встрепенулись. С ги-
ком, с гамом завели старую песню:

Монашек, монашек,
Купи нам калачик!
Мы тебя, монашек, поцелуем,
Под ракитовым кусточком побалуем.

И вереницей кинулись на Гришу. И ну его целовать,
миловать, к сердцу прижимать… А он, все-таки видя
не дев земных, но бесов преисподних, знай читает
свое, посылая их «в место пусто, место безводно, ме-
сто бесплодно»…

И неведомо, как то случилось, – но некий от черных
эфиоп, во образе полной жизни и огня, высокогрудой
Дуняши, смутил строгого постника, строгого молчаль-



 
 
 

ника, строгого веригоносителя, что недавно с полным
сознаньем говорил на молитве: «Господи, есть ли че-
ловек праведен паче меня»…

И сотвори ему бес пакость велию…
Встало солнце. Целый день Гриша отплевывался,

вспоминая, что сталось с ним. Хочет молитву читать,
но бес, во образе Дуни, так и лезет ему в душевные
очи. Все-то мерещится Грише – ракитовый кустик над
сонной речкой, белоснежная грудь, чуть прикрытая
миткалевой сорочкой.

Линп, на третий день пришел в себя Гриша. И,
вспомня про ночь, про ракиты, про речной бережок –
залился он горючими слезами: «Погубил я житие свое
подвижное!.. К чему был этот пост, к чему были эти
вериги, эти кремни и стекла?.. Не спасли от искуше-
нья, не избавили от паденья… Загубил я свою пра-
ведную душу на веки веков…»

На другой день после того, как бес, во образе Дуни,
сотворил Грише пакость велию, попросился к Евпрак-
сии Михайловне на ночлег инок, каких в келье у нее
еще не бывало. Сухой, невысокого роста, с живыми,
черными, как уголь, горящими глазами, был он одет
в суконное полукафтанье, плотно застегнутое на мед-
ные, шарообразные, невеликие пуговки. Реденькая
бородка была тщательно расчесана; недлинные, но
гладко примазанные волосы спускались с головы куд-



 
 
 

рявыми, черными как смоль прядями. Поступь тихая,
степенная, осторожная – ни дать ни взять кошачья.
Инок был такой чистенький, такой гладенький, речь
была такая томная, сладостная, вкрадчивая. Был не
стар, звал себя Ардалионом.

Дня три он прожил у Евпраксии Михайловны, и не
было еще никого, кто бы так по сердцу пришелся Гри-
ше, как этот постник и молчальник. Хотя, по его сло-
вам, и держал он странствие только по таким людям,
что сами древних обычаев держатся, а все-таки ел и
пил из своей посудины; воды, бывало, не зачерпнет
из общей кадки, сам сходит на речку, сам почерпнет
водицы в берестяный свой туесок. И к вареву, что при-
несет, бывало, ему Гриша с поварни Евпраксии Ми-
хайловны, пальцем не коснется, оком даже не взгля-
нет, пока не очистит молитвой, не положит сотни зем-
ных поклонов: столь доброопасную строгость в обще-
нии с малознаемыми людьми имел… Сперва все до-
пытывался он у Гриши об Евпраксии Михайловне, да
не про то, как душу спасает, какого держится толку, из
каких старцев у нее отец духовный, а в каком капи-
тале, каковы у нее дела по торговле, воротились ли
из Москвы сыновья, за наличные ли деньги товар они
продали… И все будто стороной, мимоходом. Гово-
рит ему Гриша, что знает, про что услыхал ненароком;
а отец Ардалион тяжко вздыхает: «Ох, суета, суета! –



 
 
 

говорит. – Как-то за эту суету на страшном Христовом
судище ответ давать? Всяким людям, чадо, уготована
часть в царствии небесном; внидут в селения правед-
ныя и тати, и разбойники, и блудники, и сластолюбцы,
аще добрым покаянием, постом и молитвою очистят
грехи свои; не внидут же токмо еретик и богатый… Нет
им части в славе божией!..»

Ночью с правила не сходит Ардалион – лестовок по
сту стоит.

По душе пришелся Грише такой строгий, суровый, а
проклятия на впадших в суету так и льются потоком из
уст его. На третью ночь, когда уж все стихло, и Арда-
лион, поставив в особом углу медные образа свои, –
чужим иконам он не поклонялся, – хотел становить-
ся на правило, – робко, всем телом дрожа, подошел к
нему Гриша. Кладет перед ним уставные «метания»,
к ногам припадает.

– Жажда душа моя, – говорит, – учительного слове-
си твоего, отче святый, стремится к тебе дух мой… Не
отвергни меня, грешнаго!

– Чего ты хочешь, чадо, от меня неискуснаго? – тихо
спрашивает Ардалион, сидя на скамье.

– Дай мне часть в молитвах твоих праведных, доз-
воль с тобою на правило стать… А потом учи меня…
До смерти готов служить тебе, до смерти готов от те-
бя поучаться.



 
 
 

– Добр извол твой, чадо!.. Добр твой извол… Но на
общение в молитве с тобой дерзать не могу.

– Отче святый, – я правой веры, я старой веры –
никоея ереси нет во мне… Великий я грешник перед
господом; но ни еретиком… ни идоложерцом не был.

И градом катились слезы по щекам восторженного
Гриши.

– В нынешния, последния времена, – тихой, вкрад-
чивой речью заговорил Ардалион, – мир преисполнен
ересей… Благодать взята на небо, и стадо избран-
ных верных Христовых рабов малеет день ото дня.
Да, чадо, вселенная стала пуста, нет в ней больше ис-
тиннаго благочестия, темный облик злолютых ересей
всю землю мраком покры. Пустил враг-дьявол по лю-
дям многопрелестную власть свою. Все осквернено:
и грады, и села, и домы, и стогны – смрад сатаны ды-
шит повсюду. Как волки в овчиих кожах, являются слу-
ги его, глаголя: «я правой веры, я старой веры». Все
старообрядцами нарицаются – и те, что зовутся по-
повщиной, а вера их пестра, и те, что поморцами про-
званы, федосеевцами, филипповцами – но все они
единаго порожденья, геенской ехидны. Крещение их
– несть крещение, но паче осквернение… Всяк, имеяй
часть с ними – еретик и от бога отвержен… Какую б
строгую жизнь ни повел он в трудах, в посте, в молит-
ве, в милостыни, в нищелюбии и страннолюбии – всуе



 
 
 

трудится. На челе и на десней руце его – антихриста
печать… Уготован он дьяволу и аггелом его, того ра-
ди, что он – еретик.

– Где ж правая вера, отче святый? Скажи… Выведи
меня на истинный путь.

– Вера истинная – в пещерах, в вертепах, в пропа-
стях земных. Теперь все в мире растлено прелестью
антихриста, – и земля, нечестием людей на тридцать
сажен оскверненная, вопиет к богу, просит попалить
ее огнем и очистить от скверны человеческой. Кто
спасения ищет, все должен оставить – и отца, и мать,
и родных, и друзей, ото всего отрещись и бегать в пу-
стыню. Не следует жить под одною кровлей – твоя ли
она, чужая ль, все равно – беги и странствуй по зем-
ле, дондеже воззовет тя господь. Свой кров иметь –
грех незамолимый, никакими молитвами его не избу-
дешь, никакими поклонами его не загладишь, никаким
делом душевнаго спасения от него себя не очистишь.
Буди, яко птица небесная, – тогда вся вселенная бу-
дет твоя!.. Беги и брань твори со антихристом!..

– А где он, отче? И как с ним брань творити?..
– Брань со антихристом – противление заповедям

его. Прехвальнее того подвига и спасительнее для ду-
ши нет ничего.

– Я готов, отче, – порывисто вскрикнул Гриша, вско-
чив на ноги.



 
 
 

До того он сидел при ногах Ардалиона.
И мигом сиявшее душевным восторгом лицо его

омрачилось. Снова припал он к стопам Ардалиона и,
обливаясь слезами, заглушая слова рыданьями, мол-
вил:

– Недостоин я, отче святый, недостоин такой бла-
годати. От юности моей бороли мя страсти, не устоял,
окаянный… Не устоял супротив сетей дьявольских:
осквернил тело и душу. Пал я, отче святый… Погубил
целомудрие!..

– Что такое? Поведай мне, чадо, без всякой утай-
ки, – как отцу духовному, поведай.

И сказал ему Гриша повесть дней своих от того дня,
как взят был в келейку Евпраксии Михайловны, ска-
зал, как думал он подвигом молитвы и измождением
плоти спасти душу, и как с ним боролся дьявол… Все,
все поведал ему до самой той ночи, как на празднике
Семика он, в уме иль вне ума, соблазнен был некиим
от эфиоп…

– Встань, чадо, – кротко, с любовью отвечал Арда-
лион на его слезы и рыданья. – Сие есть плотское ток-
мо прегрешение, сие есть не грех, но токмо падение.
И велико твое падение, но всяк грех, – опричь ерети-
чества, – таково оплаканный, не токмо прощается, но
покаянием паче возвышает душу павшаго. Есть гре-
хи телесные горше того, те слезами не очищаются…



 
 
 

Таков брак… Сие есть смертный грех, потому что в
браке человек каждый день падает и не кается, и да-
же грех свой вменяет в правду. То грех незамолимый
– прямо ведет он во тьму кромешную!.. А кто падет,
как ты пал, и покается – чист от греха. Хочешь ли очи-
ститься от всякия скверны?

– О! хочу, отче святый! Но как?.. Научи, наставь!..
– Должно креститься в правую веру и имя другое

принять… Паспорты и всякия бумаги откинуть, ибо на
них антихриста печать. И ни к какому обществу не при-
писываться: – то вступление в сонмище антихриста
и сидение на седалищах губителей. И ежели вопро-
сят тебя: кто ты и коего града? – ответствуй: «града
настоящего не имею, а грядущаго взыскую». И тво-
ри брань со антихристом… Повлекут тебя на судили-
ще – молчи… Претерпи раны и поношения, претер-
пи темничное заточение, самую смерть, но ни едина-
го слова ответствовать не моги и тем сотвори крепкую
брань со антихристом. Помни то, что первые мучени-
ки с людьми препирались – и сколь светлые венцы
получили; ты же со антихристом, сиречь с самим дья-
волом, воротиться имешь, и аще постраждешь добле-
ственно, паче всех мученик венец получишь, началь-
нейшим над ними будешь, понеже не с простым чело-
веком, но с самим дьяволом побиешися… Хощеши ли
креститися в правую веру?



 
 
 

– Хочу, отче святый, хочу…
– А знаешь ли, чадо, каким узким, каким трудным

путем, волчцами и тернием покрытым, входят избран-
ники в сию область спасения?.. Ведаешь ли, каким по-
двигом ищущие правой веры достигают светлаго со-
бора верных, их же имена писаны в книге животной?..
О, сколь труден подвиг! Сколь неудобоносимо то иго!

– Поведай мне о том подвиге, отче!.. Я готов…
– Ни пост, ни вериги, ни иные твои подвиги, ими же

добре подвизался еси, не спасут тебя, чадо, не введут
во область спасения, куда, яко елень на потоки вод-
ные, столь жадно стремится душа твоя!.. Всуе трудил-
ся, ни во что применились молитвы твои, денно-нощ-
ныя стоянья на правиле, пост, воздержание, от людей
ненавидение… Всуе трудился еси!.. А сколь светлы
селения земных аггелов, праведников во плоти, сколь
неизреченныя радости в их избранном соборе!.. И я
знаю путь к тому собору и могу показать оный путь!..

– Скажи мне, отче!.. Скажи путь, в онь же пойду!.. –
всем телом дрожа и лобзая ноги Ардалиона, с исступ-
лением говорил Гриша. – Отдам тело на раздробле-
ние: узнать бы лишь тот путь и хоть на час един войти
в райския светлицы земных ангелов!.. Что нужно мне,
отче, чтобы достигнуть светлаго собора избранных?..

– Смирение и послушание… Слышишь ли? – по-
слушание!



 
 
 

– Готов, отче, тебе и всем в правой вере сущим ока-
зать всякое послушание…

– Не простое то послушание, но совершенное от-
сечение своей воли, совершенная смерть всякаго по-
мысла, всякаго пожелания… Ты должен будешь де-
лать только то, что велят, своей же воли отнюдь не
иметь… Можешь ли принять на себя столь тяжкое
иго?

– Могу, отче!
– Иго неудобоносимо, друг… Тяжеле того подвига

нет на земле и никогда не бывало… Воистину ли мо-
жешь снести его?.. Ведь ты должен будешь творить
всякую волю наставника, отнюдь не рассуждая, но па-
че веруя, что всякое его веленье – есть дар совершен,
свыше сходяй… Чтоб ни повелел он тебе – все тво-
ри… И хотя б твоему непросвещенному уму и показа-
лось его веление соблазном, хотя б дух гордыни, гнез-
дящийся в сердце, и сказал тебе, что повеленное –
греховно и богопротивно, – не внемли глаголу лестну
– твори повеление… Твори без думы, без рассужде-
ния, но только помни, что буее божие – премудрость
есть человеком.

– Как же это, отче? – слегка поколебавшись, спро-
сил Гриша. – А ежель, примером сказать, – повелят
молоко в пост хлебать?

– Хлебай без рассужденья… Мало того – велят че-



 
 
 

ловека убить – твори волю пославшаго…
– Еретика!., готов!.. Не оскверню рук, паче же омыю

их окаянною кровию!.. Как пророк Илия вааловых жре-
цов – перепластаю еретиков, сколько велишь!

– Не одного еретика, врага божия… Велел бы я те-
бе: послушания ради – самому в срубе сгореть, гла-
дом смерть приять, засыпать себя рудожелтыми пес-
ками, в пучину морскую кинуться: твори волю мою… И
если хоть един помысл греховного сомнения, хоть од-
на мысль сожаления внидет в душу твою – всуе тру-
дился – уготован ты антихристу и аггелом его…

Вздрогнул Гриша.
– Можешь ли ходить путем верных? Хощеши ли да

имя твое вписано будет в книгу животную?
– О, хочу, хочу!
– Пляши и пой песню бесовскую! – пришуря глаза и

зорко глядя на Гришу, сказал Ардалион.
Ровно варом обдало Гришу. Отпрянул от старца на

другой конец кельи, ужасом покрылось лицо его. Под-
няв руку с крестным знамением, задыхаясь от внут-
реннего волнения читает он:

– Заклинаю тебя страшным именем господа бога
живаго – отыди в место пусто, в место безводно…

– О, маловер! – с укором, качая головой, сказал Ар-
далион. – О, несмысленный Галат!.. Где ж твое по-
слушание?.. Где ж отсечение воли?.. Где отриновение



 
 
 

помыслов гордыни?.. Нет, друже, неудобоносимо для
тебя иго… Не можешь подъяти его праздным и раз-
двоенным умом твоим… Сего малого испытания не
мог снести – внял глаголу духа лестна и лукава… Всуе
трудился!.. Нет тебе части в светлом сонме избран-
ных!.. Влачи жизнь в сетях антихриста!.. Погибай поги-
белью вечною, буди там, идеже смола кипящая, огнь
неугасимый, червь неусыпающий… Говорил я, что ты
должен творить всякую волю наставника, не смуща-
тися духом, паче же веровать, что буее божие – пре-
мудрость есть человеком?.. Поди от меня!.. Что мне и
тебе? Кое общение свету ко тьме?.. Маловер несмыс-
ленный!.. Не видать тебе гор Кирилловых…

– Чего?
– Гор Кирилловых, что у Малого Китежа3. Стоят оне

над Волгой-рекой, рядом с горой Оползень… Когда по
Волге плывет сплавная расшива мимо тех чудных гор
Кирилловых, и на той расшиве все люди благочести-
вые, – Кирилловы горы расступаются, как врата пел
и к и я растворяются, и выходят оттуда старцы лепо-
образные, един по единому… Процвели те старцы в
пустыни невидимой, яко крини сельные и яко фини-
ки, яко кипарисы и древа не стареющия; просияли те
старцы, яко камение драгое, яко многоценные бисе-
ры, яко звезды небесныя… Выходят старцы лепооб-

3 Городец на Волге – Нижегородской губернии, Балахонского уезда.



 
 
 

разные, в пояс судоходцам поклоняются, просят свез-
ти их поклон, заочное целованье братьям Жигулев-
ских гор…

И когда расшива проходит мимо тех Жигулевских
гор, должны судоходцы исполнить приказ старцев гор
Кирилловых, должны крикнуть громким голосом: «Ох,
вы, гой еси, старцы жигулевские!.. Привезен вам по-
клон от горы Кирилловой: кирилловы старцы с ва-
ми прощаются, прощаются они, благословляются»…
Расступаются тогда высокия горы Жигулевския, рас-
творяются врата великия, белым алебастром об ину
пору забранныя, и выходят на берег старцы лепооб-
разные, един по единому… И, подняв паруса белые,
вольной птицей полетит расшива на Низовье… Не на-
свистывай ветра, бурлак, лежа на брюхе – без свиста
паруса легкие наедятся ветра могучаго – понесут рас-
шиву куда надобно… А забудь судоходцы исполнить
завет горы Кирилловой – восстанет буря великая, раз-
верзутся хляби водныя и поглотят расшиву с судоход-
цами… Таковы блаженные старцы горы Кирилловой,
таковы лепообразные старцы Жигулевских гор.

– Где ж те горы? Где ж те старцы? – спросил впол-
голоса Гриша…

– Туда ходу нет маловерам… К ним может пройти
только истинный раб Христов, воли своей не имею-
щий, в душе помыслов нечистых не питающий, волю



 
 
 

пославшаго творящий без рассуждения… И не толь-
ко в Жигулях и на горе Кирилловой процветают крины
райские, во иных во многих пустынях невидимых про-
сияли светом невечерним светила богоизбранныя…
Путь же их прав, вера истинна; имена их в книге жи-
вотной написаны… И сияют те светила от древних
лет… Там, за Керженцем – пролегает дорога, дав-
ным-давно запущенная. Нет по ней езду коннаго, нет
пути пешеходнаго, а не зарастает она ни лесом ни ку-
старником… То – «Батыева тропа»… Проходили тут
татары поганые от стольного града Володимира в чуд-
ный Китеж-град.

И тот чудный град доселе невидимо стоит на озе-
ре Светлом Яре… Летним вечером, когда гладью ста-
нут воды озера, ни ветер рябью не кроет их, ни ры-
ба, играючи, не пускает широких кругов, – сокровен-
ный град кажет тень свою: в водном лоне виднеют-
ся церкви божьи златоглавыя, терема княженецкие,
хоромы боярския… Живут в том граде люди блажен-
ные, пустынные жители преподобные… Тамо жизнь
беспечальная; жизнь без воздыхания, день немерца-
емый, утехи райския… И всяк человек, иже смирил
душу свою послушанием, уведает путь в чудный град
тот и вкусит от блаженныя жизни живущих тамо зем-
ных ангелов.

– Скажи тот путь…



 
 
 

– Послушание без рассуждения… Кто возжелает
всем сердцем, всею душою, всем помышлением оста-
вить сей многопрелестный мир; кто нераздвоенным
умом, несомненно, без рассужденья, обещается идти
в благо-утешное пристанище, тому чудныя врата со-
кровеннаго града отворятся… Никому в мире не по-
ведавши, ни отцу ни матери, ни роду ни племени, тво-
ря лишь послушание наставника, ступай тропой Ба-
тыевой – иди, тщетного в себе не помышляя и о том,
чтоб вспять возвратиться, не думая… Будешь терпеть
лютый глад, будешь терпеть мразный хлад, – иди тро-
пой Батыевой – пролагай стезю ко спасению, направ-
ляй стопы в чудный Китеж-град… Нападут звери лю-
тые, наскочит на тебя змея подколодная, – иди тро-
пой Батыевой, пролагай стезю ко спасению, направ-
ляй стопы в чудный Китеж-град. Восстанет буря ве-
ликая, хлынут на тебя ручьи дождевые, заскрипят по
лесу сосны столетния, повалятся деревья бурелом-
ныя, – иди тропой Батыевой, пролагай стезю ко спа-
сению, направляй стопы в чудный Китеж-град… Наки-
нутся лютые демоны, нападут на тебя змеи огненныя,
окружат тебя эфиопы черные, заградит дорогу сила
преисподняя, – а ты все иди тропой Батыевой – про-
лагай стезю ко спасению, направляй стопы в чудный
Китеж-град.

– Скажи мне путь, в онь же пойду!.. Хоть бы денек



 
 
 

там пребыть.
– Тамо – жизнь бесконечная. Час един – здешних

сто годов… И не один таковой сокровенный град об-
ретается; много их по разным местам и пустыням. Гос-
подом богом ради избранных поставлено… Ради тех,
что бегают от антихриста в горы, вертепы и пропа-
сти земныя, по реченному Ефремом Сирином… Там
же, за Волгой, на озере Нестиаре другой сокровенный
град… А подальше в лесу невидимая церковь стоит.
В стары годы стояла она в Василь-городе, на Суре,
на реке… Был праздник господень – Преполовеньев
день, пошел крестный ход на Суру воду святить, –
двинулась за крестами и церковь божия… Сура-ре-
ка расступалася, как ворота растворялася, принима-
ла людей, что за крестами шли, принимала и церковь
божию… И перенеслась церковь за Суру за реку, за
Волгу-реку, за Ветлугу-реку, и доселе стоит невиди-
мо – в лесах… а в каких – поведать тебе, маловеру,
нельзя… Стоят в ней люди васильгородские и будут
стоять до второго Христова пришествия… Бысть един
муж благочестив и боголюбив, житель единыя веси,
неподалеку стоящей. Изыде той муж в леса, ловит-
ву зверям деюще, и божиим изволением открылась
ему церковь василь-городская. Пошел раб Христов,
слышит: восьмой ирмос канона на Святую пасху по-
ют: «Сей нареченный и святый день»…. Сладко рай-



 
 
 

ское пение, вкруг церкви благоухание, свет лучезар-
ный окрест сияет… Муж тот не знает – во сне он или
в восторге… Прослушал один только ирмос и пошел
обратным путем во-свояси, славя и благодаря бога за
виденную столь чудную вещь…

И гда прииде в весь свою – ни единаго знаемаго
обрете, и ни един житель тоя веси его не познал. И
бысть молва пел и я и многое рассуждение в люд ex…
Муж же той имя свое поведал им, глаголя, что лишь
накануне отыде из веси той в лес, звериныя ради ло-
витвы, жену и детей своих называя и дом свой ука-
зуя… И дивляху-ся вси… По мале времени обрето-
ша по соседству мужа древня, ему же бе вящше ста
лет. И поведа той старец: «Бывшу мне во отрочестве,
слыхал аз, многогрешный, от родителей был-де в их
веси человек добродетельный и благочестивый, имя
то самое имеяй, каковым пришлец сей чудный себя
нарицает… Тот человек во едино время отыде в лес,
звериныя ради ловитвы, и не возвратися»… И поведа
люд ем чудный муж, како видел он в дебрях лесных
церковь васильгородскую и слышал ангелоподобное
пение. И егда поведа, испусти дух и переселился в
жизнь вечную… И познаху люди, что егда блаженный
един ирмос: «Сей нареченный и святой день» слушал
– сто годов протекло, и более. И восхвалиша госпо-
да и рекоша друг ко другу: «дивен бог во святых сво-



 
 
 

их!»…И аз знаю путь к церкви васильгородской и могу
указать тот путь несомненно спасения ищущему…

– Отче, отче! Скажи мне…
– Имеешь ли послушание?
– Имею, отче… Я сейчас… – И, взирая распален-

ными глазами на Ардалиона, подпер руки в боки, го-
товый пуститься в пляс. Запел было:

«Как во городе было во Казани…»
– Довольно… – сказал Ардалион. – Больше не на-

до. Благо твое послушание… Аще всегда будеши та-
ково творити волю мою без рассуждения – узриши
благая Иерусалима… Можешь ли теперь же творить
брань со антихристом?

– Могу, отче… Где?.. Покажи треклятаго, да брань
сотворю.

– Антихрист, чадо, многоглавен, многоумен и много-
язычен. Все, что не нашей веры, – антихрист. Вся эта
пестрая поповщина, хромыя души, как бывшая хозяй-
ка твоя со всем своим мерзким отродьем – антихрист!

– Иду – задушу и ее и всех!..
– Щука умрет – зубы останутся… Не тронь… Зубы

вырви у ней.
– Какие зубы?..
– Зубы ада – его сила… Сила днешняго антихри-

ста – деньги. Ими все творится пагубы ради челове-
ческой… Можешь ли вырвать зубы из мерзких челю-



 
 
 

стей его, окаяннаго?
– Могу, отче. Знаю, где сундук. В моленной. Хожу ту-

да по ночам лампадки поправлять. Могу, отче!.. Иду…
И пошел было к двери.
– Постой, – сказал Ардалион. – Время не приуспе…

Час не пришел… Хощеши ли креститься в праву веру?
– Хочу, отче… Где же?
– Идем на речку – время благоприятно.
Пошли… И в ночной тишине перекрестил Ардали-

он Гришу под той ракитой, где сжимал он в объятиях
Дуню… Полная луна бледным светом обливала обна-
женное тело юного изувера, когда троекратно под ру-
кой Ардалиона погружался он в свежие струи речки.
Ночь благоухала, небесные звезды тихо, безмолвно
мерцали, в лесу и в приречных ракитах раздавалось
громкое пенье соловьев.

И нарек Ардалион имя ему – Геронтий.
– Благослови, отче! – с исступленным жаром сказал

Геронтий наставнику, когда воротились они в келью.
– Благословен грядый во имя господне!..
Без ума, со всех ног бросился Геронтий… Ардалион

стал поспешно сбирать в пещур пожитки, чутко слу-
шая, не зашумели ль. Печку потом затопил.

Принес Геронтий сундук. Насилу дотащил.
Сундук разбили. Деньги вынули, бумаги в печь по-

кидали.



 
 
 

– В пустыню! – молвил Ардалион.
И, наскоро положив семипоклонный «начал», вы-

шли на всполье, речку в брод перешли и бегом пусти-
лись к лесу.

Дня через три хоронили Евпраксию Михайловну –
умерла в одночасье.

Запутались с той поры Гусятниковы.


