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Аннотация
«В уездном городе С. остановились мы посмотреть на

известные кожевенные заводы Красильникова. Нетрудно
было отыскать дом богатого заводчика, каменный,
двухэтажный, лучший во всем городе; стоит он недалеко
от древнего собора, обезображенного пристройками в
«новейшем» вкусе…»
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В уездном городе С. остановились мы посмот-
реть на известные кожевенные заводы Красильнико-
ва. Нетрудно было отыскать дом богатого заводчика,
каменный, двухэтажный, лучший во всем городе; сто-
ит он недалеко от древнего собора, обезображенного
пристройками в «новейшем» вкусе.

В верхнем жилье, в окнах с цельными зеркальными
стеклами стояли незатейливые гипсовые изображе-
ния Вольтера, Суворова, поднявшей чуть не выше го-
ловы правую ногу Тальони, зеленого попугая с корич-
невым носом и разноцветной кошки, с головой, качав-
шейся при малейшем прикосновении. В середнем ок-
не виднелись дорогие бронзовые часы, а стекла дру-
гих залеплены были вырезанными из цветной бума-
ги подобиями лошади и чего-то вроде буквы Ф., с раз-



 
 
 

двоенным нижним концом и трехуголкой с перьями
наверху. В нижнем жилье в окна вделаны были тол-
стые железные решетки, а стекла сплошь выбиты. На
цоколе красным карандашом в несколько рядов писа-
ны бирочные знаки: кресты, кружки, черточки – откры-
тая на весь мир расходная книга приказчика, отпус-
кавшего кому-то опойки.

Ворота были заперты. Я стукнул тяжелым желез-
ным кольцом о дубовое полотно калитки: раздался
сильный лай цепной дворняжки, и в подворотне по-
казались три собачьи морды, скаля зубы и залива-
ясь глухим ревом. Щеколда изнутри стукнула, и крас-
нолицая, курносая девка-чернавка, вершков одинна-
дцати в отрубе, одетая в засаленный московский са-
рафан из ивановского ситца, просунулась до полови-
ны и спросила нас:

– Кого вам надоть?
– Корнила Егорыч дома?
– А отдыхает: сейчас пообедамши.
– Когда его можно застать?
– А не знаю же я… Да вы откелева будете?
– Из П…
Я назвал губернский город.
– По кожу аль по сало?
– Нет… Так, нужно хозяина повидать. Когда за-

стать-то?



 
 
 

– Не веду. Спрошать разве Марью Андревну, коль
не започивала.

Заперла девка-чернавка калитку, ушла. Воротясь
минут через пять, сказала:

– В вечерню приходите, не то завтра после ранней
обедни.

– Ну, завтра так завтра.
Мы с путевым товарищем хотели было идти на по-

стоялый двор, где остановились за неимением в С.
гостиницы; но девка-чернавка еще раз спросила нас,
должно быть, для удовлетворения собственного лю-
бопытства:

– А сами-то вы из каких будете? Приказчики, что ли,
чьи?

– Нет, не приказчики.
– Кто же вы?
– Чиновные.
– Из судов?
– От губернатора.
Это слово имело чародейную силу: не прошли мы

ста сажен, как за нами послышались крики:
– Обождите-ка, воротитесь-ка! Корнила Егорыч вас

кликнуть велел.
Босоногая девка-чернавка бежала во всю прыть.

Ее перегоняли собаки, одна вцепилась в полу моего
спутника.



 
 
 

– Лыска! Лыска! цымате! Экой пострел, кабан про-
клятый! – кричала изо всей мочи девка-чернавка.

И, схватив валявшуюся на улице слегу, принялась
колотить направо и налево косматых стражей Корни-
лы Егорыча. Собаки завизжали и побежали домой.
Путеводимые спасительницей от их ярости, вошли мы
на двор Красильникова, обошли парадное крыльцо,
где обглоданные мослы и сбитое сено указывали на
жительство врагов наших, и теперь еще исподтишка
бросавшихся под ноги. Обогнув угол дома, по задне-
му крыльцу вошли мы наверх, нагибаясь под протяну-
тыми веревками, развешанными для просушки белья.
По всему двору крепко пахло дегтем и кожей.

Темными закоулками провела нас девка-чернавка
в обширную комнату – в «залу» и, молвив, что хозяин
сейчас выйдет, ушла.

По убранству комнаты видно было, что Корнила
Егорыч – человек домовитый и, разбогатев, из кожи
лез, чтоб на славу украсить жилище свое: денег не
жалел, все покупал без разбору, платил втридорога,
и все невпопад. Отделав стены под мрамор, раззоло-
тил карнизы, настлал дубовый мелкоштучный паркет,
покрыл его шелковыми коврами, над окнами разве-
сил бархатные занавеси, а на стену наклеил литогра-
фию Василья Логинова, в углу повесил клетку с пере-
пелом, а на окнах между кактусом и гелиотропом в по-



 
 
 

луразбитых чайниках поставил стручковый перец да
бальзамин. Мебель в гостиной за дорогую цену куп-
лена была в Петербурге да еще наперебой с каким-то
вельможей; но сшитые из поношенного холста с кра-
шенинными заплатами чехлы снимались с нее толь-
ко в светлое воскресенье да в хозяйские именины. В
великолепных лампах, расставленных по столам и по
углам, масла сроду не бывало, да во всем С. и зажи-
гать-то их тогда еще никто не умел.

Непривычно Корниле Егорычу ходить по мелко-
штучному паркету, не умеет он ни сесть ни стать в
комнатах, строенных не на житье, а людям напоказ,
робеет громко слово сказать в виду дорогих своих ме-
белей. Душно ему в своем доме, сбылась над ним
пословица: «Своя воля страшней неволи». Осторож-
но пробираясь меж затейливыми диванами и кресла-
ми, ровно изгнанник, бежит Корнила Егорыч из раз-
золоченных палат в укромный уголок, чужому чело-
веку недоступный. Там на теплой изразцовой лежан-
ке ищет он удобств, каких не сыскать в разубранных
комнатах. Вот у лежанки стоит сосновый, крепкой вод-
кой травленный стол под ярославской салфеткой; на
нем счетная книга, псалтирь и «Московские Ведомо-
сти»; у стола стул-складень; привык к нему Корнила
Егорыч, еще сидя мальчишкой в чужой лавке. Вот дву-
спальная кровать с пуховиком чуть не до потолка и с



 
 
 

дюжиной подушек: крепко спится на ней Корниле Его-
рычу. Вот кафельная печь с поливными фигурами ба-
лахонской работы: ровно баню, греет она заветный
угол хозяина и приглядней ему беломраморных стен
залы и бархатных обоев гостиной. А часов с кукушкой,
что повешены против кровати, не отдаст он за две дю-
жины дорогих часов, что на мраморном подставе кра-
суются у середнего окна гостиной. Добровольно, но
подчас с досадой, жмется Корнила Егорыч в тесной
мурье – хватил бы все по боку и зажил бы как хочется
– да нельзя!.. Как от людей отстать? Попал в стаю –
лай не лай, а хвостом виляй… Еще скрягой прозовут.
Зато раз отведена была у него квартира для губерна-
тора. На прощаньи генерал сказал хозяину: «Ну, Кор-
нила Егорыч, домик-то у тебя на славу отделан – ме-
бель хоть во дворец». И счастлив и доволен был Кор-
нила Егорыч и сторицей вознагражден за досадные
минуты, когда, проходя бочком мимо дорогих мебе-
лей, думает сам про себя: «И на какой шут, прости гос-
поди, такие стулья наделаны? Сесть порядком нельзя
– без сноровки провалишься совсем».

Не странно в зале Корнилы Егорыча встретить и ло-
гиновскую литографию, и стручковый перец, и пере-
пела в клетке из лутошек. Дороги они хозяину, добро-
вольному заточеннику в золотой тюрьме своей. Вспо-
минали они ему былое, бедное, но свободное от



 
 
 

несродного житья-бытья время – время молодости,
когда жилось веселей, а на свете божьем было про-
сторней и все смотрело ясней и радостней. Кроме пе-
репела да перца, остальное было чуждо, несродно
хозяину: здесь ему и свое не свое, здесь и сам он ров-
но на выставке – миру напоказ. Ничего для себя; все
для чужих; даже гипсовых Вольтера с попугаем поста-
вил он передом на улицу.

По лицу вышедшего к нам Корнилы Егорыча вид-
но было, что могучее слово «от губернатора» оторва-
ло его от дорогой лежанки. Заметно было, что оде-
вался он наскоро; золотых медалей однако ж не за-
был надеть. Это был широкоплечий старик среднего
роста, волосы совсем почти белые, борода малень-
кая, клином, глаза подслеповатые, но живые, выра-
зительные. По суровому облику его видно было, что
это старик своеобычный, крутой; а россыпью глядев-
шие глаза обличали в нем человека, что всякого про-
ведет и выведет. Но в этом хитром, бегающем взоре
крылась какая-то грусть затаенная. Туманилось лицо
Корнилы Егорыча горем душевным, еще не выношен-
ным, не выстраданным. День меркнет ночью, человек
печалью, а горе, что годы, борозды по лицу проводит.
Казалось, и Корниле Егорычу не годы убелили голову,
а душевное горе. Оно не молодит, а косицу белит.

– Покорно просим! – сказал Корнила Егорыч. – Из-



 
 
 

вините, позадержал: соснуть было прилег.
И, при воспоминанье о лежанке, зевнул, набожно

перекрестив рот. Мы извинились, что потревожили
его, сказали свои имена и показали открытый лист на-
чальника губернии, где было сказано, что приехали
мы из Петербурга от министра внутренних дел для со-
брания статистических сведений. После того я попро-
сил хозяйского дозволения взглянуть на его кожевен-
ный завод.

Без чашки чаю, без рюмки вина, без закуски от рус-
ского купца старого закала никому не уйти. Старинное
хлебосольство не чуждо было и Корниле Егорычу. На
столах появились вино, закуска, разные сласти. При-
казчик, стриженный в скобку, в длиннополой суконной
сибирке с борами назади и с сильным запахом кожи,
подал чай. Речь шла про торговлю.

– Кожа плохо пошла! – говорил Корнила Егорыч. –
В прежние годы в одну Одессу мы втрое больше ста-
вили, в Ливурну оттоле возили; теперь стало дело, да
и шабаш.

– Отчего ж так, Корнила Егорыч?
– Сырьем повезли. У иностранцев, я вам доложу,

на этот предмет руки золотые – не нашим чета. Наш
брат русак сметкой взял, а немец – терпеньем. Да
в нашей-то сметке горе проявилось, да не одно, це-
лых три… Русский человек на трех сваях стоит: авось,



 
 
 

небось да как-нибудь. Нам бы тяп-ляп и корабль, а
там – нет-с, там на этот счет все в аккурат… К приме-
ру хоть кожа: что наша русская кожа? Вон на дворе
партия юхты лежит, – на Урюпинску заготовил – раз-
валяйте-ка воз: тут подрез, тут гниль мясная, а тут и
все дырье… Отчего?.. Оттого, что платишь рабочему
поштучно, он тебе и делает как-нибудь, одно норовит:
больше бы кож обрядить… Да как пошел ножом спле-
ча валять, тут ему не до подрезей. Небось, говорит,
хозяин не заприметит. А хозяин, наш брат, не в печ-
ку же ему бросать порчену кожу: авось, думает, на яр-
монке сбуду. А как работник-от делает как-нибудь да
хоронится за небось, да как и хозяин-от на авоське в
ярмонку выезжает – добра не жди. Правду надо гово-
рить!.. Вот за границу наша кожа и нейдет, а сырье
иностранцы с руками готовы рвать. Из русского сырья
они такую тебе кожу сработают, что нашей-то в нос
кинется. Вот отчего, сударь, стала наша кожа. Красна
юхта покуда еще идет – это особь статья, эта завсегда
пойдет; у нас березы-то не занимать стать, а за гра-
ницей чуть не каждый сучок на перечете.

– Как же сбыт юхты зависит от березы?
– Березы нет – дегтю нет; а без дегтю хорошей юхты

не сделать.
Перешел разговор на смуты, возникшие в то время

на Западе.



 
 
 

– В Венгрии, кажется, война будет, – сказал я: – для
тамошних войск кожа потребуется, нашей попросят…

– Пуда не попросят. Пошли бы туда наши кожи, еже-
ли бы там шла война по божьему велению, стал бы
царь на царя, закон на закон. Тогда бы пошла…

А теперь что там? Законная разве война… Бунт бо-
гопротивный, усобица… Подерутся и босиком!..

Таковы были речи Корнилы Егорыча. А учился за
медну полтину у приходского дьячка, выезжал из сво-
его городка только к Макарью на ярмонку, да будучи
городским головой, раза два в губернский город – ко
властям на поклон. Кроме Псалтиря, Четьи-Минеи да
«Московских Ведомостей» сроду ничего не читывал,
а говорил, ровно книга… Человек бывалый. Природ-
ный, светлый ум брал свое. Заговорили о развитии
торговли и промышленности.

– Чтоб дело торговое шло, – молвил Корнила Его-
рыч, – надо, чтоб ему не делали помехи, а пуще того,
чтоб ему не помогали, на казенну бы форму не гну-
ли. Не приказное это дело: в форменну книгу его не
уложишь. А главная статья – сноровка… Без сноровки
будь каждый день с барышом, а век проходишь наги-
шом. А главней всего – божья воля: благословит гос-
подь – в отрепье деньгу найдешь; без божьего благо-
словенья корабли с золотом ко дну пойдут.

– Так, Корнила Егорыч, слова нет на вашу речь: бо-



 
 
 

жье благословенье первое дело; но, кажется, вы еще
одно позабыли.

– А что ж такое?
– Науку, просвещение.
Нахмурился Красильников, помолчал и такую речь

повел:
– Просвещение!.. Это что в книгах-то пишут?.. Эх,

сударь, мало ль что пишут да печатают! Супротив пе-
чатного не соврешь. Перо скрыпит, бумага молчит да
все терпит… Вот, примеру ради, промысла хоть, что
ли, взять? Пишут да печатают, что в гору они пошли…
Речи нет, прытко идут, шагают широко, да не так, как
пишут. Не в ту силу говорю, что наша промышлен-
ность тише идет супротив того, как про нее печатают:
нет-с, может, она и попрытче того идет, – а про то я
говорю, что пишут-то нескладно, неладно, ровно черт
шестом по Неглинной… Вот в «Ведомостях» как-то
раз я про наш уезд вычитал. Пишет какой-то барин –
видно, такой же, что и вы: тоже сведения собирал, –
пишет, что в запрошлом году и скота у нас стало боль-
ше и крестьянский промысел в гору пошел; а видно-де
это из того, что на базарах скота больше продано, са-
ней и всякого другого крестьянского изделия.

– Что ж, Корнила Егорыч? Разве базарная торгов-
ля не может показать степень крестьянских промыс-
лов?..



 
 
 

– Вряд ли, сударь!.. По-нашему, не может… Вот
хоть бы нашу сторону взять… Сторона гужевая: от
Волги четыреста, от Оки двести верст, реки, приста-
ни далеко – надо все гужом. Вот в запрошлый год и
уродились у нас хлеба вдоволь, а промысла на ту по-
ру позамялись… Мужик волком и взвыл, для того, что
ему хлебом одним не прожить… Крестьянско житье
тоже деньгу просит. Спаси, господи, и помилуй право-
славных от недорода, да избавь, царю небесный, и от
того, чтобы много-то хлеба родилось.

– Как так, Корнила Егорыч?
– Да так-с. Мы люди простые, зато седьмой деся-

ток доживаем – всего насмотрелись. Привел господь
смолоду, когда еще в бедности находился, и голод из-
жить: макуху, дуранду, мезгу сосновую ели. И урожаи
видал. Так уж я и знаю, что перерод хуже недорода,
что здешнему гужевому крестьянину не то беда, что
гумно не полно, а то горе великое, ежели работа за-
мнется, промыслу не хватит, да на ту пору хлеб в низ-
кой цене станет. В запрошлый год хлеб-то здесь по
полтине был ассигнациями. Серебряный пятиалтын-
ный, значит, без семитки… Подушные мужику надо
платить: вези, значит, три воза за двести верст до при-
стани, – для того, что по осени да по первозимице на
месте покупщиков ни души. Ну, и вези да считай, мно-
го ль дорогой-то денег-то прохарчишь… Да что пода-



 
 
 

ти?.. Подати у нас, слава богу, не больно еще тяже-
лы; так ведь не на одне подати мужику деньги нужны:
надо упряжь справить, надо кушак купить, шапку, пла-
ток жене, в храмовой праздник винца хлебнуть, а там
еще свадьбы да родины, молебны да крестины, поп с
праздничным придет – ему хлеб-от хлебом, а деньги
деньгами. А как в урожайный год хлеб-от подешевеет
да промыслы-то ухнут, и нет их совсем, заработки-то
пойдут дешевые, у мужика из рук все и отобьется. А
на ту пору староста в окошко стучит: «оброк, говорит,
подавай». – «Денег нет». «Давай, говорит, срок при-
шел, а нет денег, так корову продавай…» Повел мужик
телку, повел другой снова телку, повел третий бычка.
На базаре их сосчитали да в «Ведомостях» и припе-
чатали: «Скота-де у них расплодилось»… Прошел ме-
сяц-другой, опять староста у окна. – «Денег нет», го-
ворит ему мужичок. А староста ему на ответ: «у тебя
две телеги – нову-то продай». Повез мужик телегу, по-
вез другой сани, повез третий дровни – на базаре их
сосчитали, а ваша милость, что сведения-то собира-
ете, и хвать в «Ведомостях» – «промыслы-де у них в
гору пошли»… Не в ту силу, говорю, что здешнему му-
жику жизнь горемычная. Год на год не приходит: од-
но лето перетерпит, на другое за три наверстает. А в
ту силу говорю, что ины книги ровно шайтан помелом
в трубе написал. Год-от перерода минет, на хлеб ста-



 
 
 

нет цена хорошая, промыслы поднимутся, глядишь –
справился мужик: скотом обзавелся, сбруей, и в мош-
не не пусто стало. В зимнице три-четыре коровушки,
под навесом две-три телеги, и как староста под окно
придет, оброк-от ему платить есть из чего. А на база-
ре ни коров, ни телег, ни саней, что в прошлом году
нужда вывозила. Подметят господа, что книги печата-
ют, да, не справясь со святцами, – бух в большой, ско-
та-де стало меньше: видно-де, падеж у них был, да и
промыслы упали, должно-де быть, народ обеднял…
Обеднял!.. Как же!.. Лежит себе на печи да бражку по-
тягивает.

Странным казалось мне уклоненье Корнилы Его-
рыча от прямого разговора. «Что б это значило? –
думалось мне. – Начал за здравие, свел за упокой».
Опять наклонил я речи на прежний предмет, опять
сказал, что для успехов торговли надо купцам учить-
ся и учиться…

– В ниверситете, что ли-с? – с горькой, но задор-
ной усмешкой возразил Красильников. – Нет-с, уволь-
те, ваше высокородие!.. Покорнейше благодарим-с!..
Знаем мы! Это дело, сударь, ваше – барское, а на-
шему брату оно не по шерсти. Из нашего брата, из
купечества, это тому пригодно, кто думает сыновей в
дворяне выводить, а нам – нет-с, увольте!., да и про-
ку мало, ей-богу, мало. Дед, отец копят деньги, ско-



 
 
 

пят капитал, большие дела заведут, миллионами зач-
нут ворочать, а ученый сынок в карты их проиграет, на
шампанском с гуляками пропьет, комедиянткам рас-
швыряет, аль на балы да на вечеринки… Глядишь – и
пошел Христовым именем кормиться. Да это бы еще
не беда… А как разум сгинет, как… Прохора Андреи-
ча Крапивина – изволите знать?.. В Москве суконная
фабрика у него была. У него сынок-от ученый… В чи-
нах был, в каретах ездил, на дворянке женился да как
профуфынился – из ружья себя и застрелил… Вот-те
и чины!.. Вот-те и ученье!.. Душеньку-то свою не убе-
рег, самому сатане ее на руки отдал…

– Не говорю я, Корнила Егорыч, чтоб молодые куп-
цы, выучившись, оставляли свое звание и проматыва-
ли отцовские капиталы. Дельное, правильное ученье
научит быть бережливым, научит и уважение иметь к
сословию, в котором родился. Теперь у нас слава бо-
гу…

– Не говорите!.. Мне-то этого не говорите!.. Купцу
ученье – пагуба, вот что!.. У меня у самого… Да по-
забавьтесь финичками-то, ваше высокородие… Икор-
ки-то покушайте: первого, сударь, багренья, прямо из
Уральска… А ты что губы-то распустил, Петрович?..
Что чашки не примаешь?.. Давай еще чаю-то!.. Да ма-
дерцы еще рюмочку, ваше высокородие!.. Кликни Се-
режу, Петрович!



 
 
 

Сережа, парень лет двадцати трех-четырех, румя-
ный, здоровый, с богобоязненным видом и тихой по-
ступью, робко вошел в комнату. Низко поклонясь, сми-
ренно остановился он у притолки, глядя исподлобья
на родителя. Тот сказал ему:

– Сивую в дрожки, савраску в беговые. Ты со мной
на савраске поедешь.

Я стал уговаривать Корнилу Егорыча самому не
беспокоиться, а отпустить с нами на завод одного Се-
режу… Взгрустнулось, должно быть, по лежанке Кор-
ниле Егорычу, – согласился.

– Парень молодой, – сказал он про сына, – мало
еще толку в нем… Оно толк-то есть, да не втолкан
весь… Молод, дурь еще в голове ходит – похулить
грех, да и похвалишь, так бог убьет. Все бы еще ря-
диться да на рысаках. Известно, зелен виноград – не
вкусен, млад человек не искусен. Летось женил: ка-
жется, пора бы и ум копить. Ну, да господь милостив:
это еще горе не великое… не другое что…

Помутился взор Корнилы Егорыча. Помолчавши,
вздохнул он и молвил вполголоса:

– На волю божью не подашь просьбы!..
Вошел Сережа.
– Поезжай на завод с господами! – сказал ему

отец. – Покажи там все, как оно есть… Слышишь?..
Чего стал?.. Пошел, дожидайся!



 
 
 

Сережа пошел было, но отец, воротив его с полдо-
роги, тихонько молвил ему:

– Митьку в сушильню!.. Слышишь?.. – прибавил он
громко.

– Слышу, тятенька!
– Ступай же!.. На крыльце дожидайся… А после

заводу, ваше высокородие, просим покорно на чашку
чаю. Сделайте такое ваше одолжение, не побрезгуй-
те убогим нашим угощением.

Сережа, тихий смиренник на отцовских глазах, не
таков был на заводе. С нами обходился подобо-
страстно, насилу согласился картуз надеть, но с ра-
бочими обходился круто и к тому ж бестолково. По-
крикивая ни за что ни про что, сурово поглядывал он
то на того, то на другого, и пятились рабочие и пря-
тались друг за дружку, косясь на толстую, суковатую
палку, что была в сильных, мускулистых руках Сере-
жи… Но вдруг какой-то шальной, вывернувшись из-
за зольного чана, мазнул его по спине мешалкой, об-
макнутой в известковый подзол. Сделав свое дело,
поворотил он неровным шагом назад. Рабочие усту-
пали ему дорогу и, казалось, друг другу говорили гла-
зами: «Ай да молодец!..» Увлеченный рассказом, че-
рез сколько пересолов проходит яловица прежде ква-
сов, Сережа ничего не заметил. Тот шальной был мо-
лодой человек лет под тридцать, в загрязненной, про-



 
 
 

саленной насквозь холщовой рубахе и в дырявых са-
погах. Взъерошенная голова, казалось, сроду не бы-
ла чесана, небольшая бородка свалялась комьями,
бледно-желтое, худощавое лицо обрюзгло, рот глупо
разинут; но в тусклых, помутившихся глазах видне-
лось что-то невыразимо-странное, что-то болезнен-
но-грустное… Потухающий ум последней, прощаль-
ной искрой светился в том взоре.

Мы проходили через отделение, где толкут корье.
Неочищенную ивовую кору подбрасывали в толчею.
Путевой товарищ мой заметил, что он видел в Бель-
гии особую машину для скобленья корья. Сказал это
по-французски.

– Les meilleurs cuirs – maroquins qui se fabriquent…1

– проговорил за нами сиплый голос.
Обернулся Сережа и крикнул:
– В сушильню!
Оглянувшись, увидал я того шального, что вымазал

спину Сереже.
– Нейду! – закричал тот задорно. – Ты мне не указ…

Наушник!.. Подлец!.. Ты ее погубил!.. Ты убил мою…
– Митька!.. Тятеньке скажу.
Вздрогнул шальной. Понурив голову, тихо поплелся

он из толчеи, но вдруг быстро обернулся и заговорил

1 Лучшие сорта кожи – марокен, которые выделываются… (франц.)
(Все примечания, данные в сносках, принадлежат автору.)



 
 
 

умоляющим голосом:
– Сереженька, голубчик ты мой! Дай гривенничек.
– В сушильню!
– Хоть на шкалик!
– Слушай, Митька! – подняв палку, закричал Сере-

жа: – Право, тятеньке скажу!.. Хоть бы при чужих по-
стыдился!.. Сведи его, Федька, в сушильню. На замок.

Митька сам пошел. За дверьми нестройно запел он
хриплым басом:

Quand le vin de champagne
Fait en ecliappant,
Pan, Pan!
La douce gaote me gagne…2

– А вот здесь дегтем бухтарму после дубов мажут! –
говорил в то время Сережа, переводя нас в другое от-
деление.

2 Когда летит пробка из шампанского… меня охватывает веселье…
(франц.)
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Вечером, сидя у Красильникова, опять я свел раз-
говор на просвещение. Говорил, что купцам ученье
необходимо… Заговорил и Корнила Егорыч, сидя за
пуншиком.

– Не говорите про это, ваше высокородие… Мне-
то не говорите!.. Говорят люди: красна птица перьем,
человек ученьем… Говорят: ученье свет, неученье
тьма… Врут люди!.. Ученье – прямо мученье, а наше-
му брату погибель!..

Купец знай читать, знай писать, знай на счетах
класть, шабаш – дальше не забирайся!.. Лучше недо-
учиться, чем переучиться. Ученье-то ведь что дере-
во: из него и икона и лопата… Аль что ножик: иной
его на пользу держит, а наш брат себя ж по горлу но-
ровит… Купцу наука, что ребенку огонь. Это уж так-
с, это – не извольте беспокоиться… Много купецкой
молодежи промоталось, много и совсем сгинуло, – а
все отчего?.. Все от ученья, все моды проклятые, все
оттого, что за господами пошли тянуться, им захотели
в вёрсту стать. Нет-с, был бы купец смышлен, даром
что не учен.

Нынче за наши грехи не на ту стать пошло. Не то
что сыновей, дочерей-то французскому стали учить,



 
 
 

да на музыке, плясать. Выучатся дочки, хвать – ан
забыли, которой рукой перекрестить лоб следует… У
свояка моего, у Петра Андреича Кирпишникова, дочка
ученая есть: имя-то святое, при крещенье богоданное
– Матреной зовут – на какое-то басурманское сменя-
ла, выговорить даже грех, Матильда, пес ее знает, ка-
кая-то стала… Замуж вышла за дворянина: промотал-
ся голубчик, женился – карман починить. Стала дво-
рянкой и пустилась во вся тяжкая: верхом, сударь, на
лошади катается… тьфу ты, гадость какая!..

Вот и у меня Митька… Погиб, совсем погиб, про-
пащий стал человек… А все ученье, все наука… А
парень-от какой был разумный, да тихий, смирный,
рассудительный!.. Что перед ним Сережка?.. Дурь на-
гольная, как есть одна дурь!.. Сердце колом повернет,
как вспомнишь… Ох ты, господи, творец праведный!..

Да-с, без детей горе, а с ними вдвое… Дал мне гос-
подь двух сынов да дочку одну: Митька от покойницы
от первой жены, Сережа да Настя от Марьи Андрев-
ны. Ну, дочь, известно дело, чужое сокровище — холь,
корми, учи, стереги, да после в люди отдай… А сын
домашний гость – корми его да пой – тебе же приго-
дится. Да учи его, покамест поперек лавки лежит; вы-
растет да во всю вытянется, тогда уж его не унять. Худ
сын глупый – родной отец к коже ума ему не пришьет,
а хуже того сын ненаказанный – он бесчестье отцу…



 
 
 

Легло бесчестье и на мою седую голову!.. Божья во-
ля!..

Смышлен рос Митька, отдал я его здесь в уездно
училище. Учился бойко – три похвальных листа по-
лучил. Выучился, в гимназию стал проситься, ревет
мой парень: пусти да пусти. Думал я ременную гимна-
зию ему в спину-то засыпать, да шурин-покойник уго-
ворил… Пристал, отдай да отдай ему Митю на руки…
Попутал меня грех, – послушался… В гимназии Мить-
ка учился лет пять и был умен не по годам: летом, бы-
вало, на побывку приедет, – на что у нас пятницкой
протопоп отец Никанор, и тот с ним не связывайся: в
пух загоняет, да все ведь по-латынски… А благочести-
вый какой был: ни обедни, ни заутрени не пропустит…
На крылосе как пел… Голос-от, голос-от какой был!.. А
смиренник какой!., что твоя красная девка… И по за-
воду навострился: ни корья, ни подзола при нем, бы-
вало, фунта не украдут, даром что не был приучен к
заводским порядкам… И думал ли я, на него радуясь,
что погибнет мой разумник, что покроет он горем ста-
рость мою?.. Господи, господи!..

Когда срок ученья ему отошел, был я на ту пору в
губернском городе: городским головой служил, к на-
чальству ездил. Стал Митька проситься в Москву, в
ниверситете доучиваться. В ногах валяется – плачет:
пусти да пусти его еще в ученье. «Врешь, говорю,



 
 
 

Митька, умнее не будешь: не пушу!» – Чуяло роди-
тельское сердце!.. А из гимназии когда его выпуща-
ли, был он что ни на есть первый ученик, не то что
своего брата, барчат всех за пояс заткнул. На экза-
мент на ихний велели мне побывать, печатный би-
летец прислали… Митька речь держал по-француз-
скому, качал бойко, только ничего не поймешь. Его
превосходительство господин губернатор из своих рук
лист да книгу эту пожаловал, да, подозвавши меня,
сказал: «У тебя, говорит, Корнила Егорыч, не сын, а
звезда». А был на ту пору в нашем губернском городе
генерал, над гимназией-то набольший; он, слышь, до-
прашивал учеников, кто что знает и куда после выучки
идти хочет. Полюбись ему мой Митька, бойко, слышь,
из книг гораздо ему отвечал. Спрашивает его генерал:
чей сын, откуда родом и куда хочет. А Митька ему:
«Так и так, ваше превосходительство, сын я первой
гильдии купца Корнилы Красильникова, оченно бы хо-
телось в ниверситет, да тятенька не пущает…» Ладно,
хорошо!.. Сижу я у шурина, глядь, губернский лакей на
двор, в золоте весь… Что за оказия?.. – «Где, говорит,
Корнила Егорыч Красильников?..» – «Здесь, говорю,
я самый и есть». – «Ступай, говорит, к генералу обе-
дать». Усомнился я, думаю – прошибся лакей: к друго-
му послали, а он ко мне… Нет, ко мне в самом деле…
Честь не малая: сам губернатор обедать зовет: «Ты,



 
 
 

говорит, Корнила Егорыч, приходи моего хлеба-соли
кушать». Пошел, благо день-от скоромный был – втор-
ник.

Посадил меня губернатор с собой рядышком; а тут
еще сидел генерал, которому Митька-то мой полю-
бился, да губернаторша, да две барышни – дочки гу-
бернатору-то – красовитые из себя, только уж боль-
но сухопароваты. Губернаторша сама изволила мне
похлебки в тарелку налить, губернатор из своих рук
вином угощал… Вот оно что!.. И стали они меня уле-
щать: «Ты, говорят, Корнила Егорыч, поперек Митьки
не ходи: из мальчугана, говорят, выйдет прок – пусти
его до конца доучиться». А генерал-от, что его воз-
любил, обещал ему заместо отца быть, «как за род-
ным детищем, говорит, пригляжу, баловаться не дам,
да и парень-от, говорит, он у тебя не такой, баловни-
ком не смотрит…» Сами посудите, ваше высокоро-
дие, можно ль тут поперечить им? Два генерала ров-
но с ножом к горлу пристали: пусти да пусти Митьку
доучиться! Губернаторша тоже: «Ты, говорит, Корнила
Егорыч, не губи своего детища рожоного, не отымай у
Митьки счастья. Бог, говорит, за это тебе не попустит!»
Послушался… Больно не хотелось, чуяло сердце… А
послушался – потому нельзя: начальство не свой брат
– стоя без шапки да переступая с ноги на ногу, много
не накалякаешься…



 
 
 

Собрал Митьку в Москву. Марья Андревна хоть не
родная мать, а в гору было полезла. И руками и но-
гами: «Не пушу, говорит, Митеньку на чужу сторонуш-
ку…» Да что она?.. Баба, бабе плеть – вот и все…
Призвав бога в помощь, Николу на путь, снарядил я
Митьку; да на прощанье, перед благословенной ико-
ной, взял с него зарок, чтоб после выучки не ходил он
ни в офицеры, ни в приказные, а был бы всю жизнь
свою купцом и кожевенным заводчиком. А Митька, ну
уж двадцать первой тогда ему шел, на полном смыс-
ле значит: «Не бойтесь, говорит, тятенька, никуда не
пойду, буду вам на старости печальник, на покон ду-
ши помянник, а выучусь, буду то и то, заведем мы с
вами такое да этакое…» Да уже так красно говорил,
что нехотя верилось!..

Четыре года Митька в Москве выжил, учился на
первую стать, а в праздники там какие, аль в другие
гуляющие дни, не то чтоб мотаться да бражничать, а
все на фабрику какую, аль на завод, да на биржу… С
первостатейным купечеством знакомства свел, пять
поставок юхты уладил мне, да раз сало так продал,
что, признательно сказать, мне бы и во сне так не при-
снилось…

Нашего уезда помещик есть Андрей Васильич Аб-
дулин. Не изволите ль знать? У него еще конный за-
вод в деревне… Тут вот неподалеку от Федяковской



 
 
 

станции, – ехали сюда, мимо проезжали. Сынок у него
Василий Андреич вместе с моим Митькой учился и та-
кой был ему закадычный приятель, ровно брат род-
ной. Митька у господина Абдулина дневал и ночевал:
учиться-то вместе было поваднее… Ох, пропадай эти
Абдулины! Заели век у старика, погубили у меня сына
любимого!..

Отучился Митька, дали ему медаль золотую: не то
чтоб на шею, а так, карманную… И в газетах пропеча-
тали: «выучился-де такой-то Дмитрий Красильников
в кандидаты»… Домой приехал, заводом занялся: то
уладит, другое переменит, то чан, зольник, то другое
что. Спервоначалу-то я было побаивался: испортит,
думаю. Нет: восемь копеек лишков на сале взял, семь
копеек на юхте. А все его разумом да старательством.
Отец ведь, кажись, отец, а – сыну родному позавидо-
вал… Вот каков был умница!.. А бережливый какой!..
Только и изводил деньги, что на книги… Бывало, как
месяц прошел, так из Москвы короб с книгами ему и
шлют.

Пожил Митька у меня месяцев с восемь. Андрей
Васильич Абдулин той порой на теплые воды собрал-
ся жену лечить. Ехал в чужие край всей семьей. Стал
у меня Митька с ними проситься. Что ж, думаю, изб-
ным теплом далеко не уедешь, печка нежит, дорога
разуму учит, дам я Митьке партию сала, пущай про-



 
 
 

даст его в чужих краях; а благословит его бог, и загра-
ничный торг заведем!.. Тут уж меня никто не уговари-
вал – враг смутил!.. Захочет кого господь наказать –
разум отымет, слепоту на душу нашлет!..

Три года ездил мой Митька, продавал юхту брод-
ским жидам, по салу с самим Лондоном уладил де-
ла… Большие пошли барыши – в три-то года рубль
на рубль нажил я!.. Не нарадовалось сердце!.. Экой
сын-от, думаю… На что московские купцы, и те за-
видовали… Всем стал знаем мой Дмитрий Корнилыч
Красильников. А я? Чем бы бога благодарить, колокол
бы вылить аль иконостас поставить… согрешил, ока-
янный, возгордился – барыши стал считать да сыном
хвалиться!.. Думы-то были за морями, а горе за пле-
чами!.. Где теперь мой разумник? Чем теперь похва-
люсь?.. Не родиться б ему!.. Дай-ка мне пуншу, Пет-
рович, да крепче налей!..

На четвертый год воротился из-за моря… Господи,
что было радости!.. Письма от купцов заграничных
привез: товару просят, Митьку хвалят. Замышляли мы
с ним свой корабль снарядить, да еще бы года три-
четыре побыл у меня Митька в разуме, два снарядили
бы… Думали в Питере контору открыть, дом купить,
загадывали в Лондоне приказчика держать… И все
тогда казалось мне таково сбыточно, как вот теперь
стакан пуншу выпить… Ан нет… людское счастье, что



 
 
 

вода в бредне! Величался почетом своим, величался
сыном разумным и не знал никого счастливее себя!..
Все суета… В море потоп, в пустыне звери, в мире
беды да напасти!..

Двадцать девятый Митьке пошел: давно пора сво-
их детей наживать. Правду говорят, что и в раю тош-
но жить одному. Семейная каша погуще кипит, а хо-
лостой век проживет да помрет – собака не взвоет по
нем…

За невестами дело не стало бы: рот разинь – из
любого дома бери… Первостатейные, мильонщики,
фабриканты сами с дочками напрашивались, сами
письма писали. И стал я Митьке советовать: пора-де
тебе и закон совершить… Только выбирай, говорю,
жену не глазами, а ушами, слушай речь, разумна ли,
узнавай, в хозяйстве какова. С лица не воду пить: кра-
сота приглядится, а щи не прихлебаются. А пуще все-
го смиренство да разум: это на всю твою жизнь при-
годится. На богатство не зарься: у самих, слава богу,
довольно. Приданое что? В потраве не хлеб, в долгах
не деньги, в приданом не животы…

Говорю этак Митьке, а он как побледнеет, а потом
лицо все пятнами… Что за притча такая?.. Пытал, пы-
тал, неделю пытал – молчит, ни словечка… Ополовел
индо весь, ходит голову повеся, от еды откинулся, ис-
худал, ровно спичка… Я было за плеть – думаю, хоть



 
 
 

и ученый, да все же мне сын… И по божьей заповеди
и по земным законам с родного отца воля не снята…
Поучу, умнее будет – отцовски же побои не болят…
Совестно стало: рука не поднялась…

Той порой из чужих краев Андрей Васильич воро-
тился. Дом купил в городе, рядом со мной. Митька там
и днюет и ночует, от дела даже отстал, придет на за-
вод – смотрит в оба, а не видит ничего. А рабочие,
сами изволите знать, народ бестия – тотчас смекнули
и давай добро по сторонам тащить… Да что завод?..
Пропадай он пропадом, огнем гори, сгинь все, что на-
жито!.. Митька-то разум терял – вот где напасть-то!..
Кровавыми слезами ее не вымоешь!.. Верите ль бо-
гу? Старик я, старик, а плакал, бабой ревел и ему,
сыну-то своему, рожденью-то своему, покорился!.. Да,
покорился… Слезами обливаючись, упрашивал, ума-
ливал его рассказать про кручину, что его одолела!..
Не вытерпел слез моих Митька – сказал!.. Лучше б на
ту пору язык у него отнялся!.. Пуншу, Петрович!.. Да
лей рому побольше, собака!..

Немка жила у Андрея Васильича, за дочерью хо-
дила. По найму жила, полторы тысячи ассигнациями
ей давали… Девка безродная, откуда – бог весть, так,
шаверь какая-то!.. А веры ихней еретицкой, не то лю-
торской, не то папежской – да это все равно – такая
ли, сякая ли, одна нехристь… Митька и бух мне: за мо-



 
 
 

рем-де слюбился с нею и окромя ея ни на ком в свете
не женится… Так меня варом и обдало!.. В землю бы
лег, гробовой бы доской укрылся, только бы этих слов
не слыхать!.. «В уме ль?» – говорю. А он свое!.. Корня-
ми обвила, еретица, на богатство польстившись!.. Да
чтоб этому быть, чтоб я сам себе бороду оплевал!.. Да
весь мой род переведись!.. По миру пойду, на гноище
середь улицы лягу, а такого срама не возьму на себя,
не возьму покора от роду, от племени!.. «Слушай, –
говорю Митьке, – вот тебе счеты: поезжай в Коренную,
оттоль прямо в Нижний к Макарью, по осени в степь
за скотом». Проветрится, думаю, дурь-то вытрясет. «А
поедешь, говорю, Москвой, побывай у Архипа Иваны-
ча Подколесникова, у него дочка не немке чета: тоже
на всяких языках говорит, в купеческом собрании пля-
шет, а на музыке позакатистей немки играет… А глав-
ное – благочестивых родителей дочь, не еретица по-
ганая…» Митька было перечить, а я ему: «Слушай,
говорю, хоть ты и барином глядишь, а воля с меня не
снята: возьму варовину – не пеняй!» Замолчал.

Вечером Андрей Васильич пришел ко мне. Сперво-
началу так себе о том, о сем покалякали. Потом речь
на немку свел, хвалит ее пуще божьего милосердия.
Я слушаю да думаю: что еще будет! Говорит, она-де и
креститься может; господа-де женятся же на немках.
Смекнул, к чему речь клонит, говорю ему: «Господам



 
 
 

и воля господская, а нашему брату то не указ. Вы мой
гость, Андрей Васильич, грубой речи вам не молвлю,
а перестанем про еретицу толковать… ну ее к бесу
совсем!» «Да мне, говорит, Димитрия Корнилыча жал-
ко».

«Вам, говорю, жалко, а мне вдвое жалчей: я ведь
отец, хоть детское сердце и в камне, да отцовское в
детках… Да знаете, говорю, Андрей Васильич, рус-
скую пословицу: «Свои собаки грызутся, чужа не при-
ставай». Замолчал.

Митька всю ночь проревел. Я уж дал волю… Про-
ревется, думаю, легче будет. Самого меня от хлеба
откинуло: отец ведь, каков ни будь сын – все болезнь
утробы моей!..

Поутру в сад я пошел. Обрезываю с яблони сухие
сучья у самого абдулинского забора. Слышу, Митькин
голос!.. Припал ухом к забору – и ее голос!.. Говорят
не по-русски!.. Из моего-то сада калитка тогда была в
абдулинский сад – я туда. Свету не взвидел… Мить-
ка с немкой обнявшись сидят, плачут да целуются!..
Увидавши меня, бежать шельма, – знает кошка, чье
мясо съела… А Митька в ноги… «Батюшка, говорит,
мы ведь повенчаны!!»

Остамел я, услыхавши срамоту на мою седую голо-
ву… Зелень в глазах заходила, к сердцу ровно голов-
ня подкатилась!.. На лежанке очнулся, не помню, как



 
 
 

и добрел!.. Выдался денек! Пять лет на кости наки-
нул!.. Андрей-от Васильич хорош!.. Приятелем звал-
ся, хлеб-соль водил, денег когда займовал, а у Митьки
на свадьбе в посажёных был!.. Где-то за морем, пес
их знает, свадьбу сыграли… Без моего-то ведома, без
родительского благословения!.. Вот они, друзья-то!..
За наше добро нам же рожон в ребро!.. Да и теперь на
меня во всем вину валит! Сына, слышь, я погубил! Са-
ми посудите, ваше высокородие, чем же я туг причи-
нен, чем виноват?.. Ведь я отец – а ведь и змея своих
детей бережет?.. Ученье всему виной, ученье!.. Не я
ж в самом деле!.. Еще, слышь, Сережка да Марья Ан-
древна на Митьку-де мне наговаривали!.. Как же!.. Не
догадался б без них!.. Так вот!.. Язык-от без костей!..
Вот что…

На другой день иду от ранней обедни – немка
встречу. Не стерпело – зашиб: ударил маленько. От-
куда ни возьмись Митька – отнимать ее… Сердце ме-
ня и взяло: его в сторону, немку за косу да оземь…
Насилу отняли… Уж очень распалился я…

Тяжела, видно, свекрова рука пришлась!.. Зачах-
ла. Месяцев через восемь померла. Ха-ха-ха!.. Слава
богу, думаю, теперь у Митьки руки развязаны, поре-
вет-поревет, да и справится… Быль молодцу не уко-
ра, будет опять человек… Да беда не живет одна: ты
от горя, оно тебе встречу; придет чаша горькая – пей



 
 
 

до дна…
На другой день похорон пришел Митька домой…

Господи батюшка!.. Никогда этого за ним не важива-
лось!.. Вот оно где, горе-то неизбывное!.. Митя, мой
Митя!..

Крепись, Корнила!.. Терпи, голова, благо в кости
скована!.. Эх, изведал бы кто мое горе отцовское!..
Глуби моря шапкой не вычерпать, слез кровавых род-
ного отца не высушить!.. Пуншу, пуншу, Петрович!..

– Что ж потом сталось с ним? – спросил я после
долгого молчания.

– Не пытайте отца!.. Горько!.. Упился я бедами,
охмелился слезами!.. Петрович! лей до краев!..
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