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Глава первая
Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом, мне, по правде

говоря, и в голову не пришло, что он какой-то необыкновенный
человек. А сейчас вряд ли кто станет отрицать его величие. Я имею в
виду не величие удачливого политика или прославленного
полководца, ибо оно относится скорее к месту, занимаемому
человеком, чем к нему самому, и перемена обстоятельств нередко
низводит это величие до весьма скромных размеров. Премьер-
министр вне своего министерства сплошь и рядом оказывается
болтливым фанфароном, а генерал без армии – всего-навсего
пошловатым провинциальным львом. Величие Чарлза Стрикленда
было подлинным величием. Вам может не нравиться его искусство,
но равнодушны вы к нему не останетесь. Оно вас поражает,
приковывает к себе. Прошли времена, когда оно было предметом
насмешки, и теперь уже не считается признаком эксцентричности
отстаивать его или извращенностью – его превозносить. Недостатки,
ему свойственные, признаны необходимым дополнением его
достоинств. Правда, идут еще споры о месте этого художника в
искусстве, и весьма вероятно, что славословия его почитателей столь
же безосновательны, как и пренебрежительные отзывы хулителей.
Одно несомненно – это творение гения. Мне думается, что самое
интересное в искусстве – личность художника, и если она
оригинальна, то я готов простить ему тысячи ошибок. Веласкес как
художник был, вероятно, выше Эль Греко, но к нему привыкаешь и
уже не так восхищаешься им, тогда как чувственный и трагический
критянин открывает нам вечную жертвенность своей души. Актер,
художник, поэт или музыкант своим искусством, возвышенным или
прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство; но это варварское
удовлетворение, оно сродни половому инстинкту, ибо он отдает вам
еще и самого себя. Его тайна увлекательна, как детективный роман.
Это загадка, которую не разгадать, все равно как загадку вселенной.



Самая незначительная из работ Стрикленда свидетельствует о
личности художника – своеобразной, сложной, мученической. Это-
то и не оставляет равнодушными к его картинам даже тех, кому они
не по вкусу, и это же пробудило столь острый интерес к его жизни, к
особенностям его характера.

Со дня смерти Стрикленда не прошло и четырех лет, когда Морис
Гюре опубликовал в «Меркюр де Франс» статью, которая спасла от
забвения этого художника. По тропе, проложенной Гюре,
устремились с бол́ьшим или меньшим рвением многие известные
литераторы: уже долгое время ни к одному критику во Франции так
не прислушивались, да, и правда, его доводы не могли не
произвести впечатление; они казались экстравагантными, но
последующие критические работы подтвердили его мнение, и слава
Чарлза Стрикленда с тех пор зиждется на фундаменте, заложенном
этим французом.

То, как забрезжила эта слава, пожалуй, один из самых
романтических эпизодов в истории искусства. Но я не собираюсь
заниматься разбором искусства Чарлза Стрикленда или лишь
постольку, поскольку оно характеризует его личность. Я не могу
согласиться с художниками, спесиво утверждающими, что
непосвященный обязательно ничего не смыслит в живописи и
должен откликаться на нее только молчанием или чековой книжкой.
Нелепейшее заблуждение – почитать искусство за ремесло, до
конца понятное только ремесленнику. Искусство – это манифестация
чувств, а чувство говорит общепринятым языком. Согласен я только с
тем, что критика, лишенная практического понимания технологии
искусства, редко высказывает сколько-нибудь значительные
суждения, а мое невежество в живописи беспредельно. По счастью,
мне нет надобности пускаться в подобную авантюру, так как мой
друг мистер Эдуард Леггат, талантливый писатель и превосходный
художник, исчерпывающе проанализировал творчество Стрикленда
в своей небольшой книжке[1], которую я бы назвал образцом



изящного стиля, культивируемого во Франции со значительно
бол́ьшим успехом, нежели в Англии.

Морис Гюре в своей знаменитой статье дал жизнеописание
Стрикленда, рассчитанное на то, чтобы возбудить в публике интерес
и любопытство. Одержимый бескорыстной страстью к искусству, он
стремился привлечь внимание истинных знатоков к таланту,
необыкновенно своеобразному, но был слишком хорошим
журналистом, чтобы не знать, что «чисто человеческий интерес»
способствует скорейшему достижению этой цели. И когда те, кто
некогда встречался со Стриклендом,  – писатели, знавшие его в
Лондоне, художники, сидевшие с ним бок о бок в кафе на
Монмартре, – к своему удивлению, открыли, что тот, кто жил среди
них и кого они принимали за жалкого неудачника,  – подлинный
гений, в журналы Франции и Америки хлынул поток статей. Эти
воспоминания и восхваления, подливая масла в огонь, не
удовлетворяли любопытства публики, а только еще больше его
разжигали. Тема была благодарная, и усердный Вейтбрехт-Ротгольц
в своей внушительной монографии[2] привел уже длинный список
высказываний о Стрикленде.

В человеке заложена способность к мифотворчеству. Поэтому
люди, алчно впитывая в себя ошеломляющие или таинственные
рассказы о жизни тех, что выделились из среды себе подобных,
творят легенду и сами же проникаются фанатической верой в нее.
Это бунт романтики против заурядности жизни.

Человек, о котором сложена легенда, получает паспорт на
бессмертие. Иронический философ усмехается при мысли, что
человечество благоговейно хранит память о сэре Уолтере Рэли,
водрузившем английский флаг в до того неведомых землях, не за
этот подвиг, а за то, что он бросил свой плащ под ноги королеве-
девственнице. Чарлз Стрикленд жил в безвестности. У него было
больше врагов, чем друзей. Поэтому писавшие о нем старались
всевозможными домыслами пополнить свои скудные воспоминания,
хотя и в том малом, что было о нем известно, нашлось бы довольно



материала для романтического повествования. Много в его жизни
было странного и страшного, натура у него была неистовая, судьба
обходилась с ним безжалостно. И легенда о нем мало-помалу
обросла такими подробностями, что разумный историк никогда не
отважился бы на нее посягнуть.

Но преподобный Роберт Стрикленд не был разумным историком.
Он писал биографию своего отца[3], видимо, лишь затем, чтобы
«разъяснить некоторые получившие хождение неточности»,
касающиеся второй половины его жизни и «причинившие немало
горя людям, живым еще и поныне». Конечно, многое из того, что
рассказывалось о жизни Стрикленда, не могло не шокировать
почтенное семейство. Я от души забавлялся, читая труд Стрикленда-
сына, и меня это даже радовало, ибо он был крайне сер и скучен.
Роберт Стрикленд нарисовал портрет заботливейшего мужа и отца,
добродушного малого, трудолюбца и глубоко нравственного
человека. Современный служитель церкви достиг изумительной
сноровки в науке, называемой, если я не ошибаюсь, экзегезой
(толкованием текста), а ловкость, с которой пастор Стрикленд
«интерпретировал» все факты из жизни отца, «не устраивающие»
почтительного сына, несомненно, сулит ему в будущем высокое
положение в церковной иерархии. Мысленно я уже видел лиловые
епископские чулки на его мускулистых икрах. Это была затея смелая,
но рискованная. Легенда немало способствовала росту славы его
отца, ибо одних влекло к искусству Стрикленда отвращение, которое
они испытывали к нему как к личности, других – сострадание,
которое им внушала его гибель, а посему благонамеренные усилия
сына странным образом охладили пыл почитателей отца. Не
случайно же «Самаритянка»[4], одна из значительнейших работ
Стрикленда, после дискуссии, вызванной опубликованием новой
биографии, стоила на 235 фунтов дешевле, чем девять месяцев
назад, когда ее купил известный коллекционер, вскоре внезапно
скончавшийся, отчего картина и пошла опять с молотка.



Возможно, что Стриклендову искусству недостало бы своеобразия
и могучей притягательной силы, чтобы оправиться от такого удара,
если бы человечество, приверженное к мифу, с досадой не
отбросило версии, посягнувшей на наше пристрастие к необычному,
тем более что вскоре вышла в свет работа доктора Вейтбрехта-
Ротгольца, рассеявшая все горестные сомнения любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к школе историков,
которая не только принимает на веру, что человеческая натура
насквозь порочна, но старается еще больше очернить ее. И конечно,
представители этой школы доставляют куда больше удовольствия
читателям, чем коварные историки, предпочитающие выводить
людей недюжинных, овеянных дымкой романтики в качестве
образцов семейной добродетели. Меня, например, очень огорчила
бы мысль, что Антония и Клеопатру не связывало ничего, кроме
экономических интересов. И, право, понадобились бы необычайно
убедительные доказательства, чтобы заставить меня поверить, будто
Тиберий был не менее благонамеренным монархом, чем король
Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц в таких выражениях расправился с
добродетельнейшей биографией, вышедшей из-под пера его
преподобия Роберта Стрикленда, что, право же, становилось жаль
злополучного пастыря. Его деликатность была объявлена
лицемерием, его уклончивое многословие – сплошным враньем, его
умолчания – предательством. На основании мелких погрешностей
против истины, достойных порицания у писателя, но вполне
простительных сыну, вся англосаксонская раса разносилась в пух и
прах за ханжество, глупость, претенциозность, коварство и
мошеннические проделки. Я лично считаю, что мистер Стрикленд
поступил опрометчиво, когда для опровержения слухов о «неладах»
между его отцом и матерью сослался на письмо Чарлза Стрикленда
из Парижа, в котором тот называл ее «достойной женщиной», ибо
доктор Вейтбрехт-Ротгольц раздобыл и опубликовал факсимиле
этого письма, в котором черным по белому стояло: «Черт бы побрал



мою жену. Она достойная женщина. Но я бы предпочел, чтобы она
уже была в аду». Надо сказать, что церковь во времена своего
величия поступала с неугодными ей свидетельствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным поклонником Чарлза
Стрикленда, и читателю не грозила опасность, что он будет всеми
способами его обелять. Кроме того, Вейтбрехт-Ротгольц умел
безошибочно подмечать низкие мотивы внешне благопристойных
действий. Психопатолог в той же мере, что и искусствовед, он
отлично разбирался в мире подсознательного. Ни одному мистику не
удавалось лучше прозреть скрытый смысл в обыденном. Мистик
видит несказанное, психопатолог – то, о чем не говорят. Это было
увлекательное занятие – следить, с каким рвением ученый автор
выискивал малейшие подробности, могущие опозорить его героя.
Он захлебывался от восторга, когда ему удавалось вытащить на свет
божий еще один пример жестокости или низости, и ликовал, как
инквизитор, отправивший на костер еретика, когда какая-нибудь
давно позабытая история подрывала сыновний пиетет его
преподобия Роберта Стрикленда. Трудолюбие его достойно
изумления. Ни одна мелочь не ускользнула от него, и мы можем
быть уверены, что если Чарлз Стрикленд когда-нибудь не заплатил
по счету прачечной, то этот счет будет приведен in extenso[5], а если
ему случилось не отдать взятые взаймы полкроны, то уж ни одна
деталь этого преступного правонарушения не будет упущена.



Глава вторая
Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде, то стоит ли еще и

мне писать о нем? Памятник художнику – его творения. Правда, я
знал его ближе, чем многие другие: впервые я встретился с ним до
того, как он стал художником, и нередко виделся с ним в Париже,
где ему жилось так трудно. И все же я никогда не написал бы
воспоминаний о нем, если бы случайности войны не забросили меня
на Таити. Там, как известно, провел он свои последние годы, и там я
познакомился с людьми, которые близко знали его. Таким образом,
мне представилась возможность пролить свет на ту пору его
трагической жизни, которая оставалась сравнительно темной. Если
Стрикленд, как многие считают, и вправду великий художник, то,
разумеется, интересно послушать рассказы тех, кто изо дня в день
встречался с ним. Чего бы мы не дали теперь за воспоминания
человека, знавшего Эль Греко не хуже, чем я Чарлза Стрикленда?

Впрочем, я не уверен, что все эти оговорки так уж нужны. Не
помню, какой мудрец советовал людям во имя душевного
равновесия дважды в день проделывать то, что им неприятно; лично
я в точности выполняю это предписание, ибо каждый день встаю и
каждый день ложусь в постель. Но, будучи по натуре склонным к
аскетизму, я еженедельно изнуряю свою плоть еще более жестоким
способом, а именно: читаю литературное приложение к «Таймс».

Поистине это душеспасительная епитимья – размышлять об
огромном количестве книг, вышедших в свет, о сладостных
надеждах, которые возлагают на них авторы, и о судьбе, ожидающей
эти книги. Много ли шансов у отдельной книги пробить себе дорогу
в этой сутолоке? А если ей даже сужден успех, то ведь ненадолго.
Один Бог знает, какое страдание перенес автор, какой горький опыт
остался у него за плечами, какие сердечные боли терзали его, и все
лишь для того, чтобы его книга часок-другой поразвлекала
случайного читателя или помогла ему разогнать дорожную скуку. А



ведь, если судить по рецензиям, многие из этих книг превосходно
написаны, авторами вложено в них немало мыслей, а некоторые –
плод неустанного труда целой жизни. Из всего этого я делаю вывод,
что удовлетворения писатель должен искать только в самой работе и
в освобождении от груза своих мыслей, оставаясь равнодушным ко
всему привходящему – к хуле и хвале, к успеху и провалу.

Но вместе с войной пришло новое отношение к вещам. Молодежь
поклонилась богам, в наше время неведомым, и теперь уже ясно
видно направление, по которому двинутся те, что будут жить после
нас. Младшее поколение, неугомонное и сознающее свою силу, уже
не стучится в двери – оно ворвалось и уселось на наши места.
Воздух сотрясается от их крика. Старцы подражают повадкам
молодежи и силятся уверить себя, что их время еще не прошло. Они
шумят заодно с юнцами, но из их ртов вырывается не воинственный
клич, а жалобный писк; они похожи на старых распутниц, с
помощью румян и пудры старающихся вернуть себе былую юность.
Более мудрые с достоинством идут своей дорогой. В их сдержанной
улыбке проглядывает снисходительная насмешка. Они помнят, что в
свое время так же шумно и презрительно вытесняли
предшествующее, уже усталое поколение, и предвидят, что
нынешним бойким факельщикам вскоре тоже придется уступить
свое место. Последнего слова не существует. Новый Завет был уже
стар, когда Ниневия возносила к небу свое величие. Смелые слова,
которые кажутся столь новыми тому, кто их произносит, были, и
почти с теми же интонациями, произнесены уже сотни раз. Маятник
раскачивается взад и вперед. Движение неизменно совершается по
кругу.

Бывает, что человек зажился и из времени, в котором ему
принадлежало определенное место, попал в чужое время, – тогда
это одна из забавнейших сцен в человеческой комедии. Ну кто, к
примеру, помнит теперь о Джордже Краббе? А он был знаменитый
поэт в свое время, и человечество признавало его гений с
единодушием, в наше более сложное время уже немыслимым. Он



был выучеником Александра Попа и писал нравоучительные
рассказы рифмованными двустишиями. Но разразилась
Французская революция, затем Наполеоновские войны, и поэты
запели новые песни. Крабб продолжал писать нравоучительные
рассказы рифмованными двустишиями. Надо думать, он читал стихи
юнцов, учинивших такой переполох в мире, и считал их вздором.
Конечно, многое в этих стихах и было вздором. Но оды Китса и
Вордсворта, несколько поэм Колриджа и в еще большей степени
Шелли открыли человечеству ранее неведомые и обширные области
духа. Мистер Крабб был глуп как баран: он продолжал писать
нравоучительные истории рифмованными двустишиями. Я
прочитываю иногда то, что пишут молодые. Может быть, более
пылкий Китс и более возвышенный Шелли уже выпустили в свет
новые творения, которые навек запомнит благодарное
человечество. Не знаю. Я восхищаюсь тщательностью, с которой они
отделывают то, что выходит у них из-под пера,  – юность эта так
законченна, что говорить об обещаниях, конечно, уже не
приходится. Я дивлюсь совершенству их стиля; но все их словесные
богатства (сразу видно, что в детстве они заглядывали в «Словарь»
Роже) ничего не говорят мне. На мой взгляд, они знают слишком
много и чувствуют слишком поверхностно; я не терплю сердечности,
с которой они похлопывают меня по спине, и взволнованности, с
которой бросаются мне на грудь. Их страсть кажется мне
худосочной, их мечты – скучноватыми. Я их не люблю. Я завяз в
другом времени. Я по-прежнему буду писать нравоучительные
истории рифмованными двустишиями. Но я был бы трижды дурак,
если бы делал это не только для собственного развлечения.



Глава третья
Но все это между прочим.
Я был очень молод, когда написал свою первую книгу. По

счастливой случайности она привлекла к себе внимание, и
различные люди стали искать знакомства со мной.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о литературном мире
Лондона той поры, когда я, робкий и взволнованный, ступил в его
пределы. Давно уже я не бывал в Лондоне, и если романы точно
описывают характерные его черты, то, значит, многое там
изменилось. И кварталы, в которых главным образом протекает
литературная жизнь, теперь иные. Хэмпстед, Ноттинг-Хилл-гейт, Гай-
стрит и Кенсингтон уступили место Челси и Блумсбери. В те времена
писатель моложе сорока лет привлекал к себе внимание, теперь
писатели старше двадцати пяти лет – комические фигуры. Тогда мы
конфузились своих чувств, и страх показаться смешным смягчал
проявления самонадеянности. Не думаю, чтобы тогдашняя богема
очень уж заботилась о строгости нравов, но я не помню и такой
неразборчивости, какая, видимо, процветает теперь. Мы не считали
себя лицемерами, если покров молчания прикрывал наши
безрассудства. Называть вещи своими именами у нас не считалось
обязательным, да и женщины в ту пору еще не научились
самостоятельности.

Я жил неподалеку от вокзала Виктория и совершал долгие
путешествия в омнибусе, отправляясь в гости к радушным
литераторам. Прежде чем набраться храбрости и дернуть звонок, я
долго шагал взад и вперед по улице и потом, замирая от страха,
входил в душную комнату, битком набитую народом. Меня
представляли то одной, то другой знаменитости, и я краснел до
корней волос, выслушивая добрые слова о своей книге. Я
чувствовал, что от меня ждут остроумных реплик, но таковые
приходили мне в голову лишь по окончании вечера. Чтобы скрыть



свою робость, я усердно передавал соседям чай и плохо нарезанные
бутерброды. Мне хотелось остаться незамеченным, чтобы спокойно
наблюдать за этими великими людьми, спокойно слушать их умные
речи.

Мне помнятся дородные, чопорные дамы, носатые, с жадными
глазами, на которых платья выглядели как доспехи, и субтильные,
похожие на мышек, старые девы с кротким голоском и колючим
взглядом. Я точно зачарованный смотрел, с каким упорством они, не
сняв перчаток, поглощают поджаренный хлеб и потом небрежно
вытирают пальцы о стулья, воображая, что никто этого не замечает.
Для мебели это, конечно, было плохо, но хозяйка, надо думать,
отыгрывалась на стульях своих друзей, когда, в свою очередь,
бывала у них в гостях. Некоторые из этих дам одевались по моде и
уверяли, что не желают ходить чучелами только оттого, что пишут
романы: если у тебя изящная фигура, то старайся это подчеркнуть, а
красивые туфли на маленькой ножке не помешали еще ни одному
издателю купить у тебя твою «продукцию». Другие, напротив, считая
такую точку зрения легкомысленной, наряжались в платья
фабричного производства и нацепляли на себя поистине варварские
украшения. Мужчины, как правило, имели вполне корректный вид.
Они хотели выглядеть светскими людьми и при случае вправду
могли сойти за старших конторщиков солидной фирмы. Вид у них
всегда был утомленный. Я никогда прежде не видел писателей, и
они казались мне несколько странными и даже какими-то
ненастоящими.

Их разговор я находил блистательным и с удивлением слушал, как
они поносили любого собрата по перу, едва только он повернется к
ним спиной. Преимущество людей артистического склада
заключается в том, что друзья дают им повод для насмешек не
только своим внешним видом или характером, но и своими трудами.
Я был убежден, что никогда не научусь выражать свои мысли так
изящно и легко, как они. В те времена разговор считали искусством;
меткий, находчивый ответ ценился выше подспудного



глубокомыслия, и эпиграмма, еще не ставшая механическим
приспособлением для переплавки глупости в остроумие, оживляла
салонную болтовню. К сожалению, я не могу припомнить ничего из
этих словесных фейерверков. Но мне думается, что беседы
становились всего оживленнее, когда они касались чисто
коммерческой стороны нашей профессии. Обсудив достоинства
новой книги, мы, естественно, начинали говорить о том, сколько
экземпляров ее распродано, какой аванс получен автором и сколько
еще дохода она ему принесет. Далее речь неизменно заходила об
издателях, щедрость одного противопоставлялась мелочности
другого; мы обсуждали, с каким из них лучше иметь дело: с тем, кто
не скупится на гонорары, или с тем, кто умеет «протолкнуть» любую
книгу. Одни умели рекламировать автора, другим это не удавалось. У
одного издателя был нюх на современность, другого отличала
старомодность. Затем разговор перескакивал на комиссионеров, на
заказы, которые они добывали для нас, на редакторов газет, на
характер нужных им статей, на то, сколько платят за тысячу слов и
как платят – аккуратно или задерживают гонорар. Мне все это
казалось весьма романтичным. Я чувствовал себя членом некоего
тайного братства.



Глава четвертая
Никто не принимал во мне тогда больше участия, чем Роза

Уотерфорд. Мужской ум соединялся в ней с женским своенравием, а
романы, выходившие из-под ее пера, смущали читателей своей
оригинальностью. У нее-то я и встретил жену Чарлза Стрикленда.
Мисс Уотерфорд устраивала званый чай, и в ее квартирке набилось
полным-полно народу. Все оживленно болтали, и я, молча сидевший
в сторонке, чувствовал себя прескверно, но был слишком робок,
чтобы присоединиться к той или иной группе гостей, казалось,
всецело поглощенных собственными делами. Мисс Уотерфорд, как
гостеприимная хозяйка, видя мое замешательство, поспешила мне
на помощь.

– Вам надо поговорить с миссис Стрикленд, – сказала она. – Она в
восторге от вашей книги.

– Чем занимается миссис Стрикленд? – осведомился я.
Я отдавал себе отчет в своем невежестве, и если миссис

Стрикленд была известной писательницей, то мне следовало узнать
это прежде, чем вступить с нею в разговор.

Роза Уотерфорд потупилась, чтобы придать больший эффект
своим словам.

–  Она угощает гостей завтраками. Если вы будете иметь успех,
приглашение вам обеспечено.

Роза Уотерфорд была циником. Жизнь представлялась ей оказией
для писания романов, а люди – необходимым сырьем. Время от
времени она отбирала из этого сырья тех, кто восхищался ее
талантом, зазывала их к себе и принимала весьма радушно.
Беззлобно подсмеиваясь над их слабостью к знаменитым людям,
она тем не менее умело разыгрывала перед ними роль
прославленной писательницы.

Представленный миссис Стрикленд, я минут десять беседовал с
нею с глазу на глаз. Я не заметил в ней ничего примечательного,



разве что приятный голос. Она жила в Вестминстере, и окна ее
квартиры выходили на недостроенную церковь; я  жил в тех же
краях, и это обстоятельство заставило нас почувствовать взаимное
расположение. Универсальный магазин армии и флота служит
связующим звеном для всех, кто живет между Темзой и Сент-
Джеймсским парком. Миссис Стрикленд спросила мой адрес, и
несколькими днями позднее я получил приглашение к завтраку.

Я редко получал приглашения и потому принял его с
удовольствием. Когда я пришел с небольшим опозданием, так как из
страха явиться слишком рано три раза обошел кругом церкви,
общество было уже в полном сборе: мисс Уотерфорд, миссис Джей,
Ричард Туайнинг и Джордж Род. Словом, одни писатели. Стоял
погожий весенний день, и настроение у собравшихся было отличное.
Разговоры шли обо всем на свете. На мисс Уотерфорд,
разрывавшейся между эстетическими представлениями ее юности
(строгое зеленое платье, нарциссы в руках) и ветреностью зрелых
лет (высокие каблуки и парижские туалеты), была новая шляпа. Это
придавало ее речам необыкновенную резкость. Никогда еще она так
зло не отзывалась о наших общих друзьях. Миссис Джей,
убежденная, что непристойность – душа остроумия, полушепотом
отпускала остроты, способные вогнать в краску даже белоснежную
скатерть. Ричард Туайнинг все время нес какую-то чепуху, а Джордж
Род в горделивом сознании, что ему нет надобности щеголять своим
остроумием, уже вошедшим в поговорку, открывал рот только затем,
чтобы положить в него лакомый кусочек. Миссис Стрикленд
говорила немного, но у нее был бесценный дар поддерживать
общую беседу: чуть наступала пауза, она весьма кстати вставляла
какое-нибудь замечание, и разговор снова оживлялся. Высокая,
полная, но не толстая, лет так тридцати семи, она не отличалась
красотой, но смугловатое лицо ее было приятно, главным образом
из-за добрых карих глаз. Темные волосы она тщательно
причесывала, не злоупотребляла косметикой и по сравнению с
двумя другими дамами выглядела простой и безыскусной.



Убранство ее столовой было очень строго, в соответствии с
хорошим вкусом того времени. Высокая белая панель по стенам и на
зеленых обоях гравюры Уистлера в изящных черных рамках.
Зеленые портьеры с узором «павлиний глаз» строгими прямыми
линиями ниспадали на зеленый же ковер, по углам которого среди
пышных деревьев резвились блеклые кролики – несомненное
влияние Уильяма Морриса. Каминная доска была уставлена синим
дельфтским фаянсом. В те времена в Лондоне нашлось бы не
меньше пятисот столовых, убранных в том же стиле – скромно,
артистично и уныло.

Я вышел оттуда вместе с мисс Уотерфорд. Чудесный день и ее
новая шляпа определили наше решение побродить по парку.

– Что ж, мы премило провели время, – сказал я.
–  А как вы находите завтрак? Я внушила ей, что если хочешь

видеть у себя писателей, то надо ставить хорошее угощение.
– Мудрый совет, – отвечал я. – Но на что ей писатели?
Мисс Уотерфорд пожала плечами.
– Она их считает занимательными и не хочет отставать от моды.

Она очень простодушна, бедняжка, и воображает, что все мы
необыкновенные люди. Ей нравится кормить нас завтраками, а мы
от этого ничего не теряем. Потому-то я и чувствую к ней симпатию.

Оглядываясь назад, я думаю, что миссис Стрикленд была еще
самой безобидной из всех охотников за знаменитостями,
преследующих свою добычу от изысканных высот Хэмпстеда до
захудалых студий на Чейни-Уок. Юность она тихо провела в
провинции, и книги, присылаемые ей из столичной библиотеки,
пленяли ее не только своей собственной романтикой, но и
романтикой Лондона. У нее была подлинная страсть к чтению
(редкая в людях, интересующихся больше авторами, чем их
творениями, больше художниками, чем их картинами), она жила в
воображаемом мире, пользуясь свободой, недоступной для нее в
повседневности. Когда она познакомилась с писателями, ей стало
казаться, что она попала на сцену, которую прежде видела только из



зрительного зала. Она так их идеализировала, что ей и вправду
думалось, будто, принимая их у себя или навещая их, она живет
иною, более возвышенной жизнью. Правила, согласно которым они
вели свою жизненную игру, ее не смущали, но она ни на мгновение
не собиралась подчинить им свою собственную жизнь. Их вольные
нравы, так же как необычная манера одеваться, их нелепые теории
и парадоксы занимали ее, но ни в какой мере не влияли на ее
убеждения.

– Скажите, а существует ли мистер Стрикленд? – поинтересовался
я.

– О, конечно, он что-то делает в Сити. Кажется, биржевой маклер.
Скучнейший малый!

– И они в хороших отношениях?
– Обожают друг друга. Вы его увидите, если она пригласит вас к

обеду. Но у них редко обедают посторонние. Он человек смирный. И
нисколько не интересуется литературой и искусством.

–  Почему это милые женщины так часто выходят за скучных
мужчин?

– Потому что умные мужчины не женятся на милых женщинах.
Я ничего не смог на это возразить и спросил, есть ли у миссис

Стрикленд дети.
– Да, девочка и мальчик. Оба учатся в школе.
Тема была исчерпана, и мы заговорили о другом.



Глава пятая
В течение лета я довольно часто виделся с миссис Стрикленд.
Я посещал ее приятные интимные завтраки и куда более

торжественные чаепития. Мы искренне симпатизировали друг другу.
Я был очень молод, и, возможно, ей льстила мысль, будто она
руководит моими первыми шагами на многотрудном поприще
литературы, мне же было приятно сознавать, что есть человек, к
которому я всегда могу пойти с любыми моими заботами в
уверенности, что меня внимательно выслушают и дадут разумный
совет. У миссис Стрикленд был дар сочувствия. Прекрасное качество,
но те, что его сознают в себе, нередко им злоупотребляют:
с алчностью вампира впиваются они в беды друзей, лишь бы найти
применение своему таланту. Они обрушивают на свои жертвы
сочувствие, и оно бьет точно нефтяной фонтан, еще хуже запутывая
их дела. На иную грудь пролито уже столько слез, что я бы не
решился увлажнять ее еще своими. Миссис Стрикленд не
злоупотребляла этим даром, но, принимая ее сочувствие, вы явно
доставляли ей радость. Когда я с юношеской непосредственностью
поделился этим наблюдением с Розой Уотерфорд, она сказала:

– Молоко пить приятно, особенно с бренди, но корова жаждет от
него избавиться. Разбухшее вымя – пренеприятная штука.

У Розы Уотерфорд язык был как шпанская мушка. Никто не умел
злее съязвить, но, с другой стороны, никто не мог наговорить более
милых слов.

В миссис Стрикленд мне нравилась еще одна черта – ее умение
элегантно жить. В доме у нее всегда было очень чисто и уютно,
повсюду пестрели цветы, и кретон в гостиной, несмотря на строгий
рисунок, выглядел светло и радостно. Кушанья у нее были отлично
приготовлены, стол маленькой артистичной столовой – изящно
сервирован, обе горничные щегольски одеты и миловидны. Сразу
бросалось в глаза, что миссис Стрикленд – превосходная хозяйка. И,



уж конечно, превосходная мать. Гостиную украшали фотографии ее
детей. Сын Роберт, юноша лет шестнадцати, учился в Рагби; на одной
фотографии он был снят в спортивном костюме, на другой – во
фраке со стоячим воротничком. У него, как и у матери, был чистый
лоб и красивые задумчивые глаза. Он производил впечатление
чистоплотного, здорового, вполне заурядного юноши.

–  Не думаю, чтобы он был очень умен, – сказала она однажды,
заметив, что я вглядываюсь в фотографию, – но зато он добрый и
славный мальчик.

Дочери было четырнадцать лет. Ее волосы, темные и густые, как у
матери, волнами спадали на плечи. И у нее тоже лицо было доброе,
а глаза безмятежные.

– Они оба – ваш портрет, – сказал я.
– Да, они больше похожи на меня, чем на отца.
–  Почему вы так и не познакомили меня с вашим мужем?  –

спросил я.
– Вы этого хотите?
Она улыбнулась – улыбка у нее и правда была прелестная – и

слегка покраснела. Я всегда удивлялся, что женщина ее возраста так
легко краснеет. Но наивность была, пожалуй, главным ее
очарованием.

–  Он ведь совсем чужд литературе, – сказала она. – Настоящий
обыватель.

Она сказала это без тени пренебрежительности, скорее нежно,
словно стараясь защитить его от нападок своих друзей.

– Он играет на бирже, типичнейший биржевой маклер. Вы с ним
умрете с тоски.

– Вы тоже скучаете с ним?
– Нет, но ведь я его жена. И я очень к нему привязана.
Она улыбнулась, стараясь скрыть свое смущение, и мне

показалось, что она боится, как бы я не отпустил какой-нибудь
шуточки в духе Розы Уотерфорд. Она помолчала. В глазах у нее
светилась нежность.



–  Он не воображает себя гением и даже не очень много
зарабатывает на бирже. Но он удивительно хороший и добрый
человек.

– Думаю, что мне он придется по душе.
– Я приглашу вас как-нибудь отобедать с нами в семейном кругу,

но, если вам будет скучно, пеняйте на себя.



Глава шестая
Обстоятельства сложились так, что, встретившись наконец с

Чарлзом Стриклендом, я толком не познакомился с ним. Однажды
утром мне принесли письмецо миссис Стрикленд, в котором
говорилось, что сегодня вечером она ждет гостей к обеду, и, так как
один из ранее приглашенных не может прийти, она предлагает мне
занять его место. В записке стояло:

«Считаю своим долгом предупредить Вас, что скука будет
отчаянная. По составу гостей это неизбежно. Но если Вы все-
таки придете, я буду бесконечно Вам признательна. Мы улучим
минутку и поболтаем с глазу на глаз».

Я решил, что добрососедские отношения велят мне явиться.
Когда миссис Стрикленд представила меня своему мужу, он

довольно сухо пожал мне руку.
Живо обернувшись к нему, она шутливо заметила:
– Я пригласила его, чтобы показать, что у меня действительно есть

муж. По-моему, он уже начал в этом сомневаться.
Стрикленд учтиво улыбнулся – так улыбаются в ответ на шутку, в

которой нет ничего смешного, – но ни слова не сказал. Новые гости
отвлекли от меня внимание хозяина, и я снова был предоставлен
самому себе. Когда все были уже в сборе и я занимал разговором
даму, которую мне было назначено вести к столу, мне невольно
подумалось, что цивилизованные люди невероятно изобретательны
в способах расходовать свою краткую жизнь на докучные
церемонии. Это был один из тех обедов, когда невольно дивишься:
зачем хозяйка утруждает себя приемом гостей и зачем гости взяли
на себя труд прийти к ней. За столом было десять человек. Они
встретились равнодушно, и разойтись им предстояло со вздохом
облегчения. Такой обед был отбыванием светской повинности.



Стрикленды «должны» были пригласить отобедать этих людей,
ничуть им не интересных. Они выполняли свой долг, а гости – свой.
Почему? Чтобы избегнуть скуки сидеть за столом tte-tte, чтобы дать
отдохнуть прислуге, потому что не было резонов отказаться или
потому что хозяева «задолжали» им обед?

В столовой было довольно-таки тесно. За столом сидели
известный адвокат с супругой, правительственный чиновник с
супругой, сестра миссис Стрикленд с мужем, полковником Мак-
Эндрю, и супруга одного члена парламента. Так как сам член
парламента решил, что в этот день ему нельзя отлучиться из палаты,
то на его место пригласили меня. В респектабельности этой
компании было что-то невыносимое. Женщины были слишком
манерны, чтобы быть хорошо одетыми, и слишком уверены в своем
положении, чтобы быть занимательными. Мужчины являли собой
воплощенную солидность. От них так и веяло самодовольством.

Все говорили несколько громче обычного, повинуясь
инстинктивному желанию оживить общество, и в комнате стоял шум.
Но общий разговор не клеился. Каждый обращался только к своему
соседу: к соседу справа – во время закуски, супа и рыбы, к соседу
слева – во время жаркого, овощей и десерта. Говорили о политике и
гольфе, о детях и последней премьере, о картинах, выставленных в
Королевской академии, о погоде и планах на лето. Разговоры не
умолкали ни на одно мгновение, и шум усиливался. Миссис
Стрикленд имела все основания радоваться – обед удался на славу.
Муж ее с достоинством играл роль хозяина. Пожалуй, он был только
слишком молчалив, и под конец мне показалось, что на лицах обеих
его соседок появилось выражение усталости. Видимо, он им
наскучил. Раз или два тревожный взгляд миссис Стрикленд
останавливался на нем.

После десерта она поднялась, и дамы гуськом последовали за нею
в гостиную. Стрикленд закрыл за ними дверь и, перейдя на другой
конец стола, сел между известным адвокатом и правительственным
чиновником. Он налил всем по рюмке портвейна и стал угощать нас



сигарами. Адвокат нашел вино превосходным, и Стрикленд сообщил,
где оно куплено. Разговор завертелся вокруг вин и табака. Потом
адвокат рассказал о судебном процессе, который он вел, а
полковник стал распространяться об игре в поло. Мне нечего было
сказать, и я сидел молча, стараясь из учтивости выказывать интерес
к разговору других; никому не было до меня дела, и я стал на досуге
разглядывать Стрикленда. Он оказался выше, чем я думал; почему-то
я воображал, что Стрикленд – худощавый, невзрачный человек; на
деле он был широкоплеч, грузен, руки и ноги у него были большие, и
вечерний костюм сидел на нем мешковато. Чем-то он напоминал
принарядившегося кучера. Это был мужчина лет сорока, отнюдь не
красавец, но и не урод; черты лица его, довольно правильные, но
странно крупные, производили невыгодное впечатление. Бритое
большое лицо казалось неприятно обнаженным. Волосы у него были
рыжеватые, коротко остриженные, глаза не то серые, не то голубые.
В общем, внешность самая заурядная. Я понял, почему миссис
Стрикленд немного стеснялась его: не такой муж нужен женщине,
стремящейся добиться положения в обществе литераторов и
артистов. Он был явно лишен светского лоска, но это качество не
обязательное; он даже не выделялся какими-нибудь чудачествами.
Это был просто добродушный, скучный, честный, заурядный малый.
Некоторые его качества, может быть, и заслуживали похвалы, но
стремиться к общению с ним было невозможно. Он был равен нулю.
Пусть он добропорядочный член общества, хороший муж и отец,
честный маклер, но терять на него время, право же, не стоило!



Глава седьмая
Сезон уже подходил к своему пыльному концу, и все вокруг

готовились к отъезду. Миссис Стрикленд с семьей собиралась в
Норфолк, там дети могли наслаждаться морем, а супруг – игрою в
гольф. Мы с нею распростились, уговорившись встретиться осенью.
Но накануне своего отъезда я столкнулся с нею и с ее детьми в
дверях магазина; она, как и я, делала последние закупки перед
отъездом из Лондона и, так же, как я, чувствовала себя усталой и
разгоряченной. Я предложил им пойти в парк и поесть мороженого.

Миссис Стрикленд, вероятно, была рада показать мне своих детей
и с готовностью согласилась на мое предложение. Дети ее в жизни
выглядели еще привлекательнее, чем на фотографиях, и она по
праву гордилась ими. Я был еще молод, а потому они меня не
стеснялись и болтали напропалую. Это были удивительно милые,
пышущие здоровьем юные создания. И сидеть под деревьями тоже
было приятно.

Час спустя она кликнула кеб и уехала домой, а я, чтобы скоротать
время, поплелся в клуб. В этот день у меня было как-то тоскливо на
душе, и я ощутил даже некоторую зависть к семейному
благополучию, с которым только что соприкоснулся. Все они,
видимо, очень любили друг друга. Они то и дело вставляли в
разговор какие-то словечки, ничего не говорившие постороннему,
им одним понятные и смешившие их до упаду. Возможно, что Чарлз
Стрикленд был скучным человеком, если подходить к нему с меркой,
превыше всего ставящей словесный блеск, но его интеллект
соответствовал среде, в которой он жил, а это уже залог не только
известного успеха, но и счастья. Миссис Стрикленд была прелестная
женщина и любила его. Я представил себе, как течет их жизнь,
ничем не замутненная, честная, мирная и, благодаря подрастающим
прелестным детям, предназначенным продолжать здоровые
традиции их расы и сословия, наполненная содержанием. «Наверно,



они тихо доживут до глубокой старости, – думал я, – увидят своих
детей зрелыми людьми; сын их женится, как и надлежит, на
хорошенькой девушке, будущей матери здоровых ребятишек; дочь
выйдет замуж за красивого молодого человека, скорей всего
военного; и  вот в преклонных летах, среди окружающего их
благоденствия, оплаканные детьми и внуками, они отойдут в
вечность, прожив счастливую и небесполезную жизнь».

Такова, вероятно, история бесчисленных супружеств, и, право же,
в подобной жизни есть своя безыскусственная прелесть. Она
напоминает тихий ручеек, что безмятежно струится по зеленеющим
лугам и в тени густых дерев, покуда не впадет в безбрежное море;
но море так спокойно, так тихо и равнодушно, что в душу внезапно
закрадывается смутная печаль. Или, может, это просто странность
моей натуры, сказавшаяся уже в те годы, но такая участь огромного
большинства всегда казалась мне пресноватой. Я признавал ее
общественную ценность, видел ее упорядоченное счастье, но жаркая
кровь во мне алкала иной, мятежной доли. Столь доступные радости
пугали меня. Мое сердце рвалось к более опасной жизни. Пусть
встретятся на моем пути рифы и предательские мели, лишь бы не так
монотонно текла жизнь, лишь бы познать радость нечаянного,
непредвиденного.



Глава восьмая
Перечитав все написанное мною о Стриклендах, я вижу, что они

получились у меня довольно блеклыми фигурами. Мне не удалось
придать им ни одной из тех характерных черт, которые заставляют
персонажей книги жить своей собственной, реальной жизнью;
полагая, что это моя вина, я долго ломал себе голову, стараясь
припомнить какие-нибудь особенности, могущие вдохнуть в них
жизнь. Я уверен, что, обыграв какое-нибудь излюбленное словцо
или странную привычку, я бы сделал своих героев куда более
значительными. А так они, точно выцветшие фигуры на шпалерах,
слились с фоном, на расстоянии вовсе утратили свой облик и
воспринимаются лишь как приятные для глаза мазки. Единственным
моим оправданием служит то, что именно такими они мне казались.
В них была расплывчатость, свойственная людям, которые, являясь
частью социального организма, существуют лишь в нем и благодаря
ему. Эти люди напоминают клетки в тканях нашего тела,
необходимые, но, покуда они здоровы, не замечаемые нами.
Стрикленды были обычной буржуазной семьей. Милая,
гостеприимная жена с безобидным пристрастием к второразрядным
литературным львам; довольно скучный муж, честно выполняющий
свои обязанности на том самом месте, на какое его поставил Господь
Бог; миловидные, здоровые дети. Трудно встретить более заурядное
сочетание. В них не было ничего такого, что могло бы привлечь
внимание любопытного.

Вспоминая все, что случилось в дальнейшем, я спрашиваю себя:
может, я просто дурак, если не разглядел в Чарлзе Стрикленде
ничего, что отличало бы его от простого обывателя. Возможно!
Думается, что за годы, отделяющие то время от нынешнего, я хорошо
узнал людей, но, даже если бы весь мой опыт был при мне тогда,
когда я впервые встретил Стриклендов, я уверен, что отнесся бы к
ним точно так же. С одной только разницей – уразумев, что человек



полон неожиданностей, я не был бы так потрясен сообщением,
которое услышал по осени, вернувшись в Лондон.

На следующий же день после моего возвращения я столкнулся на
Джермин-стрит с Розой Уотерфорд.

– Вид у вас весьма оживленный, – заметил я. – В чем дело?
Она улыбнулась, и в глазах ее мелькнуло злорадство. Причину его

я понял немедленно: она прознала о скандальной истории,
случившейся с кем-нибудь из ее друзей, и все чувства этой
литературной дамы пришли в волнение.

– Вы ведь знакомы с Чарлзом Стриклендом?
Не только ее лицо, вся ее фигура выражала полную боевую

готовность. Я кивнул и подумал, что бедняга, наверно, попал под
омнибус или же проигрался на бирже.

– Ужасная история! Он бросил жену!
Мисс Уотерфорд, конечно, чувствовала, что тротуар на Джермин-

стрит не место для дальнейшего развития этого разговора, и, как
натура артистическая, ошеломила меня только самым фактом,
заявив, что никаких подробностей она не знает. Я, правда,
усомнился, чтобы такая мелочь, как городская сутолока, могла
помешать ей, но она стояла на своем.

–  Говорят вам, я ничего не знаю,  – отвечала она на все мои
взволнованные расспросы и, слегка передернув плечами,
добавила:  – Думаю, что какая-нибудь смазливая девица оставила
свою службу в кафе.

Она очаровательно улыбнулась и, пояснив, что ее ждет зубной
врач, удалилась, бойко стуча каблуками.

Я был скорее заинтригован, чем огорчен. В ту пору мой
непосредственный житейский опыт был очень невелик, и меня
потрясло, что вот среди моих знакомых случилось нечто такое, о чем
я прежде только читал в романах. Позднее я привык к подобным
событиям в окружавшей меня среде, но тогда все это сильно меня
смутило. Стрикленду было не менее сорока лет, и я не понимал, как
это человеку столь почтенного возраста вздумалось пуститься в



любовные авантюры. В своем юношеском высокомерии я полагал,
что после тридцати пяти лет уже не влюбляются. Ко всему эта
новость ставила меня самого в неудобное положение. Я еще из
деревни написал миссис Стрикленд, что скоро возвращаюсь в
Лондон и тотчас же приду к ней на чашку чаю, если, конечно, она не
сочтет это нежелательным. Я обещал прийти как раз сегодня, но
ответа от нее не получил. Хочет она меня видеть или не хочет?
Возможно, что среди таких волнений она попросту забыла о моем
письме и разумнее воздержаться от визита. С другой стороны, может
быть, она хочет сохранить всю историю в тайне, и я совершу
бестактность, дав ей понять, что это странное известие уже дошло до
моих ушей. Я боялся оскорбить чувства милейшей женщины и в
равной мере боялся показаться навязчивым. Ясно, что она очень
страдает, стоит ли смотреть на чужое горе, если ты бессилен ему
помочь? И все-таки в глубине души, хоть я и стыдился своего
любопытства, мне хотелось посмотреть, как она справляется со
свалившейся на нее бедой. Одним словом, я находился в полной
растерянности.

Затем я сообразил, что могу явиться как ни в чем не бывало и
осведомиться через горничную, желает ли миссис Стрикленд меня
видеть. Это даст ей возможность мне отказать. Все же я был вне себя
от смущения, произнося перед горничной заранее приготовленную
фразу, и, дожидаясь ответа в темной передней, напрягал все свои
силы, чтобы попросту не удрать. Горничная воротилась. В своем
возбуждении я почему-то решил, что ей все известно о несчастье,
постигшем этот дом.

– Не угодно ли вам пройти вот сюда, сэр? – сказала она.
Я последовал за нею в гостиную. Занавеси на окнах были почти

задернуты, и миссис Стрикленд сидела спиной к свету. Ее шурин,
полковник Мак-Эндрю, стоял перед камином, греясь у незажженного
огня. Мне было мучительно неловко. Я вообразил, что мое
появление застало их врасплох и миссис Стрикленд велела просить



меня только потому, что позабыла написать мне отказ. Полковник,
решил я, возмущен моим вторжением.

– Я не был уверен, что вы пожелаете принять меня, – заговорил я
с наигранной непринужденностью.

– Разумеется, пожелаю. Энн сейчас подаст нам чай…
Даже в полутемной комнате я разглядел, что глаза миссис

Стрикленд опухли от слез, а лицо ее, всегда несколько бледное,
было землисто-серого цвета.

–  Вы ведь, кажется, знакомы с моим свояком? Помнится, вы
весною встретились у меня за обедом.

Мы пожали друг другу руки. Я так растерялся, что не находил слов,
но миссис Стрикленд поспешила ко мне на выручку. Она
осведомилась, как я провел лето, и с ее помощью я кое-как
поддерживал разговор, пока не внесли чай. Полковник спросил себе
виски с содовой.

– И вам я тоже советую выпить виски, Эми, – сказал он.
– Нет, я хочу чаю.
Это был первый намек на то, что случилась какая-то неприятность.

Я пропустил его мимо ушей и приложил все усилия, чтобы вовлечь
миссис Стрикленд в разговор. Полковник, стоявший у камина, не
проронил ни слова. В душе я то и дело спрашивал себя, когда мне
можно будет откланяться, и еще, зачем, собственно, вздумалось
миссис Стрикленд принимать меня? В гостиной не было цветов, и
всевозможные безделушки, убранные на лето, еще не были
расставлены по местам; комната эта, обычно столь уютная,
выглядела такой чопорной и угрюмой, что странным образом
начинало казаться, будто за стеной лежит покойник. Я допил свой
чай.

– Хотите сигарету? – спросила миссис Стрикленд.
Она оглянулась, ища коробку, но ее не оказалось под рукой.
– У нас, видимо, нет сигарет.
Внезапно она разразилась слезами и выбежала из комнаты.



Я опешил. Видимо, отсутствие сигарет, которые, как правило,
покупал ее муж, больно резануло ее, и новое чувство, что вот теперь
некому позаботиться о доме, вызвало приступ боли. Она вдруг
поняла, что прежняя ее жизнь кончилась навеки. Невозможно было
дольше соблюдать светские условности.

– Я полагаю, мне лучше уйти, – сказал я полковнику и поднялся.
–  Вы, верно, уже слышали, что этот негодяй бросил ее?  –

запальчиво крикнул он.
Я помедлил с ответом.
– Да, мне намекнули, что у них что-то неладно.
–  Он сбежал. Отправился в Париж с какой-то особой. И оставил

Эми без гроша.
– Как это печально, – сказал я, не зная, собственно, что сказать.
Полковник залпом выпил свое виски. Это был высокий, тощий

мужчина лет пятидесяти, седоволосый, с обвисшими усами. Глаза у
него были голубые, губы дряблые. Из прошлой встречи в памяти у
меня осталось только его глупое лицо, и еще я запомнил, с какой
гордостью он рассказывал, что до отставки лет десять подряд играл
в поло не менее трех раз в неделю.

–  По-моему, миссис Стрикленд сейчас совсем не до меня,  –
заметил я. – Передайте ей, что я очень скорблю за нее и почту за
счастье быть ей чем-нибудь полезным.

Он меня даже не слушал.
– Не знаю, что с нею будет. Кроме всего прочего, у нее дети. Чем

они будут жить? Воздухом? Семнадцать лет!
– Семнадцать лет? Что вы хотите этим сказать?
–  Они были женаты семнадцать лет,  – отрезал он.  – Мне

Стрикленд никогда не нравился. Конечно, он был моим свояком, и я
ничего не мог сказать. Вы считаете его джентльменом? Не надо было
ей выходить за него замуж.

– Так, значит, это окончательный разрыв?
– Ей остается только одно – развестись с ним. Я ей так и сказал:

немедленно подавайте прошение о разводе, Эми. Это ваша



обязанность перед собой и перед детьми тоже. Пусть он лучше мне
на глаза не попадается. Я задам ему такую взбучку, что он своих не
узнает.

Я невольно подумал, что полковнику Мак-Эндрю будет не так-то
легко это сделать – Стрикленд был дюжий малый, – но промолчал.
Как это печально, что оскорбленной добродетели не дано карать
грешников. Я вторично сделал попытку откланяться, как вдруг вошла
миссис Стрикленд. Она успела вытереть слезы и припудрить нос.

–  Мне очень жаль, что я не совладала с собой, – сказала она. –
Хорошо, что вы еще не ушли.

Она села. Я окончательно растерялся. Мне было неловко
заговорить о предмете, вовсе меня не касающемся. В ту пору я еще
не знал, что главный недостаток женщин – страсть обсуждать свои
личные дела со всяким, кто согласен слушать. Миссис Стрикленд,
казалось, сделала над собой усилие.

– Что, об этом уже много говорят? – спросила она.
Я был озадачен ее уверенностью в том, что мне известно

несчастье, постигшее ее семью.
–  Я только что вернулся. Я не видел никого, кроме Розы

Уотерфорд.
Миссис Стрикленд стиснула руки.
– Скажите мне все, что вы от нее слышали.
Я промолчал, но она настаивала:
– Я хочу знать во что бы то ни стало.
–  Вы же знаете, что она охотница посудачить. Веры ее словам

давать нельзя. Она сказала, что ваш муж оставил вас.
– И это все?
Я не счел возможным повторить прощальную реплику Розы

Уотерфорд насчет девушки из кафе и соврал.
– Она не говорила, что он уехал с какой-то женщиной?
– Нет.
– Это все, что я хотела узнать.



Я стал в тупик, но все-таки сообразил, что теперь мне можно уйти.
Прощаясь, я заверил миссис Стрикленд, что всегда буду к ее услугам.
Она тускло улыбнулась.

–  Благодарю вас. Но вряд ли найдется человек, который мог бы
что-нибудь для меня сделать.

Слишком застенчивый, чтобы высказать ей свое соболезнование, я
повернулся к полковнику, намереваясь проститься с ним. Он не взял
моей руки.

– Я тоже ухожу. Если вы идете по Виктория-стрит, то нам по пути.
– Отлично, – сказал я. – Идемте!



Глава девятая
– Скверная история, – проговорил он, едва мы вышли на улицу.
Я понял, что он пошел со мной, чтобы еще раз обсудить то, что уже

часами обсуждал со свояченицей.
–  Понимаете ли, мы даже не знаем, кто эта женщина, – сказал

полковник. – Знаем только, что мерзавец отправился в Париж.
– Мне всегда казалось, что они примерные супруги.
– Так оно и было. Как раз перед вашим приходом Эми говорила,

что они ни разу не повздорили за все время совместной жизни. Вы
знаете Эми. На свете нет женщины лучше.

После столь откровенных признаний я счел возможным задать
ему несколько вопросов.

– Итак, вы полагаете, что она ни о чем не подозревала?
– Ни о чем. Август месяц он провел в Норфолке с нею и с детьми.

И был такой же, как всегда. Мы с женой ездили туда на несколько
дней, и я играл с ним в гольф. В сентябре он вернулся в город, так
как его компаньон должен был уехать в отпуск, а Эми осталась на
взморье. Они сняли дом на полтора месяца, и к концу своего
пребывания там она написала ему, сообщая, в какой день они
приедут в Лондон. Он ответил ей из Парижа. Написал, что больше не
хочет жить с нею.

– Чем же он это объяснил?
– А он, голубчик мой, ничего не объяснил. Я читал письмо. В нем и

всего-то было строчек десять, не больше.
– Ничего не понимаю.
В эту минуту мы как раз переходили улицу, и оживленное

движение помешало нам продолжить разговор. То, что мне
рассказал полковник, звучало очень уж неправдоподобно, и я
решил, что миссис Стрикленд что-то от него скрывает. Ясно, что
после семнадцати лет супружества человек не оставляет жену без
причин, которые должны заставить ее усомниться, так ли уж



благополучна была их совместная жизнь. Полковник прервал мои
размышления.

–  Да и что он мог объяснить, кроме того, что удрал с какой-то
особой женского пола. Он, наверно, решил, что об этом она и сама
может догадаться. Вот какой это тип!

– Что же собирается предпринять миссис Стрикленд?
– Прежде всего мы должны получить доказательства. Я сам поеду

в Париж.
– А что с его конторой?
– О, тут он повел себя очень хитро. Он целый год подготавливал

себе отступление.
– Он предупредил компаньона о своем отъезде?
– И не подумал.
Полковник Мак-Эндрю разбирался в коммерческих вопросах

крайне слабо, а я и вовсе не разбирался и потому так и не понял, в
каком состоянии Стрикленд оставил свои дела. Судя по словам Мак-
Эндрю, покинутый компаньон должен быть вне себя от гнева и,
верно, уже грозит Стрикленду судебным преследованием. Похоже,
что эта история обойдется ему фунтов в пятьсот.

–  Еще слава Богу, что обстановка квартиры принадлежит Эми.
Она-то уж ей останется.

– Вы помнили об этом, говоря, что она осталась без гроша?
– Разумеется, помнил. У нее есть сотни две или три фунтов да вот

эта мебель.
– Но на что же она будет жить?
– Это уж одному Богу известно!
Все было, видимо, очень непросто, а негодующий полковник еще

больше сбивал меня с толку. И я очень обрадовался, когда он,
взглянув на часы на магазине армии и флота, вспомнил, что в клубе
его ждут партнеры по карточной игре, и предоставил мне в
одиночестве идти через Сент-Джеймсский парк.



Глава десятая
День или два спустя миссис Стрикленд прислала мне записку, в

которой спрашивала, не могу ли я зайти к ней вечером. Я застал ее
одну. Черное, монашески простое платье намекало на ее тяжелую
утрату, и я в простоте душевной очень удивился, как она, с таким
камнем на сердце, могла играть роль, по ее понятиям, ей
подобающую.

– Вы сказали, что если я обращусь к вам с какой-нибудь просьбой,
то вы не откажетесь ее исполнить, – сказала она.

– Да, конечно.
– Согласитесь ли вы поехать в Париж и встретиться с Чарли?
– Я?
Я был ошеломлен. Ведь я только однажды видел его. Что она

намеревалась мне поручить?
– Фред собирается туда. (Фред был полковник Мак-Эндрю.) Но я

уверена, что ему ехать нельзя. Он только все запутает. И я не знаю,
кого мне об этом просить.

Голос ее слегка задрожал, и я почувствовал, что даже секунда
колебания с моей стороны – свинство.

– Но я и двух слов не сказал с вашим мужем. Он меня не знает и
скорей всего просто пошлет к черту.

–  Вам от этого не будет ни жарко ни холодно,  – улыбаясь,
отвечала миссис Стрикленд.

– Как, по-вашему, я должен действовать?
На этот вопрос она не дала мне прямого ответа.
–  По-моему, как раз хорошо, что он вас не знает. Видите ли, он

никогда не любил Фреда. И всегда считал его дураком – военные
ему чужды. Фред впадет в ярость, они поссорятся, и все выйдет
только хуже, а не лучше. Если вы скажете, что явились к нему от
моего имени, он обязан будет выслушать вас.



– Я ваш недавний знакомый, – отвечал я. – И я не понимаю, как
может взяться за такое дело человек, не знающий о нем всех
подробностей. Я не хочу совать свой нос в то, что меня не касается.
Почему бы вам самой не поехать в Париж?

– Вы забываете, что он там не один.
Я прикусил язык. Мне уже мерещилось, как я вхожу в дом Чарлза

Стрикленда и посылаю ему свою карточку. Вот он выходит ко мне,
держа ее двумя пальцами:

– Чему я обязан честью?
– Я пришел поговорить с вами относительно вашей жены.
– Серьезно? Ну, когда вы станете старше, вы поймете, что не стоит

соваться в чужие дела. Если вы будете так добры повернуть голову
налево, вы увидите дверь. Желаю всего наилучшего.

Я предвидел, что удалиться с достоинством мне будет очень
нелегко, и клял себя за то, что вернулся в Лондон прежде, чем
миссис Стрикленд выпуталась из всех своих затруднений. Я
украдкой покосился на нее. Она была погружена в раздумье. Но
секунду спустя посмотрела на меня, глубоко вздохнула и
улыбнулась.

–  Все это так неожиданно,  – сказала она.  – Мы были женаты
семнадцать лет. Никогда я не думала, что Чарли может увлечься
другой женщиной. Мы жили очень дружно. Правда, у меня было
множество интересов, которых он не разделял со мною.

– Вы уже знаете, кто… – я не знал, как выразиться поделикатнее, –
кто эта особа, с которой он уехал?

– Нет. Никто даже не догадывается. Это очень странно. Обычно в
таких случаях люди встречают влюбленных в ресторане или где-
нибудь еще и рассказывают об этом жене. Меня никто не
предупредил, я ничего не подозревала. Его письмо было как гром
среди ясного неба. Я не сомневалась, что он счастлив со мной.

Миссис Стрикленд заплакала, бедняжка, и я от души пожалел ее.
Но она тут же успокоилась.



– Мне нельзя распускаться, – сказала она, вытирая глаза. – Сейчас
надо решить, что именно следует предпринять.

Она начала говорить несколько вразброд, то о недавнем прошлом,
то об их первой встрече и женитьбе. И передо мной стала
вырисовываться картина их совместной жизни. Я подумал, что мои
прежние догадки не так уж неправильны. Миссис Стрикленд была
дочерью чиновника в Индии. Выйдя в отставку, он остался жить там,
где-то в глубине страны, но каждый август возил свою семью в
Истборн для перемены обстановки; в Истборне она и встретилась со
Стриклендом. Ей было двадцать, ему двадцать три. Они вместе
играли в теннис, вместе гуляли, вместе слушали негритянских
певцов; и  она решила стать его женой за неделю до того, как он
сделал ей предложение. Они поселились в Лондоне, сначала в
Хэмпстеде, а потом, когда материальное положение Стрикленда
упрочилось, в центре города. У них родились дети, девочка и
мальчик.

– Он так любил их. Даже если я ему наскучила, как у него достало
сердца покинуть детей? Просто невероятно. Я и сейчас еще не верю,
что все это правда.

Под конец она показала письмо, которое он прислал ей. Мне
давно хотелось его прочитать, но просить об этом я не решался.

«Дорогая Эми!
Надеюсь, что дома ты все застанешь в порядке. Я передал

Энн твои распоряжения; тебя и детей будет ждать обед. Я вас
не встречу. Я решил жить отдельно от вас и сегодня уезжаю в
Париж. Это письмо я отправлю уже по приезде. Домой не
вернусь. Мое решение непоколебимо.

Всегда твой Чарлз Стрикленд».

–  Он ничего не объясняет, ни о чем не сожалеет. Разве это не
чудовищно?



– Весьма странное письмо в подобных обстоятельствах, – ответил
я.

–  Объяснение тут может быть только одно – он не в себе. Я не
знаю, кто эта женщина, завладевшая им, но она сделала его другим
человеком. Видимо, это уже давняя история.

– Почему вы так думаете?
– Фред это выяснил. Чарлз имел обыкновение через день играть в

бридж у себя в клубе. Фред знаком с одним из членов этого клуба и
однажды в разговоре назвал Чарлза заядлым бриджистом. Его
знакомый очень удивился. Он ни разу не видел Чарлза за карточным
столом. Теперь все ясно – когда я думала, что он в клубе, он был с
нею.

Я промолчал. Но затем вспомнил о детях.
– Очень трудно, вероятно, было объяснить все это Роберту.
– О, я ни ему, ни дочери ни слова не сказала. Мы ведь вернулись в

город за день до начала занятий в школе. У меня хватило
присутствия духа сказать им, что отец неожиданно уехал по делам.

Наверно, очень нелегко было сохранять спокойствие и
безмятежность с этой внезапной тайной на сердце и еще труднее
заботиться о всех мелочах, нужных детям к школе. Голос миссис
Стрикленд опять задрожал.

– Что с ними станет, с моими бедняжками? Как мы будем жить?
Она старалась овладеть собою, и я заметил, что ее руки

судорожно сжимаются и разжимаются. Горестное зрелище!
–  Конечно, я поеду в Париж, если вы считаете, что это принесет

вам пользу, но только скажите мне точно, чего я должен добиваться.
– Я хочу, чтобы он вернулся.
–  Со слов полковника Мак-Эндрю я понял, что вы решили

развестись с ним.
– Я никогда не дам Чарли развода! – воскликнула она гневно. –

Так ему и передайте. Он никогда не сможет жениться на этой
женщине. Я не менее упряма, чем он, и ни за что с ним не разведусь.
Я обязана думать о детях.



Последнее она, наверно, добавила, чтобы объяснить свою
позицию, но мне показалось, что дело здесь не столько в
материнской заботе, сколько во вполне естественной ревности.

– Вы все еще любите его?
–  Не знаю. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он вернется, я все

забуду. Как-никак, мы были женаты семнадцать лет. Я женщина
широких взглядов. Пусть делает что хочет, лишь бы я ни о чем не
знала. Он должен понять, что его увлечение долго не продлится.
Если он вернется, мы заживем по-прежнему, и никто ничего не
узнает.

Меня слегка передернуло оттого, что миссис Стрикленд так
страшилась сплетен; тогда я еще не знал, какую огромную роль в
жизни женщины играет людское мнение. Страх перед ним бросает
тень неискренности на самые глубокие ее чувства.

Где остановился Стрикленд, было известно. Его компаньон в
неистово-злобном письме, адресованном банку, метал громы и
молнии по поводу того, что Стрикленд скрывает свое
местопребывание, тот ответил цинично и насмешливо и дал
компаньону свой точный адрес. Жил он в гостинице.

–  Я никогда об этой гостинице не слыхала,  – заметила миссис
Стрикленд.  – Но Фред знает этот отель и говорит, что он очень
дорогой.

Она густо покраснела. Я понял, что она мысленно увидела мужа,
который живет в роскошных апартаментах, обедает то в одном, то в
другом знаменитом ресторане, дни проводит на скачках, а вечера –
в театрах.

– Так он долго не протянет, – сказала она. – Нельзя забывать, что
ему уже за сорок. Будь он человек молодой, я бы все поняла, но в
его годы, когда у нас почти взрослые дети, это ужасно. Он
окончательно подорвет свое здоровье.

Гнев и страдание боролись в ней.
–  Скажите ему, что без него наш дом – не дом. Все как будто

осталось на местах – и все уже не то. Я не могу жить без него. Лучше



мне покончить с собой. Напомните ему о нашем прошлом, обо всем,
что мы пережили вместе. Что я скажу детям, когда они спросят о
нем? В его комнате все осталось нетронутым. Она ждет его. Мы все
его ждем.

И она стала внушать мне слово в слово, что я должен ему
говорить. Более того, подсказала мне точнейшие ответы на любое
его возражение.

–  Вы обещаете сделать для меня все возможное?  – жалобно
добавила она. – Скажите ему, в каком я горе.

Она явно хотела, чтобы я всеми доступными мне способами
разжалобил его, и плакала, уже не стесняясь. Растроганный, я
негодовал на холодную жестокость Стрикленда и поклялся сделать
все от меня зависящее, чтобы вернуть его домой. Я согласился
уехать на следующий же день и пробыть в Париже столько, сколько
понадобится для того, чтобы добиться толку. Затем, так как было уже
поздно и оба мы устали от всех этих треволнений, я распрощался с
нею.



Глава одиннадцатая
Обдумывая по пути в Париж свою миссию, я опасался, что она

обречена на неудачу. Теперь, когда вид плачущей миссис Стрикленд
не смущал меня, я мог лучше собраться с мыслями. Меня
озадачивали явные противоречия в поведении миссис Стрикленд.
Она была очень несчастна, но, желая вызвать мое сочувствие,
всячески выставляла напоказ свое несчастье. Так, например, не
подлежало сомнению, что она заранее готовилась плакать, ибо под
рукой у нее оказался изрядный запас носовых платков. Я
восхищался ее предусмотрительностью, но, если вдуматься, эта
предусмотрительность делала ее слезы менее трогательными. Я
недоумевал: хочет она возвращения мужа оттого, что любит его, или
оттого, что боится злословия? Я подозревал, что страдания
попранной любви сплелись в ее сердце с муками уязвленного
самолюбия, и по молодости лет считал это недостойным. Я еще не
знал, как противоречива человеческая натура, не знал, что самым
искренним людям свойственна поза, не знал, как низок может быть
благородный человек и как добр отверженный.

Но в моей поездке было нечто интригующее, и по мере
приближения к Парижу я воспрянул духом. Я вдруг увидел себя со
стороны и очень понравился себе в роли доверенного, который
возвращает заблудшего мужа в объятия супруги, готовой все
простить. Стрикленда я решил повидать не раньше следующего
вечера, ибо чувствовал, что время должно быть выбрано с сугубой
щепетильностью. Взывать, например, к чувствам до завтрака –
пустое занятие. Собственные мои мысли в то время были постоянно
заняты любовью, но семейного блаженства до чая я не мог себе
представить.

У себя в гостинице я осведомился, где находится «Отель де
Бельж», в котором остановился Чарлз Стрикленд. К моему
удивлению, консьерж никогда не слыхал о таком. Между тем со слов



миссис Стрикленд я понял, что это большая, роскошная гостиница
где-то возле улицы Риволи. Мы заглянули в справочник, и оказалось,
что единственное заведение, так именуемое, находится на улице
Муан. Квартал отнюдь не шикарный и даже не вполне
респектабельный. Я покачал головой.

– Нет, это явно не то.
Консьерж пожал плечами. Другого отеля с таким названием в

Париже нет. Мне пришло в голову, что Стрикленд утаил свой
настоящий адрес и попросту надул своего компаньона, назвав ему
первый попавшийся отель. Не знаю, почему, мне вдруг показалось,
что это вполне в духе Стрикленда – заставить разъяренного маклера
примчаться в Париж и угодить в захолустную гостиницу с весьма
сомнительной репутацией. Тем не менее я решил отправиться на
разведку. На следующий день, часов около шести, я взял фиакр и
велел кучеру ехать на улицу Муан, но отпустил его на углу, так как
хотел пешком подойти к гостинице и для начала хорошенько
рассмотреть ее. На улице было полно мелких лавчонок, торгующих
на потребу покупателей-бедняков, в середине ее, по левую руку от
меня, находился «Отель де Бельж». Я остановился в достаточно
скромной гостинице, но по сравнению с этой она могла считаться
великолепной. Вывеска «Отель де Бельж» украшала высокое здание,
не ремонтировавшееся годами и до того обшарпанное, что дома по
обе его стороны казались чистыми и нарядными. Грязные окна, по-
видимому, никогда не открывались. Нет, не здесь Чарлз Стрикленд и
неведомая очаровательница, ради которой он позабыл долг и честь,
утопали в преступной роскоши. Я был страшно зол, чувствуя, что
попал в дурацкое положение, и уже совсем было собрался уходить,
даже не спросив о Стрикленде. Но под конец я заставил себя
переступить порог этого заведения единственно для того, чтобы
сказать миссис Стрикленд, что сделал для нее все, что мог.

Вход в гостиницу был рядом с какой-то лавчонкой, дверь была
открыта, и внутри виднелась надпись: «Bureau au premier»[6]. Я
поднялся по узкой лестнице и на площадке обнаружил нечто вроде



стеклянной каморки, в которой находился стол и два стула. Снаружи
стояла скамейка, на которой коридорный, по-видимому, проводил
свои беспокойные ночи. Навстречу мне никто не попался, но под
электрическим звонком имелась надпись: «Garçon»[7]. Я нажал
кнопку, и вскоре появился молодой человек с бегающими глазами и
мрачной физиономией. Он был в жилетке и ковровых шлепанцах.

Не знаю почему, я спросил с самым что ни на есть небрежным
видом:

– Не стоит ли здесь, случайно, некий мистер Стрикленд?
– Номер тридцать два. Шестой этаж, – последовал ответ.
Я так опешил, что в первую минуту не нашелся что сказать.
– Он дома?
Портье взглянул на доску, висевшую в каморке.
– Ключа он не оставлял. Сходите наверх, посмотрите.
Я счел необходимым задать еще один вопрос:
– Madame est l? [8]

– Monsieur est seul [9].
Коридорный окинул меня подозрительным взглядом, когда я и

впрямь отправился наверх. На темной и душной лестнице стоял
какой-то омерзительный кислый запах. На третьем этаже
растрепанная женщина в капоте распахнула дверь и молча
уставилась на меня. Наконец я добрался до шестого этажа и
постучал в дверь под номером тридцать два. Внутри что-то грохнуло,
и дверь приоткрылась. Передо мной стоял Чарлз Стрикленд. Он не
сказал ни слова и явно не узнал меня.

Я назвал свое имя. И далее постарался быть грациозно-
небрежным:

–  Вы меня, видимо, не помните. Я имел удовольствие обедать у
вас прошлым летом.

–  Входите,  – приветливо отвечал он.  – Очень рад вас видеть.
Садитесь.

Я вошел. Это была тесная комнатка, битком набитая мебелью в
стиле, который французы называют стилем Луи-Филиппа. Широкая



деревянная кровать, прикрытая красным стеганым одеялом,
большой гардероб, круглый стол, крохотный умывальник и два стула,
обитых красным репсом. Все грязное и обтрепанное. Ни малейших
следов греховного великолепия, которое живописал мне полковник
Мак-Эндрю. Стрикленд сбросил на пол одежду, валявшуюся на
одном из стульев, и предложил мне сесть.

– Чем могу служить? – спросил он.
В этой комнатушке он казался еще крупнее, чем в первый вечер

нашего знакомства. Он, видимо, не брился уже несколько дней, на
нем была поношенная куртка. Тогда, у себя дома, в элегантном
костюме Стрикленд явно был не в своей тарелке; теперь,
неопрятный и непричесанный, он, видимо, чувствовал себя
превосходно. Я не знал, как он отнесется к заготовленной мною
фразе.

– Я пришел по поручению вашей супруги.
–  А я как раз собирался глотнуть абсента перед обедом.

Пойдемте-ка вместе. Вы любите абсент?
– Более или менее.
– Тогда пошли.
Он надел котелок, очень и очень нуждавшийся в щетке.
–  Мы можем и пообедать вместе. Вы ведь, собственно, должны

мне обед.
– Разумеется. Вы один?
Я льстил себе, воображая, что весьма ловко задал щекотливый

вопрос.
–  О да! По правде говоря, я уже три дня рта не раскрывал.

Французский язык мне что-то не дается.
Спускаясь с ним по лестнице, я недоумевал, что сталось с девицей

из кафе. Успели они поссориться, или его увлечение уже прошло?
Впрочем, последнее казалось мне сомнительным, ведь он чуть ли не
целый год готовился к бегству. Дойдя до кафе на авеню Клиши, мы
уселись за одним из столиков, стоявших прямо на мостовой.



Глава двенадцатая
Авеню Клиши в этот час была особенно многолюдна, и, обладая

мало-мальски живым воображением, здесь едва ли не любого
прохожего можно было наделить романтической биографией. По
тротуару сновали конторские служащие и продавщицы; старики,
словно сошедшие со страниц Бальзака; мужчины и женщины,
извлекающие свой доход из слабостей рода человеческого.
Оживление и сутолока бедных кварталов Парижа волнуют кровь и
подготовляют к всевозможным неожиданностям.

– Вы хорошо знаете Париж? – спросил я.
– Нет. Мы провели в Париже медовый месяц. С тех пор я здесь не

бывал.
– Но как, скажите на милость, вы попали в этот отель?
– Мне его рекомендовали. Я искал что-нибудь подешевле.
Принесли абсент, и мы с подобающей важностью стали капать

воду на тающий сахар.
– Думается, мне лучше сразу сказать вам, зачем я вас разыскал, –

начал я не без смущения.
Его глаза блеснули.
–  Я знал, что рано или поздно кто-нибудь разыщет меня. Эми

прислала мне кучу писем.
– В таком случае вы отлично знаете, что я намерен вам сказать.
– Я их не читал.
Чтобы собраться с мыслями, я закурил сигарету. Как приступить к

возложенной на меня миссии? Красноречивые фразы,
заготовленные мною, трогательные, равно как и негодующие, здесь
были неуместны. Вдруг он фыркнул:

– Чертовски трудная задача, а?
– Пожалуй.
– Ладно, выкладывайте поживее, а потом мы премило проведем

вечер.



Я задумался.
– Неужели вы не понимаете, что ваша жена мучительно страдает?
– Ничего, пройдет!
Не могу описать, до чего бессердечно это было сказано. Я

растерялся, но сделал все, чтобы не показать этого, и заговорил
тоном моего дядюшки Генри, священника, когда тот уговаривал кого-
нибудь из родственников принять участие в благотворительной
подписке.

– Вы не рассердитесь, если я буду говорить откровенно?
Он улыбнулся и покачал головой.
– Чем она заслужила такое отношение?
– Ничем.
– Вы что-нибудь против нее имеете?
– Ровно ничего.
–  В таком случае разве не чудовищно оставить ее после

семнадцати лет брака?
– Чудовищно.
Я с удивлением взглянул на него. Столь чистосердечное признание

моей правоты выбило у меня почву из-под ног. Положение мое было
не только затруднительно, но и смехотворно. Я собирался увещевать
и уговаривать, грозить и взывать к его сердцу, предостерегать,
негодовать, язвить, убивать сарказмом. Но что, черт возьми,
прикажете делать исповеднику, если грешник давно раскаялся?
Опыта у меня не было ни малейшего, ибо сам я всегда упорно
отрицал все обвинения, которые мне предъявлялись.

– Ну и что же дальше? – спросил Стрикленд.
Я постарался презрительно скривить губы.
–  Что ж, если вы все признаете, мне, пожалуй, не стоит больше

распространяться.
– Не стоит.
Мне стало очевидно, что я не слишком ловко выполнил свою

миссию, и я разозлился.
– Черт подери, но нельзя же оставлять женщину без гроша.



– Почему нельзя?
– Как прикажете ей жить?
– Я содержал ее семнадцать лет. Почему бы ей для разнообразия

теперь не содержать себя самой.
– Она не может.
– Пусть попытается.
Конечно, у меня нашлось бы, что на это ответить. Я мог бы

заговорить об экономическом положении женщины, об
обязательствах, которые мужчина, гласно и негласно, берет на себя,
вступая в брак, но вдруг я понял, что, в конце концов, важно только
одно.

– Вы больше не любите ее?
– Ни капли.
Все это были очень серьезные вопросы в человеческой жизни, но

манера, с которой он отвечал, была такой задорной и наглой, что я
кусал себе губы, лишь бы не расхохотаться. Я твердил себе, что его
поведение отвратительно, и изо всех сил старался возгореться
благородным негодованием.

– Но, черт вас возьми, вы же обязаны подумать о детях. Они вам
ничего худого не сделали. И они не просили вас произвести их на
свет. Если вы о них не позаботитесь, они будут выброшены на улицу.

–  Они много лет прожили в холе и неге. Не все дети живут так.
Кроме того, о них кто-нибудь да позаботится. Я уверен, что Мак-
Эндрю станет платить за их учение.

–  Но разве вы не любите их? Они такие славные. Неужели вы
хотите совсем от них отказаться?

–  Я любил их, когда они были маленькие, а теперь, когда они
подросли, я, по правде говоря, никаких чувств к ним не питаю.

– Это бесчеловечно!
– Очень может быть.
– И вам нисколько не стыдно?
– Нет.
Я попытался изменить курс.



– Вас будут считать просто свиньей.
– Пускай!
– Неужели вам приятно, когда вас клянут на всех перекрестках?
– Мне все равно.
Его ответ звучал так презрительно, что мой вполне естественный

вопрос показался мне верхом глупости. Я подумал минуту-другую.
–  Не понимаю, как может человек жить спокойно, зная, что все

вокруг осуждают его! Рано или поздно это начнет вас тяготить. У
каждого из нас имеется совесть, и когда-нибудь она непременно
проснется. К примеру, вдруг ваша жена умрет, разве вы не будете
мучиться угрызениями совести?

Он молчал, и я терпеливо дожидался, пока он заговорит. Но в
конце концов мне пришлось прервать молчание.

– Что вы на это скажете?
– То, что вы идиот.
– Вас ведь могут заставить содержать жену и детей, – возразил я,

несколько уязвленный. – Я не сомневаюсь, что закон возьмет их под
свою защиту.

– А может закон снять луну с неба? У меня ничего нет. Я приехал
сюда с сотней фунтов.

Если я и раньше недоумевал, то теперь уж окончательно стал в
тупик. Ведь жизнь в «Отель де Бельж» и вправду свидетельствовала
о крайне стесненных обстоятельствах.

– А что вы будете делать, когда эти деньги выйдут?
– Как-нибудь подработаю.
Он был совершенно спокоен, и в глазах его по-прежнему

мелькала насмешливая улыбка, от которой все мои речи
становились дурацкими. Я замолчал, соображая, что мне еще
сказать. Но на этот раз первым заговорил он.

–  Почему бы Эми не выйти опять замуж? Она еще не старуха и
собой недурна. Я могу рекомендовать ее как превосходную жену.
Если она пожелает развестись со мной, пожалуйста, я возьму вину на
себя.



Теперь пришел мой черед улыбаться. Как он ни хитер, но мне
ясно, что за цель он преследует. Он скрывает, что приехал сюда с
женщиной, и пускается на всевозможные уловки, чтобы замести
следы. Я отвечал очень решительно:

–  Ваша жена ни за что не согласится на развод. Это ее
бесповоротное решение. Оставьте всякую надежду.

Он посмотрел на меня с непритворным удивлением. Улыбка
сбежала с его губ, и он очень серьезно сказал:

– Да ведь мне, голубчик, все едино, что в лоб, что по лбу.
Я рассмеялся.
– Полно, не считайте нас такими уж дураками. Мы знаем, что вы

уехали с некой особой.
Он даже привскочил на месте и разразился громким хохотом.

Смеялся он так заразительно, что сидевшие поблизости обернулись
к нему, а потом и сами начали смеяться.

– Не вижу тут ничего смешного.
– Бедняжка Эми, – осклабился он.
Затем его лицо приняло презрительное выражение.
–  Убогий народ эти женщины. Любовь! Везде любовь! Они

думают, что мужчина уходит от них, только польстившись на другую.
Не такой я болван, чтоб проделать все, что я проделал, ради
женщины.

– Вы хотите сказать, что ушли от жены не из-за другой женщины?
– Конечно!
– Вы даете мне честное слово?
Не знаю, зачем я потребовал от него честного слова – верно, по

простоте душевной.
– Честное слово.
– Тогда объясните мне, Бога ради, зачем вы оставили ее?
– Я хочу заниматься живописью.
Я смотрел на него, вытаращив глаза. Я ничего не понял и на

минуту подумал, что предо мной сумасшедший. Вспомните, я был



очень молод, а его считал человеком уже пожилым. От удивления у
меня все на свете вылетело из головы.

– Но вам уже сорок лет.
– Поэтому-то я и решил, что пора начать.
– Вы когда-нибудь занимались живописью?
–  В детстве я мечтал стать художником, но отец принудил меня

заниматься коммерцией, он считал, что искусством ничего не
заработаешь. Я начал писать с год назад. И даже посещал вечернюю
художественную школу.

– А миссис Стрикленд думала, что вы проводите это время в клубе
за бриджем?

– Да.
– Почему вы не рассказали ей?
– Я предпочитал держать язык за зубами.
– И живопись вам дается?
–  Еще не вполне. Но я научусь. Для этого я и приехал сюда. В

Лондоне нет того, что мне нужно. Посмотрим, что будет здесь.
–  Неужели вы надеетесь чего-нибудь добиться, начав в этом

возрасте? Люди начинают писать лет в восемнадцать.
– Я теперь научусь быстрее, чем научился бы в восемнадцать лет.
– С чего вы взяли, что у вас есть талант?
Он ответил не сразу. Взгляд его был устремлен на снующую мимо

нас толпу, но вряд ли он видел ее. То, что он ответил, собственно, не
было ответом.

– Я должен писать.
– Но ведь это более чем рискованная затея!
Он посмотрел на меня. В глазах его появилось такое странное

выражение, что мне стало не по себе.
– Сколько вам лет? Двадцать три?
Вопрос показался мне бестактным. Да, в моем возрасте можно

было пускаться на поиски приключений; но его молодость уже
отошла, он был биржевой маклер с известным положением в



обществе, с женой и детьми. То, что было бы естественно для меня, –
для него непозволительно. Я хотел быть беспристрастным.

–  Конечно, может случиться чудо, и вы станете великим
художником, но вы же должны понять, что тут один шанс против
миллиона. Ведь это трагедия, если в конце концов вы убедитесь, что
совершили ложный шаг.

– Я должен писать, – повторил он.
–  Ну а что, если вы навсегда останетесь третьесортным

художником, стоит ли всем для этого жертвовать? Не во всяком деле
важно быть первым. Можно жить припеваючи, даже если ты и
посредственность. Но посредственным художником быть нельзя.

– Вы просто олух, – сказал он.
– Не знаю, почему так уж глупы очевидные истины.
–  Говорят вам, я должен писать. Я ничего не могу с собой

поделать. Когда человек упал в реку, не важно, хорошо он плавает
или плохо. Он должен выбраться из воды, иначе он потонет.

В голосе его слышалась подлинная страсть; вопреки моему
желанию она захватила меня. Я почувствовал, что внутри его
клокочет могучая сила, и мне стало казаться, что нечто жестокое и
непреодолимое помимо его воли владеет им. Я ничего не понимал.
Точно дьявол вселился в этого человека, дьявол, который каждую
минуту мог растерзать, погубить его. А с виду Стрикленд казался
таким заурядным. Я не сводил с него глаз, но это его не смущало.
Интересно, за кого можно принять его, думал я, когда он вот так
сидит здесь в своей старой куртке и давно не чищенном котелке;
брюки на нем мешковатые, руки нечисты; лицо его, с небритой
рыжей щетиной на подбородке, с маленькими глазками и большим
задорным носом, грубо и неотесанно. Рот у него крупный, губы
толстые и чувственные. Нет, мне не подобрать для него
определения.

– Так, значит, вы не вернетесь к жене? – сказал я наконец.
– Никогда.



– Она готова все забыть и начать жизнь сначала. И никогда она ни
в чем не упрекнет вас.

– Пусть убирается ко всем чертям.
– Вам все равно, если вас будут считать отъявленным мерзавцем?

И все равно, если она и ваши дети вынуждены будут просить
подаяние?

– Плевать мне.
Я помолчал, чтобы придать больше веса следующему моему

замечанию, и сказал со всей решительностью, на которую был
способен:

– Вы хам, и больше ничего.
– Ну, теперь, когда вы облегчили душу, пойдемте-ка обедать.



Глава тринадцатая
Я понимаю, что было бы достойнее пренебречь этим

предложением. Наверно, мне следовало бы выказать негодование,
которое я на самом деле ощущал, и заслужить похвалу полковника
Мак-Эндрю, рассказав ему о своем горделивом отказе сесть за один
стол с таким человеком. Но беда в том, что страх не справиться со
своей ролью никогда не позволял мне разыгрывать из себя
моралиста. И на этот раз уверенность, что все мои благородные
чувства для Стрикленда что горох об стену, заставила меня держать
их при себе. Только поэт или святой способен поливать асфальтовую
мостовую в наивной вере, что на ней зацветут лилии и вознаградят
его труды.

Я заплатил за выпитый им абсент, и мы отправились в
дешевенький ресторан; там было полно народу, очень оживленно, и
обед нам подали отличный. У меня был аппетит юноши, у него –
человека с окостенелой совестью. Из ресторана мы пошли в кабачок
выпить кофе с ликером.

Я уже сказал ему все, что мог, относительно причины моего
приезда в Париж, и хотя мне казалось, что, прекратив этот разговор,
я стану предателем в отношении миссис Стрикленд, но продолжать
борьбу с его безразличием я был уже не в силах. Только женщина
может с неослабной горячностью десять раз подряд твердить одно и
то же. Я успокаивал себя мыслью, что теперь смогу получше
разобраться в душевном состоянии Стрикленда. Это было куда
интересней. Но сделать это было не так-то просто, ибо Стрикленд
отнюдь не отличался разговорчивостью. Он с трудом выжимал из
себя слова, так что, казалось, для него они не были средством
общения с миром; о  движениях его души оставалось догадываться
по избитым фразам, вульгарным восклицаниям и отрывистым
жестам. Но, хотя ничего сколько-нибудь значительного он не
говорил, никто не посмел бы назвать этого человека скучным. Может



быть, из-за его искренности. Он, видимо, мало интересовался
Парижем, который видел впервые (его краткое пребывание здесь с
женой в счет не шло), и на все новое, открывавшееся ему, смотрел
без малейшего удивления. Я бывал в Париже бесчисленное
множество раз и всегда наново испытывал трепет восторга. Проходя
по его улицам, я чувствовал себя счастливым искателем
приключений. Стрикленд оставался хладнокровным. Оглядываясь
назад, я думаю, что он был слеп ко всему, кроме тревожных видений
своей души.

В кабачке, где было множество проституток, произошел нелепый
инцидент. Некоторые из этих девиц сидели с мужчинами, некоторые
друг с дружкой; вскоре я заметил, что одна из них смотрит на нас.
Встретившись взглядом со Стриклендом, она улыбнулась. Он, по-
моему, ее просто не заметил. Она поднялась и вышла из зала, но
тотчас же воротилась и, проходя мимо нас, весьма учтиво попросила
угостить ее чем-нибудь спиртным. Она подсела к нашему столику, и я
начал болтать с нею, отлично, впрочем, понимая, что она
интересуется Стриклендом, а не мной. Я пояснил, что он знает по-
французски лишь несколько слов. Она пыталась говорить с ним то
знаками, то на ломаном французском языке: ей казалось, что так он
лучше поймет ее. У нее в запасе было с десяток английских фраз.
Она заставила меня перевести ему то, что умела выразить только на
своем родном языке, и настойчиво потребовала, чтобы я перевел ей
смысл его ответов. Он был в хорошем расположении духа, его это
немножко забавляло, но, в общем, он явно оставался равнодушным.

– Вы, кажется, одержали победу, – засмеялся я.
– Польщенным себя не чувствую.
На его месте я был бы больше смущен и не так уж спокоен. У нее

были смеющиеся глаза и очаровательный рот. Она была молода. Я
удивлялся: чем ее пленил Стрикленд? Она не таила своих желаний, и
мне пришлось перевести:

– Она хочет, чтобы вы пошли с нею.
– Я с ними не якшаюсь, – буркнул он.



Я постарался по мере сил смягчить его ответ. И так как мне
казалось, что нелюбезно с его стороны отклонять такое
приглашение, то я объяснил его отказ неимением денег.

– Но он мне нравится, – возразила она. – Скажите ему, что я пойду
с ним задаром.

Когда я это перевел, Стрикленд нетерпеливо пожал плечами.
– Скажите, пусть убирается к черту.
Вид Стрикленда был красноречивее слов, и девушка вдруг гордо

вскинула голову. Возможно, что она покраснела под своими
румянами.

– Monsieur n’est pas poli [10], – проговорила она, вставая, и вышла
из зала.

Я даже рассердился.
–  Не понимаю, зачем вам понадобилось оскорблять ее. В конце

концов, она отличила вас из многих.
– Меня тошнит от этих особ, – отрезал Стрикленд.
Я с любопытством посмотрел на него. Непритворное отвращение

выражалось на его лице, и тем не менее это было лицо грубого,
чувственного человека. Наверно, последнее и привлекло девушку.

–  В Лондоне я мог иметь любую женщину, стоило мне только
захотеть. Не за этим я сюда приехал.



Глава четырнадцатая
На обратном пути в Англию я много думал о Стрикленде и честно

старался упорядочить то, что мне предстояло сказать его жене. Я
знал, что мой отчет не удовлетворит ее, я и сам был недоволен
собою. Стрикленд меня озадачил. Я не понимал мотивов его
поведения. На мой вопрос, когда у него впервые зародилась мысль
стать художником, он не мог или не пожелал ответить. Сам же я тут
ни до чего не мог додуматься. Правда, я пытался убедить себя, что в
его неповоротливом уме мало-помалу нарастало смутное чувство
возмущения, но эти домыслы разбивались о неопровержимый факт
– он никогда не высказывал недовольства однообразием своей
жизни. Если Стрикленду до того все опостылело, что он решил
сделаться художником, лишь бы порвать с докучными узами, – это
было постижимо и довольно банально; но самое слово
«банальность» никак не вязалось со Стриклендом. Романтик в душе,
я наконец придумал версию, которая, правда, мне самому казалась
притянутой за волосы, но все же хоть что-то объясняла. В глубинах
его души, говорил я себе, заложен инстинкт творчества;
приглушенный житейскими обстоятельствами, он тем не менее
неуклонно разрастался наподобие того, как разрастается
злокачественная опухоль в живой ткани, покуда не завладел всем
его существом и не принудил его к действию. Так кукушка кладет
свое яйцо в гнездо другой птицы, когда же та выкормит кукушонка,
он выпихивает своих сводных братьев, а под конец еще и разрушает
гнездо, его приютившее.

Странно, что инстинкт творчества завладел этим скучным
маклером, быть может, на погибель ему и на горе его близким; но
разве не более странно то, как Дух Божий нисходил на людей
богатых и могущественных, преследуя их с неотступным упорством,
покуда они, побежденные им, не отступались от радостей жизни и
женской любви во имя сурового монашества. Откровение приходит



под разными личинами, и по-разному люди на него отзываются.
Некоторым нужна жестокая встряска: так камень разлетается на
куски от ярости потока; с другими все совершается постепенно: так
вода точит камень. Стрикленда отличала прямота фанатика и
свирепость апостола.

Но я хотел еще дознаться, возможно ли, чтобы страсть, которой он
одержим, была оправдана его произведениями. Когда я спросил, что
думали его сотоварищи по вечерней школе живописи в Лондоне о
его работах, он улыбнулся:

– Они думали, что я дурачусь.
– Вы и здесь посещаете какую-нибудь студию?
–  Да. Этот зануда – я имею в виду нашего маэстро – сегодня

утром, как увидел мой рисунок, только брови поднял и
прошествовал дальше.

Стрикленд фыркнул. Он отнюдь не был обескуражен. Мнение
других его не интересовало.

Из-за этого-то я всякий раз и становился в тупик, общаясь со
Стриклендом. Когда люди уверяют, будто они безразличны к тому,
что о них думают, они по большей части себя обманывают. Обычно
они поступают как им вздумается в надежде, что никто не прознает
об их чудачествах, иногда же они поступают вопреки мнению
большинства, ибо их поддерживает признание близких. Право же,
нетрудно пренебрегать условностями света, если это пренебрежение
– условность, принятая в компании ваших приятелей. В таком случае
человек проникается преувеличенным уважением к своей особе. Он
удовлетворен собственной храбростью, не испытывая при этом
малоприятного чувства опасности. Но жажда признания, пожалуй,
самый неистребимый инстинкт цивилизованного человека. Никто
так не спешит набросить на себя покров респектабельности, как
непотребная женщина, преследуемая злобой оскорбленной
добродетели. Я не верю людям, которые уверяют, что в грош не
ставят мнение окружающих. Это пустая бравада. По сути дела, они
только не страшатся упреков в мелких прегрешениях, убежденные,



что никто о таковых не прознает. Но здесь передо мною был
человек, которого действительно нимало не тревожило, что о нем
думают: условности не имели над ним власти. Он походил на борца,
намазавшего тело жиром – никак его не ухватишь, – и это давало
ему свободу, граничившую со святотатством. Помнится, я сказал ему:

– Если бы все поступали, как вы, мир не мог бы существовать.
– Чушь! Не всякий хочет поступать, как я. Большинству нравится

все делать, как люди.
Я пытался съязвить:
– Вы, видимо, отрицаете максиму: «Поступайте так, чтобы любой

ваш поступок мог быть возведен во всеобщее правило».
– Первый раз в жизни слышу! Чушь какая-то.
– Между тем это сказал Кант.
– А мне что. Чушь, и ничего больше.
Ну стоило ли взывать к совести такого человека? Все равно что

стараться увидеть свое изображение, не имея зеркала. Я полагаю,
что совесть – это страж, в каждом отдельном человеке охраняющий
правила, которые общество выработало для своей безопасности.
Она – полицейский в наших сердцах, поставленный, чтобы не дать
нам нарушить закон. Шпион, засевший в главной цитадели нашего
«я». Человек так алчет признания, так безумно страшится, что
собратья осудят его, что сам торопится открыть ворота своему
злейшему врагу; и вот враг уже неотступно следит за ним, преданно
отстаивая интересы своего господина, в корне пресекает малейшее
поползновение человека отбиться от стада. И человек начинает
верить, что благо общества выше личного блага. Узы,
привязывающие человека к человечеству,  – очень крепкие узы.
Однажды уверовав, что есть интересы, которые выше его
собственных, он становится рабом этого своего убеждения, он
возводит его на престол и под конец, подобно царедворцу,
раболепно склонившемуся под королевским жезлом, что опустился
на его плечо, еще гордится чувствительностью своей совести. Он уже
клеймит самыми жесткими словами тех, что не признают этой



власти, ибо теперь, будучи членом общества, он сознает, что
бессилен против них. Когда я понял, что Стрикленду и вправду
безразлично отношение, которое должны возбудить в людях его
поступки, я с ужасом отшатнулся от этого чудовища, утратившего
человеческий облик.

На прощание он сказал мне следующее:
– Передайте Эми, чтобы она сюда не приезжала. Впрочем, я все

равно съеду с квартиры, и ей не удастся меня разыскать.
– Мне лично кажется, что ей следует Бога благодарить за то, что

она от вас избавилась, – сказал я.
–  Милый мой, я очень надеюсь, что вы ее заставите это понять.

Впрочем, женщины – народ бестолковый.



Глава пятнадцатая
В Лондоне меня ожидала записка с настойчивым требованием

явиться вечером к миссис Стрикленд. У нее сидел полковник Мак-
Эндрю с супругой, старшей сестрой миссис Стрикленд. Сестры
походили друг на друга, хотя у миссис Мак-Эндрю, уже изрядно
поблекшей, был такой воинственный вид, словно она засунула себе
в карман всю Британскую империю; вид, кстати сказать,
характерный для жен старших офицеров и обусловленный
горделивым сознанием принадлежности к высшей касте. Манеры у
этой дамы были бойкие, а ее благовоспитанности едва-едва хватало
на то, чтобы вслух не высказывать убеждения, что любой штатский –
приказчик. Гвардейцев она тоже ненавидела, считая зазнайками, а
об их женах, забывающих отдавать визиты, даже и говорить не
желала. Платье на ней было дорогое и безвкусное.

Миссис Стрикленд явно нервничала.
– Итак, какие вести вы нам привезли? – спросила она.
– Я видел вашего мужа. Увы, он твердо решил не возвращаться. –

Я помолчал. – Он намерен заниматься живописью.
– Что вы хотите этим сказать? – вне себя от удивления крикнула

миссис Стрикленд.
– Неужели вы никогда не замечали этой его страсти?
– Он окончательно рехнулся! – воскликнул полковник.
Миссис Стрикленд нахмурила брови. Она рылась в своих

воспоминаниях.
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Примечания

1
Леггат, Эдуард. Современный художник. Заметки о творчестве

Чарлза Стрикленда. Изд-во Мартина Зекера, 1917. – Примеч. авт.
Вернуться

2
Вейтбрехт-Ротгольц, Гуго, доктор философии. Карл Стрикленд. Его

жизнь и искусство. Швингель и Ганиш, Лейпциг, 1914. – Примеч. авт.
Вернуться

3
Стрикленд Роберт. Стрикленд. Человек и его труд. Уильям

Хайнеман, 1913. – Примеч. авт.
Вернуться

4
Эта картина описана в каталоге «Кристи» следующим образом:

«Обнаженная женщина, уроженка островов Товарищества, лежит на
берегу ручья на фоне тропического пейзажа с пальмами, бананами и
т. д.»; 60 дюймов 48 дюймов. – Примеч. авт.

Вернуться

5



Полностью (лат.).
Вернуться

6
Контора на втором этаже (фр.).
Вернуться

7
Коридорный (фр.).
Вернуться

8
Мадам дома? (фр.)
Вернуться

9
Мосье живет один (фр.).
Вернуться

10
Мосье неучтив (фр.).
Вернуться
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