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Часы били двенадцать. Дверь школы распахнулась, и оттуда хлынула толпа 

сорванцов, толкаясь и торопясь поскорее выйти. Но вместо того, чтобы рассыпаться в 

разные стороны и помчаться домой обедать, как это бывало каждый день, они собрались 

кучками в нескольких шагах от школы и стали шептаться. 

Дело в том, что сегодня утром в первый раз в школу пришел Симон, сын 

Бланшотты. Дети слышали разговоры родителей о Бланшотте, и хотя ее встречали 

любезно, их матери между собой отзывались о ней с презрительным сожалением, 

которое бессознательно переняли и дети. Симона дети мало знали; он постоянно сидел 

дома, не резвился с ними на деревенской улице и на берегу речки. За это они его 

недолюбливали и теперь с некоторым злорадством, хотя не без удивления, выслушивали 

и повторяли друг другу слова пятнадцатилетнего озорника, который так хитро 

подмигивал, что, по-видимому, знал многое: 

— Послушайте… у Симона… ведь у него папы-то нет! 

Сын Бланшотты в свою очередь показался на пороге школы. Ему было лет семь-

восемь. Это был бледненький опрятно одетый мальчик, от застенчивости почти 

неуклюжий. 

Симон пошел было домой, но товарищи, перешептываясь и поглядывая на него 

насмешливыми и жестокими глазами, какие бывают у детей, задумавших злую проказу, 

обступали его все теснее и теснее, пока кольцо совсем не сомкнулось. Он стоял среди 

них неподвижно, удивленный и смущенный, не понимая, что с ним будут делать. 

Парень, который сообщил новость, упоенный достигнутым успехом, спросил его: 

— Послушай, ты, как тебя зовут? 

— Симон. 

— Симон, а дальше как? 

Ребенок совсем смутился и повторил: 

— Симон. 

Парень крикнул ему: 

— Говорят: Симон такой-то… Какая ж это фамилия — «Симон»! Мальчик, 

сдерживая слезы, повторил в третий раз: 

— Меня зовут Симон. 

Мальчишки захохотали. Тогда  парень торжествующе возвысил голос: 

— Ну вот, теперь вы поняли, что у него нет папы! 

Наступила полная тишина. Дети были поражены необычайным, невероятным, из 

ряда вон выходящим обстоятельством — у мальчика нет папы! 

Они разглядывали его, словно перед ними стояло невиданное чудище, и в них 

росло то ранее непонятное презрение, какое было у их матерей к Бланшотте. 

Симон прислонился к дереву, боясь упасть; он был раздавлен непоправимым 
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несчастьем. Он искал слов, чтобы объясниться, опровергнуть страшное обвинение, 

будто у него нет папы, — и не мог. 

Побелев, как полотно, он, наконец, отважился и крикнул: 

— Неправда, у меня есть папа! 

— Где же он? 

Симон молчал; он не знал. 

Ребята смеялись, очень возбужденные; они как дети полей, близкие к природе, 

подчинялись тому самому жестокому инстинкту, который заставляет кур на птичьем 

дворе приканчивать раненую птицу. Вдруг Симон заметил соседа, сынишку одной 

вдовы, который тоже всегда бывал вдвоем с матерью: 

— Вот и у тебя нет папы. 

— Нет, — ответил мальчик, — у меня есть папа! 

— Где же он? 

— Он умер, — с торжествующей гордостью отвечал ребенок, — мой папа лежит 

на кладбище! 

Одобрительный шепот пронесся в толпе сорванцов, как будто бы то 

обстоятельство, что отец умер и похоронен на кладбище, возвеличивало их товарища и 

унижало того, другого, у которого совсем не было отца. Мальчуганы, отцы которых по 

большей части были грубиянами, пьяницами, ворами и тиранили жен, теснились все 

ближе, ближе; казалось, что они, законные дети, хотят задушить незаконного. 

Вдруг один из них, стоявший вплотную подле Симона, с насмешливым видом 

показал ему язык и закричал: 

— Нет папы! Нет папы! 

Симон обеими руками схватил его за волосы, впился зубами в щеку и, брыкаясь, 

стал бить его по ногам. Началась свалка. Дравшихся разняли. Симон лежал на земле 

избитый, в синяках, в изодранной блузе, посреди толпы мальчиков, радостно хлопавших 

в ладоши. 

Когда он поднялся, машинально стряхивая с себя пыль, кто-то крикнул: 

— Пойди-ка пожалуйся своему папе! 

Тогда он почувствовал, что все рушится. Они были сильнее, чем он, они избили его, 

и он ничего не мог ответить — ведь и правда, у него нет папы. Из гордости попробовал 

бороться с душившими его слезами, но задохнулся и беззвучно заплакал, зарыдал, весь 

содрогаясь. 

Тогда свирепый восторг охватил его врагов; инстинктивно, точно дикари, 

предающиеся страшному своему веселью, они взялись за руки и стали плясать вокруг 

Симона, повторяя, как припев: 

— Папы нет! Папы нет! 

Вдруг Симон перестал рыдать. В нем вспыхнула ярость. Под его ногами оказались 

камни, он набрал их и изо всех сил принялся швырять в своих мучителей. Он попал в 

двух или трех, они убежали с воплями. У мальчика был  такой грозный вид, что все 

остальные испугались. Трусливые, как всякая толпа при виде исступленного человека, 

они бросились врассыпную. 
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Мальчик, у которого не было отца, постоял одиноко и побежал в поле; в памяти его 

возникло воспоминание, подсказавшее ему, как поступить. Он решил утопиться в реке. 

Неделю тому назад один бедняк, живший  милостыней, бросился в реку, потому 

что у него совсем не было денег. Симон видел, как вытащили из воды утопленника. И 

вот этот убогий старик, который обычно казался ему жалким, неопрятным и 

некрасивым, поразил его своим видом: лицо было бледное, невозмутимое, длинная 

борода намокла, но раскрытые глаза смотрели спокойно. Вокруг говорили: 

— Он умер! 

И кто-то добавил: 

— Теперь ему хорошо! 

И Симон тоже решил утопиться; у этого несчастного не было денег, а у него не 

было отца. 

Он подошел вплотную к реке и смотрел, как она течет. Юркие рыбки резвились в 

прозрачной воде, подскакивали и хватали летающую над рекой мошкару. Мальчик 

перестал плакать и с любопытством следил за их уловками. Но время от времени, 

подобно тому, как при кратком затишье во время грозы вдруг налетают порывы ветра, с 

треском сотрясают деревья и уносятся вдаль, к Симону возвращалась все та же мысль, 

причинявшая ему острую боль: «Я должен утопиться, потому что у меня нет папы». 

Вокруг было так тепло, так хорошо. Солнце нагрело траву. Им овладела истома, 

как бывает после слез; ему хотелось уснуть в траве на солнышке. 

У его ног прыгала маленькая зеленая лягушка. Он попытался поймать ее. Она 

ускользнула. Он стал ее преследовать и три раза промахнулся. Наконец схватил за 

задние лапки и рассмеялся при виде усилий, которые она делала, чтобы освободиться. 

Она подбирала под себя ножки, потом неожиданно вытягивала их, они становились 

твердыми, как две палочки. Вращая своими круглыми глазами с золотым ободком, она 

в то же время шевелила в воздухе передними лапками, точно руками. Это ему 

напомнило одну игрушку: соединенные накрест узкие дощечки, которые двигались 

зигзагообразно вместе с марширующими по ним солдатиками. Он подумал о своем 

доме, о маме, ему сделалось очень грустно, и он снова заплакал, дрожа всем телом. Он 

стал на колени и начал читать молитву, как перед сном, но не мог ее окончить, потому 

что рыдания бурно, неудержимо подступили к горлу, сотрясая его. Он  был поглощен 

своим горем, больше ни о чем не думал, ничего не видел вокруг, только плакал. 

Вдруг тяжелая рука легла на его плечо, и кто-то басом спросил: 

— О чем ты так горюешь, мальчуган? 

Симон обернулся. Высокий рабочий, кудрявый, черноголовый, чернобородый, 

приветливо смотрел на него. Ребенок отвечал со слезами на глазах и в голосе: 

— Они поколотили меня… потому что… у меня… нет папы… нет папы. 

— Как же это так, — улыбнулся незнакомец, — у всякого есть папа. 

Мальчик сказал, с трудом выговаривая слова из-за спазм, сжимавших горло: 

— А у меня… у меня… нет! 

Лицо рабочего стало серьезным; он узнал сына Бланшотты, о которой уже кое-что 

слышал, хотя поселился здесь недавно. 
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— Не плачь, мальчик, успокойся, — сказал он, — пойдем со мной к твоей маме! 

Мы найдем тебе… папу. 

Большой взял маленького за руку, и они отправились в путь. Рабочий улыбался, он 

был не прочь познакомиться с Бланшоттой, которая, как говорили, была одной из самых 

красивых девушек в деревне. Может быть, смутно думалось ему, девушка, раз 

поскользнувшись, поскользнется и еще раз. Они подошли к небольшому чисто 

выбеленному домику. 

— Вот здесь! — сказал мальчик и крикнул: — Мама! 

В дверях показалась женщина, и рабочий сразу перестал улыбаться. Он понял, что 

эта высокая девушка с бледным лицом не допустит вольностей. Она стояла суровая, как 

бы запрещая мужчине доступ в дом, где ее обманул другой. Рабочий смутился и 

пробормотал, комкая фуражку: 

— Вот, хозяйка, я вам привел вашего сына, он заблудился возле реки. 

Но Симон бросился на шею матери и опять заплакал: 

— Нет, мама, я хотел утопиться, потому что они меня избили… избили… потому 

что у меня нет папы. 

Жгучий румянец залил щеки молодой женщины; переживая боль всем своим 

существом, она страстно прижала к себе ребенка, а слезы закапали у нее из глаз и 

полились по лицу. 

Растроганный рабочий стоял, не зная, как уйти. Вдруг Симон подбежал к нему и 

спросил: 

— Хотите быть моим папой? 

Наступило молчание. Бланшотте было мучительно стыдно; не проронив ни слова, 

она прислонилась к стене и прижала руки к  сердцу, а ребенок, видя, что ему не 

отвечают, снова сказал: 

— Раз вы не хотите, я опять пойду топиться. 

Рабочий попытался обратить все в шутку и отвечал со смехом: 

— Да нет же, я согласен. 

— Как тебя зовут? — спросил ребенок. — Мне надо знать, как ответить, когда 

меня спросят. 

— Филипп, — ответил рабочий. 

Симон молчал секунду, стараясь получше запомнить это имя, потом, совсем 

утешившись, протянул руки и сказал: 

— Ну вот, Филипп, ты мой папа! 

Рабочий приподнял его, крепко поцеловал в обе щеки, повернулся и поспешно 

ушел, широко шагая. 

На следующий день Симона встретили в школе злобным смехом. При выходе, 

когда тот же мальчишка хотел повторить вчерашнее, Симон бросил ему в лицо так, как 

бросил бы камень: 

— Филипп, вот как зовут моего папу! Со всех концов послышался хохот: 

— Филипп, а дальше? Что это за Филипп? Откуда ты взял твоего Филиппа? 

Симон ничего не ответил. Непоколебимый в своей вере, он вызывающе смотрел на 
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них и готов был скорее перенести пытку, чем сдаться. Его спасло появление учителя, и 

он побежал к матери. 

В течение трех месяцев высокого рабочего Филиппа часто видели у дома 

Бланшотты. Иной раз, когда она шила у окна, он осмеливался заговорить с ней. 

Бланшотта отвечала вежливо, с неизменным серьезным видом, никогда не шутила, не 

приглашала войти. Однако Филипп, слегка самонадеянный, как все мужчины, 

вообразил, что ее щеки чуть розовели, когда она разговаривала с ним. 

Но испорченную репутацию восстановить трудно, а запятнать ничего не стоит, и, 

несмотря на пугливую сдержанность Бланшотты, в деревне уже начали сплетничать. 

Симон очень полюбил своего нового папу, и почти каждый вечер, когда Филипп 

кончал работу, они гуляли вместе. Мальчик усердно посещал школу и с достоинством 

проходил мимо школьников, никогда не отвечая на их насмешки. 

И все же парень, который первым задел Симона, однажды сказал ему: 

— Ты соврал, нет у тебя никакого папы Филиппа! 

— Почему? — заволновавшись, спросил Симон. Парень продолжал, потирая руки: 

— Да потому что, будь у тебя папа, он был бы мужем твоей мамы. 

Правильность довода смутила Симона, но тем не менее он ответил: 

— А все-таки он мой папа! 

— Может быть, — ухмыляясь, возразил парень, — да только он не совсем твой 

папа. 

Сын Бланшотты опустил голову и, задумавшись, пошел по дороге к кузнице дяди 

Луазона, у которого работал Филипп. 

Кузница будто спряталась в чаще деревьев. В ней было очень темно, только красное 

пламя огромного горна освещало ярким отблеском фигуры пяти кузнецов с 

обнаженными руками, оглушительно стучавших по наковальням. Они стояли, объятые 

пламенем, точно дьяволы, устремив глаза на раскаленное железо, которое они терзали 

своими молотами, и вместе с тяжелыми молотами взлетали их тяжеловесные мысли. 

Симон незаметно проскользнул в кузницу и тихонько потянул своего друга за 

блузу. Филипп обернулся. Работа приостановилась, кузнецы внимательно разглядывали 

мальчика. Среди наступившей необычной тишины раздался тоненький голосок Симона: 

— Послушай, Филипп, сын Мишоды говорит, что ты не совсем мой папа. 

— А почему? — спросил рабочий. Ребенок ответил с полной наивностью: 

— Потому, что ты не муж моей мамы. 

Никто не засмеялся. Филипп стоял, опершись лбом на свои большие руки, в 

которых держал рукоятку молота, поставленного на наковальню. Он задумался. Четыре 

товарища не спускали  с него глаз, а Симон, такой маленький среди этих великанов, 

тревожно ждал ответа. Вдруг один из кузнецов, как бы отвечая на то, о чем все думали, 

сказал Филиппу: 

— А все-таки Бланшотта хорошая, порядочная девушка. Живет она степенно и 

хозяйственно, хоть и случилось с ней несчастье. Она будет хорошей женой честному 

человеку. 

— Это правда, — сказали остальные. Рабочий продолжал: 
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— Она ли виновата, что оступилась! Он обещал на ней жениться, а мало ли 

мы знаем почтенных женщин, с которыми случилось то же. 

— Это правда! — хором подтвердили остальные. 

— А как ей было трудно одной растить ребенка, сколько слез она пролила с 

тех пор, один только бог это знает, и никуда она не ходит, кроме церкви. 

— И это правда, — опять сказали кузнецы. 

Был слышен только шум мехов, раздувавших огонь горна. 

Филипп порывисто наклонился к Симону. 

— Скажи маме, что я приду вечером поговорить с ней. 

Он тихонько подтолкнул мальчика к двери и снова принялся за работу. 

Пять молотов, как один, ударили по наковальням. До самой ночи ковали они 

железо, сильные, мощные, радостные, исполненные удовлетворения. И как в 

праздничный день соборный колокол своим звоном заглушает перезвон других 

колоколов, так и молот Филиппа, покрывая стук остальных, ежесекундно 

опускался с оглушительным грохотом. Глаза Филиппа горели, и он яростно ковал 

посреди снопа искр. 

Все небо было усыпано звездами, когда Филипп постучался к Бланшотте. На 

нем была воскресная блуза, свежая рубашка, он подстриг бороду. Молодая 

женщина показалась на пороге; она с обидой сказала ему: 

— Нехорошо так поздно приходить, господин Филипп.  Он хотел ответить, но, 

сконфузившись, что-то забормотал. Она продолжала: 

— Вы должны меня понять, я не хочу, чтобы про меня болтали. Он вдруг 

сказал: 

— А кому какое дело, если вы согласны быть моей женой? 

Ответа не было, но послышался шум, как будто бы кто-то упал в полумраке 

комнаты. Филипп быстро вошел, и Симон, уже лежавший в кроватке, различил звук 

поцелуя и несколько слов, чуть слышно произнесенных его матерью. Затем сильные 

руки подхватили мальчика, и, держа его в геркулесовых объятиях, его друг крикнул 

ему: 

— Скажи им, твоим товарищам, что твой папа — кузнец Филипп Реми и что 

он отдерет за уши всякого, кто посмеет тебя обидеть. 

На следующий день, когда мальчики собрались в школе, маленький Симон 

поднялся с места перед началом урока. Он был бледен, губы его дрожали. 

— Мой папа, — звонким голосом сказал мальчик, — кузнец Филипп Реми, и 

он обещал отодрать за уши всякого, кто посмеет меня обидеть. 

На этот раз никто не засмеялся, — все знали кузнеца Филиппа Реми. Это был 

такой папа, которым каждый мог бы гордиться.  


