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Аннотация
«Цель повести „Мария“ самая полезная. Автор

хотел показать, что самое лучшее воспитание если
оно не согласовано с предназначением нашим в
общественной жизни, бывает для нас пагубно и что
любовь, самая невинная, самая благородная, между
людьми, родившимися, по-видимому, друг для друга, но в
разных или, так сказать, противоположных между собою
состояниях, есть ужаснейшее мучение, которое только
одна смерть прекратить может». (Благонамеренный, 1824,
ч. 18, с. 25).
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Мария
Один из коротких моих приятелей, прожив в север-

ной столице нашей более двадцати лет, дослужился
значащего чина и остаток дней пожелал провести в
покое. Наследственную деревушку, стоящую недале-
ко от Полтавы, назначил он пристанищем, взял от-
ставку, простился с друзьями и, обещаясь мне вести
исправную переписку, пока и я не последую его при-
меру, отправился в дорогу.

Спустя около месяца после его отъезда я получил
письмо, по прочтении которого показалось мне, что
оно не без пользы и удовольствия может быть читано
и другими.

Письмо это, по выпущении того, что собственно ка-
салось до меня и его, гласит следующее:

«В двадцатой день июля, от восхода до заката сол-
нечного, я уехал около двенадцати верст, хотя ехал
беспрестанно и лошадей измучил до крайности. Быв-
ший накануне проливной дождь, превратившийся на
этот день в мелкий и частый, до такой степени пере-
портил дорогу, не так-то исправную и при хорошей по-



 
 
 

годе, что я решился переночевать в ближнем селе, ко-
торое показывалось около версты в сторону от боль-
шой дороги. Слуга мой и кучер единогласно одобрили
это намерение. Прибыв в селение, мы уведомились,
что лучшего ночлега не сыщем, как в господском до-
ме, в коем живет старый управитель Хрисанф, поло-
живший обязанностью никому не отказывать в стран-
ноприимстве. С радостию приняли мы это предложе-
ние и въехали на господский двор. Едва приблизились
к высокому крыльцу, как выскочили два работника и
спросили, что нам угодно? „Отдохновения, – отвечал
я, – а за издержки отблагодарю щедро“. – После этих
слов один из спрашивавших скрылся, и через мину-
ту предстал к нам старик величественного роста и ви-
да, с седою бородой, в купеческой одежде. „Если вы,
милостивой государь, – сказал он с учтивым покло-
ном, – не более требуете, как покоя на ночь, и надее-
тесь найти это в здешнем жилище, я прославлю слу-
чай, доставляющий мне удовольствие провести с ва-
ми наступивший вечер и разделить ужин. Люди ваши
и лошади также не останутся непризренными. Прошу
покорно!“»

Выскочив из повозки и дав нужные приказания слу-
ге и кучеру, пошел я за хозяином в дом и, прошед
несколько покоев, вступил в комнату, весьма хорошо
прибранную, а в ней увидел покойную кровать, у окон



 
 
 

стол с письменным прибором и в углу шкап. «Побудь-
те здесь, – сказал хозяин, пока я дам нужные прика-
зания, чтобы все довольны были. Если ж покажется
скучно, то в этом шкапу найдите несколько книг, кото-
рыми можете позабавиться».

По выходе его я взял свечку, подошел к шкапу, от-
крыл и – остолбенел от удивления: я полагал, что най-
ду там похождения Ваньки Каина, Картуша1 и тому по-
добное, но – вместо того – увидел весь театр Корне-
ля2, Расина3 и Вольтера4, басни Лафонтеновы5, пол-
ное издание Жан-Жака Руссо6 и лучших русских сти-
хотворцев и прозаиков. В самом низу лежала гитара
на куче нотных тетрадей. Несколько минут стоял я, не
зная что и подумать о моем хозяине; наконец вынул

1 …похождения Ваньки Каина, Картуша… – Ванька Каин известный
вор и сыщик, живший в XVIII в. Картуш – знаменитый французский раз-
бойник, живший в начале XVIII в. Их похождения были описаны Матве-
ем Комаровым в XVIII в и пользовались большой популярностью.

2 Корнель – Пьер Корпель (1606–1684), выдающийся французский по-
эт и драматург эпохи классицизма.

3 Расин – Жан Расин (1639–1699), выдающийся французский драма-
тург эпохи классицизма, автор многих трагедий.

4 Вольтер – Франсуа Мари Аруэ Вольтер (1694–1778), знаменитый
французский просветитель, автор повестей, поэм, трагедий и трактатов.

5 Лафонтен – Жан Лафонтел (1621–1695), известный французский
баснописец.

6 Руссо – Жан Жак Руссо (1712–1778), французский писатель и фило-
соф, видный деятель эпохи Просвещения.



 
 
 

том Лафонтеновых басен и уселся за столом.
Вскоре явился работник с самоваром, потом при-

нес весь чайный прибор, а за ним пожаловал и упра-
витель. Хотя во взорах его гнездилась какая-то го-
ресть, очень ясно изображавшаяся, но он хотел ка-
заться веселым, и я почел за неучтивость выведывать
причины этой болезни душевной.

Когда прибор был вынесен и я остался один с хозя-
ином, то не утерпел спросить: «Скажи, пожалуй, доб-
рый старик, кто читает у тебя эти книги?» Он отвечал с
горькою улыбкою: «Дочь моя, Марья. Конечно, я про-
гневил небо, что оно покарало меня в предмете мо-
ей горячности и, даровав мне милую, добрую дочь,
сделало ее несчастною!» – «Почему же? – спросил
я с недоумением, – по всему кажется, что дочь твоя
воспитана гораздо выше своего состояния, и неуже-
ли это могло быть причиной какого-либо несчастия?»
– «Это-то самое, – отвечал старец, – погрузило ее в
бездну злополучия, от коего избавится она не прежде,
пока не опустится в могилу».

Я не знал, что отвечать деревенскому жителю, ко-
торого взор, голос, движения и слова казались со-
всем несогласными с его званием. Любопытство на-
чало подстрекать меня, и я задумался, выискивая
приличный случай спросить, не казавшись нескром-
ным, кто он и дочь его Марья, – как в ближней комна-



 
 
 

те раздался громко женский голос: «Он приехал? где?
где?» Быстро отворились двери, и молодая, прекрас-
ная женщина, в длинном белом платье, вбежала с от-
верстыми объятиями. Она устремилась ко мне, но, не
дошед шага на три, остановилась с трепетом и закры-
ла глаза руками. Я совершенно расстроился. Старик,
со слезами на глазах, подошел к ней, взял за руку и
сказал: «Ах, Маша! бедная Маша! сколько раз я про-
сил тебя, чтобы ты в такую погоду не выходила из до-
му? Смотри, ты вся 06– мокла, и руки холодны, как
ледяные; поди в свою комнату и переоденься, а не то
– ляг в постелю». – «Нет, – сказала она, открыв гла-
за и дико улыбнувшись, – мне спать не хочется. Злые
люди обманули меня; они сказали, что Аскалон сего-
дня непременно будет сюда, и я бросилась встретить
его. Но ах! целый день бродила по проезжей дороге,
а его не видала. Возвращаясь домой, мне также ска-
зано, что он уже приехал: я обмерла от радости – и
опять обманулась». Тут она тотчас взглянула на ме-
ня, отворотилась и вышла из комнаты. Отец за нею
последовал.

Очень ясно увидел я, что гощу не у обыкновенных
крестьян и что хотя бледная, с пасмурными взорами, в
вымоченном платье, но все еще прекрасная Маша ли-
шилась первого драгоценнейшего дара, которым про-
видение облагодетельствовало человека, лишилась



 
 
 

здравого смысла или по меньшей мере расстроилась
в оном.

Когда я думал и передумывал о виденном и слы-
шанном мною, хозяин вошел, а за ним работник с ча-
шею пунша, о чем сей час догадался я по аромати-
ческому запаху. «Милостивый государь! – сказал он
дружески, – от слуги вашего узнал я что вы довольно
времени прожили в Петербурге, а потому покорнейше
прошу принять приглашение мое и выкушать стакан
напитка, столько уважаемого на севере.

Хотя помещик этой деревни от роду в нее не загля-
дывал, однако приказал мне содержать весь этот дом
точно в таком состоянии, как будто бы каждую минуту
его здесь ожидали. Прошу покорнейше».

Когда в наших стаканах начало показываться дно,
то время от времени делались мы доверчивее, чисто-
сердечнее, и я без дальнего предисловия сказал, что
очень было б для меня желательно знать, какие об-
стоятельства повергли дочь его в то бедственное со-
стояние, в каком ее видим? «Вы не ошиблись, мило-
стивый государь, – отвечал он, – что состояние моей
дочери очень бедственно; она с каждою минутой при-
ближается к гробу, и меня туда ж влечет. Она-то может
служить примером, как воспитание, данное детям вы-
ше их состояния, бывает гибельно. О Маша! Если бы
ты оставалась в быту крестьянском, то, наверно, бы-



 
 
 

ла бы отрадою родителям, украшением стороны ро-
димой, была бы благополучна, а теперь…»

Старик отер слезы, выступившие из глаз его. «Я ви-
жу, – продолжал он, что вы любопытны знать причи-
ны несчастия, постигшего мое семейство. Повество-
вание о горестях, нами претерпенных, облегчает тя-
гость, обременяющую сердца наши. Выслушайте:

Я принадлежу знатному и богатому графу С. Когда
он начал управлять сам своими поступками и имени-
ем, то из большого числа дворовых служителей из-
брал меня управителем его дома. Беспрерывные за-
нятия и хлопоты, сопряженные с этим званием, не
оставляли мне времени и подумать собственно о себе
и о дальнейшей судьбе своей. Радея сколько можно к
пользам моего господина, я приобрел полную его до-
веренность; слуги его беспрекословно мне повинова-
лись, я жил в довольстве, был здоров, спокоен в со-
вести: чего ж не доставало к истинному счастию?

Граф от природы был кроткого, миролюбивого нра-
ва, никогда не наказывал телесно, и в случае како-
го-либо проступка со стороны слуги или служанки
один гневный взор его был великим наказанием; за то
и служители берегли спокойствие его более собствен-
ного. Супруга графская была хотя не совсем дурного
нрава, но так высокомерна, так напыщена своим сия-
нием, что редко кого-либо из подвластных ей людей



 
 
 

удостоивала ласковым взглядом. Она считала их за
насекомых, которых могла душить и топтать по произ-
волу; при всем том, однако ж, как такой образ ее чув-
ствований был всякому известен и все старались слу-
жить ей с величайшим подобострастием то все шло
наилучшим образом, и в нашем многолюдном, вели-
колепном доме было весьма покойно.

Уже Аскалону, сыну графскому, исполнилось пять,
лет как сиятельный дом обрадован был рождением
молодой графини, Евгении. Тогда, при одном случае,
граф сказал мне: „Хрисанф! ты уже начинаешь се-
деть, а все еще не думаешь приобресть удовольствие
видеть возрождение свое в милых детях. Я знаю, что
при всей честности твоей ты имеешь изрядный доста-
ток, следственно, можешь упрочить им жизнь безбед-
ную; сверх же того, за твою усердную службу, я сде-
лаю тебя свободным со всем будущим твоим потом-
ством, с тем условием, чтоб ты до смерти моей слу-
жил при моем доме, ибо я привык к тебе, и мне уже
трудно на место твое выбрать другого“.

Такое милостивое расположение господина пока-
залось для меня весьма лестным; я благодарил его
чувствительнейшим образом, выбрал себе лучшую
девушку во всем нашем доме, женился и чрез год об-
радован был рождением дочери, этой самой Марьи,
которую вы видели.



 
 
 

Ах! дума т ли я тогда, что она сделается источником
тяжких для меня горестей! Но видно, так угодно было
провидению!

Марья с самого младенчества обнаруживала крот-
кий., веселый ноав, покорность воле старшего и от-
личную чувствительность. Графиня, видя ее очень ча-
сто, ибо жена моя была при ней смотрительницей над
всеми горничными женщинами и девушками, полюби-
ла и по своей власти приставила ее непосредственно
в услуги к своей дочери. Тогда Марье было от роду
пять лет, Евгении шесть, а Аскалону одиннадцать.

По прошествии недолгого времени к молодой гра-
фике приставлены были учители и учительницы;
но главное воспитание предоставлено руководству
славного аббата Бертольда, который воспитывал
графского сына на швейцарский образец; ибо он, к
несчастию, думал, что из россиянина ничего путного
не выйдет, пока он предварительно в недрах своего
отечества не сделается чужестранцем.

Евгения полюбила дочь мою, как сестру, и просила,
чтобы им дозволено было и во время уроков не раз-
лучаться, так как они доселе во всякое время были
неразлучны.

Берточьд, как республиканец, похвалил такое бла-
городное желание Евгении; родители дали согласие,
и десять лет прошли так, что я благословлял небо за



 
 
 

дарованную мне покойную жизнь, за здоровье моего
семейства и успехи моей милой Маши во всех упраж-
нениях, приличных се полу и воспитанию, превосхо-
дящему состояние родителей.

Граф Аскалон, которому уже исполнилось два-
дцать лет, был истинное подобие добродушного отца
своего; он за правило поставил каждый день несколь-
ко раз навещать сестру свою и в обхождении не де-
лал никакого приметного различия между ею и мо-
ею дочерью. Когда он хвалил успехи Евгении, то все-
гда вмешивал тут и Машу; когда приносил небольшие
подарки одной, то и другая никогда забыта не быва-
ла, и – по рассеянности своей нередко лучшие под-
носил последней, что бывало между ими поводом к
невинным шуткам; ибо Евгения хотя была не столь-
ко простодушна и кротка, как брат ее, однако ж не
столь горда и напыщена, как ее родительница; а при-
вычка видеть дочь мою участницей во всех играх, в
ученьп, в прогулках и поверенною во всех детских тай-
ностях, в глазах всякого постороннего показывали их
двумя нежными сестрами милого Аскалона. Так про-
шло еще около двух лет, и непредвиденная буря за-
шумела над головами беспечных, грянул удар грома,
раздробил в корне дерево надежд наших и оставил
самое горестное воспоминание. Так угодно было про-
мыслу божию! Следуя вдохновению всемогущей мо-



 
 
 

ды, Аскалон должен был готовиться к путешествию по
иностранным владениям, не для того, чтобы, все хо-
рошее и все дурное чужеземное слича с хорошим и
дурным отечественным, найти способы, истребив по-
следнее, придержаться первого, а так: то есть мода
требовала, чтоб молодой, знатный, богатый человек
путешествовал вне отечества, и Аскалон должен был
непременно проскакать несколько сотен миль за гра-
ницею. Когда мудрый Бертольд делал самые ревност-
ные приготовления, к общему удивлению заметили в
молодом графе задумчивость, уныние, даже некото-
рую дикость, какой нельзя было ожидать от человека,
образованного по методе Жан-Жака. Такое необык-
новенное явление родители приписали необыкновен-
ной нежности сына и не могли нахвалиться тем и тай-
но и явно. День отъезда назначен, и Аскалон казался
совершенно потерянным.

Добродушные люди, более склонные к покою,
нежели к действию, а особливо в то время, когда по-
требовалось бы нечто к нарушению сего покоя, не ско-
ро могут быть взволнованы до того, чтобы дозволили
себе какое-нибудь огорчение без самой важной, побу-
дительной к тому причины. Посему граф весьма хлад-
нокровно слушал о меланхолических проказах своего
сына и ни на шаг не отступал от обыкновенных заня-
тий, кои были весьма не мозголомны. Однако ж, к ве-



 
 
 

ликому ужасу всего дома, накануне отъезда Аскало-
нова, поутру граф вышел из спальни в кабинет свой
мрачен, как ненастная ночь осенняя. С негодованием
выгнал он официанта, явившегося с шоколадом, и ни-
кого не допустил к себе. До двенадцати часов пробыл
он в совершенном уединении.

Разумеется, что служители, в числе которых был и
я, стоя у дверей, трепетали, ибо никто не мог припом-
нить, чтобы граф был когда-нибудь в подобном поло-
жении. В сказанное время он позвонил, и я по обык-
новению явился.

Он был бледен; мрачные взоры его устремлены бы-
ли в землю, брови нахмурены; он взглянул на меня
вскользь и спросил вполголоса: „Приятно ли тебе ви-
деть меня в сем положении?“ – Я обомлел, колена
мои задрожали и, припадши к ногам его, я едва мог
произнесть: „Ваше сиятельство! от самой колыбели
и до седин я был при вас беспрерывно и никогда не
имел несчастия видеть вас в такой горести, как ныне.
Удостойте объявить причину оной и поискать спосо-
бы истребить эту змею ядовитую!“ – „Встань, – сказал
граф, ты должен узнать, да сейчас и узнаешь причи-
ну моей горести, и горести совсем не мечтательной.
Ты опять изменяешься в лице? Разве ты предчувству-
ешь, что я хочу сказать тебе? Да! Если ты и под ста-
рость столько ж честен и предан своему господину,



 
 
 

как был в молодости, то ты должен угадывать тепе-
решние мысли мои! Говори, но говори истину, ложь
к тебе не пристанет: что– заключаешь ты о странно-
стях, выкидываемых с некоторого времени моим сы-
ном?“ – „То же самое, что думает весь дом вашего
сиятельства!“ – „А что заключают мои домашние?“ –
„Что молодому графу тягостно расстаться с своими
родителями, с ближними“. – „Да, – вскричал старик
необыкновенным голосом, – ему действительно тя-
гостно расстаться, но только не с нами, а с твоею до-
черью – Марьею!“

Если бы он на ту пору был громовержец и в гне-
ве своем бросил в меня тысячу перунов, то едва ли
мог бы поразить меня сильнее. Без чувств упал я на-
земь и когда опомнился, то увидел себя в постели, а
подле оной рыдающих жену и дочь свою. Постепен-
но приводил я себе на память прошедшее и, взглянув
на Марью, снова затрепетал и на вопрос жены: „Ради
бога, скажи, что с тобою сделалось?“ – указал паль-
цем на Марью и со стоном сказал: „Спрашивай луч-
ше у нее; она обстоятельно знает все дороги, проло-
женные ею на пути распутства, которое нас погубит!“
Марья зарыдала, закрыла глаза руками и вышла. Же-
на моя стояла в беспамятстве, устремя на меня непо-
движные взоры. Я ничего немог сказать ей. Голос, с
каким произнес граф имя Марьи, звенел в ушах мо-



 
 
 

их. Мысленно молил я бога, чтобы он благоволил пре-
вратить меня в камень, чтобы я не чувствовал своего
несчастия.

Еще хранили мы с женою горестное молчание, как
вошедший официант объявил, что граф идет наве-
стить меня и желает быть без свидетелей. Жена по
данному знаку вышла с посланным, я кое-как припод-
нялся на постели, и граф вошел. Лицо его было покой-
нее против прежнего, во взорах изображалась обык-
новенная их кротость. Он сел подле постели и, помол-
чав несколько, сказал: „Я опечалил тебя, Хрисанф, и
это мне досадно. Однако ж, согласись, что и я имею
достаточную причину огорчаться. Подожди и выслу-
шай до конца. Я надеюсь, что принятое мною наме-
рение и тебе покажется самым лучшим по настоящим
обстоятельствам. Знаю, что многие другие на моем
месте поступили б по своей воле без всякого предуве-
домления; но я не хочу забыть, что и ты человек и
отец и что счастие дитяти и для твоего сердца столь
же дорого, как и для самого величайшего повелителя.

Из всех моих домашних, думаю, я один менее всех
обращал внимание на поступки моего сына в послед-
нее время его здесь пребывания. Может быть, ду-
рачества его остались бы и навсегда неизвестными,
ежели бы не случай обнаружил их. Сегодня поутру,
когда Евгения поехала к княжне Юлии, дабы вместе



 
 
 

с нею протвердить роль из комедии, которою соби-
раются нас позабавить, моя графиня, сама не зная
как и зачем, очутилась в покое своей дочери. Пред-
ставь, кто хочет, ее замешательства при виде чудного
явления. Марья сидела на софе в самом унылом по-
ложении. Аскалон стоял перед нею на коленях и осы-
пал руки ее пламенными поцелуями. „Клянусь, – ска-
зал он, обратив взоры к небу, – клянусь, что ты, пре-
лестная Машенька, во веки моя, я во веки твой! Ника-
кая власть земная не принудит меня избрать другую
предметом моей любви, и рано или поздно ты должка
быть моею супругой!“ Он с нежностию обнял Марию,
но, услыша по сторону вопль матери, вскочил быстро,
и оба любовника окаменели. „Недостойный! – сказа-
ла графиня, получив употребление языка, – как дерз-
нул ты употребить такую клятву, которая никогда не
исполнится, по крайней мере до тех пор, пока твои ро-
дители еще не в могиле! Безумец! разве забыл ты, чья
кровь обращается в жилах твоих и какое имя носить
назначило тебе провидение? Удались, непотребный,
и жди повелений от твоих родителей!“

Если бы Аскалон был рассудительнее, то, удалясь
от огорченной матери, он бы избежал излишнего ее
гнева; но он в ослеплении страсти отважился сказать:
„Не думайте, матушка, чтобы я осмелился клясться
без намерения исполнить свою клятву! Что ж касает-



 
 
 

ся до моего имени, от вас заимствованного, то сияние
его нимало не помрачится, если я сообщу оное лю-
безнейшему, прекраснейшему из творений общего от-
ца нашего небесного. Так, Маша, – вскричал безрас-
судный молодой человек, схватя ее насильно за ру-
ку, – ты – рано или поздно – будешь графинею, или
меня не станет в числе живущих под солнцем“.

Он тотчас вышел, а графиня, не обратив и внима-
ния на жалкую Марью, вбежала в мою комнату, ды-
ша гневом и мщением. Она рассказала мне все ею
виденное и слышанное и, признаюсь, повергла меня
в такое смущение, в такую нерешимость, каких я не
чувствовал во все продолжение моей жизни. Призва-
ли на совет г. Бертольда и объявили ему со всею по-
дробностью о безумии его воспитанника. Мы ожида-
ли, что педагог придет в замешательство, робость и
даже из угождения родителям примет вид отчаянного,
но не тут-то было. Швейцарец, выслушав все, улыб-
нулся, потер свои руки и весьма простодушно спро-
сил: „О чем же вам угодно беспокоиться?

Такие происшествия так не редки, что и думать об
них не надобно! Всякий должен желать себе счастия
– это закон природы; так не должно ли предоставить
ему на волю искать своего счастия там, где найти его
надеется? Это также закон той же природы. Если кто
доволен куском черного хлеба, зачем принуждать его



 
 
 

есть белый, на который почему-то он – но положим,
по одной прихоти – и смотреть не может без отвра-
щения? Это значило бы приготовлять оковы для при-
роды, но она – по воле ее создавшего – всесильна и
действует по своим, а не по чужим правилам“. – „Как!
вскричала графиня с удивлением, услыша умствова-
ние, какого никогда не ожидала, а особливо от свет-
ского философа, знающего твердо науку жизни, т. е.
свою прибыль, – неужели вы, г-н Бертольд, без него-
дования и даже ужаса могли бы слышать безумное
намерение нашего сына сообщить свое великое до-
стоинство, веками приобретенное, простой, ничтож-
ной комнатной девке?“ „Я готов отступиться от свое-
го имения, – сказал Бертольд хладнокровнее прежне-
го, – если вы у любой из знакомых вам княжен и гра-
финь найдете что-нибудь такое, чего бы не имела Ма-
рия, и что которая-нибудь из двух первых могла бы
в особенности способнейшею быть супругою Аскало-
на!“ „Слова г-на Бертольда доказывают, – сказала гра-
финя язвительно, – ясно доказывают, что в его родо-
словной нет ни князей, ни графов; оставим судить о
правах природы до другого времени, а теперь надоб-
но обезопасить права породы, и я непременно хочу, –
продолжала она оборотясь ко мне, – чтобы эта нена-
вистная Марья сегодня ж обвенчана была с камерди-
нером моим, Меркуром. Он уже не раз о том мне заи-



 
 
 

кался. Исступленный Аскалон, видя, что все его воз-
душные замки обрушились, поневоле успокоится, и
все пойдет по-прежнему. Я уверена, граф, что вы не
найдете лучшего способа вразумить безрассудных и
восстановить спокойствие знаменитого дома“.

Такая скорая, неожиданная перемена в обстоя-
тельствах, – продолжал граф, – привела меня в край-
нее расстройство. Я смотрел то на жену, то на Бер-
тольда и не знал, что отвечать, хотя в ту же минуту
чувствовал, что я не в силах согласиться на предло-
жение жены моей. „Не довольно ли, – сказал я, обра-
тясь к графине, – если по необходимости делаем ко-
му-либо хотя временное несчастие; зачем же добро-
вольно, из какого-то темного сомнения, умножать это
несчастие и делать его продолжительнее, а тем са-
мым мучительнее, несноснее?“ – „Это модная филан-
тропия, – вскричала графиня разительно, – она при-
ятна только в романах, а в существенных делах ни-
куда не годится! Поэтому ты, – сказала она весьма
вспыльчиво, – так же равнодушно смотрел бы, если б
и Евгения обратила взоры свои на какого-нибудь“. –
„Остановитесь, графиня, – вскричал я и почувствовал
такое огорчение, такую досаду на всех, не исключая
и себя, каких не ощущал в течение всей супружеской
жизни моей. – Графиня, – сказал я, несколько успоко-
ясь, – кажется, мы хлопочем о пустяках и более бес-



 
 
 

покоимся, нежели чего стоит самое дело. Тебе извест-
но, что Аскалон завтра едет, и не на неделю или две,
а на столько времени, пока совершенно выздоровеет
от своей горячки.

Поверьте мне, если вы сами не испытали, – чем
сильнее бывает пламя тем скорее оно потухает. Дай-
те мне переговорить с сыном, и я ручаюсь, что он
никогда не забудет благопристойности, которая есть
очень важное правило в светской жизни“.

Графиня и Бертольд удалились, а сын по приказа-
нию моему явился. Я высказал ему все, что огорчен-
ный, но вместе и чадолюбивый отец говорить может, и
к величайшему удивлению услышал от него то же, что
прежде мать слышала. Видя, что суровостью ничего
доброго сделать не можно, а напротив весьма легко
взволновать еще более и без того слишком возмущен-
ное воображение, я переменил способ объяснения и
сказал: „Друг мой! Оставим пустые слова и пожалеем,
что целое утро потратили на безделицу. Поговорим о
чем-нибудь поважнее, например: завтра поутру ты от-
правляешься в путь довольно дальний“. – „Милости-
вый государь! – отвечал он, – я смею думать, что если
и о важном предмете говорить очень часто, то нако-
нец сделается утомительно, скучно! О поездке моей
твердили все около полугода; все готово; я с родны-
ми и знакомыми уже раскланялся, остается испросить



 
 
 

ваше и моей матушки благословение и отправиться;
но вместе с этим позвольте уверить вас, что намере-
ние мое так твердо, так непоколебимо“. – „Так, как и
мое, – сказал я решительно, – удались отсюда!“

Аскалон удалился, оставя меня в самом затрудни-
тельном положении. Ты знаешь, Хрисанф, что с са-
мых молодых лет я терпеть не мог никаких ссор и бра-
ней, а теперь на старости должен начать настоящую
войну с женой, с сыном, даже с самим собою. Я во-
шел в свой кабинет крайне расстроенным и пробыл
там несколько часов, ни на что не решившись. Мне
вспало на мысль, что ты так же стар, как и я, и что
спокойствие твоей дочери не менее тебе дорого, как
и мне сыновнее. Я позвал тебя в надежде услышать
от тебя совет, каким образом поступить умнее в таком
примерном деле; но смущение твое при самом нача-
ле открытия роковой тайны было столь велико, что я
не мог извлечь из того ничего больше, как только то,
что и ты до сего утра не более знал о сем, как и все
мы.

„Старик! – продолжал граф с особенною чувстви-
тельностью, – скажи, как должен поступить я, чтобы
не оскорбить человечества и не раздражить вкоре-
ненного породою самолюбия?“ – „Милостивейший го-
сударь, – сказал я с душевною признательностью, –
вы редкий и едва лине единственный из сияющих сво-



 
 
 

ими титлами бояр, который, защищая полученные им
при рождении права и преимущества, печется и о спо-
койствии человечества!

Так! разлука, вечная разлука между Аскалоном и
Марьею, по моему мнению, может только одна воз-
вратить и тому и другой потерянное счастие; но вме-
сте с этим, я думаю, что принуждать дочь мою отдать
руку свою другому, без сомнения, на этот раз нена-
вистному для нее человеку, значило бы погубить од-
ним ударом несколько человек: меня, жену мою, дочь,
ее мужа и – самого Аскалона!“ – „Остановись! – вскри-
чал граф с жаром, – эта выдумка родилась в вообра-
жении моей графини и должна навсегда остаться про-
стою выдумкою“.

Подумав несколько времени, он сказал с видом ре-
шительности: „Вот как мы сделаем. Дочь твоя оста-
нется при тебе с этой минуты безвыходно. Завтра ра-
но поутру Аскалон с Бертольдом и назначенными слу-
жителями отправится в путь. До первой перемены ло-
шадей мы все, родные и знакомые, будем провожать
его. Ты – разумеется, без дальней огласки – в течение
сего дня приготовься также к дальной поездке. Для
услуг себе возьмикрестника твоего, форрейтора Ар-
хипа с сестрой его, Матреной; они сироты, и при тебе
им будет не худо. Я назначаю тебя управителем само-
го дальнего поместья моего в Украине. В господском



 
 
 

доме оснуешь ты свое жилище и пробудешь там до
тех пор, пока смутные обстоятельства переменятся.
Доволен ли ты моим намерением?“

„Сиятельнейший граф, – сказал я с сильным дви-
жением, – можно ли придумать что-либо лучше, бла-
годетельнее!“ – Потом я схватил его руку и осыпал ее
поцелуями и слезами. „Хорошо, – сказал граф, – де-
лай же свое дело; ввечеру получишь ты приказание к
теперешнему правителю сказанного поместья, по ко-
торому он и сдаст тебе оное“.

Он вышел, и такая прямо отеческая благодетель-
ность господина меня оживила; я встал с постели,
призвал жену и дочь и велел им в тот же день быть
готовыми к отъезду.

В следующее утро, с восходом солнечным, Аскалон
ее всеми провожатыми отправился в путь, а спустя
с час времени и мы двинулись. Проезжая двор граф-
ского дома, я и жена моя рыдали неутешно; но Марья
была – бог знает как это и выразить – она была ни
печальна, ни весела– какое-то равнодушие отпечат-
левалось в каждой черте лица ее; ни стук проезжаю-
щих экипажей, ки мычание прогоняемых на паству ко-
ров, ни звонкий крик проходящих продавцов с разны-
ми припасами, ничто не моно хотя на один миг родить
на лице ее какого-нибудь изменения– и когда выехали
на заставу, и тишина полей разлила в душе моей ка-



 
 
 

кое-то темное, но приятное чувство будущего покоя,
Марья опустила голову на подушку и сомкнула глаза.
„Слава богу! – шептала мне жена – она уснула; я наде-
юсь, что сон будет для нее спасителен“ „Дай бог и свя-
тая матерь его, – сказал я со вздохом – чтобы пред-
чувствие не обмануло тебя“.

Когда остановились мы для отдыха и обеда, Марья
соскочила с повозки, осмотрела всех и улыбнулась.
Мать бросилась обнимать ее, а я с ужасом отступил,
ибо улыбка эта – я не умею описать ее, – изображала
душу, ничего уже не чувствующую. В глазах ее мель-
кал слабый огонек, под черным пеплом беспрестанно
кроющийся.

„Матушка! – сказала она, стараясь уклониться из ее
объятий, – не целуйте меня; вы сотрете с губ моих по-
целуй, пламенный поцелуй, теперь только от него по-
лученный! Ах он плакал, и сердце мое разрывалось;
он обнял, поцеловал, и оно ожило, радостно забилось
в груди моей, я почувствовала себя всю в огне, но
мне было так приятно, так сладостно! Ах, матушка!
Не мешайте мне; может быть он опять придет, может
быть…“ – Она легла на траве, склонила голову на ру-
ку и опять закрыла глаза.

Жена взглянула на меня робкими глазами и едва
могла проговорить: „Что это значит?“ – „Не более, –
отвечал я с судорожным движением, – как только



 
 
 

то, что предел нашего бедствия приближается! Отец
небесный! Если угодно было святой воле твоей опре-
делить нас к мучениям, то даруй нам терпение, и да
одеревенеет язык, дерзающий роптать на провиде-
ние! Так, жена! Я предугадываю всю великость наше-
го несчастия, и нам не остается ничего, как молиться
и терпеть“.

Зачем отягощать вас подробным описанием тех
случаев, которые постепенно уверяли нас, что ми-
лая дочь наша потеряла полноту своего рассудка. О
вещах обыкновенных говорила она довольно осно-
вательно, но как скоро примешивалась туда мысль
об Аскалоне, то воображение ее начинало воспламе-
няться, она погружалась в мечтания, видела его в ка-
кой-то мрачной отдаленности, простирала туда взоры
и руки, звала громко и оканчивала обыкновенно такие
мечтания вздохами и слезами.

„Видно, теперь с ним вместе, – продолжала она,
утирая глаза, – жестокие его родители, и он не сме-
ет ко мне приблизиться!“ – Она погружалась в мрач-
ное уныние и не прежде от него освобождалась, как
после какого-нибудь сильного потрясения, какое мог-
ло б разбудить спящего обыкновенным, но глубоким
сном. Да она и отличалась от спящей только тем, что
имела глаза открытые, неподвижно к какому-нибудь
предмету обращенные.



 
 
 

Прибыв в селение, мы расположились в этом доме.
Неутешная мать с каждым днем приближалась к

гробу, и – по прошествии года – ее не стало! О, как
велика была горесть моя; но Марья не оказывала ни-
какой перемены. Видя всех рыдающих вокруг гроба,
она к нему приблизилась, глядела на покойную, терла
виски свои, как будто что припоминая, и после весьма
равнодушно говорила: „Ах, ей теперь гораздо лучше!
Никто, никакие родители не запретят ей видеть все-
гда тех, кои ей любезны; между тем как я – не смею
о том и подумать“.

Так прошел еще год, так прошел и другой, Марья
сделалась гораздо покойнее; реже предавалась сво-
им мечтам, занималась прогулкой, чтением или игрою
на гитаре.

Разумеется, что все ее окружающие крайне осте-
регались тронуть болезненную струну, беспрестан-
но звеневшую в сердце ее. Когда даже болезнь ее
возобновлялась, что также было весьма нередко, то
она, чем бы занята ни была, оставляла все, спешила
одеться и уйти из дому.

На вопрос: „Куда ты, Маша?“ – она с доверенностью
и удовольствием казала какой-нибудь лоскут бумаги,
нередко ею самою писанный, и говорила: „Прочтите
сами!

Он пишет, что сегодня к нам будет, так не должно ли



 
 
 

пойти встретить его!“ – Тут всякое противоречие бы-
ло бы тщетно. Вся предосторожность моя состояла в
том, что я наряжал какую-нибудь из деревенских де-
вок, которая, следуя за нею неприметно, как скоро ви-
дела, что слякоть, мороз, ветры и непогоды могли бы
сделаться гибельны для ее здоровья, подбегала к ней
и уверяла, что Аскалон другою дорогою проехал пря-
мо к дому. Тогда больная летела домой, видела себя
обманутою, вздыхала, плакала и, сказав: „Видно сего-
дня что-нибудь его задержало“, – помаленьку успоко-
ивалась; и в таком-то расположении духа видели вы
ее в этот вечер. Целые три года не имею никакого све-
дения о господах своих. Все приказания относитель-
но прихода и расхода по сему селению получаю я от
главного управителя из столицы и туда же посылаю
оброк. Ни в одном из писем столичных не упоминает-
ся даже ни имен графа, графини и детей их. Кажется,
все, существующее в мире, готовится забыть меня с
бедною страдалицею, – я же с своей стороны давно
забыл все, и воспоминание дней радостных и дней го-
рестных кажется мне воспоминанием сновидения, не
оставляющего уже на сердце никакого впечатления.

Вот, милостивой государь, повесть трехлетнего мо-
его здесь пребывания. Дни мои подобны воде болот-
ной в омуте, осененном высокими деревьями. Ника-
кие удары грома, никакие порывы вихрей не возму-



 
 
 

тят ее более. Дно и берега ее заросли травою зловон-
ною, и в недрах клубятся отвратительные гады. Если
что еще меня утешает, так это мысль, что я, по крепо-
сти телесного сложения, переживу несчастную дочь
свою, испрошу на леденеющую голову ее благосло-
вение отца небесного, закрою глаза ее, столько слез
пролившие, и положу в мрачной могиле. Сим самым
предохраню ее от тех несчастий, каким может под-
вергнуться бедная, осиротевшая, расстроенная в ду-
хе и теле невинность. Правосудный боже! какого го-
рестного утешения должен я у тебя испрашивать –
утешения видеть в гробе дочь свою любимую, дочь
единственную, в объятиях которой надеялся я неко-
гда испустить последнее дыхание!“

Старик умолк и тихонько утер слезы; я был растро-
ган в глубине души моей. „Вижу, – сказал я, подошед к
нему, – что печаль твоя не мечтательна и что одна на-
дежда мира иного, мира лучшего может еще поддер-
живать на кремнистом пути, заросшем терном и волч-
цами“. – „Ваша правда, – сказал он, так же вставши, –
что эта надежда есть теперь единственный бальзам
для растерзанного сердца моего“.

Он вышел, но скоро возвратился и повел к столу.
Я дал ему заметить то удовольствие, какое до-

ставила б Марья, сделавшись собеседницею. „Она
спит, – сказал старик, – а сон есть преддверие то-



 
 
 

го блаженства, какого, может быть, сподобится она,
уснув сном непробуждаемым“.

Я провел ночь в сем доме и противу чаяния очень
спокойно. Хотя Марья несколько раз мечталась мне в
сновидении, но всегда так веселою, так довольною, с
таким радостным взором, исполненным любви небес-
ной и вышнего услаждения, что я, проснувшись с сла-
достным биением сердца, сказал: „Се образ Марии за
пределами троба!“

Наставшее утро было прекрасно; повозка моя под-
везена к крыльцу; добрый Хрисанф уже был там с кор-
зиною съестных припасов на дорогу. „Что делает Ма-
рья?“ – спросил я. „Вот она в саду“. – Я взглянул туда
и увидел, как бедная девушка ходила от одного цвет-
ка к другому, поднимала прибитые к земле минувшею
непогодою, очищала от прильнувшей к ним грязи и
расправляла перепутавшиеся от дождя листочки.

„Вот лучшее препровождение времени, – сказал
старик, – каким в хорошую погоду занимается по
утрам Марья; но спустя несколько часов ничто не
удержит ее от намерения встречать того, которого по
всему вероятию не прежде встретит, как в обители
бесплотных“.

Я обнял старца, с сыновнею нежностью облобызал
чело его, сел в повозку и пустился в путь. Несколько
дней мысли о Марье были первыми при пробуждении



 
 
 

и последними, когда я смыкал глаза свои, сном отяг-
ченные».

Так оканчивалось письмо моего друга; и в продол-
жении более двух лет, хотя переписка беспрестанно
между нами продолжалась, не упоминал он ничего о
Марье: а посему и я тогда только вспоминал о ней, ко-
гда прописанное письмо в глаза мне попадалось. По
прошествии сего времени, в самую зиму, получил я
письмо из Москвы, которое было окончанием перво-
го, а потому и оно здесь прилагается.

«Весьма несправедливо те думают, кои утвержда-
ют, что жить в деревне значит жить мирно с самим со-
бою и с другими, следственно – жить счастливо. Это
было бы отчасти и справедливо, если б удобно было к
исполнению; но ужиться во всегдашнем мире с окру-
жающими нас людьми столько ж возможно, как если
бы я, поставлен будучи посреди Ливийской степи, ска-
зал во услышание всем диким львам и тиграм: „Сте-
кайтесь сюда, впрягайтесь в мою колесницу и везите
меня куда укажу, а я уверяю, что мы доедем до таких
благословенных мест, где челюсти ваши никогда не
обагрятся невинною кровию робкой лани и смиренно-
го агница! Вы будете с особенным вкусом насыщать
алчбу зеленою травой и молодыми ее кореньями, а
утолять жажду водою из источника!“ Не правда ли, что
это удобно сделать одним только небожителям?



 
 
 

После сего длинного вступления, вырвавшегося из-
под пера, так сказать, насильственно, я приступаю к
делу, сказав, что глупая тяжба с одним из моих со-
седей заставила меня пуститься в Москву, ибо там
дело мое должна получить окончательное решение.
Несмотря на все неприятности, сопряженные со вре-
менем года, я снарядился и, перекрестясь, пустился
в путь.

Проехав около двухсот верст и соображая прият-
ности, какие видел я за два с небольшим года пред
сим на этой же самой дороге, вокруг которой тогда
на необозримом пространстве леса зеленелись и по-
ля блестели золотом, с настоящим положением, ко-
гда повсюду расстилались снежные холмы и долины,
вдруг вспомнил я о знакомце моем, добром Хрисанфе
и о несчастной его дочери. Мысль повидаться опять
с ними и, может быть, в последний раз пролила ка-
кое-то томное чувство в душе моей, близкое к удо-
вольствию, но на него непохожее. Это чувство мож-
но назвать надеждою увидеть занимательный для нас
предмет в лучшем состоянии против того, в каком его
некогда видели. Доехав до небольшой проселочной
дороги, выходящей на большую, я велел по ней ехать,
и чрез полчаса езды увидел перед собою деревню и
господский дом, где обитал Хрисанф с Марьею. Но
что представилось мне новое, чего прежде не было,



 
 
 

так это каменное здание, расположенное в уединен-
ном углу сада, понаружности похожее на небольшую
церковь или на огромную часовню. У входа толпилось
несколько мужиков и баб, которые, вероятно, по тес-
ноте храма, не могли в нем уместиться. Вдруг озари-
ла меня мысль, что, конечно, кто-нибудь из владель-
цев находится в сем поместье и отправляет семейный
праздник, почему я и не рассудил заезжать на господ-
ский двор, а искать приюта в избе крестьянской. При-
казав слуге ехать далее и остановиться у первого кре-
стьянского дома, я вышел из повозки, пришел на двор
графский и, найдя в заборе отворенную калитку, во-
шел в сад и по представившейся тропинке, тщатель-
но вычищенной и усыпанной песком, пошел прямо к
церкви.

Издали еще услышал я унылое пение и увидел
обильные слезы на лицах молящихся. С непонятным
трепетом вступил я в храм и был пригвожден к помо-
сту от неожиданности мною виденного. Вся церковь
обита была черным сукном; по левую руку у запад-
ных врат устроена была пространная впадина, посе-
редине коей на довольном возвышении стояли два
гроба, обитые малиновым бархатом. Они окружены
были огромными подсвечниками с зажженными све-
чами. У изголовья одного гроба стоял, облокотясь на
оный, молодой человек, одетый в глубокий траур. Ли-



 
 
 

цо его было бледно, глаза впалы, тусклы, полны слез.
Длинные волосы в беспорядке расстилались по пле-
чам; по обеим сторонам гроба стояли шесть священ-
нослужителей и совершали молитвы о успокоении ду-
ши Марииной. При сем имени колена мои задрожали,
я чувствовал, что побледнел, кровь в жилах остыла,
и я с судорожным движением воскликнул: „Мария в
гробе!“ – Все предстоящие обратили на меня любо-
пытные взоры; молодой незнакомец приподнял голо-
ву, взглянул вокруг взором испытующим, увидел меня,
несколько мгновений смотрел внимательно, потом за-
крыл глаза обеими руками и склонился лицом к гробу.

Я не мог выдержать сего зрелища, представляюще-
го повсюду глубокую горесть и мрачное уныние. Сей-
час представилась мне мысль, что стоящий у гроба
молодой человек есть не кто другой, как несчастный
граф Аскалон. Положение сего безнадежного любов-
ника терзало душу мою. Ах! Теперь только ясно вид-
на беспредельная любовь его к Марье. Кто же опишет
ужасную бурю, раздирающую душу его! Вместе с мо-
литвами священнослужителей воссылал и я к благо-
му, всевечному источнику любви и милосердия моль-
бы свои о успокоении в отеческих недрах своих ду-
ши Марииной, поспешно вышел из церкви и пустил-
ся отыскивать свою повозку. Слуга, встретивший меня
на улице и проводивший в теплую избу, подтвердил



 
 
 

мою догадку. Так, молодой человек, виденный мною
у гроба, действительно был Аскалон, давший клят-
ву остальные дни свои провести в уединении подле
праха своей возлюбленной. Старая хворая женщина,
остававшаяся в избе, рассказала нам, что молодой
граф проживает у них уже около двух лет, живет уеди-
ненно, как отшельник, редко с кем видится, а говорит
и того меньше.

Когда мы рассуждали о судьбе сего верного любов-
ника, имевшего от природы и случая столько надежд
на безмятежное счастие и изнемогающего теперь под
ударами незаслуженного– им бедствия, дверь быст-
ро отворилась и предо мною предстал знакомец мой,
седовласый Хрисанф. С горькою улыбкой он протя-
нул ко мне руку, и я обнял его с сердечным участием.
„Да, старик, сказал я, усадя его на скамейке, – я на-
рочно заехал сюда, чтобы повидаться с тобою и тво-
ею дочерью. Я ласкался надеждою, что время, самый
лучший врач, сколько-нибудь излечит раны ее сердеч-
ные; но ах!..“ – „Как, сударь, – сказал он вполголоса, –
разве дочь моя несовершенно исцелилась от тяжкой
своей болезни? Я по крайней мере уверен, что она те-
перь столько счастлива в другом мире, сколько была
несчастна в здешнем! Я даже прославляю благость
провидения, что оно, при самом начале уничтожения
сладких надежд ее, лишило горестной способности



 
 
 

чувствовать бедствия свои в полной мере!
Граф Аскалон знает, что вы были здесь за два го-

да и что история любви его вам известна. Хотя он,
по принятым правилам, твердо им исполняемым, не
имеет ни с кем никакого обращения, кроме меня и сво-
его духовника Памфила, священника той церкви, ко-
торую вы сегодня посетили, при всем том гостеприим-
ство не чуждо полумертвому сердцу его. Именем его,
прошу вас в господской дом – откушать и несколько от
дороги успокоиться. По праздничным дням, каков се-
годняшний, мы – то есть я и священник, угощаем обе-
дом приезжающих из города священнослужителей и
крестьян, замеченных в точном исполнении обязан-
ностей христианских, ходящих в страхе господнем и
служащих кротостью и трудолюбием примерами для
своих детей и всего селения. Прошу вас не отказать
Аскалону в самом невинном его желании и потрудить-
ся пойти вместе со мною“.

Хотя я знал, что приглашают не на свадебный пир
и что не увижу более Аскалона, которого судьба сде-
лала глубокое впечатление на мое сердце, однако я
пошел за моим путеводителем и, вошед в господский
дом, увидел в двух больших комнатах расставленные
столы, покрытые изобильными яствами. Крестьяне и
крестьянки стояли у столов, в ожидании благослове-
ния от священства, которое видел уже в церкви. По



 
 
 

окончании обеда все городские пастыри уселись в са-
ни и поехали восвояси; крестьяне разошлись по до-
мам, и я остался с Хрисанфом и престарелым отцом
Памфилом, который, вскоре почувствовав усталость,
неизбежную в его лета, также скрылся для отдохно-
вения. По приказанию Хрисанфа, в камине запылали
дрова; мы подвинули к нему свои стулья, и старый
знакомец, взяв меня за руку, сказал с добродушием:
„За два с половиной года перед этим видели вы мою
Марью и принимали участие в ее горестях. Бороться
с природой кое-как можно, но преодолеть ее – выше
сил человеческих. По отъезде вашем Марья не пере-
ставала, как и прежде, каждый день выходить в поле
для встречи своего любезного. Я очень видел, что та-
кое препровождение времени день ото дня изнуряет,
истощает телесные силы ее, но нечего было делать.
Всякое сопротивление, как вам уже известно, было
для нее несносно; она рвалась и страдала еще более.
При наступлении глубокой осени она так ослабела,
что не могла без помощи другого ходить по комнате и
поневоле должна была слечь в постелю. Хотя я всегда
ожидал сего последствия тех ужасных потрясений, ко-
торые расстроили ч корне древо жизненное, однако
ж поражен был глубочайшею горестью, как будто бы
изнеможение моей дочери постигло ее неожиданно.

Недалеко отсюда живет в своей деревне врач, че-



 
 
 

ловек прославившийся знанием в своем искусстве и
готовности пособлять страждущему человечеству. За
ним послал я карету и к пригласительному письму
приложил довольно значительную сумму. Он не за-
медлил приехать и пробыл у меня два дня, испытывая
тщательно степень болезни моей несчастной дочери.
На вопросы о ее состоянии он обыкновенно отвечал:
„Посмотрим!“

На третий день, едва я кончил утренние молитвы,
входит служитель и подает письмо, сказав: „От г-на
доктора“. – „Как? – вскричал я, и мороз разлился по
моим жилам, – разве не может он видеться со мною?“
– „Он давно уже уехал!“ – Тут ясно представилась мне
вся безнадежность в спасении моей Марии; холодный
пот оросил лицо мое, я дал знак слуге выйти, сел у
стола и, вскрыв роковое письмо, немало подивился,
увидя деньги свои, посланные доктору. „Увы, – сказал
я, – все теперь объясняется; дочери моей не видать
весны более!“ Доктор писал следующее:

„Осмотрев внимательно Марию и вникнув в источ-
ник ее болезни, я – судя по всему вероятию – заклю-
чаю, что земные врачи, кто бы они ни были, более
для нее не надобны. Если благое провидение сжалит-
ся над несчастною и возвратит ей хотя на несколько
часов действие смысла, постарайся часы эти употре-
бить с пользою и приготовь душу ее к миру иному. Воз-



 
 
 

вращаю присланные тобою деньги; за одни советы я
пи от кого их не принимаю“.

Предсказание прозорливого доктора сбывалось
очевидно. При каждом новом свидании с дочерью я
находил ее слабее и слабее, и наконец она была не
что иное, как высохшая былинка. Смерть мелькала из
каждого ее взора. К половине зимы я был обрадован
и вместе поражен горестью, нашед, что Мария полу-
чила употребление рассудка. Я стоял у ее кровати и
рыдал неутешно. Ах! Я постепенно умирал вместе с
нею.

„Батюшка! – сказала она однажды поутру, взяв руку
мою и приложив к бледным губам своим, – не знаю
достоверно, сколько прошло времени с того несчаст-
ного дня, когда мы все оставили столицу; но Матрена
говорит, что эта поездка стала вашему сердцу весьма
дорого, вы лишились моей матери и теперь скоро ли-
шитесь и дочери.

Простите ли вы мне те горести, коих я была причи-
ною?

Ах, с какою радостью оставлю я тогда печальное
это жилище и перейду в другое в полной надежде на
милосердие небесное и на жизнь лучшую!“ „Милое
дитя! – говорил я, обнимая Марию, – если б угодно бы-
ло сему милосердию, на которое ты надеешься, воз-
вратить тебя и к здешней жизни, то я почел бы себя



 
 
 

счастливейшим отцом“.
Тут вошел священник, два дни уже проживавший

в доме нашем, и я оставил их одних. С сего време-
ни я не осмеливался уже утруждать ее моими стона-
ми и рыданиями и возмущать сердце, полное веры,
любви и надежды будущего блаженства. Я дозволял
себе только взглянуть на нее тогда, когда священник
объявлял, что она предалась покою. Так протекли две
недели, и я был призван к Марии. „Батюшка! – сказа-
ла она с улыбкой ангела, – благословите меня; я от-
правляюсь в путь дальний“. – „Да будет над тобой бо-
жие и мое благословение, о дочь любезная! Ступай
с миром к святому источнику мира вечного!“ —сказал
я прерывающимся голосом и принял ее в свои объя-
тия; она еще улыбнулась, и я прижал к сердцу леде-
неющие уже остатки моей дочери. Тут-то я почувство-
вал, что, имев некогда добрую жену, нежную дочь, те-
перь остался я один во всей вещественной природе
– один в такое время, когда голова моя побелела, ко-
гда всякий член приближался к разрушению! Злопо-
лучный старец! ожидал ли ты этой ужасной бури в ду-
ше твоей!

Ах! как приятно, но как иногда и горестно быть су-
пругом и отцом!

При всем том благодать божия не оставила меня, и
– я не возроптал. „Бог мне дал тебя, о дочь любезная,



 
 
 

бог и взял; да будет благословенно имя его!“ – так го-
ворил я, сжимая очи Мариины, и луч горней ограды
разогрел оледеневшее сердце мое.

Уже хладная могила была ископана; уже вокруг гро-
ба Марии почтенные священнослужители возносили
мольбы к милосердному отцу всего сущего, испраши-
вая новопочившей вечного мира в горних селениях,
уже вопли и стоны собравшегося народа наполняли
воздух, как вдруг услышали мы на дворе редкий стук
быстро въезжающей кареты. Подобно вихрю, выско-
чил из нее молодой человек и в несколько мгновений
очутился уже в погребальной храмине. Узнаю Аска-
лона, колена мои колеблются, и я принужденным на-
хожусь прислониться к стене. „Что это значит, – спро-
сил граф тотчас, – кого погребаете?“ – „В сем гробе
Мария, дочь Хрисанфова“, – сказал один из крестьян.
Граф помертвел, задрожал и пал на руки его окружав-
ших. „Праведное небо! – сказал я, стараясь оправить-
ся. – Неужели еще и это зло было необходимо!“

Когда я объявил о имени молодого незнакомца, то
все пришли в смятение и ужас. Мы совершенно не
знали, что делать. По приказанию моему, графа уло-
жили в постелю, где и оставили на попечение двух
прибывших с ним опытных служителей; я же с своей
стороны приложил старание, чтобы как можно скорее
предать земле тело дочери. Зная с юных лет нрав Ас-



 
 
 

калона, я не без причины опасался, что, получив упо-
требление чувств, он захочет видеть труп своей лю-
безной, предастся новому терзанию и тем может на-
всегда расстроиться.

Не прошло и часа, как уже наша Мария покоилась в
мерзлой могиле; в конце сада, у возглавия оной, я по-
ставил деревянный крест. Несколько мрачных сосен и
елей окружали сей последний одр покоя. Вы чувству-
ете, в каком состоянии была душа моя, когда косвен-
ными шагами шел я от могилы к своему жилищу.

Граф приведен был уже в чувство и пожелал меня
видеть. Бледно было лицо его, взоры с дикостью во-
круг обращались. Беспорядок души виден был из каж-
дого движения. По данному знаку служители при нем
бывшие удалились, и мы остались одни. Он молчал,
я также; наконец, с судорожным движением, устремя
глаза в пол, спросил несчастный: „Итак, Хрисанф, –
итак, Марии нет более!“ – „Почему же нет? Она теперь
блаженствует“. – „Ах, не верю! Я знаю сердце Марии
лучше отца ее и матери! И в недрах рая без Аскало-
на едва ли вкусит она истинное блаженство! Пойдем
к ней; я хочу еще однажды взглянуть на предмет моей
любви, и тогда делайте с нею, что хотите“. – „Любез-
ный господин! – сказал я, также опустив к земле взо-
ры, – уже тяжелая глыба земли лежит на груди Мари-
иной и будет гнести ее дотоле, пока глас трубный не



 
 
 

пронесется из конца в конец вселенной: восстаньте!“
Быстро устремил он на меня взоры свои и с трепе-

том произнес: „Как! и сего последнего утешения меня
лишили! Безжалостные! Бесчеловечные!“

После некоторого молчания он призвал слуг и с по-
мощью их оделся. Потом сказал: „Я сейчас еду в го-
род, – взял меня за руку и вышел на крыльцо. Веди
меня на место, где покоится страдалица!“

С трепетом повиновался я и с сокрушенным серд-
цем привел его к могиле. Я не мог произнесть ни сло-
ва и, указав пальцем на место, прислонился к сосне.
С воплем пал Аскалон на сырую землю, обнял ее и
произнес: „Ты здесь, моя Мария! ты здесь! о я, зло-
получный!“ Тут зарыдал он горько, и я мысленно вос-
слал благодарение милосердому богу за сии спаси-
тельные слезы.

Около часа провел граф на могиле. Он призывал
все силы небесные, умоляя их возвратить Марию или
и его взять от лица земли. Наконец, пришед в изне-
можение и вняв моим просьбам, в последний раз об-
нял землю, оросил ее слезами и, встав, обнял меня и
пошел из саду.

Карета готова была к отъезду; он сел и сказал мне:
„На несколько недель отлучаюсь в город; до приезда
моего никто, кроме тебя, Хрисанф, да не дерзнет при-
коснуться к земле, покрывающей прах моей Марии“.



 
 
 

С сим словом карета покатилась сколько можно быст-
рее.

Из первого уездного города получил я от Аскало-
на приказание: в углу сада, против могилы Марииной,
построить немедленно деревянную беседку по прило-
женным чертежу и размеру. Хотя мне совершенно бы-
ло неизвестно, на что понадобилась новая беседка,
когда довольно находилось таких в саду, и хотя время
года нимало не способствовало к постройке, однако
ж я, собравши своих сельских плотников, принялся за
дело с такою ревностью, что беседка готова была ме-
нее нежели в месяц; а спустя несколько дней явился
и граф, но не один.

Вместе с ним в карете приехал старый священник
Памфил, которого вы видели подле себя за обедом, и
человек с двенадцать художников разного рода. „Лю-
безный друг, – сказал Аскалоп, обняв меня с нежно-
стью, священник останется у нас, может быть, навсе-
гда, отведи для жилья его приличные покои в сем до-
ме подле комнаты, где предки мои приносили молит-
вы свои богу, и назначь ему прислугу. Прочих же, при-
ехавших со мною, в числе коих есть живописцы, сто-
ляры, слесари и другие, знающие свое дело, разме-
сти в пристройках дома, где кому покажется удобнее.
Они хотя не навсегда здесь останутся, однако пробу-
дут довольно долго“.



 
 
 

Едва рассвело поутру, я получил приказание явить-
ся к графу и немало подивился, увидя его уже одетого
и притом в глубокий траур. Когда я дал ему сие заме-
тить, то он отвечал с горькою улыбкой: „Это одеяние
для меня приличнее, нежели прочие, и я не переменю
его до гроба.

В тот ужасный день, когда я против всякого ожи-
дания увидел Марию в гробе, родилась в душе мо-
ей мысль, которую, может быть, почтут многие вздор-
ною, но какая мне до того нужда! Довольно, что она
меня услаждает, по крайней мере столько, сколько
способно еще это растерзанное сердце чем-нибудь
услаждаться“.

Сказав это, он пошел в сад; а по воле его – я, отец
Памфил, все мастеровые и служащие в доме люди за
ним последовали. Когда вступили мы в новопостроен-
ную беседку, я поражен был удивлением, увидя посе-
редине ее большой стол, а на нем два пустые, вели-
колепные гроба.

Они покрыты были малиновым бархатом, украше-
ны золотыми листами в головах и ногах, с насеченны-
ми гербами фамилии графской и надписями, а внут-
ри плотно выложены свинцовыми листами. Осмотрев
все и взглянув на меня с умилением, граф сказал:
„Вот два последние жилища, для Марии и меня! Для
сооружения их и места, пристойного заключать в себе



 
 
 

сии памятники бренности человеческой, из коей, од-
нако ж, в последствии времени отделится достойная
часть и воспарит к трону жизни вечной, – я нарочно
был в городе, но уже в последний раз“.

От беседки отправились мы к могиле Марииной. По
совершении Памфилом молитв о успокоении души ее
в селениях горних, мастеровые принялись за откры-
тие гроба: в короткое время он был извлечен из глу-
бины земной и с примерным благоговением отнесен в
беседку. Тут поместили его в назначенном гробе, воз-
ложили крышку и прикрепили ее с таким искусством,
что ни малейший воздух не мог проникнуть во внут-
ренность. Аскалон во все сие время беспрестанно об-
нимал гроб и проливал слезы.

На возвратном пути, на том месте, где доселе по-
гребена была Мария, заложена церковь, во имя свя-
той Марии, толико любившей своего спасителя. По
наступлении весны явилось из города множество ма-
стерового народа, и началось строение храма; Аска-
лон сам имел надзор за работами, и в середине лета
здание было окончено; а как привезенные им из горо-
да художники в течение всего времени пребывания в
нашем доме занимались беспрерывно каждый своею
работой, то в 22 день июля, в день Марии Магдали-
ны, храм освящен был с возможным великолепием, и
в нем поставлены гробы, вами виденные.



 
 
 

Аскалон, совершив свое преднамерение, принял
особый род жизни. Кроме священника, меня и двух
слуг, он редко кого допускает к себе, и то по необхо-
димости.

Главное препровождение его времени состоит в
прогулках и чтении. Впрочем, такая уединенная жизнь
не препятствует ему быть благодетелем не толь-
ко крестьян, ему принадлежащих, но и посторонних.
Чрез меня узнаёт он о их нуждах и никогда не остав-
ляет без помощи. Все благословляют его; все хвалят-
ся своим счастием; один он носит в груди своей ко-
рень злополучия, который, приметно снедая все жиз-
ненные силы, более и более утверждается и, по-ви-
димому, не прежде иссохнет, как во взорах страдаль-
ца потухнет последняя искра жизни“.

Старик умолк и погрузился в мрачную задумчи-
вость.

Я, с своей стороны представляя положение без-
утешного, утешающего других и не находящего в том
отрады для души своей, не мог удержать тяжких вздо-
хов и наконец сказал: „О как превратны надежды че-
ловеческие! как скоропреходящи лучи обманчивого
счастия! Увы! неужели гроб есть колыбель для чело-
века? Но, – продолжал я, обратясь к Хрисанфу, – как
узнал граф о месте заточения Марии, когда известно,
что родители его и все домашние должны были скры-



 
 
 

вать от него о сем весьма тщательно?“
По прошествии трехгодичного пребывания Аскало-

нова в чужих владениях, сказал Хрисанф, он получил
известие, что в доме его произошли важные переме-
ны. Молодая Евгения, хотя почти от колыбели знала,
что столетняя вражда, иногда тайная, а иногда откры-
тая, разделяла фамилии графов С. и князей М., не
усомнилась полюбить молодого Эраста, красу и под-
пору последней фамилии, да и князь пылал к пен ис-
тинною любовью. Ближние родственники той и другой
стороны тотчас почувствовали, что этот узел может
связать дружбой оба поколения, кои доселе, вредя
одно другому, попеременно несли унижение и непри-
метно приближались к падению. Первоначально сде-
лан приступ к старому графу С., и он столько был доб-
родушен, умен и не самолюбив, что сейчас дал со-
гласие на соединение своей дочери с Эрастом, кото-
рый по всем отношениям достоин был иметь такого
тестя. Несмотря на все сопротивления старой графи-
ни, день назначен, и брак совершен; но он соделался
днем слез и рыдания. Отчаянная мать, видя, что зло-
ба ее не имеет над умами других никакого действия,
такую волю дала своему неистовству, что когда по со-
вершении бракосочетания дочь ее и зять пали к но-
гам ее, прося благословения, она задрожала, поколе-
балась, пала и поднята без дыхания.



 
 
 

Легко представить, какое смущение и замешатель-
ство потрясли всех, и домашних, и посторонних. Все
свадебные приготовления обратились в погребаль-
ные, и хотя по времени живущие начали забывать об
упокоившейся графине, но супруг ее оставался неуте-
шен. Для всех других была она довольно несносная
женщина, но муж находил в ней такие достоинства,
каких другие не могли приметить. В эту пору приехал
к отцу сын и припал к ногам его. Долго старый граф
держал его в своих объятиях и плакал неутешно; сын
то же делал, целуя его руки и колена. Граф спросил:
„Друг мой Аскалон! в каком положении твое сердце?“
– Молодой человек затрепетал, взглянул в глаза от-
цу и вместо ответа прижал руку его к своему сердцу
и погрузился в его объятия. „Понимаю, – сказал граф
величественно, но кротко, – Мария твоя жена! прими
поцелуй сей моим благословением и отдай его твоей
невесте как залог благословения небесного. Ах, сын
мой! как горько видеть возле себя людей, плачущих
слезами горести!“

Сколько Аскалон ни любил отца своего, сколько ни
был благодарен за отеческое его к нему снисхожде-
ние, но в тот же день еще поскакал к обиталищу Ма-
рии с двумя служителями. Увы! как поздно было его
прибытие!

Узнав всю великость своего несчастия, Аскалон от-



 
 
 

писал к отцу о начертании будущей своей жизни. Ни-
какие противоречия отца, сестры и зятя не могли по-
колебать его. Месяца с три назад старый граф опо-
чил в гробнице предков своих. Аскалон совершил все
священные обряды по сему случаю и, зная, что имеет
уже племянника, оставил духовную, в котором, предо-
ставя половину доходов со всего имения, дабы удо-
влетворить стремлению своему к благодетельности, и
освободя меня со всем родством, даже самым даль-
ним, от подданства, предоставил все прочие выгоды
сестре своей и ее семейству. В таком-то положении
вы нас теперь видите. Все мои родственники и ближ-
ние воспользовались уже благодеянием графа; я же
могу ли блаженнее доканчивать последние дни, как
не подле прахов моей жены, моей дочери и подле мо-
его благодетеля!»

Так кончил старик. Наступил вечер. Я простился с
ним с сердечным молением к небу подать ему при
исходе жизни бальзам утешения и во всю дорогу до
Москвы ни о чем больше не думал, как об Аскалоне и
Марии, как о неимоверной превратности во всем, что
только бывает на земной поверхности.


