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Аннотация
«Я как теперь вижу перед собой нашу голубую

деревенскую гостиную. На среднем столе горят две свечи.
На одном конце его сидит матушка, всегда немного
чопорная, в накрахмаленном чепце и воротничках и с
чулком в руке. Отворотясь от нее, сидит на другом конце
покойный отец. Он, видимо, в дурном расположении духа
и беспрестанно закидывает в сторону, на печку, свои серые
навыкате глаза…»
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I
 

Я как теперь вижу перед собой нашу голубую дере-
венскую гостиную. На среднем столе горят две свечи.
На одном конце его сидит матушка, всегда немного
чопорная, в накрахмаленном чепце и воротничках и
с чулком в руке. Отворотясь от нее, сидит на другом
конце покойный отец. Он, видимо, в дурном располо-
жении духа и беспрестанно закидывает в сторону, на
печку, свои серые навыкате глаза. Я… мне всего лет
двенадцать… забрался в углу на мягкое кресло и си-
жу погруженный в неведомые самому для меня мыс-
ли. Прямо против меня отворенная дверь в залу. Отту-
да только и слышится, что ровное пощелкивание ма-
ятника стенных часов, и навевает на вас чем-то груст-
ным и печальным. Вдруг раздался тихий скрип поло-
виц. Не знаю, отчего у меня как-то болезненно замер-



 
 
 

ло сердце. Это входил своей осторожной походкой
наш самый богатый из всей вотчины фомкинский му-
жик Михайло Евплов, старик самой почтенной наруж-
ности, всегда ходивший несколько брюхом вперед, с
низко-низко опущенной пазухою, совсем уж седой, с
густо нависшими бровями и с постоянно почти опу-
щенными в землю глазами, всегда с расчесанной го-
ловой и бородой, всегда в чистом решменском кафта-
не и не в очень грязных сапогах. Даже руки у него бы-
ли какие-то белые, нежные, покрытые только неболь-
шими веснушками, точно он никогда никакой черной
работы и не работал. Будучи верст на тридцать един-
ственным мясным торговцем, Михайло Евплов вряд
ли в околотке был не известнее, чем мой покойный
отец, так что тот иногда в шутку говаривал своим зна-
комым:

«Честь имею рекомендоваться, я Михайла Евплова
барин».

В нашем небогатом деревенском хозяйстве, сколь-
ко я теперь могу припомнить, Михайло был решитель-
но благодетельным гением: случалась ли надобность
отдать в работники пьянчужку-недоимщика, Михайло
Евплов брал его к себе и уж выжимал из него коку с
соком, приходила ли нужда в деньгах, прямо брали
их взаймы у Михайла Евплова, нужно ли было отпра-



 
 
 

вить рекрутство, подать ревизские сказки1, Михайло
Евплов ехал, хлопотал, исполнял все это аккуратней-
шим образом, не получая себе за то никакого возмез-
дия, а, напротив того, платя чуть ли еще не в полтора
раза более против других оброка. На этот раз вслед
за ним» вошел сын его Тимка, совсем рабочий ма-
лый, лет двадцати двух, подслеповатый, нескладный,
словно из какого-нибудь сучковатого дерева сделан-
ный, и с год перед тем только что женившийся. Батька,
говорят, лет еще с десяти начал заставлять его бить
скотину и теперь постоянно мормя-морил на работе.
Войдя в комнату, Тимка прямо, не поднимая ни голо-
вы, ни глаз, как-то механически поклонился матушке
в ноги. Та потупилась и повела только рукою, желая
тем показать, чтобы он этого не делал. Тимофей пе-
решел и поклонился отцу в ноги. Тот отвернулся от
него и окончательно закинул глаза на потолок.

– Что, поучили? – спросил он несколько дрожащим
голосом.

Тимофей ничего не отвечал, а молча отошел и
встал несколько поодаль от батьки.

– Поучили, кажется, хорошо… Не знаю только, пой-
мет ли то, – проговорил Михайло Евплов грустным то-

1 Ревизские сказки – списки, составлявшиеся во время переписи (ре-
визии) лиц, подлежащих обложению подушной податью; в данном слу-
чае – списки крепостных мужского пола.



 
 
 

ном.
– Это за то тебе, – продолжал покойный батюшка

(голос его не переставал дрожать), – за то, что не смей
поднимать руки на отца. Не прав он, бог с него спро-
сит, а не ты…

Михайло Евплов вздохнул на всю комнату.
– Мало они что-то это разумеют, в каждом пустя-

ке только и ладят, что нельзя ли как отцу горло пере-
есть… – сказал он и еще грустнее склонил голову на
сторону.

– Ну, Михайло Евплов! – вмешалась в разговор уж
матушка. – Трудно тоже, как и тебя посудить? Стар-
ший сын у тебя охотой в солдаты пошел, второй спил-
ся да головой вершил, наконец, и с третьим то же вы-
ходит?

На последних словах она развела в недоумении ру-
ками.

Лицо Михайла Евплова сделалось окончательно
умиленным.

– Ай, матушка, Авдотья Алексеевна! – воскликнул
он почти плачущим голосом. – На все тоже божья
власть есть: кто в детях находит утешение, а кто и пе-
чали… Вы сами имеете дитя: как знать, худ ли, хорош
ли он супротив вас будет.

Матушка вспыхнула.
– Ну, мое дитя ты привел тут напрасно… совершен-



 
 
 

но напрасно! – сказала она и сердито понюхала таба-
ку.

Михайло Евплов тоже сконфузился, видя, что, не
думая и не желая того, он проврался.

– Это точно что-с… – проговорил он и переступил
с ноги на ногу.

– Ежели ты опять то же будешь делать, опять тебе
то же будет!.. – обратился покойный отец снова к пар-
ню, гораздо уже подобрее, но все еще, видно, желая
втолковать ему, что он виноват.

Парень пораспустился.
– Мне бы, бачка Филат Гаврилыч, в раздел охота

идти-с! – произнес он каким-то необыкновенно наив-
ным голосом.

Все мускулы в лице отца подернуло. Я видел, что
он страшно вспылил.

– Не позволят вам того! – больше прошипел он, чем
проговорил, между тем как щеки и губы его дрожали. –
Казенным крестьянам велят делиться? Велят? – спра-
шивал он, обращая на парня страшный взгляд.

Михайло Евплов грустно усмехнулся.
– Да прикажите, пускай попробуют… Мякины-то от-

родясь не едали, а тут, может, и отведают… Теперь ка-
кой-нибудь овинишко в двадцать снопов с своей бла-
говерной измолотят, лопать-то придут, в чашку валят,
сколько только чрево стерпит.



 
 
 

– Что ж ты их куском уж хлеба попрекаешь? – вме-
шалась в разговор опять матушка.

Михайло Евплов сейчас же переменил тон.
– Не попрекаю я, сударыня, нет-с! – отвечал он

кротко. – Ни в чем им от меня запрету нет: ни в пище,
ни в одежде, ни в гуляньях. Пусть скажут, в чем им,
хоть сколько ни на есть, от меня возбранено.

– Ну да! В чем вам от него возбранено? – повторил
за ним и отец.

Тимофей жалобно и стыдливо посмотрел на него.
– Не могу я, бачка, про то сказывать-с! – отвечал он

и как-то странно засеменил руками.
– Отчего не сказывать? Говори! – сказал отец на-

стойчиво.
Михайло Евплов как будто бы слегка вспыхнул.
– Выдумать да наболтать, пожалуй, всяких пустя-

ков можно… – произнес он.
Тимофей молчал.
Матушка на этом месте встала и вышла. Отцу тоже,

видно, была не совсем легка эта сцена.
– Ну, ступайте! – сказал он, закидывая, по обыкно-

вению, глаза в сторону.
Михайло Евплов, однако, не трогался. Он, кажется,

пережидал, чтобы первый пошел сын. По лицу Тим-
ки мне показалось, что он хотел что-то сказать, но не
смел ли, или не хотел этого сделать, только круто по-



 
 
 

вернулся и пошел.
– Вы уж, батюшка, сделайте милость, прикажите,

чтоб и супружница его слушалась и не фыркала… –
сказал Михайло Евплов.

– Чтоб и супружница слушалась, слышь! – повторил
отец, грозя Тимке пальцем.

Но тот ничего не отвечал, и я слышал, что он сер-
дито хлопнул в лакейской дверями.

Михайло Евплов постоял еще несколько времени,
покачал в раздумье головой и проговорил:

– Такой этот нынче молодой народ стал, что срам
только один с ним.

Но, видя, что отец ничего ему не отвечает, он тоже
повернулся и пошел, – но залу стал проходить мед-
ленно, неторопливо и все точно к чему-то прислуши-
ваясь.
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Прошло времени недели с две. Мы ужинали. Отец
(он все это время был заметно в дурном расположе-
нии духа и теперь кидающий то туда, то сюда свой
беспокойный взгляд) вдруг побледнел и, проворно
вставая, проговорил:

– Фомкино горит!
Мы взглянули по направлению его глаз: все наши

окна были залиты заревом.
– Батюшка, может быть, это овин! – хотела было

успокоить его матушка.
– Вся деревня, сударыня, в огне!.. Выдумала!.. Ло-

шадь мне! – кричал старик, проворно сбрасывая с се-
бя халат.

Матушка сама стала ему подавать одеваться: гор-
ничная прислуга вся уж разбежалась по избам, чтобы
поразузнать и поохать насчет пожару. В залу вошел
наш приказчик Кирьян, со своей обычной, не совсем
умной и озабоченной рожей и теперь совсем опешив-
ший от страху.

– В Фомкине несчастье-с! – проговорил он.
– Людей туда!.. Лошадь мне! – говорил батюшка, за-

стегивая дрожащими руками свой полевой чепан.
Мне тоже захотелось съездить на пожар.



 
 
 

– Папаша, возьми меня! – запросился я.
– Перестань, пащенок! – прикрикнул было на меня

старик.
Но я не отставал:
– Папаша, возьми!
– Ах ты!.. Ну, поезжай!
Он вообще любил несколько геройские с моей сто-

роны выходки; но матушка напротив.
– Алексей, что ты хочешь со мной делать?.. Пощади

ты меня хоть сколько-нибудь! – сказала она в одно и
то же время строгим и умоляющим голосом.

Но я уже почти не слыхал ее: выбежав на улицу и
видя, что поваренок Гришка вел оседланную лошадь,
я отнял ее у него и сейчас же на нее взгромоздил-
ся. Со стороны от Фомкина слышался наносимый вет-
ром беспорядочный звон набатного колокола. Через
несколько минут привели и отцу беговые дрожки. Точ-
но молоденький мальчик, он проворно, хоть и тяже-
ло, опустился на них. Человек шесть дворовых людей
было около нас верхами. На крыльце появилась ма-
тушка.

– Возьмите неопалимую купину, что вы, на кого на-
деетесь? – сказала она.

Кирьян подъехал к ней и, приняв у нее образ, по-
ложил его, перекрестясь, за пазуху. Пока мы съезжа-
ли со двора, матушка не переставала нас крестить



 
 
 

вслед. Проехать нам надобно было версты две – три
лесом. Ночь была осенняя, темная. Несмотря на ко-
леи и рытвины, отец погнал свою лошадь что есть ду-
ху. Мы скакали за ним. По всем направлениям от нас
раздавался топот наших лошадей и слышались шлеп-
ки летевшей из-под копыт их грязи. Рядом же с нами
и нисколько не отставая, бежал вприскочку спешен-
ный мною с лошади Гришка-поваренок и бежал, на-
добно сказать, сохраняя ужасно гордый вид, который
был дан ему как бы от природы, вследствие покрив-
ленного в детстве позвоночного столба.

– Ату, ату его! – травил его кучер Петр, доставая в
спину ветвиной.

– Это он на дымок бежит… поварская душонка:
услыхал, что гарью-то пахнет, – заметил ткач Семен.

По другую сторону дороги шел более солидный
разговор.

– В сеннике у Евплова загорелось и пошло, братец
ты мой, вить, боже ты мой! – говорил Кирьян.

– Ишь ты, поди, где греху-то быть! – отвечал ему на
это басом и со вздохом другой голос.

Набат становился все слышнее и слышнее. Сколь-
ко ни печальное ожидало нас впереди зрелище, но
при этом быстром скаканье на лошади, в глухую ночь,
в лесу, при этом хлопанье воротец, которые кучер
Петр на всем маху, не слезая с лошади, отворял и



 
 
 

так же быстро отпускал их, мое детское сердце ис-
полнилось какой-то злобной радостью: мне так и хо-
телось битв, опасностей и побед. При въезде в откры-
тое поле первое, что представилось нам, – это сто-
явшая несколько поодаль от селения, на совершен-
но темном фоне, белая церковь, освещенная пожа-
ром до малейших архитектурных подробностей и с
блистающими красноватым светом главами и креста-
ми. Пламя выходило почти из половины деревни и,
склоняемое ветром, уже зализывало огромными язы-
ками близстоящие к нему строения. Вверху над всем
этим клубился сероватый дым, в котором летали че-
го-то огненные куски и кружились какие-то белые пти-
цы. В самом селении перед пламенем мелькали чер-
ные фигуры мужиков и баб. Отовсюду слышался шум
и гам, сливавшийся со звоном колокола. Сидевшие
около вынесенных на средину улицы пожитков ста-
рухи и ребятишки выли и ревели. Выгнанная из хле-
вов скотина: коровы и лошади, – все столпились в
кучку и, заметно под влиянием какого-то непонятного
для них страха, прижались к церковной ограде, – од-
ни только дуры-овцы, тоже скучившиеся в одно стадо
и кинувшиеся было сначала прямо на огонь, но шуг-
нутые оттуда двумя – тремя взвизгнувшими бабенка-
ми, неслись теперь далеко-далеко в поле. Перед сго-
ревшим почти уже вполовину домом Михайла Евпло-



 
 
 

ва была целая толпа людей, и они не унимали пожа-
ра, а на что-то такое друг через дружку заглядывали,
и несколько голосов говорило: «Полно!.. Перестань!..
Старый!» Посреди всего этого раздавалось: «Пусти-
те!.. Пустите!»

Мы быстро подъехали: это Михайло Евплов рвал-
ся из рук двух наших мужиков. Спокойной наружности
в нем и следа не оставалось: он был в одной разо-
рванной рубахе, босиком, с обезумевшими глазами и
с опаленными, всклоченными волосами.

– Что такое? – спросил отец.
– В огонь рвется, сгореть хочет, – отвечал один из

мужиков. – О дьявол, какой здоровый! – прибавил он,
гробаздая снова старика за ворот, который тот было
у него вырвал.

– Оттащите его подальше, в лес, – приказал отец.
– Батюшка, пусти!.. Пусти!.. – кричал Михайло

Евплов.
Но мужики его потащили. Сделав еще раз тщетное

усилие вырваться у них, он завопил, как дикий зверь,
и вцепился зубами в собственную руку – кровь фон-
таном брызнула из-под его рта и усов. Мужики отвели
ему эту руку назад за спину и продолжали его тащить.

– Батюшки! У Матрены Лукояновны уж загоре-
лось! – раздался пронзительный женский голос.

Все бросились туда.



 
 
 

Покойный отец тоже проворно соскочил с дрожек
и потом – уж я не знаю, как это и случилось при его
полноте, – вдруг очутился на крыше этой самой избы.

– Снимайте кафтаны, мочите их и давайте сюда! –
командовал он оттуда.

Первый бросился ему помогать самый бедный из
всей деревни мужик Спиридон, по фамилии Кутузов.
Собственная изба его давно уже сгорела, и он, кажет-
ся, из нее и вынесть ничего не успел, но, несмотря на
то, нисколько не потерявшись, начал он усерднейшим
образом подавать воду, понукать и ругать других му-
жиков и особенно баб, что-нибудь не по его или непро-
ворно делавших.

Кирьян между тем достал из-за пазухи неопалимую
купину и, взяв ее на руки, как обыкновенно носят ико-
ны, стал с нею обходить еще не загоревшуюся часть
селения. Вдруг пламя из косого направления приняло
прямое, поколебалось несколько минут и снова скло-
нилось, но уже в поле, в сторону, противоположную от
деревни.

– Господи! Полымя-то на лес пошло!.. Царица
небесная! – заголосили бабы.

Мужики только молча перекрестились. Отец, мо-
лодцевато и скрестивши руки, стоял на крыше. Я же и
Кутузов, бог уж знает для чего, ухвативши – он с одно-
го конца багром, а я с другого кочергой, – тащили го-



 
 
 

рящее бревно. Оно, наконец, рухнуло и жестоко уда-
рило одну бабу по боку, так что она кувыркнулась и
не преминула нам объяснить: «Ой, дьяволы, лешие
экие!» Бревно порядком задело и меня, так что я едва
выцарапал из-под него ноги. Правая штанина у меня
загорелась, и, только уж плюя на нее и обжегши все
себе руки, я успел ее затушить. Все это видевший с
крыши отец побледнел.

– Ступай, глупой мальчишка, домой! – закричал он,
заскрежетав зубами.

Я было вздумал отпрашиваться.
– Мать беспокоится, а он тут… Петр, отвези его до-

мой! – говорил старик, выходя из себя и грозя мне ку-
лаками.

– Поедемте, судырь! Что тут барчику делать! – по-
советовал мне и Петр.

Я, делать нечего, взмостился на своего коня и от-
правился. Петр последовал за мной. Я всегда любил
бывать с этим человеком за его веселый и разговор-
чивый характер.

– Что, Михайло Евплов плачет еще? – спросил я
его.

– Поуняли маненько, поукачали… раза три в огонь-
то врывался: все хотелось кубышку-то с деньгами вы-
царапать.

– А много денег у него было?



 
 
 

– Много, черт его дери, накопил… тысяч десять, го-
ворят, было…

– А сын его Тимка – тоже плачет?
– Да, тут тоже присутствует, – отвечал Петр, – толь-

ко слез-то не больно что-то видать у него, – прибавил
он как бы в некотором размышлении.

Я дал шпоры лошади и поскакал марш-марш.
– Тише, тише, барин! Право, маменьке скажу! – го-

ворил Петр.
Но я знал, что он не скажет.
Матушка нас встретила только что не на крыльце.
– И не стыдно тебе, не грех так меня мучить? – ска-

зала она.
Я поспешил поцеловать у ней руку и стал ей пред-

ставлять почти в лицах, как огонь горел, как Михайло
Евплов плакал.

– Ну, не говори… будет! – произнесла она, махая
мне рукой и сама готовая почти разрыдаться.

Видневшееся из наших окон пламя все станови-
лось меньше и меньше. Через час после того приехал
и отец. Загрязненный, залитый почти с ног до головы
водой и чем-то, должно быть, еще более раздражен-
ный, он шумно вошел в залу. Вслед за ним поваренок
Гришка, вспотевший, как мокрая мышь, и с закопте-
лым лицом Кирьян ввели под руки Михайла Евплова.
Он был в чьем-то чужом полушубчишке, весь дрожал;



 
 
 

рука и лицо его были в крови.
– Посадите его тут! – сказал отец.
– Его надобно напоить чаем или мятой: он весь про-

дрог! – сказала матушка.
Несчастный старик замотал головой.
– Нет, матушка: водочки дай! Дай водочки! – прого-

ворил он.
Матушка поспешно пошла и сама принесла ему це-

лый стакан.
Михайло Евплов выпил его дрожащими губами из

ее рук. Она после того хотела было подать ему кусок
пирога, но он молча отвел его руками.

– Сведите его в людскую, да чтобы он не сделал
там чего-нибудь над собой – я с тебя спрошу, – сказал
отец Кирьяну.

Тот с Гришкой хотел было поднять Михайла, но он
не дался им и повалился отцу в ноги.

– Батюшки, благодетели мои! Не оставьте меня,
несчастного! – стонал он.

– О старый дурак! Сказано, что не оставят – бога
только гневит, – вспылил отец, между тем как у него у
самого текли по щекам слезы.

– И ее, злодейку, накажите, и ее! – бормотал Ми-
хайло Евплов, ползая по полу и хватая отца за ноги.

– И ее накажут! Отведите его! – говорил тот, едва
сдерживая себя.



 
 
 

Гришка и Кирьян подняли, наконец, бедного стари-
ка и увели.

Меня вскоре после этого послали спать, но я долго
еще слышал из своей маленькой комнаты, что отец и
мать разговаривали.

– Поджог! – говорил тот своим отрывистым тоном.
– Господи помилуй! – восклицала на это матушка.
– Невестушка… сынок… – повторял несколько раз

отец.
– Боже ты мой, царица небесная! – говорила ма-

тушка.



 
 
 

 
III

 
Проснувшись на другой день поутру, я услышал по

всему дому какое-то шушуканье и торопливую хло-
потню. Гришка-поваренок, между прочею своею служ-
бою обязанный меня одевать, пришел, по обыкнове-
нию, с сапогами в руках и с глупо форсистой рожей
остановился у косяка.

– Что там такое шумят? – спросил я его.
– Папенька ваш в город уехали-с, – отвечал он, по-

чему-то еще гордее поднимая голову.
Я всегда был очень доволен, когда отец куда-ни-

будь уезжал: его суровость, его желчное и постоян-
но раздраженное состояние духа, готовое каждую ми-
нуту вспыхнуть, пугали меня, а потому и на этот раз,
исполнившись мгновенно овладевшим мною востор-
гом, я начал перевертываться на постели на спину, на
грудь и задрыгал ногами, приговаривая:

– Зачем он уехал, зачем?
– Не знаю-с! – отвечал Гришка и, наскучив, вероят-

но, стоять передо мной, сдернул с меня одеяло и уре-
зонивал меня:

– Перестаньте баловать-то!.. Надевайте сапож-
ки-то!.. Мне стряпать пора.

– Я сегодня приду к тебе в кухню, приду… приду… –



 
 
 

напевал я.
– Я сегодня не в кухне стряпаю, а у бабушки Афи-

мьи, – отвечал Гришка и самолюбиво закинул свое ры-
ло в сторону.

– А вот врешь, врешь, – перебил я его, думая, что
он хочет только от меня отделаться.

– Право-с! – повторил Гришка. – В кухню-то Тимо-
фея с хозяйкой под караул посадили, – прибавил он
уже мрачным голосом.

– За что?
– Папенька приказали-с…
Последнее слово Гришка протянул.
– А Михайло Евплов где?
– В людской лежит… стонет таково на всю избу.
У меня вдруг пропала вся моя веселость; я молча

оделся, молча и тихо вышел. В девичьей сидела наша
старуха ключница Афимья и старательно-старатель-
но пряла. Это было всегда признаком, что она до бес-
конечности злилась.

– Афимья! За что Тимофея с женой под караул по-
садили? – спросил я ее таинственно.

– Не знаю, сударь! – отвечала она явно укоризнен-
ным тоном.

– Ну вот! Не может быть, скажи!
– Не знаю, батюшка… папенькина воля! – повтори-

ла она и вздохнула.



 
 
 

Семья Михайла Евплова приходилась ей сродни.
Я отправился на улицу. День был ясный, светлый;

осеннее солнце грело точно средь лета; вновь под-
росшая на красном дворе после недавнего дождя тра-
ва свежо зеленела; в воздухе быстро и весело летали
ласточки; более десятка сытых и лоснящихся на солн-
це лошадей гуляли на ободворке. Тимка с женой не
выходили у меня из головы. Я решился подсмотреть,
что они делают, и потихоньку вошел в кухонные сени,
но там на дверях я увидел огромный замок; остава-
лось одно средство – заглянуть с улицы в окно, но я
почему-то совестился это сделать и придумал такого
рода хитрость, что взмостился на близстоящие око-
ло кухни дроги, с которых все было видно, что проис-
ходило во внутренности избы: Тимка сидел у стола и
смотрел в землю – в лице его, кроме обычной мрач-
ности, ничего не выражалось. На другой лавке лежа-
ло что-то наглухо закутанное кафтаном. Я догадался,
что это была жена его Марья. Мне сделалось страшно
и почему-то показалось, что она умерла и что это был
уже только труп ее. Я по крайней мере раз пять вле-
зал на дроги, и в последний раз, наконец, скрылся и
Тимка, и только по видневшимся его лаптям я понял,
что и он тоже лег, но только вглубь, в куть избы. Меж-
ду тем Марья не переменяла своего положения, и это
окончательно меня убедило, что она умерла. В страхе



 
 
 

и не зная, с кем бы им поделиться, я несколько вре-
мени ходил по двору, людей, как всегда это бывало в
летнее время, не было почти никого дома, все были
на работе, и только из Афимьиной избы слышно бы-
ло, что Гришка отчаянно рубил котлеты или начинку в
пирог, выбивая ножами складно трепака. Я подошел к
окну, которое было полурастворено и из которого ва-
лил дым и жар.

– Григорий, а Григорий? – повторил я несколько раз.
– Чего вам-с? – отозвался он, наконец, гордо высо-

вывая свою морду в окно.
– Там в кухне Марья лежит: не умерла ли уж она?
– Да с чего ей умереть?
– А что же она все лежит?
– Спит, чай, – отвечал он мне и самолюбивейшим

образом повернулся и отошел от окна.
Я простоял на своем месте несколько времени, как

опешенный, и за обедом решился наконец свое бес-
покойство сообщить матери.

– Маменька, Тимофея с женой под караул посади-
ли: ну, как они там умрут? – сказал я.

Мать сначала посмотрела мне в лицо и потом, про-
говоря: «Какие ты глупости говоришь», – сама вздох-
нула.

Тотчас же после стола я опять отправился на дроги,
и – не могу описать вам моего восторга – Марья боль-



 
 
 

ше уж не лежала, а сидела; красивое лицо ее было не
столько печально, сколько измято, платок на голове
несколько сбит, и рубашка на груди расстегнута.

«А что, Михайло Евплов жив ли?» – подумал я и
прямо с дрог пошел в людскую. Изба эта, так как в
ней пеклись людские хлебы и варилось для дворовых
варево, была самая жарко натопленная и постоянно
почти пустая; в этот раз я в ней только и нашел, что
десятка три мух, ползавших по столу и подъедавших
оставшиеся тут крохи хлеба и квасные пятна. Я за-
глянул за перегородку. Там в зыбке лежал один-оди-
нехонек полугодовалый сынишко стряпухи с поднятой
почти до самого горла рубашонкой. Только что перед
тем, вероятно, распеленатый, он с величайшим, ка-
жется, наслаждением смотрел себе на кулачки и сги-
бал и разгибал свои ножонки. По веселому личику его
тоже ползла муха, и он от этого только слегка помор-
щивался. Я согнал ему эту муху; он еще больше улыб-
нулся. По стоявшей на голбце кваснице я сообразил,
что больной, должно быть, лежит на печке. Встав на
нижнюю ступеньку, я потихоньку заглянул туда, но по
темноте ничего не мог рассмотреть, и только оттуда
сильно пахнуло квашней. Я поспешил слезть и уйти.
Целый день я ходил как шальной, не зная, за что бы
приняться и что бы начать делать. К вечеру моя дет-
ская фантазия еще более разыгралась, и, когда ме-



 
 
 

ня уложили в постельку и оставили одного в комна-
те, мне стало и жаль арестантов и в то же время я
боялся их. «Они целый день ничего не ели, и теперь
они лежат и им тошно!» – думал я, а потом мне вдруг
представлялось, что Тимка непременно выломает ок-
но, вылезет, возьмет топор и зарубит меня и мамень-
ку. Страх этот во мне дошел до того, что я прислуши-
вался к каждому, довольно отдаленному от меня хло-
панью дверьми в девичьей, к малейшему шуму в ла-
кейской, наконец, когда явно услышал, что в зале кто-
то ходит, я не утерпел, вскочил и выглянул туда.

– Кто это? – произнес я почти обмирающим от ужа-
са голосом.

– Я это, батюшка, – отвечал мне голос.
Оказалось, что это Афимья пришла в зал молиться.
Я несколько поуспокоился и опять улегся…



 
 
 

 
IV

 
Часу во втором ночи тот же Гришка меня разбудил.
– Ступайте в темненькую комнату ночевать-с, – ска-

зал он.
– Что… зачем? – спросил я спросонья и в испуге.
– Исправника тут положат – приехал.
Не поняв хорошенько, в чем дело, я, однако, встал

и босиком, в одной рубашонке, завернувшись в оде-
яльце, прошел по довольно холодному коридору и,
укладываясь на новое свое место, разгулялся; в го-
стиной я слышал, что отец с исправником ужина-
ли. Отец что-то такое вполголоса и, по обыкнове-
нию своему, отрывисто рассказывал ему, на что ис-
правник громко хохотал, вслед за тем кашлял, хар-
кал. Остававшееся праздным мое воображение нача-
ло представлять себе исправника огромным мужчи-
ной с огромным животом. Но это оказалось не совсем
так: когда я на другой день вышел к чаю, то увидел,
что с отцом раскланивался небольшого роста мужчи-
на, с сутуловатым бычачьим шиворотком, широкий в
плечах и с широкою львиною грудью.

– Итак, я иду, – говорил он.
– Сделайте одолжение, – отвечал отец рассеянно.
Матушка, разливавшая чай, держала глаза потуп-



 
 
 

ленными.
Исправник пошел. Я перебежал в девичью, чтобы

оттуда из окна наблюдать за ним. На крыльце его
встретил с бляхой на груди и падогом в руке сот-
ский и снял шапку. Исправник сделал усилие припод-
нять несколько свою сутуловатую голову. Сидевшие
на колоде наши мужики-погорельцы при виде его тоже
встали и сняли шапки. Исправник сделал еще более
усилия приподнять свою голову. Сотский в некотором
отдалении и не надевая шапки следовал за ним. Они
прошли в кухню. Вскоре после того в кухонные сени
вышел Тимофей и сотский, и оба флегматически оста-
новились в дверях на улицу – один у одного косяка,
а другой – у другого, и оба ни слова не говорили меж-
ду собою. Мужиков пять из погорельцев, один за дру-
гим, слезли с колоды и разлеглись по траве: пригре-
тые солнцем, они вскоре тут заснули. Тимофея нако-
нец увели в кухню, и вместо него сотский вывел Ма-
рью. Она уселась на рундучке и пригорюнилась. Сот-
ский с убийственным равнодушием глядел ей в спину.
Я перешел в залу. Там отец ходил взад и вперед, за-
кидывая глаза вправо и влево, разводил руками и что-
то такое нашептывал. Мать затворилась в своей ком-
нате и, должно быть, молилась. Ключница Афимья, с
явными уже слезами, текшими по ее морщинистому
лицу, приготовляла закуску.



 
 
 

Не зная, куда от тоски и скуки деваться в доме, я
вышел на улицу. Марьи уже не было на крыльце, и
стоял один только сотский, куря из коротенькой, но в
медной оправе трубчонки и сплевывая по временам
сквозь зубы тонкой струей слюну. Я осмелился подой-
ти и заговорить с ним.

– Что там делают? – спросил я его, указывая на кух-
ню.

– Допрашивают-с, – отвечал он мне, осматривая
меня с ног до головы.

– Что же допрашивают?
– По делу-с, по поджогу… вы сынок, что ли, здеш-

него-то барина?
– Сын.
– Похожи маненько на папеньку-то, – заключил сот-

ский и своей зачерствелой рукой погладил меня по го-
лове.

В это время Гришка, в совсем уж дурацкой, с высо-
чайшими воротничками манишке и в сюртуке, далеко
сшитом не на его рост, форсисто пронес в кухню за-
куску с графином водки и с двумя бутылками наливки.

– Вы в горницу взойдите и завтракать ступайте в
людскую, – сказал он, проворно проходя и кивая сот-
скому головой.

Тот стыдливо пошел в девичью, и когда возвратил-
ся оттуда, то самодовольно обтирал рукавом усы: ви-



 
 
 

димо, что он получил приличную порцию. Проходя в
людскую мимо спящих мужиков и заметно повеселев,
он ткнул одного из них своим падожком и проговорил:

– Что ты тут, черт, дрыхнешь?
Мужик приподнял немного голову, взмахнул на него

глаза и опять улегся.
Невдолге после того Гришка вынес из кухни закус-

ку обратно, с выпитым почти до дна графином и с
объедками пирога и колбасы. Две бутылки наливки
остались еще там. Затем сцены на дворе значитель-
но оживились: сначала в сени выбежал длинноносый
чиновник, вероятно, писарь исправника, и, видя, что
никого тут нет, и проговоря: «Никогда его, шельмы, нет
на месте!..» – крикнул погорельцам: «Эй, вы, пошлите
сюда сотского и приказчика!»

Из лежавших на траве мужиков хоть бы один поше-
велился, и только тот же деятельный Спиридон Куту-
зов, все время сидевший на колоде и что-то такое с
жаром толковавший другому мужику, при этом возгла-
се вскочил и побежал в людскую. Оттуда выскочили
и проворно пробежали в кухню наш Кирьян с своей
озабоченной рожей и сотский, только что начинавший
было багроветь от получаемого им за щами удоволь-
ствия. Кирьян, впрочем, вскоре снова показался и на-
чал еще более беспокойными и отупевшими глазами
оглядываться. Заметив возвращавшегося на свое ме-



 
 
 

сто Кутузова, он подкликнул его и что-то такое сказал
ему.

– Да где? – спросил тот скороговоркой.
– Да хоть в саду! – отвечал ему Кирьян тоже скоро-

говоркой.
Кутузов побежал.
Кирьян остался на месте и заметно поджидал его.

Спиридон, наконец, возвратился с пучком прутьев в
руках.

– О черт, мало! – воскликнул Кирьян, сердито вы-
рывая у него прутья.

– Я еще сбегаю! – подхватил с готовностью Спири-
дон и опять побежал.

Кирьян стал прутья развязывать на пучки.
– Неровных каких, дьявол, наломал, – говорил он,

обшмыгивая и обдергивая их.
Спиридон невдолге принес еще большой пучок, и

потом они, что-то такое переговорив между собою,
скрылись в кухонных сенях, войдя в которые, дверь с
улицы притворили.

Я осмелился приблизиться на некоторое рассто-
яние к кухне. Оттуда слышались голос и харканье
исправника. Наконец на крыльце показался прежний
длинноносый чиновник.

– Пошлите нашего кучера!.. – крикнул он.
Продолжавший сидеть на колоде мужик, кажется, и



 
 
 

не понял его.
– Кучера пошли! – повторил ему письмоводитель.
Мужик нехотя встал и пошел на сеновал, с которо-

го вскоре и сошел действительно кучер, с заспанной
рожей и с набившимся в всклоченные волоса сеном,
в поношенной казинетовой поддевке без рукавов, в
вытертых плисовых штанах и только в новых, сильно
смазанных дегтем сапогах. Неторопливой и спокой-
ной походкой, как человек, привыкший к тому, к чему
его звали, прошел он в кухню; я догадался, наконец,
в чем дело. Ужас овладел мною окончательно: я убе-
жал в свою комнату, упал на постель, закрыл глаза и
зажал себе уши!!!

Обедать у нас подали, чего прежде никогда не бы-
вало, часам к четырем, и, когда я вышел в залу, там
все уже сидели за столом и исправник, присмакивая
и даже как-то присвистывая, жадно ел щи. Матушка,
сама разливавшая горячее, грустно и молча указала
мне на место подле себя. Письмоводитель исправни-
ческий тоже сидел за столом, уткнувши свой длинный
нос в тарелку, и точно смотрел в нее не глазами, а
этим органом. Отец был в прежнем раздраженном со-
стоянии.

– Этакие злодеи, варвары!.. – говорил он, тряся ру-
ками и головой.

Исправник хохотнул слегка.



 
 
 

– Красного петушка это по-ихнему называется пу-
стить… Четвертое дело у меня этакое вот на этом го-
ду, – говорил он, едва прожевывая огромные кусищи
говядины и хлеба, которые засовывал себе в рот.

– Пятое-с, – поправил его письмоводитель.
– И все бабенки эти?.. Бабенки?.. – спросил отец,

продолжая трястись от бешенства.
– Бабенки, да! – отвечал исправник.
Письмоводитель слегка кашлянул себе в руку.
– Одна, по ревности, весь свадебный поезд было

выжгла, тремя колами дверь приперла… мужики то-
порами уж простенок выломали и повыскакали, – про-
говорил он.

– Самих бы разбойников эдаких на огонь!.. Самих
бы! – говорил отец, и глаза его, ни на чем уже не оста-
навливаясь, продолжали бегать из стороны в сторону.

Исправник захохотал полным смехом.
– На огонь?.. В подозренье только оставили! – вос-

кликнул он, устремляя на отца насмешливый взгляд. –
У нас вор и разбойник запирайся только – всегда прав
будет! – прибавил он и глотнул, как устрицу, огромную
галушку.

– Уездный суд еще на нас представление делал, –
заметил по-прежнему скромно, но с ядовитой улыб-
кой письмоводитель, – зачем мы поезжан под прися-
гой спрашивали: они, говорит, лица, к делу прикосно-



 
 
 

венные.
Отец несколько раз повернулся на стуле.
– По Кузьмищеву лучше было! – подхватил исправ-

ник и в видах, вероятно, вящего внушения взял уж его
за борт сюртука. – Есть там Николая Гаврилыча Ка-
банцова мужичонки – плут и мошенник народишко…
приступили они к нему, – дай он им лесу. Тот говорит:
погодите, у вас избы еще не пристоялись… они взяли
спокойнейшим манером, вынесли все свои пожитки в
поле, выстроили там себе шалашики, а деревню и за-
палили, как огнище.

Отец от волнения и гнева ничего не в состоянии
был и говорить, а только глядел во все глаза.

– Приезжаю я на место, – продолжал исправник, –
ну и, разумеется, сейчас же все и сознались… Нико-
лай Гаврилыч прискакал ко мне, как сумасшедший.
«Батюшка, – говорит, – пощади; ведь я лишаюсь пяти-
десяти душ, все на каторгу идут». Так и покрыли раз-
бойников – показали, что деревня от власти божией
сгорела.

– Что же, и наша женщина созналась? – спросила
матушка, каждую минуту трепетавшая за отца и же-
лавшая на что-нибудь только да переменить разго-
вор.

– Как же-с, совершенно во всем как есть, – отвечал
ей исправник с заметной любезностью.



 
 
 

– И муж с ней участвовал?
– Совершенно-с! И труту ей приготовил, и лучины

нащепал, и стражем стоял, чтобы кто не подсмотрел
их деяний.

– Но что же за причина? – спросила матушка.
– Причина!.. – произнес отец и начал растирать се-

бе грудь рукою.
Исправник пожал плечами.
– Спросим ужо об этом… порасспросим, – отвечал

он.
– Сам старик, говорят, тут виноват, – пробурчал

больше себе под нос письмоводитель.
Отца точно кто кольнул.
– Как старик? – сказал он, кидая на приказного сви-

репый взгляд; но в это время встали из-за стола.
Исправник расшаркался перед матушкой, поцело-

вал у нее руку и отправился спать. Письмоводитель
тоже пошел уснуть, но только на сеновал, где спал и
кучер ихний.

Я вышел на крыльцо и уселся на нем. Ко мне подо-
шла наша дворовая собака Лапка. Я обнял ее. «Ла-
пушка, друг мой, что такое у нас делается?» – говорил
я, целуя ее в морду. Она в ответ на это лизнула мне
щеку, потом вдруг, завиляв хвостом, побежала от меня
к садовой калитке, из которой выходил ее прокорми-
тель и воспитатель по части хождения за утками, тете-



 
 
 

ревами и белками, наш старый садовник Илья Мосе-
ич, в своем заскорблом от старости сюртуке и в сапо-
гах, изорванных по всевозможным местам и шлепав-
ших теперь от мокроты. Лицо Мосеич имел несколько
французское – с заостренным птичьим носом, с до-
вольно тонкими очертаниями и с небольшими клочка-
ми висевших по щекам бакенбард. Он только что сей-
час возвратился с рыбной ловли, ради которой, не до-
кладывая даже господам, на собственные свои день-
ги нанимал у займовских мужиков тони по четверта-
ку за штуку, имея в этом случае в виду, что прорвало
пятьковскую мельницу, – и действительно: в три ра-
за было вытащено четыре пуда щук, которые он уже
своими руками выпотрошил и посолил на погребе, а
в Филиппов пост и объявит матушке, что у него рыбы
есть и чтобы она не беспокоилась. Теперь он шел за
грибами, и тоже больше для господского продоволь-
ствия. Я стал просить его взять меня с собой. Илья
Мосеич насмешливо посмотрел на меня.

– Что в лесу хорошего взять?.. Пенья, коренья на-
до перелезать, нагибаться… Господа любят только
грибки кушать за столом, – проговорил он с ядовитою
улыбкою.

Я, однако, продолжал проситься и почти насильно
пошел за ним. Лапка тоже побежала за нами.

Илья Мосеич мог быть назван бесценным челове-



 
 
 

ком для отца и матери: кроме уж поставления рыбы и
дичи к столу, он овладевал для них и другими благами
природы. Наш огромный сад, который давал до пяти
тысяч огурцов, до ста арбузов, до ста дынь, ягод раз-
ных на несколько пудов варенья, был решительно его
трудами создан и поддерживаем. Мало того, он полу-
чал еще за него гоненье, особенно когда весной по-
упросит или понастращает и заставит дворовых жен-
щин полоть несколько гряд.

– Ты, старая кочерга, все в свое заведение у меня
народ отводишь! – закричит, бывало, на него отец.

Илья Мосеич обыкновенно в этом случае и не
оправдывался, а махнет только рукой и уйдет там у
себя за какой-нибудь куст или засядет в грядку.

В торжественные дни, когда Илья Мосеич призы-
вался быть лакеем и когда вместо заскорбленной хла-
миды надевал свой более новый вердепомовый2 сюр-
тук, сшитый еще по той моде, когда наши входили в
Париж3, он с особенною важностию, как будто бы это
была его собственность, подавал, во-первых, ерофе-
ич, настаиваемый травами его произрастения, потом

2 Вердепомовый – светло-зеленый (буквально – цвета зеленого ябло-
ка).

3 …когда наши входили в Париж… – После разгрома наполеоновских
армий в России русские войска продолжали преследовать войска На-
полеона. В 1814 году русская армия вступила в Париж.



 
 
 

квас, который всегда заваривал он, а не поваренок, и,
наконец, соленье и особенно зелень. Весьма часто,
уставляя закуску, он вдруг, сколько бы тут ни было го-
стей, указывая на редиску, замечал с внушительною
миной: «Двадцать пятого апреля снята!»

При таком, по-видимому, страстном усердии к гос-
подам Илья Мосеич в то же время не любил их и ни-
сколько уж не уважал, считая себя безусловно умнее
их, даже образованнее, так как они хоть и грамоте по-
учены, но читают в книгах все пустяки, а он читал все
книги умные, как, например: о лечении домашних жи-
вотных купоросом, об уходе за пчелами, о разведе-
нии свекловицы. Вступая в разговор с каким-нибудь
барином или священником, он никогда почти не гово-
рил прямо, а по большей части рассказывал при этом
случае какой-нибудь анекдот или давно случившееся
происшествие, из которого уже и выводил, что было
ему нужно. Своего брата он тоже больше презирал и
не чужд был посудить о нем, и тоже больше все прит-
чей.

– Фомкино у нас выгорело, – говорил я, едва поспе-
вая за ним идти.

– Д-да, Фомкино выгорело, Бычиха горела, Клим-
цово… Солдатово… и много и долго еще будут го-
реть русские деревеньки, – произнес Илья Мосеич ка-
ким-то пророческим тоном.



 
 
 

После того мы все поле прошли с ним молча.
– Прежде народ лучше был… умнее… мудрецов

много было!.. – заговорил он, снова обращая ко мне
свое вопросительное лицо.

– Какие же? – сказал я.
– Да вот был царь Соломон, – отвечал он, как бы от-

крывая мне новую Америку, – раз приходят к нему две
женщины, две бабы дуры! (Мосеич, не совсем счаст-
ливый в семейной жизни и более преданный люб-
ви к природе, постоянно отзывался о женщинах с не
совсем выгодной для них стороны). Одна из них, по
нечаянности, ребенка своего ночью и заспала, а как
дело пришло к утру, – мать и чужая про живого ребен-
ка говорят: «Это мой ребенок». Царь Соломон берет
сейчас свой меч: «Хорошо, – говорит, – коли так, я раз-
рублю вам его надвое…» Мать-то настоящая сейчас
и откликнулась. «Ай нет, нет! – говорит. – Это ее ребе-
нок.» – «Нет, – говорит ей царь Соломон, – он твой: ты
его жизнь пощадила…» Ей сейчас отдает младенца,
а другую велел посадить в острог и на поселенье…
Ну, так ведь тоже не все господа цари Соломоны! –
заключил вдруг старик и внушительно качнул мне го-
ловой.

Попавшийся на пути нам сосняк переменил тече-
ние его мыслей.

– Забежать тут надо, отварушечек для папеньки к



 
 
 

ужину набрать! – проговорил он и скрылся от меня.
Я пошел по закраине леса. Мосеич пропал надолго:

он забрался, вероятно, в самую глушь; каждая бла-
гушка, каждая спорхнувшая птичка обыкновенно за-
нимали его внимание. Я начал, наконец, аукаться и
выкликать его и только уж через полчаса сошелся с
ним на небольшой открытой поляне. У него была по-
чти полна корзинка грибов, а я всего нашел три или
четыре гриба.

– Только-то? Мало же, – сказал он, кидая их с пре-
небрежением в свое лукошко, – кабы вы не барчик бы-
ли, а дворовой мальчишка, вас бы за это наказали…
и больно… да еще сказали бы, что вы где-нибудь в
поле, под кустом, припрягали для батьки и матки.

Я слушал его, далеко еще не понимая, сколь ядо-
вито он для меня говорил.

– Господа говорят, – продолжал Мосеич более уже
серьезным тоном (он вообще любил со мной погово-
рить и нисколько уж не церемонился), – говорят, что
мы другого рода – Хамова, а они – от Авеля. Это так,
положим! Но ведь иногда и комар лишает жизни льва
– все приставать к нему будет, над ухом звенеть, а
убить-то тот ею не может!.. Мал очень… увертывает-
ся… лев терпел-терпел и, наконец, сам себя от гнева
загрыз; и это не то, что выдумка какая, а настоящее
было.



 
 
 

– Это басня, – возразил было я.
– Нет, настоящее! – повторил настойчиво Мосеич. –

В Абаховском приходе теперь жил помещик по фами-
лии Хитрецов, еще маненько и сродственник ваше-
му дедушке. Как вот в сказках сказывается о могучем
Змее-Горыниче или вепре диком, так и он, пожалуй,
был, а после того попался же из-за нашего брата…

На последних словах у Ильи заметно появилась в
лице какая-то насмешливая радость; я же, с своей
стороны, окончательно переставал понимать, что та-
кое и к чему он все это говорит.

– Или теперича, господи ты боже мой! – продолжал
он, пожимая уж плечами и пришедши, видимо, в экс-
таз своего мышления. – Иностранцы вон к нам раз-
ные, венгерцы ходят с духами и лекарствами. «Рус-
ска, – говорит, – человек глуп, не может ничего де-
лать». – «Как, – говорю, – постой, брат мусью», – и
сейчас нарвал самых простых цветиков и поднес ему
к носу. «На-ка, говорю, сделай мне такие духи; а как
ты-то носишь, так и я сделаю; да не хочу, потому что
и землю и хлеб имею, а ты к нам с голоду пришел: мы
к вам не ходим, как незачем».

Мосеич, при всем своем несколько мизантропиче-
ском взгляде на вещи, был постоянно большой патри-
от.

Мне между тем хотелось уж чаю. Я сказал ему о



 
 
 

том.
– Пойдемте! – отвечал он мне несколько насмеш-

ливо. – Баре-то, подумаешь, – начал он после корот-
кого молчания, – поутру чай пьют, кофей, обедают…
потом опять чай, ужинают; а мы-то, грешные, едим ко-
гда попало и что ни попало.

Дорога, ведущая обратно в усадьбу, открылась пе-
ред нами, извиваясь лентой по зеленевшему озимо-
ву полю. Лапка, тоже откуда-то появившаяся и только
что, вероятно, перед тем придавившая какого-нибудь
зазевавшегося зайчонка, была с окровавленным ры-
лом и весело начала прыгать около Мосеича, подска-
кивать к его руке, лизать ее.

– Вон она, тварь бесчувственная? – сказал он, по-
казывая мне ласково на нее. – А если теперь ладно
к птице подошла, прибей ее, поколоти тут, другой раз
она все дело испортит: и вертеться станет, и боять-
ся, тревожиться… Человек же и подавно: без вины его
наказать – не на хорошее, а больше на худое напра-
вит – другой с отчаянности бог знает что накуролесит,
как и Машка наша теперь!

– А Марью разве наказывали? – спросил я, обрадо-
ванный, что разговор, наконец, склонился на понят-
ный для меня предмет.

– Н-ну! – произнес Илья Мосеич протяжно. – Рано
еще вам все знать, молоденьки вы! – прибавил он по-



 
 
 

лушутливо и полунаставнически.
С небольшого пригорка, на который мы вскоре взо-

шли, нам кинулось в глаза довольно уже низко стояв-
шее солнце. Кверху оно бросало, точно стрелы, золо-
тые лучи, а внизу освещало сзади деревья нашей бе-
резовой рощи, которые в весьма заметной перспек-
тиве, отделяясь одно от другого, трепетали в воздухе
своими зелеными листочками.

Илья Мосеич несколько времени стоял в умилении
перед этой картиной.

– Батюшка – наше солнышко! – заговорил он, качая
головой. – Всем оно одинаково светит: и большому
дереву и малому, и худой траве и хорошей, – а гос-
пода так нет, ой, как нет! Только и любят и уважают,
что богатых своих подчиненных: они у них умные, и
честные, и добрые, а спросил бы, что такое значит бо-
гатый мужик. Наипервая бестия изо всех; потому что
где мужику взять: он и барину подай, и в казну, и в
мир. А руки-то всего две – значит, когда хочешь бога-
теть, – плутуй! И если теперь наш брат разбогател,
разве доброе и хорошее он творить станет, – жди то-
го, как же, пить да жрать, да… В священном писании
именно про мужиков, должно быть, сказано, что легче
борову свиному пройти в игольные уши, чем богато-
му в царство небесное, потому что он, аки сатана, со
всеми смертными грехами путами спутан.



 
 
 

Сказав это, Илья вдруг остановился. Мы были по-
чти у самого тына нашего сада.

– Вы ступайте дорогой, а я вот туда посекретней
проберусь, а то папенька, пожалуй, увидит. «В эда-
кое, – скажет, – время, бестия, за грибами ходишь».

Проговоря это, он юркнул в нарочно и, вероятно, из-
давна уже сделанную лазейку, глухо-глухо заросшую
всякого рода зеленью, а потом стал пробираться по
самой темной аллее, нагибаясь и прячась за деревья.

«Что это папенька, зачем бранит Илью, – он такой
славный», – подумал я, обходя сад кругом.

В воротах усадьбы я увидел, что со двора съезжал
исправник в легоньком тарантасе, на тройке с рас-
писной дугой, с колокольцами и бубенцами, с ухарски
развязанными на троках пристяжными, которые свои-
ми обозленными мордами только что не хватали зем-
ли. Я оробел и поклонился ему.

– Прощайте, душенька! – проговорил он, делая мне
рукой.

Сидевший рядом с ним письмоводитель тоже слег-
ка приподнял фуражку и поклонился, но только не гля-
дя на меня. Вслед за тарантасом ехал на крестьян-
ской лошади и в навозной телеге Спиридон Кутузов,
еле-еле примостившийся на кое-как сделанной в пе-
редке беседочке, на которой, заняв гораздо большее
пространство, помещался также и сотский, оборотясь



 
 
 

лицом к заду. В самой телеге сидели, и вряд ли не при-
вязанные к ней, Марья, покрытая, как повитая неве-
ста, с головы до ног в какую-то крашенину, и Тимофей,
тоже с потупленной вниз головой и в нахлобученной
почти на самые глаза шапке. В усадьбе было совер-
шенно пусто, и только перед растворенной уж кухней
Гришка огромным топором рубил дрова, закусив язык
на правую сторону и каждый раз прикряхтывая, види-
мо, желая тем показать, что он мастер и молодец на
это дело. Я прошел через заднее крыльцо в дом и за-
стал там страшную сцену: отец, с пеной у рта, ходил
по комнате.

– Меня обмануть? Меня?.. Меня? – кричал он, заки-
дывая голову назад и как бы вопрошая самый воздух.

Матушка, сидевшая тут же в гостиной и при всех его
вспышках всегда старавшаяся сохранить присутствие
духа, на этот раз едва владела собой.

– Я удивляюсь, как ты этого не знал… я давно это
знала, – проговорила было она.

– А, ты знала! Ты знала! – вскричал отец, подбегая
уж к ней. – Отчего ж ты мне не сказала? Отчего? –
прибавил он, отступая от нее на несколько шагов и
выпрямляясь, точно готовый сейчас же произнести ей
смертный приговор. – А, ты госпожа, помещица здеш-
няя! Ты все можешь знать и все располагать; а я ни-
щий… голыш, приведенный сюда так… Христа ради?



 
 
 

Врете! Я господин всем вам: и тебе и твоей челяди!
Матушка пожала плечами, и на глазах ее наверну-

лись слезы: это оскорбление было самое горькое и
обидное для нее.

– Из чего ты беснуешься, я понять не могу, – сказа-
ла она.

– Ты не понимаешь – да! Не понимаешь, что я, мо-
жет, и двух его первых сношенок погубил… и этих
несчастных наказывал; всегда держал его руку… на
эшафот их теперь возвел… Какими молитвами отмо-
лить мне у бога эти мои прегрешения?.. Какими?..

– Но ведь ты сам говоришь, что не знал этого.
– Что же, я и теперь не знаю!.. Я сам, своими гла-

зами, видел ее показания… он ей проходу не давал –
все адресовался, а что она «нет», так бил ее и сына.
Мне и идти теперь благодарить его: благодарю, ба-
тюшка Михайло Евплыч, покорно, что вы развратили
всю вашу семью и мне случай в том поспособствовать
вам дали.

– Его и без тебя уж бог покарал, потом накажут и по
закону, по суду! – заметила кротко матушка.

– А, да! По закону, по суду, – вот что! – воскликнул
старик с ожесточенным смехом. – А ты слышала, что
исправник говорил? Слышала? Есть у тебя уши? Так
нет же! Врете, я его накажу! Я!.. Кирьяна мне!.. Кирья-
на…



 
 
 

Последние слова он едва уже выговаривал.
Припадок гнева в этот раз так был силен в нем, что

даже матушка встала и ушла от него.
– Пошлите к барину Кирьяна, – сказала она, прохо-

дя девичью и сколько только могла спокойно, горнич-
ным девушкам.

Те побежали.
Я, все время тихонько сидевший в зале, плача и об-

мирая от страха, решительно не знал, что мне с собой
делать.

– Кирьяна… Кирьяна! – продолжал между тем шеп-
тать отец, скрежеща зубами и сжимая кулаки.

Через несколько минут Кирьян, позеленевший от
страха, стоял перед ним.

Отец так и впился в него глазами.
– Возьми сейчас, – заговорил он прерывающимся

голосом, – этого Евплова… стащи его за волосы с пе-
чи… кинь его в телегу и вези за исправником… скажи,
чтоб его на поселенье взял… Не надобно мне его…
Писать я теперь не могу, после все напишу… после…

Кирьян хотел было поскорей убраться.
– Но если же ты его не довезешь, если не отдашь

там, я тебя самого убью и растерзаю, – закричал уж
на него безумный старик и побежал было за ним.

– Помилуйте-с! Сейчас все исполню, – отвечал тот,
едва успевая затворить перед ним за собой дверь, и



 
 
 

потом действительно никто уж и не видал, как он со-
бирался, захватил с собой Михайла и уехал.

Отец между тем возвратился в гостиную и, тяже-
ло дыша, опустился на диван. Несчастные припадки
гнева всегда кончались для него ужасно: его обыкно-
венно оставляли одного в комнате, притворяли в ней
дверь и подавали ему только холодной воды. Все это
повторилось и теперь. Мать пересела к дверям го-
стиной, чтоб прислушиваться, что там будет происхо-
дить. Я поместился около ее колен и стал целовать
ее руки.

– Для тебя только, друг мой, и желаю я жить на све-
те, – проговорила она, поцеловав меня в голову и оте-
рев катившиеся по ее щекам слезы.

Я разрыдался окончательно, так что она едва уте-
шила и успокоила меня.

К вечеру по дому распространился новый ужас: ис-
правник не принял Михайла Евплова, говоря, что он
стар идти на поселенье.

– Батюшки! Отцы мои! Что теперь будет? – прово-
пила даже старуха Афимья, более всех привычная к
гневу барина и всегда с каким-то стоическим спокой-
ствием его переносившая.

Кирьян, привезя Михайла Евплова назад, не рас-
прягая лошади, убежал в лес, говоря, что он и не при-
дет, пока барин гневаться будет. Сказать отцу о реше-



 
 
 

нии исправника осмелилась, разумеется, одна только
матушка, но я видел, чего ей это стоило: вся взволно-
ванная и беспрестанно обращая взор на образ, она
несколько раз подходила к гостиным дверям и, нако-
нец, уже вошла. Я бросился за ней и приложил глаз
к замочной скважине. Что она там сказала, я не слы-
хал, но только отец вдруг поднялся.

– Хорошо, я сам его упрятаю, – сказал он по наруж-
ности спокойным, но в самом деле еще более раздра-
женным голосом, – велите коляску мне заложить, а
мерзавца этого, скажите, чтобы везли за мной в полу-
версте.

Матушка беспрекословно исполнила его приказа-
ние. Часов в двенадцать ночи он уехал. Два дня, по-
ка его не было, она была на себя не похожа, беспре-
станно тревожилась и все чего-то ожидала. Наконец
отец возвратился и был совсем уж больной. Его пря-
мо привели в его комнату. Он тосковал и стонал на
весь дом.

– Что, папаша чем болен? – спросил я мать.
– Обыкновенно, как и всегда, мучится и терзается…

сам наказал, а теперь и жалеет всех… – отвечала она.
С детской души моей, как перестали на нее дей-

ствовать неприятные впечатления, сейчас же все и
слетело: на другой день я уже спокойнейшим мане-
ром пахал сохою собственной работы на Гришке гряд-



 
 
 

ку в саду, и, что всего удивительнее, этот малый, лет
почти восемнадцати, с величайшим наслаждением
играл со мной в эту игру, непременно требуя, чтоб я
его взнуздал, и чем глубже я упирал соху в землю, тем
старательнее и рьянее он вез ее. К нам подошел Мо-
сеич с лейкою в руке.

– Землю пахать – самое приятное для бога заня-
тие, – сказал он.

– Приятное? – переспросил я, очень довольный,
что он хвалит мою выдумку.

– Да!.. И если бы вот даже этот дурак Евплов не
мытарничал, а кормился бы больше, как следует му-
жичку, землицей, не был бы там, куда угораздился.

– А куда его, дядюшка, барин увез? Далече ль? –
спросил уж Гришка.

– Далече, в место хорошее, – сказал Илья и скрыл-
ся за одной из куртин.



 
 
 

 
V
 

Начинало темнеть, когда я в нынешнем году подъ-
езжал к Фомкину. Рядом со мной в коляске сидел при-
казчик мой Семен, ужасно конфузясь, ежась, отодви-
гаясь от меня и боясь, кажется, прикоснуться одной
точкой своего кафтана ко мне. Измученные извозчи-
чьи лошади легонькой рысцой тащили нас в гору.

Я оглядывал окрестность; все было очень знако-
мо: при въезде в село покачнувшаяся на сторону и
точно от сотворения мира тут стоявшая толчея, а по-
дальше небольшая площадь, на которой собирался
по праздникам народ; в стороне от нее дом священни-
ка, несколько побольше и покрасивей других, на пого-
сте деревянные кресты и единственный каменный па-
мятник на могиле моего деда и, наконец, сама белая
церковь. С какой-то болью врывались мне в сердце
воспоминания: мы… мне лет восемнадцать… у при-
хода… день такой, кажется, восхитительный; толпа
народа кипит перед храмовыми воротами. Она тоже
в церкви… это можно догадаться по уродливому эки-
пажу и по тройке вятских лошадок, стоявших у до-
ма отца диакона. Я иду в церковь. Сердце мое так и
рванулось от правого клироса, около которого я стал,
к левому; накуренный ладан кажется мне величай-



 
 
 

шим благовонием, иконостас великолепным, а она, в
белом платье и белой шляпке, превыше всех красот
земных. Но между тем что было во всем этом: и в ней
и в самом народе?.. Ничего, кроме моей молодости!..
Хоть бы один день, один час того счастья, с которым
изживались прежде целые недели, месяцы, и за это
возьмите все, что впереди, где только и мелькают, как
фурии, ниспосланные вас терзать, недуги тела, труды
и скорби наболевшей души вашей и целое море жи-
тейских нужд и забот.

– А что, – обратился я к Семену, – будет у нас в
Фомкине по пяти десятин на душу?

– Будет, кажись! После одного снохача теперь зем-
ли-с пустой стоит тягол на пять.

– Какого это снохача? – спросил я, смутно припоми-
ная все, что сейчас рассказал.

– Крестьянин ваш бывший, – отвечал Семен, – па-
пенька ваш тогда разгневался на него и продал его.
Всего за десять рублей ассигнациями и уступил-с.

– За десять?
– Да-с, – отвечал Семен и потом с обычной своей

скромностью слегка польстил мне: – Ведь не так, как
вы-с: покойник, бывало, рассердится, так точно рас-
судку лишался, а после все у них отойдет это.

– Отойдет?
– Все-с! И чем уж они тут человека ублажить не же-



 
 
 

лают: тогда за Михайла Евплова-то сноху и сына при
мне-с… мальчиком я ездил с ним… давали исправни-
ку тысячу рублев, чтобы их ослободить от поселенья.
Ну, да тот тоже не взялся. «Я губернатору уж, – гово-
рит, – описал о том».

– А Михайло Евплов кому был продан? – полюбо-
пытствовал я.

– Да так тут, в Зеленцине, был дворянинишко са-
мый бедный; почесть, что ни самому, ни прислуге есть
было нечего: Михайла Евплова стал уж в пастухи от-
давать… в семьдесят-то лет за телятами бегать… Па-
пенька ваш жалел тогда старика. «Откуплю, – гово-
рит, – его назад: хоть пятисот рублей на то не пожа-
лею» – ну, да тот помер тоже невдолге.

– А за что отец так рассердился на него? – спросил
я.

Семен несколько смешался.
– Глупости разные у себя в семействе заво-

дил-с… – отвечал он с расстановкой. – Младшая-то
сношенка попалась женщина честная, не захотела то-
го.

– А здесь это в заведении? – заметил я.
– Есть-с! – отвечал Семен таинственно.
– Да как же они это делают?
– Да кто ж им может в том воспрепятствовать! –

возразил он мне с некоторым даже одушевлением. –



 
 
 

Батько, родитель – одно слово, и который особливо
теперь побогатей, так в дому-то словно медведь коре-
жит: и на работу посылает, сколько ему надо, и бьет,
особливо этих женщин и малолетних, чем ни попа-
ло… Ужасные злодеи и тираны-с!

Мы въехали в усадьбу. Несколько человек дворо-
вых, и все больше старики, встретили меня. Совсем
сгорбленный и почти уже слепой Кирьян высадил, од-
нако, меня из коляски под руку. Две женщины, тоже
старухи, проговорили: «Ну, вот, батюшка, дождались
мы и вас!» Я прошел в дом и, увидя отворенный бал-
кон, не утерпел и вышел на него посмотреть на сад –
он точно весь почернел и совершенно заглох по всем
некогда прозрачным и зеленым аллеям. На куртинах и
на лугах росла такая дичь-трава, что и взглянуть бы-
ло неприятно. Все это некогда обряжавший и приво-
дивший в порядок Илья Мосеич давно уже умер и, ве-
роятно, сам составлял какую-нибудь часть той приро-
ды, которую так любил. Сойдя с балкона, я прошелся
по гостиной, где сердился отец, заглянул в спальню,
где скучала и молилась мать, и, наконец, в свою тем-
ненькую комнату.

Чтобы оторваться от этих хоть и дорогих, но все-та-
ки тяжелых воспоминаний, я велел себе постелю при-
готовить в зале, как самой пустой комнате и более по-
хожей на сарай, чем на жилое место; но заснул толь-



 
 
 

ко утром, чувствуя, что руки и ноги у меня холодеют,
а на лбу выступила холодная испарина. «О, если бы
забыть прошедшее и не понимать будущего!» – мере-
щилось мне в тревожном сне.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые рассказ напечатан в журнале «Русское

слово» за 1862 год (кн. 1, январь) с датой: «27 октября
1861 г. С. – Петербург».

Рассказ был перепечатан в четвертом томе изда-
ния Стелловского с небольшими поправками. Отме-
тим лишь одно существенное исправление: в конце
третьей главы после слов «Я несколько поуспокоился
и опять улегся…» (стр. 534) в тексте «Русского сло-
ва» была фраза, не вошедшая в текст издания Стел-
ловского: «Зарождающийся ипохондрик, видно, и то-
гда уже во мне начинал наклевываться».

Рассказ был опубликован в самый разгар сканда-
ла, вызванного фельетонами Никиты Безрылова, и
поэтому не был отмечен критикой тех лет.

В настоящем издании рассказ печатается по тек-
сту: «Сочинения А.Ф.Писемского», издание Ф.Стел-
ловского, СПб, 1861 г., с исправлениями по пред-
шествующим изданиям, частично – по посмертным
«Полным собраниям сочинений» и рукописям.


	I
	II
	III
	IV
	V
	Примечания

