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Аннотация
Роман «Боярщина», одно из самых ярких и колоритных

творений Писемского, был завершен осенью 1844 года.
Здесь изображены уродливые нравы и быт помещичьего
общества.
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Роман в двух частях
 

Часть первая
 
 
I
 

В одной из северных губерний, в С… уезде, есть
небольшая волость, в которой, по словам ее обита-
телей, очень большое, а главное, преприятное сосед-
ство. Всякий, кому только господь бог соблаговолил
поездить по святой Руси, всякий, без сомнения, заме-
тил, как пустеют нынче усадьбы. Ему, верно, случа-
лось проезжать целые уезды, не набредя ни на од-
но жилое барское поместье, хотя часто ему метал-
ся в глаза господский дом, но – увы! – верно, с за-
колоченными окнами и с красным двором, глухо за-
росшим крапивою; но никак нельзя было этого ска-
зать про упомянутую волость: усадьбы ее были и в



 
 
 

настоящее время преисполнены помещиками; немно-
гие из них заключали по одному владельцу, но в боль-
шей части проживали целые семейства. Местечко это
еще исстари прозвано было Боярщиной, и даже до
сих пор, если приедет к вам владимирец-разносчик и
вы его спросите:

– Откуда, плут, пробираешься?
– Из Боярщины, сударь… Около месяца там плуто-

вал, – ответит он вам.
– Там?
– Там-с. Такое уж там для нас место притоманное.1
Заседатель земского суда как, бывало, попадет

иуда на следствие, так месяца два, три и не выедет:
все по гостям, а исправник, которого очень все лю-
били, просто не выезжал оттуда: круглый год ездил
от одного помещика к другому. На баллотировках бо-
ярщинцы всегда действовали заодно и, надобно ска-
зать, имели там значительный голос, тем более что
сам губернский предводитель был из числа их.

На северном краю этой волости есть усадьба Мо-
гилки, которая как-то резко отличалась от прочих уса-
деб тем, что вся обнесена была толстым деревян-
ным забором. Двухэтажный, с небольшими окнами,
господский дом был выкрашен серою краскою; от са-
мых почти окон начинал тянуться огромный пруд, бе-

1 Притоманное – коренное, привычное.



 
 
 

рега которого густо были обсажены соснами, разрос-
шимися в огромные деревья, которые вместе с до-
мом, отражаясь в тинистой и непрозрачной воде, де-
лали пруд похожим на пропасть; далее за ним сле-
довал темный и заглохший сад, в котором, кажется,
никто и никогда не гулял. Высокие, покрытые острым
колпаком флигеля, также с маленькими окнами и по-
серевшие от времени, тянулись от господского дома
по обоим бокам и заключались скотными дворами, то-
же серыми, которые были обильно, но неаккуратно
покрыты соломою. При самом почти въезде в усадь-
бу, на правой руке, стояла полуразвалившаяся часов-
ня, около которой возвышалось несколько бугров, на-
поминавших о некогда бывшем тут кладбище. Одним
словом – все как-то было серо и мрачно и наводило
на вас грустное и неприятное чувство. Всякий раз, ко-
гда я проезжал мимо этой усадьбы, меня поражало
необыкновенное ее сходство с раскольничьим клад-
бищем. Лет двадцать назад в этой усадьбе жил вы-
сокий, худощавый старик, Егор Егорыч Задор-Манов-
ский, который один из всех соседних дворян состав-
лял как бы исключение: он ни к кому не ездил, и у него
никто не бывал. Про него носились весьма невыгод-
ные слухи: говорили, что будто бы он уморил жену и
проклял собственного сына за то, что тот потребовал
в свое распоряжение материнское имение. Но это бы-



 
 
 

ли одни слухи; достоверно же знали только то, что сын
лет двенадцать не бывал у отца.

– Нужно бы нам подобраться к Задор-Мановско-
му, – часто говаривал губернский предводитель.

– Нужно бы, ваше превосходительство, – подхваты-
вал с…кий исправник.

– Да как подберешься? – продолжал предводитель.
– Именно, как подберешься? – заключал исправ-

ник.
Между тем, покуда они решали этот вопрос, За-

дор-Мановский скоропостижно умер, и после него
стало совершаться все то, что обыкновенно совер-
шается по смерти одиноких людей: деньги и вещи,
сколько возможно, были разворованы домашними, а
остальные запечатаны. Некоторые из соседей прие-
хали на похороны, пожалели о покойнике, открыли его
несколько редких добродетелей, о которых при жиз-
ни и помину не было, и укоряли, наконец, неблаго-
дарного сына, не хотевшего приехать к умирающему
отцу. Пять лет после того Могилки пустели. Наконец,
в них приехал новый господин – сын покойника, Ми-
хайло Егорыч Задор-Мановский, и приехал не один,
а с молодою женою. Последнее обстоятельство не
понравилось особенно тем из соседей, у которых на
руках были взрослые дочери, потому что Мановский,
несмотря на невыгодные слухи об отце, был очень вы-



 
 
 

годный жених. Все знали, что у него триста незало-
женных душ, да еще, в придачу, на несколько тысяч
ломбардных билетов; сверх того, он был полковник в
отставке.

– Я думаю, будет в батюшку и станет жить медве-
дем, – проговорили многие.

Но предсказание это не сбылось. В продолжение
двух недель после своего приезда Мановский посе-
тил почти всех соседей и пригласил их к себе. Резуль-
татом таких посещений было то, что сам Задор-Ма-
новский понравился всем; скажу более, внушил к се-
бе уважение. Правда, приемы его были несколько уг-
ловаты, но вежливы, мысли резки, но основательны.
Что касается до его наружности, то он был в полном
смысле атлет, в сажень почти ростом и с огромной
курчавой головой. По значительному развитию руч-
ных мускулов нетрудно было догадаться, что он имел
львиную силу. Впрочем, багровый, изжелта, цвет ли-
ца, тусклые, оловянные глаза и осиплый голос ясно
давали знать, что не в неге и не совсем скромно про-
вел он первую молодость, но только железная натура
его, еще более закаленная в нужде, не поддалась ни-
чему, и он, в сорок лет, остался тем же здоровяком,
каким был и в осьмнадцать.

Но совершенно другое впечатление произвела на
общество его жена. Посещая, вместе с мужем, сосе-



 
 
 

дей, она вела себя как-то странно: после обычных
приветствий, которые исполняются при новых знаком-
ствах и которые, надо отдать справедливость, Манов-
ская высказывала довольно ловко и свободно, во все
остальное время она молчала или только отвечала
на вопросы, которые ей делали, и то весьма корот-
ко. Более тонкий наблюдатель с первого бы взгляда
заметил по грустному выражению лица молодой жен-
щины, что молчаливость ее происходила от какого-то
тайного горя, которое, будучи постоянным предметом
размышлений, отрывало ее от всего окружающего ми-
ра и заставляло невольно сосредоточиваться в самой
себе. Но не так показалось это соседям. «Она гор-
да», – сказали победнее из них; «Она глупа», – реши-
ли богатые. Наружность ее тоже не понравилась. Это
была блондинка; черты лица ее были правильны, но
она была худа; на щеках ее играл болезненный румя-
нец, а тонкие губы были пепельного цвета. Эти при-
знаки органического расстройства и были причиною,
что в наружности m-me Мановской соседи и сосед-
ки, привыкшие более видеть в своих дочках здоровую
красоту, не нашли ничего особенного, за исключени-
ем довольно недурных глаз. Мановский в гостях об-
ходился с женой не очень внимательно, дома же, при
посторонних, он был с ней повелителен и даже почти
груб. Это еще более уронило Мановскую в глазах со-



 
 
 

седей. «Ее, кажется, и муж-то не любит», – говорили
одни; «И не за что», – подтверждали другие.

Так прошли два года. Задор-Мановский сделался
одним из главных представителей между помещика-
ми Боярщины. Его все уважали, даже поговаривали,
что вряд ли он не будет на следующую баллотировку
предводителем. Дамам это было очень досадно. «Вот
уж нечего сказать, будет у нас предводительша, дает
же бог этаким счастье», – говорили они…

Перенесемся, однако, на несколько времени в Мо-
гилки. Гостиная Мановских была самая большая и хо-
лодная комната в целом доме. Стены ее были голы;
кожаная старинная мебель составляла единственное
ее убранство. Она была любимым местопребывани-
ем Михайла Егорыча, который любил простор и све-
жий воздух. Рядом с гостиной была спальная комна-
та, в которой целые дни просиживала Анна Павлов-
на. Однажды, это было в начале мая, Михайло Его-
рыч мерными шагами ходил по гостиной. На лице его
была видна досада. Он только что откуда-то приехал.
Несмотря на то, что в комнате, по причине раство-
ренных окон, был страшный холод, Мановский был
без сюртука, без галстука и без жилета, в одних толь-
ко широких шальварах с красными лампасами. Моло-
дой, лет двадцати, лакей в сером из домашнего сук-
на казакине перекладывал со стула на руку барское



 
 
 

платье.
– Вы, этта, соколики, – начал Мановский, – ездивши

с барыней к обедне, весь задок отворотили у коляски,
шельмы этакие? И молчат еще! Как это вам нелегкая
помогла?

– Лошади разбили-с. Не то что нас, барыню-то чуть
до смерти не убили, – отвечал лакей.

– Прах бы вас взял и с барыней! Чуть их до смерти
не убили!.. Сахарные какие!.. А коляску теперь чини!..
Где кузнец-то?.. Свой вон, каналья, гвоздя сковать не
умеет; теперь посылай в чужие люди!.. Одолжайся!..
Уроды этакие! И та-то, ведь как же, богу молиться! Бо-
гомольщица немудрая, прости господи! Ступай и ска-
жи сейчас Сеньке, чтобы ехал к предводителю и по-
просил, нельзя ли кузнеца одолжить, дня на два, де-
скать! Что глаза-то выпучил?

– Семена дома нет-с, – отвечал лакей.
– Это как? Где же он?
– В город на почту уехал; барыня послали.
– Да ведь я говорил, – вскрикнул Мановский, – что-

бы ни одна бестия не смела ездить без моего спросу.
– Барыня изволили послать.
– Как барыне не послать? Помещица какая! Хозяй-

ством не занимается, а только письма пишет – писа-
тельница! Как же, ведь папеньку надобно поздравить
с праздником, – только людей да лошадей гонять! По-



 
 
 

шел, скажи кучеру, чтобы съездил за кузнецом.
Лакей ушел. Михайло Егорыч, надевши только кар-

туз и в том же костюме, отправился на конский двор.
Анна Павловна, сидевшая в своей спальне, слыша-

ла весь этот разговор; но, кажется, она привыкла к по-
добным выходкам мужа и только покачала головой с
какою-то горькою улыбкой, когда он назвал ее писа-
тельницей. Она была очень худа и бледна. Через чет-
верть часа Мановский вернулся и, казалось, был еще
более чем-то раздосадован. Он прямо пошел в спаль-
ню.

– Что у нас теперь делают? – спросил он, садясь в
угол и не глядя на жену.

– Ячмень сеют. Овес вчерашний день кончили, – от-
вечала та.

– Много ли высеяно ячменя?
– Сегодня я не знаю.
– Да что ж вы знаете? – перебил Мановский. – Я,

кажется, говорил вам, чтобы вы сами наведывались в
поле, а то опять обсевки пойдут.

– Но я больна, Михайло Егорыч!
– Вечная отговорка: я больна! Надели бы шубу, коли

очень знобки. Для чего вы здесь живете? Последняя
коровница и та больше пользы делает. Людей рассы-
лать да коляски ломать ваше дело! Будь я подлец, ес-
ли я не запру все экипажи на замок; вон навозных те-



 
 
 

лег много, на любой извольте кататься! Что это в са-
мом деле, заняться ничем не хочет: столом, что назы-
вается, порядочно распорядиться не умеет! Идет бог
знает сколько, а толку нет! Куда этта, в два месяца, ка-
кие-нибудь вышел пуд крупчатки? Знаете ли вы это?
Ведь ничего не понимаете! Что у нас, – балы, что ли?
Белоручка какая! Я больна!.. Я нездорова!.. Я не мо-
гу!.. Вспомнили бы лучше, много ли приданого-то при-
несли, – только бабий хвост, с позволения сказать.

– Зачем же вы женились на мне?
– Кто вас знал, что вы аферисты этакие! За меня

в Москве купчихи шли, не вам чета, со ста тысячами.
Так ведь как же, фу ты, боже мой, какое богатство по-
казывали! Экипаж – не экипаж, лошади – не лошади,
по Петербургам да по Москвам разъезжали, милли-
онеры какие, а на поверку-то вышло – нуль! Этакой
подлости мужик порядочный не сделает, как милый
родитель ваш, а еще генерал!

Последние слова, кажется, более всего оскорбили
и огорчили Анну Павловну: она вся вспыхнула и за-
плакала.

– Как же, ведь нюни распустить сейчас надобно!..
Ужасно как жалко! Я вот сейчас сам зарыдаю!..

Анна Павловна продолжала плакать.
– За что вы меня мучите, – проговорила, наконец,

она грустным голосом, – что я вам сделала? Я проси-



 
 
 

ла и прошу вас об одном, чтоб вы не бранили при мне
моего отца. Он не виноват, он не знал, что вы жени-
тесь не на мне, а на состоянии.

– Скажите, пожалуйста! Он не знал этого, какой ма-
лолеток! Он думал, что дочку в одной юбке отпустить
благородно? Золото какое! Осчастливил!

– Я вас давно просила отпустить меня. Зачем я
вам? Вы меня не любите и не уважаете!

– Смею ли я вас не уважать, помилуйте! Глубочай-
шее почтение должен питать! Как же, ведь такая кра-
савица! Такая образованная! Как мне вас не уважать?
Вами только и на свете существую.

Мановский долго еще бранился; но Анна Павловна
не говорила уже ни слова; наконец, видно, и ему на-
скучило: он замолчал и все сидел насупившись.

Молодой лакей вошел и сказал, что обед готов. Ми-
хайло Егорыч пошел первый. Он выпил первоначаль-
но огромную рюмку водки, сел и, сам наливши се-
бе полную тарелку горячего, начал есть почти с об-
жорством, как обыкновенно едят желчные люди. Анна
Павловна сидела за столом больше для виду, потому
что ничего не ела. Между тем выражение лица Ма-
новского в той мере, как он наедался, запивая каждое
блюдо неподслащенной наливкой, делалось как буд-
то бы добрее. Вставши из-за стола, он выкурил зал-
пом три трубки крепкого турецкого табаку и лег в го-



 
 
 

стиной на диван. Анна Павловна прошла в спальню.
Мановский, кажется, думал заснуть, но не мог.
– Анна Павловна! Подите сюда! – крикнул он.
Анна Павловна не отвечала. Михайло Егорыч сно-

ва позвал ее, но она не шла и даже не откликалась,
а потом, потихоньку вставши, хотела уйти из спальни,
но Михайло Егорыч увидел ее в зеркале.

– Куда же вы? Говорят вам, подите сюда! – произнес
он.

Анна Павловна остановилась в раздумье.
– Подите сюда, – повторил Мановский.
Анна Павловна вошла и села в некотором отдале-

нии на кресло.
– Сядьте сюда поближе, – сказал Мановский.
Анна Павловна не трогалась. Михайло Егорыч до-

стал ее рукою и посадил к себе на диван. Он, видимо,
хотел приласкаться к жене. У Анны Павловны между
тем лицо горело, на глазах опять навернулись слезы.

– Оставьте меня, – проговорила она, отодвигаясь
на другой конец дивана.

Михайло Егорыч молча придвинул ее к себе.
– Ну, помиримтесь, поцелуйте меня, – проговорил

он несколько ласковым голосом.
Анна Павловна поцеловала его. Слезы ручьями

текли по ее щекам.
– О чем вы плачете? Что за глупости! – проговорил



 
 
 

Мановский и, наклонив голову жены, хотел ее еще по-
целовать. Анна Павловна не в состоянии была долее
владеть собой: почти силой вырвалась она из рук му-
жа и, проговорив: «Оставьте меня!» – ушла. Манов-
ский посмотрел ей вслед озлобленным взглядом и по
крайней мере около часу просидел на диване нахму-
ренный и молчаливый, а потом велел себе заложить
беговые дрожки и уехал. Одевавший и провожавший
его молодой лакей вернулся в прихожую в каком-то
раздумье; постояв, он развел что-то руками и лег на
залавок.

– Костя! Куда барин уехал? – спросила горничная
девушка Анны Павловны, Матрена, заглянувши в ла-
кейскую.

– В Спиридоново, чай, – отвечал тот.
– К Марфе?
– Ну да.
– Ой, господи, согрешили грешные, – проговорила

горничная в раздумье.
– Да тебе чего тут жаль? – проговорил лакей.
– Барыню больно жаль, сидит да плачет…
– Что плакать-то. Не сегодня у них согласья нет: все

друг дружке наперекор идут. Он-то вишь какой облом,
а она хворая.

– Что ж, хворая? – возразила горничная.
– Что хворая! Известно: муж любит жену здоровую,



 
 
 

а брат сестру богатую.
– Да уж это так, – отвечала горничная и ушла в де-

вичью.
– Да, так… Знаем тоже и тебя… Пошто вот Марфе

попадает, а не мне, – знаем! – произнес сам с собой
лакей и, прикорнувши головой на левую руку, задре-
мал.



 
 
 

 
II
 

Спустя месяц после описанного нами происше-
ствия вся Боярщина собиралась в доме у губернского
предводителя. Это был день именин его жены. Все по-
чти общество было в гостиной. Самой хозяйки, впро-
чем, не было дома. Она уже года три жила без выез-
да в Петербурге, потому что, по ее собственным сло-
вам, бывши до безумия страстною матерью, не мог-
ла расстаться с детьми; а другие толковали так, что
гвардейский улан был тому причиной. Не менее того,
именины ее каждогодно справлялись в силу того обы-
чая, что губернские предводители, кажется, и после
смерти жен должны давать обеды в день их именин.
Сам хозяин, маленький, седенький старичок, с очень
добрым лицом, в камлотовом сюртуке, разговаривал
с сидевшей с ним рядом на диване толстою барынею
Уситковою, которая говорила с таким жаром, что, не
замечая сама того, брызгала слюнями во все сторо-
ны. Она жаловалась теперь на станового пристава.
Все кресла, которые обыкновенно в количестве полу-
тора дюжин расставляются по обеим сторонам дива-
на, были заняты дамами в ярких шелковых платьях.
Некоторые из них были в блондовых чепчиках, а дру-
гие просто в гребенках. Лица у всех по большей части



 
 
 

были полные и слегка у иных подбеленные. Несколь-
ко мужчин, столпившись у дверей, толковали кой о
чем. Другие ходили или, заложивши руки назад, сто-
яли и только по временам с каким-то странным вы-
ражением в лице переглядывались с своими жена-
ми. Соседняя с гостиной комната называлась диван-
ной. В ней также помещалось несколько человек го-
стей: приходский священник с своей попадьей, кото-
рые тихо, но с заметным удовольствием разговари-
вали между собою, как будто бы для этого им реши-
тельно не было дома времени; потом жена станово-
го пристава, которой, кажется, было очень неловко в
застегнутом платье; гувернантка Уситковой в терно-
вом капоте2 и с огромным ридикюлем, собственно, на-
значенным не для ношения платка, а для собирания
на всех праздниках яблок, конфет и других сладких
благодатей, съедаемых после в продолжение неде-
ли, и, наконец, молодой письмоводитель предводите-
ля, напомаженный и завитой, который с большим вни-
манием глядел сквозь стекло во внутренность стояв-
ших близ него столовых часов: ему ужасно хотелось
открыть: отчего это маятник беспрестанно шевелит-
ся. Кроме этих лиц, здесь были еще три собеседника,
которые, видимо, удалились из гостиной затем, что-

2 В терновом капоте – в капоте, сшитом из тонкой шерстяной, с при-
месью пуха, ткани – терно.



 
 
 

бы свободнее предаваться разговорам, лично для них
интересным. Это были: племянница хозяина, доволь-
но богатая, лет тридцати, вдова; Клеопатра Николаев-
на Маурова. Высокая ростом, с открытой физиономи-
ей, она была то, что называют belle femme3, имея при
том какой-то тихий, мелодический голос и манеры до-
вольно хорошие, хотя несколько и жеманные; но глав-
ное ее достоинство состояло в замечательной легко-
сти характера и в неподдельной, природной весело-
сти. Сидевшая с нею рядом особа была совершенно
противоположна ей: это была худая, желтая, озлоб-
ленная девственница, известная в околотке под име-
нем барышни, про которую, впрочем, говорили, что у
нее было что-то такое вроде мужа, что дома ее коло-
тило, а когда она выезжала, так стояло на запятках.
Третье лицо был молодой человек: он был довольно
худ, с густыми, длинными, а ля мужик, и слегка вью-
щимися волосами; в бледном и выразительном лице
его если нельзя было прочесть серьезных страданий,
то по крайней мере высказывалась сильная юноше-
ская раздражительность. По модному черному фра-
ку и гладко натянутым французским палевым перчат-
кам, а главное по стеклышку, которое он по време-
нам вставлял в глаз, нетрудно было догадаться, что
он недавно из столицы.

3 красавица (франц.).



 
 
 

Эти три лица разговаривали о чувствах и страстях.
– Итак, Эльчанинов, вы говорите, что ваш идеал –

женщина страдавшая, вот уж не понимаю, – говорила
Клеопатра Николаевна, пожимая плечами.

– Что тут непонятного? – отвечал молодой чело-
век. – Горе облагораживает и возвышает душу жен-
щины, как и человека вообще.

– Ах, боже мой! – подхватила вдова. – После этого
всякая женщина может быть идеалом, потому что вся-
кая женщина страдает. Полноте, господа! Вы не имее-
те идеала. Я видела мужчин, влюбленных в таких ми-
лых, прекрасных женщин, и что же после? Они влюб-
лялись в уродов, просто в уродов! Как вы это объяс-
ните?

– Я могу объяснить только то, что сам перечувство-
вал, – отвечал молодой человек.

– Клеопатра Николаевна вас спрашивает про на-
ружность вашего идеала, – заметила барышня с ядо-
витой улыбкой. – Страдает ведь всякая женщина, –
прибавила она.

– Про наружность я не могу вам сказать определи-
тельно, – отвечал молодой человек. – Впрочем, мне
лучше нравятся женщины слабые, немножко с болез-
ненным румянцем и с лихорадочным блеском в гла-
зах.

– Странный вкус! – сказала с усмешкой вдова. –



 
 
 

Здесь есть одна такая женщина, только жаль, что
несколько глупа.

– А, понимаю, о ком вы говорите, – заметила ба-
рышня, – о Зе?

– Конечно, о ком же больше, – отвечала Клеопатра
Николаевна.

– Кто такая Зе? – спросил молодой человек.
– Женщина слабая, с болезненным цветом лица, с

лихорадочным блеском в глазах и вдобавок еще глу-
пенькая, – отвечала Клеопатра Николаевна.

– Худая и больная женщина вряд ли может быть
глупа, – возразил молодой человек. – Все дураки
пользуются обыкновенно благом здоровья: у них тело
развевается на счет души.

– Желаю вам отыскать поскорее ваш идеал, –
сказала вдова, поспешно вставая. – Пойдемте,
Nathalie, – прибавила она, взяв за руку свою собесед-
ницу. Обе дамы пошли в гостиную.

Несмотря на старание скрыть, досада промелькну-
ла в лице Клеопатры Николаевны.

Молодой человек с насмешливой гримасой посмот-
рел им вслед. Это был один из соседних помещи-
ков, некто Валерьян Александрыч Эльчанинов. Мне-
ние соседей об нем было такое, что матушкин бало-
вень, которая возилась с ним, как курица с яйцом, и,
ни много ни мало, проучила и прожила на него две-



 
 
 

сти душ. Ну, и выучить, конечно, выучила многому, но
проку из того, кажется, вышло мало, потому что мо-
лодой человек вряд ли служил где-нибудь и имел ли
даже какой-нибудь чин. После смерти матери он жил
по столицам, а теперь приехал на житье в свою разо-
ренную усадьбу – на какую-нибудь сотню душ; и вме-
сто того чтобы как-нибудь поустроить именье, толь-
ко и занимался тем, что ездил по гостям, либо ходил
с ружьем да с собакой на охоту. Прекрасное занятие
для молодого образованного человека!

Шум в зале возвестил о приезде новых гостей. Хо-
зяин привстал с места. В гостиную вошел Мановский,
сопровождаемый женой. Мужчины приветливо и с по-
чтением подавали руку первому.

– Милости просим, дорогой гость, – говорил хозяин,
тоже протягивая обе руки Задор-Мановскому. – Как
ваше здоровье, Анна Павловна? – прибавил он.

Мановский и жена поздравили предводителя с до-
рогой именинницей и справились, давно ли от нее по-
лучал письма.

– Недавно, очень недавно, – отвечал старик и со-
лгал.

Новоприезжие разошлись; Анна Павловна, покло-
нившись некоторым дамам, села на отдаленное крес-
ло; Задор-Мановский подошел к мужчинам.

В это время в гостиную вошел Эльчанинов, присло-



 
 
 

нился к колонне и, стараясь принять несколько изыс-
канное положение, вставил стеклышко в глаз и взо-
ром наблюдателя начал оглядывать общество. Вдруг
глаза его неподвижно остановились на одном пред-
мете; бледное лицо его вспыхнуло.

– Кто эта дама? – спросил он торопливо и не без
волнения, схватив за руку проходившего мимо ис-
правника.

– Которая-с?
– На крайнем кресле, в коричневом платье.
– Это жена Задор-Мановского.
– Что ж, она здешняя?
– Нет, он женился там где-то, далеко.
В это время мимо них прошла Клеопатра Никола-

евна с своей спутницей.
– Ваш идеал приехал, можете адресоваться, – ска-

зала она Эльчанинову. Тот ей ничего не ответил и вряд
ли даже слышал ее замечание. Он, не спуская глаз,
глядел на Мановскую.

– Как имя этой мадаме Мановской? – спросил он
опять исправника.

– Анна Павловна, – отвечал тот.
– Это она, – почти вслух сказал Эльчанинов и быст-

ро пошел в ту сторону, где сидела Мановская.
Исправник с усмешкою посмотрел ему вслед.
– Ну, теперь пошел, – сказал он, подмигнув стояв-



 
 
 

шему возле толстому Уситкову и тоже наблюдавшему
эту сцену. – Видно, Мановского еще не видал.

– Да, – отвечал тот, усмехнувшись, – тут насчет это-
го небезопасно! И не такому жиденькому кости пере-
ломают.

Между тем Эльчанинов стоял уже перед Манов-
ской.

– Вы ли это, Анна Павловна? – сказал он, все еще
в недоумении, глядя на молодую женщину.

Мановская взглянула на него, и судорожный трепет
пробежал по ее лицу. Она хотела что-то отвечать, но
голос ей изменил.

– Валерьян Александрыч, как вы здесь? – прогово-
рила, наконец, она.

– Я здешний уроженец! Скажите лучше, как вы по-
пали сюда? – сказал Эльчанинов, садясь около нее.

– Я замужем.
– Замужем? За кем? Мне говорили…
– За Мановским.
– Но вы больны, голос ваш слаб, вы не похожи на

себя?
Анна Павловна ничего не отвечала.
– Неужели мои пророчества, – продолжал моло-

дой человек, – которые я предсказывал вам в шутку,
неужели они сбылись? Неужели вы?..

– Бога ради, не говорите со мною, – прервала ше-



 
 
 

потом молодая женщина, – на нас смотрят, отойдите
от меня.

– Я не отойду от вас, покуда вы мне не скажете, что
с вами? Отчего эта перемена? Вспомните, вы назы-
вали меня когда-то вашим другом! Вы должны быть
со мною откровенны!..

– Только не здесь, бога ради, не здесь, – подхвати-
ла Анна Павловна.

– Где же?
– Где хотите: в лесу, в поле, только не при людях!..

Отойдите!
– По крайней мере назначьте время и место.
– Я гуляю в поле, близ Лапинской рощи, – сказала

шепотом Анна Павловна, – будьте там в пятницу, в че-
тыре часа!.. Отойдите!

Эльчанинов повиновался ей, и первым его делом
было – выйти на балкон. Лицо его горело. Несколь-
ко минут простоял он, наклонившись над перилами,
и, как бы желая освежиться от внутреннего волнения,
вдыхал довольно свежий воздух, потом улыбнулся,
встряхнул волосами и весело возвратился в гостиную.

– Вам нечего меня опасаться, – сказал он тихо Ма-
новской, проходя мимо ее. – Здесь всем известно, что
я влюблен в madame Маурову.

Молодая женщина взглянула на него и, кажется, по-
няла этот намек.



 
 
 

Эльчанинов подошел к вдове, которая на этот раз
была одна и сидела опять в наугольной, задумчиво
перебирая концы своего шарфа.

– Как я рад, – сказал он, усаживаясь около нее, –
что, наконец, встретил вас без вашей гувернантки.

– Это что значит? – спросила вдова, внимательно
посмотрев на молодого человека.

– Это значит, что я могу с вами, наконец, говорить
откровенно.

– Право?.. А я не замечала в вас притворства. На-
против, вы слишком откровенны.

– А мой идеал?
– Что ж ваш идеал?
– Я изобрел его, чтобы скрыть настоящий.
– Или вы тогда хитрили или теперь хитрите, – сказа-

ла Клеопатра Николаевна, снова внимательно взгля-
нув на молодого человека.

«Она умнее, нежели я полагал», – подумал про се-
бя Эльчанинов.

– Позвольте мне с вами рядом сесть за столом, –
сказал он вслух.

– Извольте.
Он поцеловал ее руку.
– Еще одна просьба!
– А именно?
– Чтобы не было около вас вашей спутницы.



 
 
 

– Это почему?
– Я ее терпеть не могу: она сплетница, и я должен

буду невольно притворяться.
– За что же вы ее не любите? Вот что значит наруж-

ность! Ах, господа, господа мужчины!
– Прошу вас!
– Извольте! Впрочем, помните, это жертва!
– Merci, – сказал Эльчанинов и снова поцеловал ру-

ку Клеопатры Николаевны.
– Вы мне скажете ваш идеал, – сказала вдова, не

отнимая руки.
– Скажу, – отвечал молодой человек с притворным

смущением и сжал ей руку.
Они разошлись.
Через полчаса сели за стол. Эльчанинов был ря-

дом с Клеопатрой Николаевной. Вдова была, говоря
без преувеличения, примадонною всех съездов Бояр-
щины. Она была исключительным предметом внима-
ния и любезности со стороны мужчин, хоть сколь-ни-
будь претендующих еще на любезность. Причина это-
му, конечно, заключалась в независимости ее положе-
ния, в ее живом, развязном характере, а больше все-
го в кокетстве, к которому она чувствовала чрезмер-
ную наклонность. В числе ее поклонников был, между
прочим, и Задор-Мановский, суровый и мрачный За-
дор-Мановский, и надобно сказать, что до сего време-



 
 
 

ни Клеопатра Николаевна предпочитала его прочим:
она часто ездила с ним верхом, принимала его к себе
во всякое время, а главное, терпеть не могла его же-
ны, с которой она, несмотря на дружеское знакомство
с мужем, почти не кланялась.

Судьба посадила Задор-Мановского напротив вдо-
вы.

– Кто этот молодой человек? – спросил он у своего
соседа, указывая на Эльчанинова.

– Это сосед его превосходительства, недавно при-
ехал, – отвечал тот.

– Где же он живет?
– В Коровине.
– В Коровине?.. Что же, он служил, что ли, где-ни-

будь?
– Бог его знает, неизвестно.
В это время Эльчанинов что-то с жаром начал гово-

рить вдове. Она краснела несколько. Мановский стал
прислушиваться, но – увы! – Эльчанинов говорил по-
французски. Задор начал кусать губы.

– Клеопатра Николаевна! – сказал он, не вытерпев.
Ответа не было.

– Клеопатра Николаевна! – повторил еще раз Ма-
новский. Вдова взглянула на него.

– Когда же мы с вами поедем на охоту? – спросил
он.



 
 
 

– Я не буду больше ездить на охоту, – отвечала то-
ропливо Клеопатра Николаевна. – Ну, продолжайте,
бога ради, продолжайте; это очень интересно, – при-
бавила она, обращаясь к Эльчанинову.

– Почему же вы не хотите ездить? – спросил неот-
вязчиво Мановский.

– Ах, боже мой, почему? Потому что… не хочу.
– А вы ездите на охоту?.. Странное для дамы удо-

вольствие, – заметил с усмешкой Эльчанинов.
– А почему оно страннее удовольствия – беседо-

вать с вами? – заметил дерзко Мановский.
Эльчанинов посмотрел на своего противника.
– А вам это, видно, очень неприятно? – сказал он

опять с усмешкой.
Мановский только взглянул на него своими выпук-

лыми серыми глазами.
– Неужели? – подхватила с громким смехом вдо-

ва. – Это очень лестно. Благодарю вас, m-r Эльчани-
нов, вы открываете мне глаза.

Эльчанинов многозначительно улыбнулся.
Мановский был совершенно уничтожен: его не

только не предпочли, но еще и осмеяли.
Есть люди, в душе которых вы никакой любовью,

никаким участием, никакой преданностью с вашей
стороны не возбудите чувства дружбы, но с которыми
довольно сказать два – три слова наперекор, для того,



 
 
 

чтобы сделать их себе смертельными врагами. Таков
был и Задор. Ревнивый по натуре, он тут же заподо-
зрил вдову в двусмысленных отношениях с молодым
человеком и дал себе слово – всеми силами мешать
их любви. Таким образом, судьба как бы нарочно на-
правила проницательный взор этого человека совер-
шенно не в ту сторону, куда бы следовало.

– Кто это такой? – спросил Эльчанинов Клеопатру
Николаевну, – он, кажется, неравнодушен к вам.

– Не знаю, – отвечала она кокетливо и прибавила:
– Это Задор-Мановский.

– Задор-Мановский, – повторил Эльчанинов.
Последнее известие его весьма обеспокоило.
В это время в залу вошел низенький, невзрачный

человек, но с огромной, как обыкновенно бывает у
карликов, головой. В одежде его видна была страш-
ная борьба опрятности со временем, щегольства с
бедностью. На плоском и широком лице его сияло
удовольствие. Он быстро проходил залу, едва успе-
вая поклониться некоторым из гостей. Хозяин смот-
рел, прищурившись, чтобы узнать, кто это был ново-
приезжий.

– Честь имею, ваше превосходительство, – начал
бойко гость, – поздравить с драгоценнейшей именин-
ницей и позвольте узнать, как их здоровье?

– Благодарю, Иван Александрыч, благодарю! Пи-



 
 
 

шет, что здорова, – отвечал с обязательной улыбкой
Алексей Михайлыч, – прошу покорно садиться!.. Ма-
лый! Поставь прибор.

– Извините, ваше превосходительство, – продол-
жал Иван Александрыч, – что не имел времени поут-
ру засвидетельствовать моего поздравления: дядюш-
ка изволили прибыть.

– Граф Юрий Петрович приехал! – почти вскрикнул
хозяин.

– Граф приехал, – повторилось почти во всех кон-
цах стола.

– Вчерашний день, – начал Иван Александрыч, –
в двенадцать часов ночи, совершенно неожиданно.
Конечно, он мне писал, да все как-то двусмысленно.
Знаете, великие люди все любят загадки загадывать.
Дом-то, впрочем, всегда ведь готов. Вдруг сегодня из
Каменок ночью верховой… «Что такое, братец?..» Пе-
репугался, знаете, со сна, – «Дядюшка, говорит, его
сиятельство приехал и желают вас видеть». Я сейчас
отправляюсь. Старик немножко болен с дороги, ну, ко-
нечно, обрадовался. Так мы и просидели. Приятное
родственное свидание!

– А надолго приехал Юрий Петрович? – спросил хо-
зяин. – Да садитесь около меня, Иван Александрыч!..
Эй, переставьте сюда прибор!

Иван Александрыч сел.



 
 
 

– Надо полагать, что на год, если только не соску-
чится, – начал он, а потом, склонивши головку немно-
го набок, продолжал: – Сегодня за кофеем уморил ме-
ня со смеху старик. – «Тесен, говорит, Ваня, у меня
здесь дом». Каменской дом тесен, в тридцать комнат!

– Да зачем же ваш дядюшка приехал так надолго?
Видно, в Петербурге уж ненадобен? – спросил Манов-
ский.

Иван Александрыч только усмехнулся.
– Дядюшка, – начал он внушительным тоном, – мо-

жет жить, где захочет и как захочет.
– Будто? – спросил Задор.
Иван Александрыч точно не слыхал этого вопроса.
– Для здоровья, надо полагать, он больше приехал,

чтобы здоровье свое поправить, которое точно что по-
тратил от трудов своих, – проговорил он, обращаясь
к хозяину.

– Конечно, конечно, – подтвердил тот.
– Враки! – произнес как бы сам с собою, впрочем

довольно громко, Мановский.
Известие о приезде графа заняло всех. Во всю

остальную часть обеда только и говорили об нем.
Граф Юрий Петрович Сапега был совсем большой ба-
рин по породе, богатству и своему официальному по-
ложению, а по доброте его все почти окружные по-
мещики были или обязаны им, или надеялись быть



 
 
 

обязанными. Сверх того, может ли маленький чело-
век не почувствовать живого интереса к лицу важно-
му. Все себе дали слово: на другой же день явить-
ся к графу для засвидетельствования глубочайшего
почтения, и только четыре лица не разделяли обще-
го чувства; это были: Задор-Мановский, который, лю-
бя управлять чужими мнениями, не любил их прини-
мать от других; Анна Павловна, не замечавшая и не
видевшая ничего, что происходило вокруг нее; потом
Эльчанинов, которого в это время занимала какая-то
мысль, – и, наконец, вдова, любовавшаяся в молча-
нии задумчивым лицом своего собеседника. Что ка-
сается до Ивана Александрыча, то он был просто на
небе. Все к нему адресовались с вопросами, все же-
лали говорить с ним. О такой минуте он давно и посто-
янно мечтал. В околотке он был известен не столько
под своим собственным именем и фамилией, сколь-
ко под именем графского племянника, хотя родство
это было весьма сомнительно, и снискан некоторым
вниманием Сапег он собственно был за то, что еще
в детстве рос у них в доме с предназначением быть
карликом; но так как вырос более, чем следовало, то и
был отправлен обратно в свою усадьбу с назначени-
ем пожизненной пенсии. Проживая таким образом лет
около двадцати в Боярщине, Иван Александрыч как
будто не имел личного существования, а был каким-то



 
 
 

телеграфом, который разглашал помещикам все, что
делал его дядя в Петербурге или что делается в име-
нии дяди; какой блистательный бал давал его дядя, на
котором один ужин стоил сто тысяч, и, наконец, какую
к нему самому пламенную любовь питает его дядюш-
ка. – «Да что ж вы не едете в Петербург?» – спраши-
вали его некоторые из соседей, видя его очень небо-
гатую жизнь, которую он вел в своей деревнюшке.

– А имение-то дяди? – отвечал Иван Александрыч,
хотя при имении был особый немец-управитель, ко-
торый, говорят, даже не пускал и в усадьбу племян-
ника по каким-то личным неудовольствиям. Но воз-
вращаюсь к рассказу моему: после обеда Эльчанинов
тотчас же отошел от вдовы; ему было досадно на се-
бя за несколько колких слов, которые он, по незна-
нию, сказал Задор-Мановскому. «Мне бы надобно бы-
ло с ним познакомиться, сойтись, сделаться частым
его гостем, а там и приятелем, а теперь… как теперь
поедешь с визитом? Впрочем, нельзя ли как-нибудь
еще поправить, – думал он сам с собою, – можно с
ним опять заговорить, приласкаться, счесться даль-
ним родством и посмеяться даже над вдовой».

С этим намерением он вошел в гостиную. Пер-
вый предмет, представившийся его глазам, был За-
дор-Мановский с картузом в руках. Он прощался с хо-
зяином, отговариваясь болезнью жены; невдалеке от



 
 
 

него стояла Анна Павловна уже в шляпке.
Все надежды рушились… Теперь прошу ожидать,

когда удастся встретиться с Мановским где-нибудь в
доме. Он посмотрел на Анну Павловну, и ему показа-
лось, что ей тоже не хотелось уезжать. Как она бы-
ла хороша в эту минуту, и как позавидовал он ее му-
жу, который поедет вместе с нею вдвоем в коляске,
будет ласкать ее, поцелует, тогда как ему нельзя да-
же проститься с ней; хоть бы еще два слова сказать,
хоть бы еще раз условиться в свидании. «Боже мой! К
чему эти общественные понятия, которые так стесня-
ют свободу человека!..» Так думал Эльчанинов, и, ко-
гда Мановские уехали, ему сделалась страшная ску-
ка. Походя без всякой цели из комнаты в комнату, он
решился ехать домой. А потому, взявшись за шляпу,
простился с хозяином и пошел отыскивать Клеопатру
Николаевну.

Вдова сидела в диванной с исправником и еще с
некоторыми мужчинами.

– Это что значит? – сказала она, увидев Эльчани-
нова со шляпою в руках. – Вы едете?

– Я еще поутру говорил вам, что мне после обе-
да нужно будет ехать, – отвечал он, как бы стараясь
оправдаться.

– Полно, так ли? – спросила вдова, устремив про-
ницательный взор на молодого человека. – Полноте,



 
 
 

не ездите.
– Нужно-с.
– Когда же вы у меня будете?
– Когда прикажете.
– Приезжайте завтра.
– Хорошо.
– На целый день?
– На целый день… Adieu.4

– Adieu, ужасный человек.

4 Прощайте (франц.).
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Чтобы объяснить читателю те отношения, в кото-

рых находилась Мановская с Эльчаниновым, я дол-
жен несколько вернуться назад.

Хорошенький собой и очень умненький Валер пере-
бывал, я думаю, во всех пансионах московских. Мать
везде находила, что или дурно кушать ему дают, или
строго учат.

Лет восьмнадцати, наконец, оставшись после
смерти ее полным распорядителем самого себя, он
решился поступить в тамошний университет с твер-
дым намерением трудиться, работать, заниматься и,
наконец, образовать из себя ученого человека, во
славу современникам и для блага потомства, намере-
ние, которое имеют почти все студенты в начальные
месяцы первого курса. Он накупил себе книг, записал-
ся во все возможные библиотеки и начал слушать лек-
ции; но все пошло не так, как он ожидал: на лекци-
ях ему была страшная скука; записывать слова про-
фессора он не мог; попробовал читать дома руковод-
ства, источники, но это оказалось еще скучнее. А меж-
ду тем жизнь пахнула уже на него своим обаянием: он
ходил в театры, на гулянья, познакомился с четырех-
курсными студентами, пропировал с ними целую ночь



 
 
 

в трактире и выучился без ошибки петь «Gaudeamus
igitur»5. Рядом с ним стояла актриса; он познакомил-
ся с актрисой и стал с нею декламировать Шекспира.
Время между тем шло: Эльчанинов опомнился толь-
ко перед экзаменом; в три – четыре дня списал он
пропущенные лекции и в один месяц с свойственной
только студентам быстротой приготовился к экзамену.
Его перевели. Этот успех сделал то, что Эльчанинов
в продолжение года решительно перестал думать об
университете. Жизнь сделалась главной его целью. У
него были приятели, были знакомые. Он кутил, танце-
вал, изъяснялся в любви, играл на домашних театрах
и писал в бессонные ночи стихи. Теряя таким образом
в отношении образования, Эльчанинов в то же время
натирался, что называется, в жизни: он узнал хорошо
женщин, или лучше сказать, их слабости, и был с ни-
ми смел и даже дерзок. Он умел с первого взгляда раз-
гадывать людей или по крайней мере определить: бо-
гат ли человек, или нет, питает ли он к своей личности
уважение, или вовсе не дерзает на самолюбие. Бы-
вая в разнородных обществах, Эльчанинов сделался
в некоторой степени тонок в обращении с людьми. Он
старался подделаться к тем, которые были его выше,
и не чужд был давнуть тех, которых считал ниже се-

5 «Будем веселиться» (лат.) – начальные слова старинной студенче-
ской песни.



 
 
 

бя. Но хуже всего Эльчанинов, как и большая часть
людей, понимал самого себя. Впечатлительный по ха-
рактеру, энергический и смелый в своих предприяти-
ях, но слабый при исполнении их он стал предпола-
гать в себе сильные страсти, а вследствие их, глубо-
кие страдания.

Один из приятелей Эльчанинова познакомил его
с своей теткой, радушной старухой, у которой была
внучка, только что выпущенная из Смольного мона-
стыря. Это была пухленькая брюнетка, с розовыми
щечками и с быстрыми, как у дикой серны, глазками.
Она очень понравилась Эльчанинову. Он начал лас-
каться к старухе, более и более стал учащать свои
посещения и через месяц сделался уже совершенно
домашним человеком. Все шло как нельзя лучше для
студента: старушка его полюбила, маленькая брюнет-
ка час от часу к нему привыкала, и вот в один ве-
чер Эльчанинов, оставшись наедине с Верочкой (так
звали брюнетку), долго и высокопарно толковал ей о
любви, а потом, как бы невольно схвативши ее пух-
ленькую ручку, покрыл ее страстными поцелуями. Ве-
рочка заплакала от стыда. Студент утешал ее, умо-
лял любить его и говорил, что если она сейчас же не
скажет, что любит его, так он пойдет и застрелится.
Верочка испугалась и сказала, что она действительно
его любит, что ей без него страшная скука, и в заклю-



 
 
 

чение просила как можно чаще ходить к ним. Эльчани-
нов был в восторге: он целовал, обнимал тысячу раз
свою Лауру6 (так называл он Веру), а потом, почти не
помня себя, убежал домой. Эта минута была пафосом
любви его к Вере. В последующее затем время он уже
ничего нового не открывал в своей Лауре: она остава-
лась такой, какой была в первую минуту, то есть хо-
рошенькой девушкой, которую с удовольствием мож-
но целовать, ласкать и которая сама очень мило лас-
калась, но затем больше ничего. Верочка была дей-
ствительно небогата внутренним содержанием, Эль-
чанинову начинало становиться скучно у старой нем-
ки, и он ходил к ней более уже по привычке. Но вот
однажды, это было в воскресенье, он пришел к ним
обедать. Верочка выбежала к нему навстречу.

– Валерьян! – сказала она, взявши его за руки, –
поздравь меня, Анета приехала. Ах, как нам троим бу-
дет весело. – С последними словами Вера потащила
студента в гостиную.

– Вот она, – сказала брюнетка, указывая на моло-
дую девушку, сидевшую возле старой немки.

Эльчанинов невольно остановился в смущении,
несвязно пробормотал что-то такое старухе и покло-
нился приятельнице Веры, которая поразила его сво-

6 Лаура – имя возлюбленной знаменитого итальянского поэта Франче-
ско Петрарки (1304—1374), воспетой им в сонетах.



 
 
 

ей наружностью. Она была блондинка. Никогда еще
Эльчанинов не встречал такой нежной красоты, нико-
гда еще не видал такого кроткого и спокойного взгля-
да, каким взглянула на него девушка своими карими
глазами из-под длинных ресниц. Она была так строй-
на и воздушна, что показалась Эльчанинову одной из
тех пери, которые населяют заоблачный мир, и как бы
нарочно была одета в белое газовое платье. Это была
Анна Павловна, теперь больная, худая Анна Павлов-
на, но тогда счастливая, не знакомая ни с одним из
житейских зол, жившая в кругу людей, которые истин-
но любили и берегли ее. Анна Павловна вместе с Ве-
рой вышла из Смольного монастыря7 и теперь толь-
ко что воротилась из деревни, где почти целый год
прожила с отцом своим. Она, видно, искренне любила
приятельницу свою, потому что на другой же день по
возвращении приехала навестить ее. Обе девушки,
по выходе из учебного заведения, далеко были раски-
нуты общественным положением. Анна Павловна, как
дочь одного из значительных людей, стала принадле-
жать совершенно иному миру, нежели бедная Вера,
которая, бывши не более как дочерью полкового лека-
ря, поселилась у своей бабушки, с тем, чтобы, проску-
чав лет пять, тоже выйти за какого-нибудь лекаря.

7 Смольный монастырь – привилегированное женское учебное заве-
дение в Петербурге – институт «благородных девиц».



 
 
 

Эльчанинов поправился и начал разговаривать со
старухой, между тем Вера, усевшись возле приятель-
ницы, начала ей что-то шептать.

– Кто эта девица? – спросил студент тихо у старухи.
– Дочь генерала Кронштейна, – отвечала та. –

Очень добрая девушка, как любит мою Верочку, дай
ей бог здоровья. Они обе ведь смолянки. Эта-то ари-
стократка, богатая, – прибавила старуха. И слова эти
еще более подняли Кронштейн в глазах Эльчанинова.
Он целое утро проговорил со старухой и не подходил
к девушкам, боясь, чтобы Анна Павловна не заметила
его отношений с Верочкой, которых он начинал уже
стыдиться. Но не так думала Вера.

После обеда старуха ушла в спальню, а студент
остался с девушками.

Он сел поодаль.
– Валерьян, – сказала Вера, – поди сюда! Анета

знает все, я ей рассказала.
Эльчанинову легче было бы провалиться сквозь

землю; впрочем, он совладел с собой.
– Вера Александровна, – начал он, обращаясь к Ан-

не Павловне, – могла быть с вами откровенна; но я не
имею на это никакого права.

Анна Павловна опять взглянула на него из-под
длинных ресниц своих.

– Я могу желать только одного, – продолжал Эль-



 
 
 

чанинов, – чтобы вы сами убедились, что я достоин
вашего участия. Позвольте мне с вами видеться как
можно чаще, бывать перед вами в горькие и отрадные
минуты моей жизни.

– Я без вашей просьбы дала себе слово строго на-
блюдать за вами, – отвечала с легкой улыбкой Анна
Павловна.

Таким образом, то, чего боялся Эльчанинов, послу-
жило ему в пользу. Он много рассчитывал на этом дру-
жеском сближении и все остальное время был очень
занимателен: он говорил, как говорят обыкновенно
студенты, о любви, о дружбе, стараясь всюду выка-
зать благородство чувств и мыслей, и в то же время
весьма мало упоминал, по известной ему цели, о сво-
ей любви к Вере. Из этой беседы он увидел, что Анна
Павловна далеко превосходила свою подругу умом и
образованием, несмотря на равенство лет и одинако-
вость воспитания. Эльчанинов возвратился домой со-
вершенно очарованный своей новой знакомой. План
его был таков: сблизившись и подружившись с моло-
дой девушкой, он покажет ей, насколько он выше ее
подруги, и вместе с тем даст ей понять, что, при его
нравственном развитии, он не может истинно любить
такую девушку, какова была Вера, а потом… потом
признаться ей самой в любви, но – увы! – расчет его
оказался слишком неверен. Правда, он более и более



 
 
 

сближался с Анной Павловной, но в то же время уви-
дел, что она чрезвычайно искренне любит добрень-
кую и пустую Веру, и у него духу даже недоставало
хоть бы раз намекнуть ей, что он не любит, а толь-
ко обманывает ее приятельницу. Он увидел, напро-
тив, что чем более будет обнаруживать любви к Ве-
ре, тем выше будет становиться в глазах Анны Пав-
ловны, и он принялся за последнее. Благодаря усерд-
ному чтению романов, а частью и собственным опы-
там, Эльчанинов успел утончить свои чувства, знал
любовь в малейших ее подробностях и все это выска-
зывал перед молодыми девушками, из которых Вера
часто дремала при этом, но совершенно другое бы-
ло с Анной Павловной: она заслушивалась Эльчани-
нова до опьянения. Он видел это и постоянно старал-
ся держать себя на высоком строю. Впрочем, судьба
скоро изменила ход этой маленькой драмы и надолго
растолкнула эти три лица, жившие почти в продолже-
ние года в таких тесных между собою отношениях. Ве-
ра занемогла. Бабушка, Анна Павловна и Эльчанинов
не отходили от больной, но все было тщетно: через
две недели она умерла. Эльчанинов обнаружил силь-
ную горесть; Анна Павловна утешала его, хотя сама
гораздо более нуждалась в этом. Почти со слезами
умолял он ее не прекращать с ним дружбы и позво-
лить ему видеться с ней. Анна Павловна согласилась;



 
 
 

она еще раза два приезжала к старой немке, которая
почти ослепла, плача день и ночь по своей внучке.
Эльчанинов был, конечно, тут же, в оба раза молодая
девушка показалась ему несколько странной: она как
будто бы остерегалась его, боялась за самое себя и
беспрестанно говорила о Вере. «Она любит меня», –
подумал Эльчанинов, и надежда снова зародилась в
душе его. Дня через два он пошел к старой немке в
надежде встретить там Анну Павловну. Старуха была
одна и, по обыкновению, плакала.

– У меня еще горе, – сказала она, – Анна Павлов-
на вчера приезжала ко мне прощаться: она уехала на-
всегда из Москвы с батюшкой. Вам она велела отдать
письмецо.

В глазах потемнело у студента, руки и ноги задро-
жали. Он проворно схватил записку и проворно про-
бежал ее строки, как бы стараясь разувериться в том,
что он слышал. Письмо было следующее: «Прощай-
те, добрый и благородный человек! Я с вами расста-
юсь и расстаюсь, может быть, навсегда; но где бы я ни
была, что бы со мною ни было, я сохраню о вас вос-
поминание вместе с воспоминанием о моей доброй
подруге. Да наградит вас бог счастием, вы его достой-
ны по благородству ваших чувств. Не забудьте меня,
я вас очень любила и буду любить всегда. Adieu!»

Эльчанинов почти обеспамятел: он со слезами на



 
 
 

глазах начал целовать письмо, а потом, не простясь
со старухой, выбежал из дому, в который шел за
несколько минут с такими богатыми надеждами, и це-
лую почти ночь бродил по улицам. Москва ему опро-
тивела. Первым его намерением было ехать вслед за
Анной Павловной, но где она будет жить и как с нею
будет видаться? С отцом он не знаком, тайных свида-
ний никакого права не имел требовать! И этих мыслей
было достаточно, чтобы он отменил свое намерение
и остался в Москве; целую неделю после того никуда
не выходил из квартиры, не ел, не спал, одним сло-
вом, страдал добросовестно, а потом, как бы для рас-
сеяния, пустился во все тяжкие студенческой жизни.

Приближающийся экзамен заставил его, наконец,
опомниться, и он принялся готовиться. Необходи-
мость заниматься лекциями, а не собственными сво-
ими чувствами, очень ослабила горесть впечатления,
которое произвел на него отъезд Анны Павловны.
Окончивши курс, он совершенно уж не тосковал, и
в нем только осталось бледное воспоминание благо-
родного женского существа, которое рано или позд-
но должно было улететь в родные небеса, и на тему
эту принимался несколько раз писать стихи, а меж-
ду тем носил в душе более живую и совершенно но-
вую для него мысль: ему надобно было начать служ-
бу, и он ее начал, но, как бедняк и без протекции,



 
 
 

начал ее слишком неблистательно. Его определили
куда-то сверхштатным писцом, обещаясь, впрочем,
впоследствии, за прилежание и когда узнает канце-
лярский порядок, сделать столоначальником, – но не
таков был Эльчанинов. В две недели служба опроти-
вела ему насмерть. И мог ли он, никогда постоянно не
трудившийся, убивши первую молодость на интриги
с женщинами, на пирушки с друзьями, на увлечения
искусствами, мог ли он, говорю я, с его подвижным
характером, привыкнувши бежать за первым ощуще-
нием, сдружиться с монотонной обязанностью служ-
бы и равнодушно выдерживать канцелярские сиде-
ния, где еще беспрестанно оскорбляли его самолю-
бие, безбожно перемарывая сочиненные им бумаги.
Эльчанинов начал падать духом; жизнь ему стала ка-
заться несносной. Друзей, этих беззаботных, но ум-
ных юношей, около него уже не было: все они или
разбрелись, или начали, как выражался он, подлеть
в жизни; волочиться ему не хотелось или, лучше ска-
зать, не попадалось на глаза женщины, в выборе ко-
торых он сделался строже. Сначала он думал выйти
в отставку и жить так в Москве; но расстроенное со-
стояние не давало ему на то никакой возможности.
Ехать в деревню и жениться… на этой мысли Эльча-
нинов остановился; она казалась ему лучшей и един-
ственной: по крайней мере он будет иметь цель, а ес-



 
 
 

ли достигнет ее, так войдет в совершенно новые обя-
занности. С таким намерением вышел он в отстав-
ку и приехал в деревню, дав себе слово никого из
соседей не знакомить с своим формуляром и непре-
менно влюбить в себя какую-нибудь богатую невесту.
Клеопатра Николаевна была первая женщина, кото-
рую он заметил; но она была вдова, ей было трид-
цать лет, и, кроме того, несколько провинциальные
манеры и легкость победы, которую заметил он в ней,
значительно уронили ее в его глазах. Возвести ее на
степень своей жены он считал недостойной и воло-
чился за нею от нечего делать, любя иногда подраз-
нить ее, что было весьма нетрудно, потому что вдова
заметно им интересовалась и была немного вспыль-
чива. Появление Мановской показалось Эльчанинову
каким-то чудом, совершившимся для того, чтобы воз-
наградить его за все страдания и несчастия, которых
он себе очень много насчитывал. Мысль, что она жи-
вет от него в таком близком соседстве, обрадовала
его, а так быстро назначенное тайное свидание по-
дало ему полную надежду достигнуть взаимности. В
одну минуту забыл он свое намерение жениться. Лю-
бить эту женщину, заставить ее полюбить себя, вот
на что он решился теперь. У них будет интрига, будут
тайные свидания, будут сплетни общества, над кото-
рыми они станут смеяться и с помощью Клеопатры



 
 
 

Николаевны сбивать всех с толку, – вот о чем он меч-
тал. Небольшая размолвка с Задор-Мановским ста-
ла казаться ему еще в пользу. «Это лучше, – думал
он, – мы будем видаться тайно, а при тайных свида-
ниях скорее можно достигнуть цели». Возвратившись
домой, он совершенно погрузился в мечтания о сво-
ей любви и будущих наслаждениях. Он воображал,
как эта женщина после долгой борьбы уступит, нако-
нец, его желаниям и предастся ему в полное облада-
ние, а далее затем ее самоотвержение: вот он дела-
ется болен, она обманывает мужа, приезжает к нему,
просиживает целые ночи у его изголовья… Мечты его
и на этом не остановились; ему представлялось, что
у них уже есть прекрасный ребенок, к которому впо-
следствии очень кстати можно будет проговорить сти-
хи Лермонтова:

С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.

О! Если б знало ты, как я тебя люблю, и пр.8

Этого ребенка надобно будет воспитывать. Он бу-
дет его руководителем, наставником. Мечтая и раз-
мышляя таким образом, Эльчанинов ни разу не поду-

8 С отрадой тайною и тайным содроганьем… – цитата из стихотворе-
ния М.Ю.Лермонтова «Ребенку».



 
 
 

мал, отчего это так изменилась Анна Павловна и не
повредит ли он ей еще более своей любовью? Болез-
ненный и печальный вид Мановской, поразивший его
при первой встрече, совершенно изгладился из его
воображения, когда он перестал ее видеть. Он мечтал
и думал только о себе и о своих будущих наслажде-
ниях.
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Но что было после этого свидания с Анной Павлов-

ной, о чем думала и мечтала она? Чтобы ответить на
эти вопросы, я снова должен вернуться назад.

Анна Павловна действительно была некоторым об-
разом достойна той высоты, на которую возносил ее
Эльчанинов. Немка по отцу, она была девушка ум-
ненькая, но более того – добрая, чувствительная и
страшно мечтательная. В сердце своем она носила
самую теплую веру в провидение. Она любила сво-
их подруг, своих наставниц, страстно любила своего
отца, и, конечно, если бы судьба послала ей доброго
мужа, она сделалась бы доброй женой и нежной ма-
терью, и вся бы жизнь ее протекла в выполнении это-
го чувства любви, как бы единственной нравственной
силы, которая дана была ей с избытком от природы.
В Эльчанинова она влюбилась с самого первого сви-
дания, хотя совершенно была уверена, что чувствует
к нему только дружбу. Смерть Веры как бы раскрыла
ей самое себя. Она сделалась осторожна в обраще-
нии с Эльчаниновым, потому что стыдилась его. Рас-
ставшись с ним навсегда и ехавши в Петербург, она
всю дорогу обливалась слезами, думая об нем. Ни те-
атры, ни вечера не развлекали ее. Почти с восторгом



 
 
 

поехала она с отцом в деревню, рассчитывая мечтать
об Эльчанинове целые дни, никем и ничем не развле-
каемая, но и тут неудача: с первых же дней к ним
нахлынули офицеры близстоящего полка и стали за
ней ухаживать. Они ей были противны. Ей могли нра-
виться только студенты, потому что Эльчанинов был
студент. Новый удар окончательно убил ее счастье.
Старый генерал объявил дочери о предложении пол-
кового командира Мановского. Анна Павловна снача-
ла и не поняла хорошенько, что ей предстоит, потом
плакала, страдала, молилась, – отец убеждал, просил
и, наконец, настаивал. Результат был тот, что бедная
девушка, как новая Татьяна, полная самоотвержения,
чтоб угодить отцу, любя одного, отдала руку другому,
впрочем, обрекая себя вперед на полное повинове-
ние и верность своему мужу; и действительно, с пер-
вых же дней она начала оказывать ему покорность
и возможную внимательность, но не понял и не оце-
нил ничего Мановский. Это был неглупый, но необ-
разованный человек. Упрямый и злой по природе, он
был в то же время честолюбив и жаден. Служба по-
льстила первой из его страстей и возвела его на сте-
пень полковника и полкового командира; чин генера-
ла был у него почти под рукой; но ему этого было еще
мало: он хотел богатства и женитьбой хотел оконча-
тельно устроить свою карьеру. Дочь генерала Крон-



 
 
 

штейна казалась ему выгодной партией: все очень хо-
рошо знали богатые поместья, которыми владел ста-
рик. Мановский сделал предложение, не будучи еще
сам уверен в успехе своих исканий, но сверх ожида-
ния отец согласился, а вскоре затем и невеста дала
слово. Свадьбу назначили через две недели. В про-
должение этого времени Анна Павловна так измени-
лась и так похудела, что когда она стояла под венцом,
многие ее не узнавали. Мановский еще ни слова не
говорил тестю о приданом и рассчитывал на будущее
время, как вдруг неожиданный случай расстроил все
его планы: имение Кронштейна, как лопнувшего от-
купщика, было конфисковано в казну, у него осталось
только шестьдесят заложенных душ. При этом изве-
стии с Задор-Мановским сделалось что-то вроде уда-
ра; но он скрыл это от всех и выздоровел и только с
каждым днем начал хуже и хуже обращаться с женой.
Никакой покорностью, никаким вниманием не могла
она угодить ему. Он непрестанно сердился, кричал и
бранил ее. Анна Павловна, никогда не любившая му-
жа, начала к нему чувствовать страх и отвращение.
Несмотря на все ее старание уничтожить или по край-
ней мере скрыть это страшное чувство, Мановский за-
метил, и это был последний удар, который навсегда
уничтожил их семейное спокойствие. Мановский вы-
нужденным нашелся выйти в отставку и уехать в свои



 
 
 

Могилки. Живши в полку, посреди молодых офицеров,
он боялся измены жены, а кроме того, увезя несчаст-
ную жертву от родных, он получил более возможно-
сти вымещать на ней свою ошибку и нелюбовь к се-
бе. Сцены, которые я вначале описал, повторялись
каждодневно. Бедная женщина, не видя ничего в бу-
дущем, отторгнутая в настоящем от всего, что ей бы-
ло дорого, сосредоточилась на прошедшем и с помо-
щью мечтательного характера составила из него це-
лый мирок. Эльчанинов был на первом плане, он был
ее брат, друг, покровитель. В своем уединении, посре-
ди хозяйственных забот, даже в минуты брани и уко-
ров мужа, она думала и мечтала об Эльчанинове. Она
шептала ему страстные речи, припоминала его голос,
его наружность, пробегала в памяти эти долгие бе-
седы, на которых он так много и так прекрасно гово-
рил о дружбе, о любви. В бессонные ночи, которые
проводила она постоянно, ей казалось, что ее мечта-
тельный друг стоял близ нее. Она жаловалась ему на
судьбу свою, рассказывала свои страдания, просила
защиты и участия, и в то же время какое-то тайное
предчувствие говорило ей, что она рано или поздно
встретит этого человека, – и вдруг это предчувствие
сбылось в самом деле. Я уж, конечно, не в состоянии
выразить того, что было с Анной Павловной в первые
минуты этого свидания. Ей сделалось весело, страш-



 
 
 

но и стыдно; тоска сдавила ей сердце: ей хотелось
плакать, у ней едва достало памяти, чтоб попросить
его отойти и прекратить разговор, который мог заста-
вить обнаружить тайну перед обществом, перед ним
самим; но он не отходил, он желал говорить, вызы-
вал ее на откровенность. Что было делать? Не пом-
ня себя, она назначила ему свидание и во все осталь-
ное время как бы лишилась сознания: во всем теле ее
был лихорадочный трепет, лицо горело, в глазах было
темно, грудь тяжело дышала; но и в этом состоянии
она живо чувствовала присутствие милого человека:
не глядя на него, она знала, был ли он в комнате, или
нет; не слышавши, она слышала его голос и, как сом-
намбула, кажется, чувствовала каждое его движение.
По приезде домой мысли ее стали мало-помалу при-
ходить в порядок. Она вспомнила о назначенном сви-
дании и решилась не ходить на него, решилась нику-
да не выезжать, чтоб только не встретиться с Эльча-
ниновым: видеться с этим человеком – чего она так
давно, так страстно желала – видеться с ним теперь
ей было страшно! Она боялась за самое себя, боя-
лась, что не в состоянии будет скрыть своей тайной
любви. Но, боже мой! ей хотелось еще раз видеть его,
посмотреть, не изменился ли он, ей хотелось расска-
зать ему о своем положении, попросить у него сове-
та. Неужели она должна была отказать себе и в этом?



 
 
 

Нет, это выше ее сил. «Я пойду, я буду говорить с ним
только о Вере… он, верно, любит еще Веру; ему при-
ятно будет говорить со мною об ней, он помнит еще и
меня… Он непохож на других людей… Я пойду!..»



 
 
 

 
V
 

Село Каменки графа Сапеги, сделавшееся в насто-
ящее время главнейшим пунктом внимания окружных
дворян, превосходило все прочие усадьбы красивым
местоположением и богатством строений. Огромный
каменный дом стоял на самом возвышенном месте.
По крутому скату горы, которая начинала склонять-
ся от переднего его фаса, разбит был в виде четве-
роугольника английский сад, с своими подстрижен-
ными деревьями и песчаными дорожками. Весь сад
был обхвачен чугунной решеткой. Прочие усадебные
строения и службы были тоже каменные. Село это
с незапамятных времен находилось во владении Са-
пег. Несмотря на то, что владельцы никогда не жили
в нем, оно постоянно поддерживалось и улучшалось,
что было, я думаю, не столько по желанию самих гра-
фов, сколько делом немцев-управителей, присылае-
мых из Петербурга. Настоящий владелец, граф Юрий
Петрович Сапега, всего раза три в жизнь свою приез-
жал в Каменку и проживал в ней обыкновенно лето.

Часов в шесть пополудни, это было в пятницу, граф,
принявши от всех соседей визиты, сам никуда еще не
выезжал, – и теперь, отобедавши, полулежал на ши-
роком канапе в своем кабинете.



 
 
 

В углу, около курильницы, на маленьком табурете,
в почтительном положении сидел Иван Александрыч.
Сапега, как видно, был в самом приятном, послеобе-
денном расположении духа. Это был лет шестидеся-
ти мужчина, с несколько измятым лицом, впрочем, с
орлиным носом и со вздернутым кверху подбородком,
с прямыми редкими и поседевшими волосами; руки
его были хороши, но женоподобны; движения мед-
ленны, хотя в то же время серые проницательные гла-
за, покрывавшиеся светлой влагой, показывали, что
страсти еще не совершенно оставили графа и что он
не был совсем старик.

– Что, Иван, все уж у меня перебывали здешние по-
мещики? – спросил Сапега, даже не взглянув на того,
к кому относились эти слова.

– Все, ваше сиятельство, решительно все, – отве-
чал, вытянувшись, Иван Александрыч, – или нет…
позвольте, не все… Задор-Мановский не был.

– Задор-Мановский? Кто же это Задор-Мановский и
почему он не был?

– Я полагаю, ваше сиятельство, – отвечал Иван
Александрыч протяжно, придумывая средство оправ-
дать Мановского, которого в эту минуту считал уже
погибшим. – Я полагаю, что у него или жена умирает,
или сам он при смерти болен.

– Жена умирает! – повторил граф. – А он женат?



 
 
 

– Женат, ваше сиятельство.
– На хорошенькой?
– Нет-с, не очень счастлив партией.
– А на ком он женат? – спросил граф.
– На… на… дай бог память, она не здешняя, на…

на… на немке какой-то, на Кронштейн.
– На дочери генерала Кронштейна? – спросил стре-

мительно граф.
– Именно, ваше сиятельство, должно быть, что ге-

нерала Кронштейна.
– Анета Кронштейн! – говорил граф, как бы припо-

миная. Глаза его заблистали. – Помню, – продолжал
он, – стройная блондинка, хорошенькая, даже очень
хорошенькая. А что, Иван, нравится тебе она?

– Кто, ваше сиятельство?
– Ну, жена этого Задора, что ли?
– Задор-Мановского? Худа очень, ваше сиятель-

ство.
– Да ты знаток, Иван, в женской красоте? – спросил

граф.
– Ха-ха-ха, ваше сиятельство! Как вам сказать, ко-

нечно-с, больших красавиц не случалось видать.
– А разве ты не видал Анеты Кронштейн?
– То есть Задор-Мановской-с, ваше сиятельство?

Как-же-с, сколько раз обедывал, ночевал у них.
– Как же ты говоришь, что не видал красавиц? Вот



 
 
 

тебе красавица!
– Красавица, ваше сиятельство? – спросил удив-

ленный Иван Александрыч.
– Трудное, брат, дело понимать женскую красоту;

ни ты, да и многие, не понимают ее.
– Конечно, ваше сиятельство, мы люди необразо-

ванные.
– Тут не образование, мой милый, а собственное,

внутреннее чутье, – возразил граф. – Видал ли ты, –
продолжал он, прищуриваясь, – этих женщин с тонкой
нежной кожей, подернутой легким розовым отливом,
и у которых до того доведена округлость частей, что
каждый член почти незаметно переходит в другой?

Иван Александрыч слушал, покраснев и потупив-
шись.

– А замечал ли ты, – продолжал Сапега одушевля-
ясь, – у них эти маленькие уши, сквозь которые как
будто бы просвечивает, или эти длинные и как бы без
костей пальцы? – Сапега остановился.

Иван Александрыч решительно не знал, что ему от-
вечать.

– Или эта эластичность тела, – продолжал граф, как
бы более сам с собою. – Это не опухлость и не наду-
тость жира; напротив: это полнота мускулов! И, нако-
нец, это влияние свежей, благоухающей женской теп-
лоты? Что, Иван, темна вода во облацех? – заключил



 
 
 

Сапега, обратившись к Ивану Александрычу.
– Вы, ваше сиятельство, так говорите, что… – начал

было тот.
– Что – что?
– Ничего, ваше сиятельство, я говорю, что вы уж

очень хорошо говорите.
– Словами не передашь всех тонкостей! – произнес

граф, вздохнув, и замолчал.
– Вот, если осмелюсь доложить, – начал Иван Алек-

сандрыч, ободренный вниманием дяди, – здесь есть
еще красавица.

– Красавица?
– Да, ваше сиятельство, прелесть женщина, только

ух какая!
– Какая же?
– Кокетка, ваше сиятельство, ужасная.
– Девушка?
– Вдова, ваше сиятельство.
– Вдова? – произнес граф. – Чем же она красавица?
– Да уж, этак, женщина высокая, белая-с, – начал

Иван Александрыч, – глаза карие… нет, позвольте…
голубые, зубы тоже белые.

– Купчиха!.. Мерзость какая-нибудь, должно быть!
Расскажи лучше, нет ли других? – перебил Сапега.

– Других, ваше сиятельство, лучше этой нет.
– Дрянь же, брат, видно, у вас женщины.



 
 
 

– Известное дело, ваше сиятельство, не в Петер-
бурге!

– Нынче и в Петербурге ничего нет порядочного, –
возразил граф, – или толстая, или больная!

– Последние, видно, времена приходят, ваше сия-
тельство. Народ уж заметно очень мельчает.

– Послушай, Иван, – перебил Сапега, – отчего это
у меня не был этот Мановский?

– Болен, должно быть, ваше сиятельство.
– Кто он такой?
– Помещик-с.
– Как бы заставить его приехать ко мне?
– Заставить, ваше сиятельство? Заставить-то труд-

но: очень упрям…
– Упрям? – сказал граф, подумав. – Стало быть, он

не был у меня не потому, что болен, а потому, что не
хочет.

Иван Александрыч, пойманный во лжи, побледнел.
– Богат он? – прибавил граф.
– Богат, ваше сиятельство, триста душ да денег ку-

ча! Вряд ли не будет на следующую баллотировку гу-
бернским.

– Чин его?
– Полковник-с.
– Завтра я поеду к нему, – сказал граф, вставая.
– К Задор-Мановскому, ваше сиятельство? – спро-



 
 
 

сил Иван Александрыч, как бы не веря ушам своим.
– Да, – отвечал отрывисто граф, – ты теперь ступай

в их усадьбу и как можно аккуратней узнай: будут ли
дома муж и жена? Теперь прощай, я спать хочу!

Граф лег на диван и повернулся к стене, Иван Алек-
сандрыч на цыпочках вышел из кабинета.

– Иван! – крикнул граф.
Племянник снова появился в дверях.
– Вели к восьми часам приготовить мне карету: я

еду к предводителю, а сам сегодня же исполни, что я
говорил.

– Будьте покойны, ваше сиятельство, – отвечал
Иван Александрыч и вышел.

– Приготовить карету его сиятельству к восьми ча-
сам, – сказал он, проходя важно по официантской.

Несколько слуг посмотрели ему вслед с усмешкой.
– Вишь, какой командир! – сказал один из них.
– Видно, граф дал синенькую на бедность, так и ку-

ражится, чучело гороховое! – подхватил другой.
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В ту самую минуту, как Иван Александрыч вышел

с поручением от графа, по небольшой тропинке, иду-
щей с большой дороги к казенной Лапинской роще,
верхом на серой заводской лошади пробирался Эль-
чанинов, завернувшись в широкий черный плащ. Он
ехал на тайное свидание с Анной Павловной. Лошадь
шла шагом. Герой мой придумывал, как начать ему
объяснение в любви: сказать ли, что прежде любил
ее, признаться ли ей, что Вера была одним предло-
гом для того только, чтобы сблизиться с нею?.. Но
она знала, что он Веру любил, еще не видавши ее.
Гораздо лучше сказать, что теперь она осталась од-
на для него в целом мире, что он только ее одну мо-
жет любить; а что она к нему неравнодушна, в этом
нет сомнения: он заметил это еще в Москве, и к чему
бы, в самом деле, назначать свидание; она теперь да-
ма и, как видно, не любит мужа и несчастлива с ним,
а в этом положении женщины очень склонны к люб-
ви. Ему только надобно быть решительным. С такими
мыслями подъехал он к роще, привязал лошадь к де-
рену и пошел пешком в ту сторону, которая прилегала
к могилковскому полю.

Глубокое молчание царствовало в лесу, только шум



 
 
 

его шагов да по временам взмах поднявшеюся из-под
куста тетерева нарушал тишину. Огромные сосны, по-
росшие мохом, часто заслоняли ему дорогу своими
длинными ветвями, так что он должен был или наги-
баться, или отводить руками упругие сучья. С прибли-
жением в середину лес становился чаще и темнее.
Под ногами у него хрустели беспрестанно сухие су-
чья, которые покрывали землю целым пластом. Кро-
ме того, ему часто приходилось перелезать через тол-
стые колоды упавших сухих дерев. Преодоление этих
небольших препятствий несколько отвлекало моего
героя от главного предмета его мыслей; вместе с фи-
зическим утомлением уменьшалась в нем и реши-
тельность. Мысли его приняли печальное и несколь-
ко боязливое направление. «Что, если мы разойдем-
ся», – подумал он и посмотрел вдаль. Перед ним
расстилалось широкое желтеющее поле, вдали бы-
ли видны Могилки. «Так здесь-то живет она, – поду-
мал он, глядя на высокий дом, выходящий верхним
этажом из-за стенной ограды, которою обнесена бы-
ла усадьба. – Где-то ее комната, у которого сидит она
окна? И где теперь она?» Небольшой шум листьев пе-
рервал его размышления. Он обернулся назад: перед
ним стояла Анна Павловна, в белом платье и соло-
менной шляпке. Эльчанинов, ни слова не говоря, бро-
сился к ней и начал целовать ее руку.



 
 
 

– Сядемте, – проговорила Анна Павловна, указы-
вая на сухое дерево. Голос ее дрожал. Видно было,
что она делала над собой усилие. – Я хочу с вами по-
говорить, – продолжала она, – опросить вас, не изме-
нились ли вы? Любите ли вы еще бедную Веру?

Этого вопроса Эльчанинов никак не ожидал.
– Я… Веру?.. – пробормотал он и далее ничего не

мог придумать.
Анна Павловна, с своей стороны, тоже, казалось,

не знала, о чем ей говорить и что начать.
– Вы ее еще любите, вы не забыли ее? – начала,

наконец, она. – Вы не забыли и меня?
– Нет, я не забыл вас, я не мог вас забыть, – под-

хватил Эльчанинов и схватил себя за голову.
Молодые люди замолчали на некоторое время.
– Но, боже мой, как вы переменились! – произнес

он, всплеснув руками и всматриваясь в лицо Анны
Павловны. – Вы или больны, или несчастливы!

– Я несчастлива! – отвечала она.
– Мужем? Так?..
– Да. Он не любит и не уважает меня. Я беспрестан-

но должна выслушивать упреки, что я бедна, что его
обманом женили на мне.

Эльчанинов сделал движение.
– Он не позволяет мне, – продолжала Анна Павлов-

на, – читать, запретил мне музыку. При всем моем ста-



 
 
 

рании угодить ему он ничем не бывает доволен. Он
бранит меня.

Эльчанинов встал и начал ходить.
– Я способен убить этого человека! Он с первого

раза показался мне ненавистен, – вскричал он зады-
хающимся голосом и в эту минуту действительно за-
был свою любовь, забыл самого себя. Он видел толь-
ко несчастную жертву, которую надобно было спасти.

– Нет, добрый друг, – возразила Анна Павловна, –
убить его нельзя, но вы посоветуйте, что я должна де-
лать… Я думала ехать к батюшке, но это его ужасно
огорчит; я думала бежать, скрыться где-нибудь в мо-
настыре…

– Но отчего вам не разойтись просто с ним? – спро-
сил Эльчанинов, несколько пришедши в себя. – Отче-
го вам не жить врозь?

– Мне нечем жить: я бедна!
– Но ваш батюшка?
– Батюшка мне не дал ничего, потому что все наше

имение конфисковано.
– Вы не должны жить с мужем, – начал Эльчани-

нов решительным тоном. – Уезжайте от него на этих
же днях, сегодня, завтра, если хотите… У меня есть
небольшое состояние, и с этой минуты оно принадле-
жит вам.

Слезы показались на глазах Анны Павловны. Она



 
 
 

вся вспыхнула.
– Вы меня очень любите? – невольно проговорила

она, протягивая ему руку.
Эльчанинов на этот вопрос мог или не отвечать, или

открыться во всем.
– Вы удостоиваете меня вашей дружбой, – начал он

не без волнения, – вы почтили меня доверием; возь-
мите все это назад: я не стою того.

Мановская робко взглянула на него.
– Я не могу быть нашим другом, я вас люблю, – про-

изнес Эльчанинов.
Силы совершенно оставили бедную женщину. Она

не могла долее притворяться, не могла долее выдер-
живать заученной роли и зарыдала. Потом, как бы
обеспамятев, пристально взглянула на Эльчанинова
и схватила его за руку.

– Правду ли вы говорите, не обманываете ли вы ме-
ня? Поклянитесь мне в том, что вы сказали.

– Клянусь богом! – вскричал Эльчанинов.
– Хорошо, – продолжала Мановская, – любите ме-

ня!.. Я сама вас давно люблю! Но теперь прощайте:
отпустите меня, я не могу дольше оставаться.

Эльчанинов обезумел от восторга.
– Человек ты или ангел! – вскричал он, обхватив за

талию Анну Павловну и целуя ее в лицо. – Я тебя не
пущу, ты моя, хоть бы целый мир тебя отнимал у меня.



 
 
 

– Пустите меня! Я слаба, пощадите меня!
– Но когда я увижу тебя еще? Я с ума сойду, если

это будет долго!
– Хорошо, я буду здесь.
– Но когда же?
– В воскресенье.
Раздавшийся в это время невдалеке голос заста-

вил их оглянуться. К ним подходил Иван Алексан-
дрыч. Эльчанинов, как можно было судить по его дви-
жению, хотел бежать, но уж было поздно.

– Наконец-то я вас нашел, Анна Павловна, – на-
чал Иван Александрыч. – Бегал-бегал, обегал все по-
ле, – дело очень важное. Приезжаю, спрашиваю: «До-
ма господа?» – «Одна, говорят, только барыня, да и та
в поле». – «В каком?» – «В оржаном». – Валяй в ор-
жаное. Наше вам почтение, Валерьян Александрыч!
Вы как здесь?

– Так же, как и вы, – отвечал Эльчанинов, – прие-
хал, – говорят, Анна Павловна в поле, я и пошел в по-
ле.

– Вот как-с, а я ведь думал, что вы «незнакомы с
Михайлом Егорычем. Матушка Анна Павловна, пер-
вей всего: я ведь к вам с важным поручением. Где су-
пруг-то?

– Он уехал в город, – отвечала Анна Павловна, едва
приходя в себя.



 
 
 

– Пошлите за ним, бога ради, нарочного. Завтра
вам надобно быть дома обоим. Его сиятельство при-
едет к вам. Он говорит, что знает вас, и ужасно как
хвалит.

– Мы будем дома, – отвечала Анна Павловна. –
Пойдемте! Доведите меня, Иван Александрыч.

– А мне позвольте проститься, – сказал Эльчани-
нов, – я пройду прямо.

– Прощайте.
Эльчанинов ушел в лес; Иван Александрыч подал

руку Анне Павловне, и они пошли.
– Отчего это Валерьян Александрыч не пошел в

усадьбу? – спросил будто с простодушным любопыт-
ством Иван Александрыч.

– Верно, не хочет.
– А отчего ж он не хочет?
– Он незнаком с мужем; я его прежде знала.
– Прекрасный он молодой человек, умный, образо-

ванный, – заметил Иван Александрыч.
Анна Павловна ничего не отвечала, и они молча во-

шли в усадьбу.
Стало уже смеркаться, когда Иван Александрыч

выехал на своих беговых дрожках из Могилок.
– Какова соколена! – начал он рассуждать вслух. –

Тихая ведь, кажется, такая; поди ты, узнай бабу. А мо-
лодец-то… ловкой малый! Рассказывать или нет? По-



 
 
 

дожду пока! Кажется, его сиятельство тут того… Сла-
бый старик по этой части.

На этих словах он почувствовал, что его кто-
то схватил за воротник шинели. Иван Александрыч
обернулся. Это был верхом Эльчанинов.

– Ба! Вы все еще едете, – сказал он, – не тяните,
пожалуйста, шинели: сукно тонкое, как раз лопнет.

– Остановите вашу лошадь, мне нужно с вами по-
говорить, – сказал мрачно Эльчанинов.

Иван Александрыч повиновался.
– Вы никому не должны говорить, что сегодня виде-

ли меня в Могилках, – продолжал Эльчанинов, колотя
рукой по седлу, – в противном случае я вас убью.

– Да мне-то что за дело? – возразил Иван Алексан-
дрыч. – Сам бывал в таких переделках.

– Нет, вы должны поклясться.
– Ей-богу, не скажу! Я не из таких: не люблю из избы

выносить сору.
– Хорошо, помните же! – проговорил Эльчанинов и,

поворотивши свою лошадь, поскакал в галоп.
«Вот оно, какую передрягу наделал, – думал Иван

Александрыч, – делать нечего, побожился. Охо-хо-хо!
Сам, бывало, в полку жиду в ноги кланялся, чтобы не
сказывал! Подсмотрел, проклятый Иуда, как на черда-
ке целовался. Заехать было к Уситковым, очень про-
сили сказать, если граф к кому-нибудь поедет!» – за-



 
 
 

ключил он и поехал рысцой.
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На другой день, часу в двенадцатом, Анна Павлов-

на, совсем забывшая об известии, сообщенном Ива-
ном Александрычем, сидела в гостиной. Она как буд-
то бы была повеселее, как будто бы все изменилось
в ее глазах. Эта мрачная и темная гостиная не каза-
лась ей так скучна и печальна; ей думалось, что лег-
че, наконец, будет жить на свете, потому что теперь
у ней есть человек, который поучаствует в ней, кото-
рый разделит с ней ее горе. Муж, общество, да что ей
за дело до них! У нее есть друг, который заменит ей
все, защитит ее от всех. Он сам говорил это: разве не
доказал он своего самоотвержения, когда предложил
ей свое состояние для того только, чтобы облегчить
ее участь.

Приезд мужа прервал эти мысли. Михайло Егорыч
вошел в гостиную и сухо поздоровался с женой.

– Здоровы ли вы? – спросил он.
– Здорова.
– Велите дать мне есть.
Анна Павловна вышла. Мановский осторожно вы-

нул какие-то бумаги из кармана и запер в стоявшую
под диваном железную шкатулку.

В это время на дворе раздался шум подъехавшего



 
 
 

экипажа. Мановский взглянул в окно: к крыльцу подъ-
езжала запряженная четверней карета.

– Кто это такой? – сказал Мановский, не узнавая
гостя по экипажу, и вышел на половину залы.

Через несколько минут вошел граф. Мановский, не
двигаясь с места, глядел в глаза новоприбывшему.

– Честь имею рекомендоваться: я граф Сапега, –
начал тот, подходя к хозяину, – сосед ваш, и приехал,
чтобы начать знакомство с вами, которое тем более
интересно для меня, что супруга ваша уже знакома
мне. Она дочь моего приятеля.

– Очень вам благодарен, ваше сиятельство, за сде-
ланную мне честь, – вежливо отвечал Мановский, – и
прошу извинения, что первый не представился вам,
но это единственно потому, что меня не было дома:
я только что сейчас вернулся. Прошу пожаловать, –
продолжал он, показывая графу с почтением на дверь
в гостиную. – Жена сейчас выйдет: ей очень прият-
но будет встретить старого знакомого. Просите Анну
Павловну, – прибавил он стоявшему у дверей лакею.

Гость и хозяин вошли в гостиную. Мановский, очень
хорошо знавший, что граф ни к кому еще в губернии
первый не приезжал, с первых же слов понял, что тот
приехал не для него, а для жены. О сердечных сла-
бостях графа давно уже ходили слухи в Боярщине.
Ревность и оскорбленное самолюбие забушевали в



 
 
 

душе Мановского. Впрочем, очень хорошо убежден-
ный, что Анна Павловна, полюбя другого, могла изме-
нить ему, он в то же время знал, что никогда ничего
не добьется от нее Сапега, и потому решился всеми
средствами способствовать намерениям графа, а по-
том одурачить его и насколько только возможно. Из-
винившись еще раз, что не представлялся первый, он
вышел из гостиной, как бы по хозяйственным распо-
ряжениям, и прошел в комнату жены.

– Граф Сапега приехал, друг вашего отца, будьте
с ним полюбезнее, он человек богатый, – сказал он
Анне Павловне. Та пошла. Приезд графа ее несколь-
ко обрадовал. Она помнила, что отец часто говорил
о добром графе, которого он пользовался некоторой
дружбой и который даже сам бывал у них в доме.

– Здравствуйте, Анна Павловна, – сказал Сапега,
вставая и подходя к ее руке. – Помните ли вы меня?

– Помню, граф, – отвечала Анна Павловна, – мне
нельзя забыть вас. Вас так любит мой батюшка.

Граф и хозяйка уселись на диван.
– Я так был удивлен и обрадован, – начал Сапега, –

что вы здесь в нашем соседстве, что сейчас же поспе-
шил приехать, чтобы только скорее увидеть мою ми-
лую и добрую знакомую, надеясь, что она лично сама
заплатит мне визит.

Анна Павловна отвечала ему улыбкой.



 
 
 

Между ними завязался обычный при встрече ста-
рых знакомых разговор. Граф расспрашивал ее об от-
це, давно ли она вышла замуж, давно ли пересели-
лась в эти места.

– Как вы худы и болезненны, Анна Павловна, – ска-
зал, наконец, он, всматриваясь ей в лицо. – Не скуча-
ете ли вы в деревне? Имеете ли вы книги? Есть ли,
наконец, у вас рояль? Я помню, вы премило играл «,
и покойная ваша матушка подозревала в вас реши-
тельно музыкальные дарования, – это я очень хоро-
шо помню.

– Рояля у меня нет еще покуда, – отвечала Анна
Павловна, сконфузившись.

– Как это не грех, как это не стыдно! Что ж смотрит
ваш супруг?

В это время вошел Мановский.
– Вы мало заботитесь, Михайло Егорыч, об удо-

вольствии вашей супруги, – продолжал граф, обраща-
ясь к нему. – Отчего вы не выпишете для них рояль?

– Всего вдруг нельзя, ваше сиятельство, – отвечал
Мановский, – и то вот, как видите, живем в пустых сте-
нах и с необитой почти мебелью.

– Слишком ничтожное оправдание, – возразил Са-
пега. – Мы с вами, Анна Павловна, сделаем вот какой
заговор против вашего мужа: у меня в доме есть до-
вольно порядочный рояль, ездите ко мне, старику, как



 
 
 

можно чаще, занимайтесь музыкой, а мужа оставляй-
те дома. Соскучится об вас, да и купит вам рояль. Со-
гласны?

– Благодарю вас, граф, – отвечала Анна Павловна.
– Она и без того должна за честь, которую вы ей

сделали, быть у вашего сиятельства, – сказал Манов-
ский, – и так как я нисколько не принимаю ваше посе-
щение на свой счет, то она должна ехать одна, а я уж
буду иметь честь представиться после.

– Благодарю, – сказал граф, протягивая Мановско-
му руку. – Вы очень оригинально хотите отметить мне
за любовь к вашей супруге.

– Она сама вам отметит за эту любовь, – отвечал с
усмешкой Мановский.

– Чем же?
– Тем, что наскучит вам.
– Анна Павловна не наскучит мне! – сказал граф

сладким голосом, целуя руку хозяйки.
В зале раздался шум: это были новые гости. В каж-

дый приезд графа между помещиками Боярщины за-
водился странный обычай. Они приезжали обыкно-
венно вслед за ним во все дома, которым он делал
честь своим посещением, частью для того, чтобы бо-
лее и более сближаться с знатным туземцем, а ча-
стью и для наслаждения его беседой. Новоприбыв-
шие были: толстый Уситков с женой, той самой бары-



 
 
 

ней в блондовом чепце, которую мы видели у пред-
водителя и которая приняла теперь намерение всю-
ду преследовать графа в видах помещения своего
седьмого сынишки в корпус. Их сопровождала моло-
дая чета Симановских, недавно женившаяся по стра-
сти. Муж был высокий и необыкновенно худой отстав-
ной уланский корнет, m-me Симановская, несмотря на
молодость лет, уже замечательно обнаруживающая в
себе практические способности, в силу которых тоже
решившаяся искать в графе для определения мужа в
какую-нибудь доходную службу, без которой он будто
бы ужасно скучает. При входе мужчины отдали почти-
тельный поклон Сапеге, а дамы, присевши ему, поме-
стились на диван с хозяйкой.

Всем им граф слегка кивнул головой, и на лице его
заметно отразилось неудовольствие: ему было до-
садно, что Анна Павловна, кроме него, должна будет
заниматься с прочими гостями.

Мановский, все это, кажется, заметивший, сейчас
же подошел с разговором к дамам, а мужчины, не
осмеливаясь говорить с графом, расселись по угол-
кам. Таким образом, Сапега опять заговорил с Анной
Павловной. Он рассказывал ей о Петербурге, припом-
нил с нею старых знакомых, описывал успехи в свете
ее сверстниц. Так время прошло до обеда. За столом
граф поместился возле хозяйки. Мановский продол-



 
 
 

жал занимать прочих гостей.
– Анна Павловна, верно, прежде была знакома с

графом? Она, говорят, ему крестница? – спросила его
Уситкова.

– Крестница, – отвечал Мановский.
– Михайло Егорыч, – сказал граф, обращаясь к хо-

зяину, – когда же вы доставите мне удовольствие ви-
деть вас и Анну Павловну у себя в доме?

– Я сегодня ночью должен буду ехать в город, ваше
сиятельство, – отвечал Мановский. – Что касается до
жены, то она, я полагаю, завтра же должна отплатить
вам визит, чтобы тем хоть несколько извинить неволь-
ную мою против вас невежливость.

– Браво! – вскричал граф. – А вы что скажете, Анна
Павловна?

Мановская побледнела. Она очень хорошо знала,
что слово полагаю на языке ее мужа значит – она при-
едет. Но завтра! Завтра был день, назначенный ею
для свидания с Эльчаниновым.

– Позвольте мне, граф, приехать к вам в понедель-
ник, – сказала она, – я чувствую себя не так здоровою.

– Зачем же откладывать? – возразил Мановский, не
любивший исполнять ни малейшего желания жены. –
Приличие заставляет, кажется, поторопиться.

– Но, может быть, Анна Павловна действительно
дурно себя чувствует, – сказал граф отеческим голо-



 
 
 

сом, в душе радовавшийся поспешности мужа.
– Она постоянно не так здорова, потому ей все рав-

но. Она приедет завтра, – отвечал Мановский.
Тоска сдавила сердце Анны Павловны. Что ей было

делать, на что решиться! Сначала она думала притво-
риться больной, но в таком случае нельзя будет вый-
ти в поле, тем более, если муж не уедет. Эльчанинов
будет ее дожидаться, он подумает, что она не хотела
сдержать обещания. Когда она опять с ним увидится
и как ему дать знать? Оставалось одно средство: ид-
ти и оставить на месте свидания записку, в которой
уведомить Эльчанинова о случившемся и назначить
ему прийти туда в понедельник. На этом намерении
она несколько успокоилась и снова начала говорить
с графом.

Обед кончился. Граф не отходил от хозяйки и не
давал ей решительно заниматься с дамами.

– О чем это говорит граф с Анной Павловной? –
шепнула, обращаясь к мужу, Уситкова, немного тупая
на ухо.

– Не знаю, – отвечал тот.
– Николай Николаич, Николай Николаич, – отнес-

лась Уситкова к Симановскому, смотревшемуся в зер-
кало.

Симановский подошел.
– Вы отсюда к нам?



 
 
 

– Жена к вам проедет, а мне надобно в Новинское
на панихиду.

– К кому, батюшка? – произнесла с испугом Уситко-
ва.

– Бахулов помер.
– Опекун Клеопатры Николаевны? Скажитe! Цар-

ство небесное! Истинно добрый был человек. Что-то
теперь Клеопатра Николаевна? Как она была им до-
вольна! Кого-то ей теперь назначат, потому что, на-
добно сказать, она порядочно порасстроила дочкино
состояние: для нее это очень важно, кого ей назначат.

– Да вряд ли не здешнего.
– Кого? Михайла Егоровича?
Симановский подтвердительно кивнул головой.
– Посмотрите, посмотрите, – продолжала Уситкова,

показывая глазами на графа, который целовал руку у
Анны Павловны.

– Да-с, – отвечал Симановский и взглянул на же-
ну, которая сидела в заметно щекотливом положении
около Анны Павловны.

Вскоре после чая граф уехал, а вслед за ним под-
нялись и прочие гости, глубоко обиженные невнима-
нием Сапеги и предпочтением, которое оказал он Ан-
не Павловне.

– Завтра, часу в двенадцатом, вы поедете к графу, –
сказал Мановский, оставшись один с женой, – а я по-



 
 
 

сле.
– Хорошо, – отвечала та, – а я теперь, Михайло Его-

рович, пойду гулять, – прибавила она с невольной бо-
язнью.

– Ступайте, – отвечал Мановский.
Анна Павловна почти вбежала в свою комнату и на-

писала к Эльчанинову записку: «Простите меня, что
я не могла исполнить обещания. Мой муж посылает
меня к графу Сапеге, который был сегодня у нас. Вы
знаете, могу ли я ему не повиноваться? Не огорчай-
тесь, добрый друг, этой неудачей: мы будем с вами ви-
деться часто, очень часто. Приходите в понедельник
на это место, я буду непременно. Одна только смерть
может остановить меня. До свиданья».

Спрятавши эту записку за перчатку, она вышла и
через несколько минут была на том месте, где в пер-
вый раз встретилась с Эльчаниновым. Записка была
положена в трещину дерева таким образом, что часть
ее была видна.

Воротившись домой, она не видала уж мужа. Он
что-то писал в гостиной.



 
 
 

 
VIII

 
В воскресенье, часу в третьем пополудни, Эльча-

нинов снова ехал на своей серой лошади, погружен-
ный в тихую задумчивость. Он предвкушал, так ска-
зать, наслаждения любви, которые готовила для него
эта женщина, предмет его страстных мечтаний. Подъ-
ехавши к роще, он уже не пошел на этот раз пешком,
а объехал ее кругом и, остановясь невдалеке от на-
значенного места, посмотрел вокруг себя: по-прежне-
му перед ним расстилалось широкое поле, вдали бы-
ли видны Могилки, которые на этот раз показались
ему еще мрачнее, еще печальнее. Небо покрыто бы-
ло серыми тучами, которые, как бы перегоняя одна
другую, гигантскими массами плыли от севера. Эль-
чанинов слез с лошади и, привязав ее, подошел к су-
хому дереву, на котором сидел с Анной Павловной.
Еще раз окинул он глазами окрестность и сел; при
этом движении его записка юркнула в довольно глу-
бокую трещину, и, таким образом, не сбылись надеж-
ды Анны Павловны – известие не дошло по назначе-
нию. Прошло полчаса, беспокойство и скука начали
овладевать Эльчаниновым: напрасно смотрел он на
Могилки, напрасно вставал на дерево, садился на ло-
шадь верхом, даже вставал на седло ногами, чтоб та-



 
 
 

ким образом окинуть взором большее пространство, –
никого не было видно. Беспокойство и скука все более
и более возрастали. «Не больна ли она? – подумал
он. – Прошлый раз она могла простудиться, захворать
и теперь, может быть, умирает». При этой мысли он
решился идти в усадьбу: но если встретится с мужем?
«Что же такое! – подумал Эльчанинов. – Я могу ска-
зать, что меня сшибла лошадь и убежала, мог же я
ехать невдалеке». С таким намерением он выбрался
на большую дорогу, слез с лошади, оборвал поводья,
свернул немного набок седло и ударил ее несколько
раз арапником. Лошадь понеслась марш-марш по до-
роге. Эльчанинов, вымарав себе, для большего веро-
ятия, в грязи лицо, платье и руки, отправился в Мо-
гилки. Первая представилась ему толстая баба с за-
сученными рукавами, вешавшая на забор белье.

– Эй, любезная, – сказал Эльчанинов, подходя к
ней, – нет ли у вас кого-нибудь поймать мою лошадь?

Баба посмотрела на него с любопытством и с удив-
лением.

– Лошадь!.. А кое место ваша лошадь? – спросила
она.

– Должно быть, в здешнем поле. Она меня сшибла
и убежала.

– Ишь ты!.. А вы чьи такие?
– Я из Коровина.



 
 
 

– Так, знаем. Барин, что ли?
– Барин, моя милая. Кто бы мне лошадь поймал?
– Ой, батюшка, кого посылать-то, разве ребяти-

шек… больших-то нет дома. Кучера с барями уехали,
а другие на работе.

– С барями уехали? – спросил Эльчанинов. – А куда
ваши баря уехали?

– А бог их знает, куда уехали. Неизвестно. Барыня,
говорят, в Каменки, а барин неизвестно.

– Куда в Каменки?
– А вон в село Каменки, к енералу. Он вчерася-тко

был здесь, так, слышь, барыня и поехала к нему, в ка-
рете, шестериком, такая нарядная.

Эльчанинов ничего не мог понять. Он догадался,
впрочем, что Анна Павловна уехала к графу Сапеге, о
котором он слышал от многих. Но зачем уехала, и как
одна, и в тот именно день, когда назначено было сви-
дание? Ему сделалось не на шутку грустно и досадно.

– Ребятишек послать, что ли? – спросила баба, ви-
дя, что Эльчанинов стоял, задумавшись.

– Пошли, любезная, – сказал он.
Баба влезла на забор.
– Ванька… Федька… подьте сюда!.. – закричала

она. – Вот из Коровина барина лошадь сшибла, так
пригоньте ее.

На этот зов за ворота выбежали три мальчишки в



 
 
 

пестрядинных рубашках, с грязными руками и ногами.
Они все трое стали в недоумении: им нужно было сно-
ва растолковать, в чем дело.

– Да кое место лошадь-то? – спросил старший из
них, – поле-то велико.

– Да, поди, чай, у воротец к Коровину, – отвечала
догадливая баба.

– Так туда, что ли, бежать?
– Вестимо, что туда; а может, что и в болоте.
– Пойдемте, – сказал старший, и все вприскочку пу-

стились по дороге.
Эльчанинов стоял в раздумье.
– Барыня-то есть у вас? – спросила словоохотли-

вая баба.
– Нет, я не женат, – отвечал Эльчанинов. – А что, у

вас хороша барыня?
– Хороша, добрая такая, только барин-то ее не

больно любит; у него есть другая, еще и не одна, по-
жалуй; да и тем житье не больно хорошо: колотит ча-
сто.

Послышался конский топот. Это были мальчишки,
которые, усевшись все трое на лошадь Эльчанинова,
гнали ее во весь опор.

– Вот и пригнали, – проговорила баба.
– Спасибо, любезные, – сказал Эльчанинов, садясь

на лошадь и оделяя мальчишек по пятаку. – Вот и те-



 
 
 

бе, – прибавил он, давая гривенник женщине.
Все поклонились ему.
Эльчанинов скорой рысью поехал обратно; но, ми-

новав могилковское поле, остановился. Слезы чуть не
брызнули из его глаз, так ему было тошно.

«Вот женщины, – подумал он, – вот любовь их! За-
быть обещание, забыть мою нетерпеливую любовь,
свою любовь, – забыть все и уехать в гости! Но зачем
она поехала к графу и почему одна, без мужа? Может
быть, у графа бал? Конечно, бал, а чем женщина не
пожертвует для бала? Но как бы узнать, что такое у
графа сегодня? Заеду к предводителю: если бал, он
должен быть там же».

Принявши такое намерение, Эльчанинов пришпо-
рил лошадь и поворотил на дорогу к предводитель-
ской усадьбе. Через полчаса езды он въехал на крас-
ный двор и отдал свою лошадь попавшемуся на-
встречу кучеру.

– Дома Алексей Михайлыч? – спросил он.
– У себя-с, – отвечал тот.
Эльчанинов быстро вбежал на лестницу, сбросил

на пол плащ и вошел в гостинную.
Предводитель сидел в вольтеровских креслах и с

величайшим старанием сдирал с персика кожицу, ко-
торых несколько десятков лежало в серебряной кор-
зинке, стоявшей на круглом столе. Напротив него, на



 
 
 

диване, сидела Уситкова, по-прежнему в блондовом
чепце; толстый муж ее стоял несколько сбоку и тоже
ел персик; на одном из кресел сидел исправник с сига-
рой в зубах, и, наконец, вдали от прочих помещался,
в довольно почтительном положении, на стуле, моло-
дой человек, с открытым, хотя несколько грубоватым
и загорелым лицом, в синем из толстого сукна сюрту-
ке; на ногах у него были огромные, прошивные, под-
битые на подошве гвоздями сапоги, которые как-то
странно было видеть на паркетном полу.

Увидя входившего Эльчанинова, предводитель
несколько привстал.

– Здравствуйте, Валерьян Александрыч! – сказал
он. – Но, господи, что с вами, вы все в грязи?

Эльчанинов, начавший уже раскланиваться, тут
только вспомнил, что был весь испачкан.

– Меня сейчас сшибла лошадь, – отвечал он.
– Скажите, пожалуйста! Ах, молодые, молодые лю-

ди, – произнес предводитель. – Долго ли до беды. Не
ушиблись ли вы, однако?

– Никак нет-с. Я только, как видите, перепачкался,
да и про то забыл, – отвечал Эльчанинов и вышел.

– Ну, матушка Татьяна Григорьевна, – продолжал
хозяин, обращаясь к Уситковой, – вы начали, кажется,
что-то рассказывать?

– Странные, просто странные вещи, – начала та,



 
 
 

пожимая плечами, – сидим мы третьего дня с Карпом
Федорычем за ужином, вдруг является Иван Алек-
сандрыч: захлопотался, говорит, позвольте отдохнуть,
сейчас ездил в Могилки с поручением от графа.

На этих словах Эльчанинов вернулся и начал вслу-
шиваться.

– Что такое за поручение? – продолжала Уситко-
ва. – А поручение, говорит, сказать Михайлу Егоры-
чу, чтоб он завтрашний день был дома, потому что
граф хочет завтра к нему приехать. «Как, говорит Карп
Федорыч, да являлся ли сам Михайло Егорыч к гра-
фу?» – «Нет, говорит, да уж его сиятельству по доб-
роте его души так угодно, потому что Анна Павловна
ему крестница». Ну, мы, – так я и Карп Федорыч, ну,
может быть, и крестница.

– Конечно, что ж тут удивительного? – сказал пред-
водитель. – Очень возможно, что и крестница.

– Ну, да-с, мы и ничего, только я и говорю: «Съез-
дим-ка, говорю, и мы, Карп Федорыч, завтра в Могил-
ки; я же Анны Павловны давно не видала». – «Хо-
рошо», говорит. На другой день поутру к нам приеха-
ли Симановские. Мы им говорим, что едем. «Ах, гово-
рят, это и прекрасно, и мы с вами съездим». Поехали.
Граф уж тут, и, ах, Алексей Михайлыч! вы представить
себе не можете, какие сцены мы видели, и я одному
только не могу надивиться, каким образом Михайло



 
 
 

Егорыч, человек не глупый бы…
– Что ж такое? Что такое? – спросил с любопыт-

ством предводитель.
– Это интересно, – отнесся исправник к Эльчанино-

ву, который, казалось, весь превратился в слух.
– Вспомнить не могу, – продолжала Уситкова, – ну,

мы вошли, поздоровались и начали было говорить, но
ни граф, ни хозяйка ни на кого никакого внимания не
обращают и, как голуби, воркуют между собою, и толь-
ко уж бледный Михайло Егорыч (ему, видно, и совест-
но) суется, как угорелый, то к тому, то к другому, «Вот
тебе и смиренница», – подумала я.

– Не может, кажется, быть, – нерешительно возра-
зил предводитель.

– Ах, Алексей Михайлыч, не знаю, может или не мо-
жет быть, – возразила в свою очередь барыня, – но
вы только выслушайте: мало того, что целый день го-
ворили, глазки делали друг другу, целовались; мало
этого: условились при всех, что она сегодня приедет к
нему одна, и поехала; мы встретили ее. Положим, что
крестница, но все-таки – она молодая женщина, а он
человек холостой; у него, я думаю, и горничных в доме
нет… ну, ей поправить что-нибудь надобно, башмак,
чулок, кто ей это сделает, – лакеи?

– Конечно, – подтвердил предводитель и потом ше-
потом прибавил. – Что граф к этому склонен, то…



 
 
 

– Без всякого сомнения, – подхватила рассказчи-
ца. – Господи! До чего нынче доводят себя нынеш-
ние женщины. Ну, добро бы молодой человек – влю-
билась бы, а то старик: просто разврат, чтоб подарил
что-нибудь.

При последних словах Эльчанинов встал.
– Что с вами, Валерьян Александрыч? – спросил

предводитель.
– Ничего-с, это, кажется, последствия падения, –

проговорил он и вышел.
– Савелий, – сказал предводитель, обращаясь к мо-

лодому человеку, тоже, кажется, принимавшему боль-
шое участие в их разговоре, – поди к Валерьяну Алек-
сандрычу, посмотри, что там с ним, да спроси, не хо-
чет ли он прилечь в моем кабинете.

Молодой человек встал и вышел в залу.
– Напрасно вы рассказываете при этих дворяниш-

ках, – сказал исправник, показывая глазами на ушед-
шего молодого человека, – как раз перенесут графу.

– Ай, батюшки, что я наделала! – вскричала в испуге
Уситкова.

– Ты всегда так неосторожна на язык, – заметил ей
муж, махнув рукой.

– Нет, Савелий не такой, я его знаю, – сказал пред-
водитель.

– Вы, пожалуйста, скажите ему, чтобы он не гово-



 
 
 

рил, – сказала Уситкова почти умоляющим голосом.
– Не беспокойтесь, Савелий не болтун.
Молодой человек, которого называли одним толь-

ко полуименем Савелий, был такой же дворянин, как
Эльчанинов, как предводитель, как даже сам граф; но
у него было только несколько десятин земли и вы-
строенный на той земле маленький деревянный фли-
гель. Он с трудом умел читать, нигде не служил, но,
несмотря на бедность, на отсутствие всякого образо-
вания, он был в высшей степени честный, добрый и
умный малый. Он никогда и никому не жаловался на
свою участь и никогда не позволял себе, подобно дру-
гим бедным дворянам, просить помощи у богатых. Он
неусыпно пахал, с помощью одного крепостного му-
жика, свою землю и, таким образом, имел кусок хле-
ба. Кроме того, он очень был искусен в разных ремес-
лах: собственными руками выстроил себе мельницу,
делал телеги, починивал стенные часы и переплетал,
наконец, книги. Ни отца, ни матери не было у него с
двенадцатилетнего возраста. Жил он в одной усадь-
бе со вдовою.

Эльчанинов между тем стоял на задней галерее до-
ма, прислонившись к деревянной колонне, и вовсе не
обратил внимания на Савелия, когда тот подошел к
нему и внимательно посмотрел на него.

Героя моего мучила в настоящую минуту ревность,



 
 
 

и он ревновал Анну Павловну к графу. Раздосадован-
ный и обманутый ожиданием, он поверил всему. Ес-
ли бы Анна Павловна поехала к графу не в этот день,
в который назначено было свидание, то, может быть,
он еще усомнился бы в истине слов Уситковой; но она
забыла его, забыла свое слово и уехала. Это явно,
что если она не любит графа, то все-таки ей приятно
его искание; что граф за ней ухаживал, Эльчанинов
не имел ни малейшего сомнения в том. «Теперь про-
шу верить в нравственную высоту женщин, – думал
он, – если она, казавшаяся ему столь чистой, столь
прекрасной, унизила себя до благосклонности к ста-
рому развратнику и предпочла его человеку, который
любит ее со всею искренностью, который, мало этого,
обожает ее, – забыть все прошедшее и увлечься вни-
манием Сапеги, который только может ее позорить в
глазах совести и людей; бояться со мною перегово-
рить два слова и потом бесстыдно ехать одной к ново-
му обожателю. О женщины! Ничтожество вам имя!9 –
проговорил Эльчанинов мысленно, – все вы равны: не
знаю, почему я предпочел это худенькое созданьице,
например, перед вдовою. Если уж входить в сноше-
ния с женщиной, так уж, конечно, лучше со свободной
– меньше труда, а то игра не стоит свеч. Хорошо, Анна

9 О женщины! Ничтожество вам имя! – цитата из трагедии В.Шекспира
«Гамлет».



 
 
 

Павловна, мы поквитаемся. Вы поехали любезничать
к графу, а я поеду ко вдове». На последней мысли за-
стал его Савелий.

– Алексей Михайлыч приказали мне сказать вам, не
хотите ли вы прилечь в его кабинете, – проговорил он.

– Нет-с, благодарю, я сейчас еду, – отвечал сухо
Эльчанинов и пошел в гостиную.

– Прощайте, Алексей Михайлыч, – сказал он, бе-
рясь за шляпу.

– Куда это вы? Отдохните лучше.
– Благодарю покорно, мне теперь лучше, а воздух

меня еще больше освежит.
Он поклонился гостям, вышел и через несколько

минут был уж на дороге в усадьбу Ярцово, где жи-
ла вдова. Лошадь шла шагом. Несмотря на старание
Эльчанинова придать мыслям своим более ветрено-
сти и беспечности, ему было грустно. Он ехал ко вдо-
ве, потому что был ожесточен против Анны Павловны.
Он ей хотел за неверность отплатить тою же монетой.
Раздавшийся сзади лошадиный топот заставил, нако-
нец, его обернуться. Его нагонял Савелий, ехавший
тоже верхом на маленькой крестьянской лошаденке.

– Как вы тихо едете, – сказал он, кланяясь с доброю
улыбкой Эльчанинову.

– Мне некуда торопиться, – отвечал тот рассеянно.
– А куда вы, смею спросить, едете? – спросил Са-



 
 
 

велий, которому хотелось, видно, завести разговор.
– В Ярцово, – отвечал Эльчанинов.
– И я туда же; позвольте мне ехать вместе с вами.
– Сделайте милость, – отвечал Эльчанинов.
– Вы уж меня, я думаю, не помните, Валерьян Алек-

сандрыч, – сказал Савелий, – я с вами игрывал и га-
щивал у вас в Коровине.

– Теперь припоминаю, – отвечал Эльчанинов, вгля-
дываясь в своего спутника и действительно узнавая
в нем сына одного бедного дворянина, который часто
ездил к ним в усадьбу и привозил с собою мальчика,
почти ему ровесника.

– Где ваш батюшка? – спросил он.
– Отец мой умер.
– И вы теперь одни?
– Один, – отвечал Савелий. – Вы много перемени-

лись, Валерьян Александрыч! Я вас не узнал было, –
прибавил он.

– Не мудрено, – произнес Эльчанинов со вздохом, –
переменишься, поживши на свете, – прибавил он.

– Да вы много ли еще нажили; разве горе какое
особливое у вас есть, а то что бы, кажись… – возра-
зил Савелий.

– Горе? – повторил Эльчанинов. – Горя нет, а так,
скучаю!

– Отчего же вы скучаете?



 
 
 

– От нечего делать.
Савелий улыбнулся.
– Вот как, – проговорил он, – нам работа руки намо-

золила; а есть на свете люди, которым скучно оттого,
что делать нечего.

– И очень много, – подхватил Эльчанинов, – боль-
шая часть людей несчастны оттого, что не знают, что
им делать. Из них же первый – аз есмь, – заключил
он и зевнул.

– Вам, я думаю, надобно служить, – заметил Саве-
лий.

– Служить-то бы я рад, подслуживаться тошно10, –
проговорил с усмешкой Эльчанинов.

– Ну, женитесь.
– Жениться? На ком?
– Я не знаю; а думаю, за вас пойдет хорошая неве-

ста.
– Сыщите.
– Я не сват, – сказал с улыбкой Савелий. – Сыщите

сами.
– Легко сказать. Сами вы, например, отчего не же-

нитесь?
Савелий при этом вопросе покраснел.
– Какой я жених? За меня девушка, у которой есть

10 Служить-то бы я рад, подслуживаться тошно… – искаженные слова
Чацкого из комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума».



 
 
 

кусок хлеба, не пойдет.
– А вы бедны?
– Три души у меня-с, из них одна моя собственная.
– Чем же вы живете?
– Да хлебопашеством больше-с.
– И сами пашете землю?
– Пашу-с.
– Это ужасно! – воскликнул Эльчанинов, – дворянин

по рождению…
Молодые люди на некоторое время замолчали.
– Любили ли вы когда-нибудь в жизни? – спросил

вдруг Эльчанинов, у которого поступок Анны Павлов-
ны не выходил из головы и которому уж начинал нра-
виться его новый знакомый.

– Любил ли я женщин? – спросил Савелий. – Нет
еще.

– И не любите.
– Почему же?
– Потому что они этого не стоят. Слышали ли вы у

предводителя, что говорили про Мановскую? Это еще
лучшая из всех.

– Это неправда, что про нее говорили!
– Вы ее знаете?
– Как же-с: соседское дело, бываю у них, видал ее;

а вы ее знаете?
– Я еще ее в Москве знал. Она недурна.



 
 
 

– Да-с, и очень добрая и не гордая, – сказал Саве-
лий.

Эльчанинову пришло в голову сделать Савелию по-
ручение к Анне Павловне, но он боялся.

– А когда вы будете опять у них? – спросил он.
– Не знаю, как случится. А вы ездите к ним?
– Нет, мне не правится ее муж.
– Я поклонюсь ей от вас, коли угодно, – сказал Са-

велий, как бы угадывая намерение своего спутника.
– Ах, сделайте милость, – сказал Эльчанинов, обра-

дованный этим вызовом, – и скажите ей, что в Москве
она лучше держала свое обещание.

– А разве она не сдержала какого-нибудь обеща-
ния?

– Да, пустяки, конечно: обещалась у предводителя
танцевать со мною кадриль и уехала.

– Ее, может быть, муж увез.
– Очень может быть. Скажете?
– Извольте.
– Только с глазу на глаз.
– Это для чего-с?
– Потому что этот господин муж может подумать бог

знает что.
– Так я лучше ничего не буду говорить, – сказал,

подумавши, Савелий.
– Нет, нет, бога ради, скажите, – проговорил Эльча-



 
 
 

нинов, испуганный мыслью, что не догадывается ли
Савелий.

– А вам очень хочется? – спросил тот.
– Очень…
– Да тут ничего такого нет?
– Решительно ничего.
– Хорошо, скажу-с.
Разговаривая таким образом, молодые люди подъ-

ехали к Ярцову.
– Прощайте! – сказал Савелий.
– Доброй ночи, – проговорил Эльчанинов, протяги-

вая к нему руку, – приезжайте ко мне, мы старые зна-
комые.

– Хорошо-с, – отвечал тот и поворотил лошадь к
своему флигелю, а Эльчанинов подъехал к крыльцу
дома Клеопатры Николаевны.

При входе в гостиную он увидел колоссальную фи-
гуру Задор-Мановского, который в широком суконном
сюртуке сидел, развалившись в креслах; невдалеке
от него на диване сидела хозяйка. По расстроенно-
му виду и беспокойству в беспечном, по обыкнове-
нию, лице Клеопатры Николаевны нетрудно было до-
гадаться, что она имела неприятный для нее разго-
вор с своим собеседником: глаза ее были заплаканы.
Задор-Мановский, видно, имел необыкновенную спо-
собность всех женщин заставлять плакать.



 
 
 

При появлении Эльчанинова хозяйка издала вос-
клицание.

– Боже мой! Monsieur Эльчанинов! – сказала она. –
Так-то вы исполняете ваше обещание, прекрасно!

– Извините меня, – начал Эльчанинов, не кланяясь
Задор-Мановскому, который в свою очередь не сде-
лал ни малейшего движения. – Я не мог приехать, по-
тому что был болен. Но, кажется, и вы чем-то расстро-
ены?

– Ах, у меня горе, Валерьян Александрыч: мой опе-
кун помер.

– Опекун? Зачем у вас опекун?
– Опекун над имением моей дочери; вы не знаете, с

какими это сопряжено хлопотами. Нужно иметь друго-
го; вот Михайло Егорыч, по своей доброте, принимает
уж на себя эту трудную обязанность.

– Напротив, я полагаю, приятную, – возразил Эль-
чанинов.

– Может быть, это вам так кажется; для меня ни
то, ни другое… Я назначен опекою, – проговорил За-
дор-Мановский.

– Что ж тут для вас, Клеопатра Николаевна, за хло-
поты? – сказал Эльчанинов. – Все равно, кто бы ни
был.

Вдова вздохнула.
– Чем вы были больны? – спросила она, помолчав.



 
 
 

– Я был более расстроен, – отвечал Эльчанинов.
– Нельзя ли узнать, чем?
– Я полагаю, вы знаете.
Эльчанинов нарочно стал говорить намеками, что-

бы досадить Мановскому, которого он считал за обо-
жателя вдовы.

– Нет, я не знаю, – сказала вдова.
– Ну, так я вам скажу.
– Когда же?
– Когда будем вдвоем.
Задор-Мановский поворотился в креслах.
– Позвольте мне остаться у вас ночевать, – сказал

Эльчанинов, – я боюсь волков ночью ехать домой.
– Даже прошу вас.
– Это не предосудительно по здешним понятиям?
– Нисколько… А вы, Михайло Егорыч?
– Ночую-с, – отвечал тот лаконически.
Разговор прекратился на несколько минут. Веселая

и беспечная Клеопатра Николаевна была решитель-
но не в духе. Задор-Мановский сидел, потупя голову.
Эльчанинов придумывал средства, чем бы разбесить
своего соперника: об Анне Павловне… Увы!.. она не
приходила ему в голову, и в Задор-Мановском он уже
видел в эту минуту не мужа ее, а искателя вдовы.

– Чем же вы занимались в это время? – спросила
Клеопатра Николаевна.



 
 
 

– Думал, – отвечал Эльчанинов.
– О чем?
– О том, что наши северные женщины любят как-

то холодно и расчетливо. Они никогда, под влиянием
страсти, не принесут ни одной жертвы, если только
тысячи обстоятельств не натолкнут их на то.

– Потому что северные женщины знают, как мало
ценят их жертвы.

– Да потому жертвы мало и ценятся, что они прихо-
дят не от страсти, а от случая.

– Я вас не понимаю.
– Извольте, объясню подробнее, – отвечал Эльча-

нинов. – Положим, что вы полюбили бы человека;
принесли бы вы ему жертву, не пройдя этой обычной
колеи вздохов, страданий, объяснений и тому подоб-
ного, а просто, непосредственно отдались бы ему в
полное обладание?

– Но надобно знать этого человека, – сказала вдо-
ва, несколько покрасневши.

– Вы его знаете, как человека, а не знаете только…
простите за резкость выражения… не знаете, как лю-
бовника.

Задор-Мановский, наблюдавший молчание, при
этих словах посмотрел на вдову. Она потупилась и
ничего не отвечала. Эльчанинову показалось, что она
боится или по крайней мере остерегается Мановско-



 
 
 

го, и он с упорством стал продолжать разговор в том
же тоне.

– Что ж вы на это скажете? – повторил он снова.
– Какой вы странный, – начала Клеопатра Никола-

евна, – надобно знать, какой человек и какие жертвы.
К тому же я, ей-богу, не могу судить, потому что нико-
гда не бывала в подобном положении.

«Она отыгрывается», – подумал Эльчанинов.
– Жертвы обыкновенные, – начал он, – например,

решиться на тайное свидание, и пусть это будет со-
пряжено с опасностью общественной огласки, потому
что всегда и везде есть мерзавцы, которые подсмат-
ривают.

– Я не знаю, – отвечала вдова, – всего вероятнее,
что не решилась бы.

– Не угодно ли вам, Клеопатра Николаевна, пове-
рить со мною описи, так как я завтра уеду чем свет, –
сказал, вставая, Мановский и вынул из кармана бума-
ги.

– Извольте, – отвечала Клеопатра Николаевна. –
Извините меня, Валерьян Александрыч, – прибавила
она, обращаясь ласково к Эльчанинову, – я должна,
по милости моих проклятых дел, уделить несколько
минут Михайлу Егорычу. – Они оба вышли.

Эльчанинов чуть не лопнул от досады и удивления.
«Что это значит? – подумал он. – Кажется, сегодня



 
 
 

все женщины решились предпочесть мне других: что
она будет там с ним делать?» Ему стало досадно и
грустно, и он так же страдал от ревности к вдове, как
за несколько минут страдал, ревнуя Анну Павловну.

Через полчаса вдова и Мановский возвратились.
Клеопатра Николаевна была в окончательно расстро-
енном состоянии духа и молча села на диван. Манов-
ский спокойно поместился на прежнем месте.

Эльчанинов, не могший подавить в себе досады, не
говорил ни слова. На столовых часах пробило двена-
дцать. Вошел слуга и доложил, что ужин готов. Хозяй-
ка и гости вышли в залу и сели за стол.

Эльчанинов решился наговорить колкостей Клео-
патре Николаевне.

– Отчего вы, Клеопатра Николаевна, не выходите
замуж? – спросил он.

– Женихов нет, – отвечала та.
– Помилуйте, – возразил Эльчанинов, – мало ли

есть любезных, милых, красивых и здоровых помещи-
ков!

– Вот, например, сам господин Эльчанинов, – под-
хватил Мановский.

– Я не считаю себя достойным этой чести; вот, на-
пример, вы, когда овдовеете, – это другое дело.

– Типун бы вам на язык, у меня жена еще не уми-
рает, – сказал Мановский.



 
 
 

– Потому что вы, видно, бережете ее здоровье; это,
впрочем, не в тоне русских бар, – заметил Эльчани-
нов.

– Да, из боязни, чтоб, овдовев, не перебить у вас
Клеопатры Николаевны.

– Господа! – сказала она. – Вы, стараясь кольнуть
друг друга, колете меня.

– Что ж делать, – отвечал Эльчанинов, – мы не мо-
жем при вас и об вас говорить с господином Манов-
ским без колкостей; в этом виноваты вы.

– Не знаю, как вы, а я с вами говорю просто, – про-
говорил Мановский.

– Прекратите, бога ради, господа, этот неприятный
для меня разговор, – сказала Клеопатра Николаевна.

– А мне кажется, он должен приятно щекотать ваше
самолюбие. Вам принадлежат нравственно все, а вы
– никому! – возразил, с ударением на последние сло-
ва, Эльчанинов.

Вдова не на шутку обиделась; но в это время кон-
чился ужин.

– Покойной ночи, господа, – сказала она, вставая
из-за стола. – Я прошу вас переночевать вместе, в ка-
бинете моего покойного мужа.

Эльчанинов очень хорошо заметил, что при этих
словах Мановский нахмурился. Оба они подошли к
руке хозяйки.



 
 
 

– Вы ужасный человек; я на вас сердита, – сказала
она шепотом Эльчанинову.

– Что для вас значит этот человек? – спросил он
тихо.

– Многое!..
Вдова ушла.
Два гостя, оставшись наедине, ни слова не говори-

ли между собою и молча вошли в назначенный для
них кабинет. Задор-Мановский тотчас разделся и лег
на свою постель. Эльчанинову не хотелось еще спать,
и он, сев, в раздумье стал смотреть на своего това-
рища, который, вытянувшись во весь свой гигантский
рост, лежал, зажмурив глаза, и тяжело дышал. Гру-
бое лицо его, лежавшее на тонкой наволочке подушки
и освещенное слабым светом одной свечи, казалось
еще грубее. Огромная красная рука, с напряженными
жилами, поддерживала голову, другая была свешена.
Он показался Эльчанинову страшен и гадок. «Так это-
му-то морскому чудовищу, – подумал он, – принад-
лежит нежная и прекрасная Анна Павловна. Когда я,
мужчина, не могу без отвращения смотреть на него,
что же должна чувствовать она!» Ему хотелось убить
Задор-Мановского. «Зачем это она поехала к графу?
Видно, женщина при всех несчастиях останется жен-
щиной. Когда и как я ее увижу? Но отчего же мне не
приехать к ним? С мужем я уже знаком».



 
 
 

Мановский повернулся.
– А что, вы скоро свечу погасите? – проговорил он.
– Вы, верно, рано любите ложиться спать? – спро-

сил Эльчанинов.
– Гасите, пожалуйста, поскорее, – сказал вместо от-

вета Мановский.
– Я еще не хочу спать, – возразил Эльчанинов.
Задор-Мановский, не отвечая, повернулся к стене.
«Черта с два, познакомишься с этим медведем», –

подумал Эльчанинов и лег, решившись не гасить све-
чу, чтобы хоть этим досадить Мановскому. Истерзан-
ный душевным волнением, усталый физически, он за-
дремал. Уже перед ним начинал носиться образ Ан-
ны Павловны, который как бы незаметно принимал
наружность вдовы. Этот призрак улыбался ему, ма-
нил его и потом с громким смехом отталкивал от се-
бя. Голова его закружилась, сердце замерло, он чув-
ствовал, что падает в какую-то пропасть, и проснул-
ся. Окинув глазами комнату, он увидел, что Задор-Ма-
новский, вставший в одной рубашке с постели, брал-
ся за свечу.

– Что вы делаете? – спросил он.
Мановский, не отвечая ни слова, погасил свечу и

опять лег на постель.
Эльчанинов видел необходимость повиноваться.
«Этакая скотина», – думал он, и досада и тоска не



 
 
 

давали ему спать.
Прошел уже целый час в мучительной бессоннице,

как вдруг ему послышалось, что товарищ его начина-
ет приподниматься. Эльчанинов напряг внимание. За-
дор-Мановский действительно встал с постели, тихи-
ми шагами подошел к двери, отпер ее и вышел; потом
Эльчанинову послышалось, что замок в дверях щелк-
нул.

– Что вы делаете? – воскликнул было он. Ответа не
было. Эльчанинов встал с постели и подошел к двери:
она была действительно заперта снаружи. «Что это
значит?» – думал он и, решившись во что бы то ни
стало разгадать загадку, подошел к окну, которое бы-
ло створчатое, и отворил его. До земли было аршина
три, следовательно, выпрыгнуть было очень возмож-
но. Одевшись на скорую руку, Эльчанинов соскочил
на землю и очутился в саду. Ночь была темная. Почти
ощупью пробрался он на главную аллею и вошел на
балкон, выход на который был из гостиной, где уви-
дел свечку на столе, Клеопатру Николаевну, сидев-
шую на диване в спальном капоте, и Мановского, ко-
торый был в халате и ходил взад и вперед по комна-
те. Эльчанинов приложил ухо к железной форточке в
нижнем стекле и стал прислушиваться.

– Я вас прошу об одном, чтобы вы ушли, потому что
он может проснуться и прийти сюда же, – говорила



 
 
 

Клеопатра Николаевна умоляющим голосом.
– Не придет: я его запер, – отвечал Мановский. – А

мне надобно с вами переговорить.
– Ну, говорите же по крайней мере, я вас слушаю, –

отвечала Клеопатра Николаевна и кокетливо завер-
нулась в платок.

Эльчанинову показалось отвратительным это дви-
жение.

– А говорить то, что я из-за вас в петлю не полезу.
Если вы ко мне так, так и я к вам так. Считать тоже
умеем. Свою седьмую часть вы давно продали. Всего
семьсот рублей платят за девушку в институт. Прочие
доходы должны идти для приращения детского капи-
тала, следовательно… – говорил Мановский.

– Это ужасно! – воскликнула Клеопатра Николаев-
на, всплеснув руками.

Первым движением Эльчанинова было вступиться
за бедную женщину и для того войти в гостиную и рас-
кроить стулом голову ее мучителю. С такого рода на-
мерением он соскочил с балкона, пробрался садом на
крыльцо и вошел в лакейскую; но тут мысли его при-
шли несколько в порядок, и он остановился: вся сцена
между хозяйкой и Мановским показалась ему гадка.
Подумав немного, он вынул из кармана клочок бумаги
и написал: «Я все видел и могу только пожалеть об
вас; вам предстоит очень низко упасть. Удержитесь».



 
 
 

Разбудив потом лакея и велев ему отдать письмо ба-
рыне, когда она проснется, спросил себе лошадь и че-
рез четверть часа скакал уже по дороге к своей усадь-
бе.



 
 
 

 
IX

 
В то же самое воскресенье, в которое, по воле су-

деб, моему герою назначено было испытать столь-
ко разнообразно неприятных ощущений, граф, начав-
ший ждать Анну Павловну еще с десяти часов утра,
ходил по своей огромной гостиной. В костюме его
была заметна изысканность и претензия на моложа-
вость: на нем был английского тонкого сукна доволь-
но коротенький сюртучок; нежный и мягкий платок, за-
мысловато завязанный, огибал его шею; две брильян-
товые пуговицы застегивали батистовую рубашку с
хитрейшими складками. Жилет был из тонкого индий-
ского кашемира; редкие волосы графа были слегка и
так искусно подвиты, что как будто бы они вились от
природы. Пробило двенадцать. Граф начинал ходить
более и более беспокойными шагами, посматривая
по временам в окно.

Тихими шагами вошел Иван Александрыч, с ног до
головы одетый в новое платье, которое подарил ему
Сапега, не могший видеть, по его словам, близ се-
бя человека в таком запачканном фраке. Граф молча
кивнул племяннику головой и протянул руку, которую
тот схватил обеими руками и поцеловал с благогове-
нием. Улыбка презрения промелькнула в лице Сапе-



 
 
 

ги, и он снова начал ходить по комнате. Прошло еще
четверть часа в молчании. Граф посмотрел в окно.

– Что, если она не приедет! – сказал он как бы про
себя.

– Приедет, ваше сиятельство, непременно прие-
дет, – подхватил Иван Александрыч.

– А ты почему знаешь?
– А уж знаю, ваше сиятельство, непременно прие-

дет.
– Ничего ты не знаешь.
В это время вдали показалась шестериком карета.
– А что, ваше сиятельство, это что? – воскликнул

Иван Александрыч, смотревший так же внимательно
на дорогу, как и сам граф.

– А что такое? – спросил Сапега, как бы боясь об-
мануться.

– Это-с карета Задор-Мановского, вот и подседель-
ная ихняя, – я знаю.

– Будто? – сказал граф; глаза его заблистали радо-
стью. – Поди, Иван, скажи, чтобы люди встретили.

Иван Александрыч выбежал.
– Милочка моя, душечка… ах, как она хороша! Глаз-

ки какие! О, чудные глазки! – говорил старик, потирая
руки, и обыкновенно медленные движения его сде-
лались живее. Он принялся было глядеть в зеркало,
но потом, как бы не могши сдержать в себе чувства



 
 
 

нетерпения, вышел в залу. Анна Павловна, одетая
очень мило и к лицу, была уже на половине залы.

– Милости просим, моя бесценная Анна Павлов-
на, – говорил старик, протягивая к ней руки.

Мановская поклонилась.
– Ручку вашу, ручку… или нет, я старик, меня можно

поцеловать… поцелуйте меня!
– Извольте, граф, – отвечала с улыбкой Анна Пав-

ловна.
Они поцеловались. Граф под руку ввел ее в гости-

ную. Иван Александрыч остался в зале (при гостях он
не смел входить в гостиную). В этой же зале, у дверей
к официантской, стояли три лакея в голубых гербовых
ливреях.

– Иван Александрыч, Иван Александрыч! Кто эта
барыня? – спросил один из них.

Иван Александрыч ни слова не отвечал: он очень
обижался, когда с ним заговаривали графские лакеи.

– Иван Александрыч! Что вы, сердиты, что ли? А
еще старый приятель, – продолжал насмешник, и ла-
кеи захохотали.

Сконфуженный и раздраженный, Иван Алексан-
дрыч глядел в окно.

Между тем граф усадил свою гостью на диван и сам
поместился рядом.

– Ах, если б вы знали, с каким нетерпением я вас



 
 
 

ждал! – начал он.
– Благодарю, граф.
– И… только-то?
Анна Павловна ничего не отвечала.
– Я вас очень люблю! – продолжал старик, ближе

подвигаясь к Анне Павловне. – Дайте мне еще поце-
ловать вашу ручку: вы все что-то печальны… Скажи-
те мне, любите ли вы вашего мужа?

Анна Павловна вспыхнула.
– Всякая женщина должна любить своего мужа, –

сказала она.
– Нет, вы скажите мне откровенно, как другу вашего

отца, как человеку, который дорожит вашим счастьем
и который готов сделать для вас все.

– Я люблю моего мужа, – отвечала молодая жен-
щина, не решившаяся быть откровенной.

– Нет, вы не любите вашего мужа, – возразил Сапе-
га, внимательно смотря на свою гостью. – Вы не мо-
жете любить его, потому что он сам вас не любит и не
понимает.

– Кто вам сказал это, граф?
– Мои собственные наблюдения, милая Анна Пав-

ловна. Будьте со мною откровенны, признайтесь мне,
как бы вы признались вашему отцу, который, помните,
любил меня когда-то. Скажите мне, счастливы ли вы?

Анна Павловна начала колебаться: ей казалось,



 
 
 

что граф говорил искренне, и слезы невольно навер-
нулись на ее глазах.

– Я вижу, вы не любите мужа, и он вас не любит, –
продолжал граф, едва скрывая внутреннее удоволь-
ствие.

Анна Павловна не могла долее воздержаться и за-
рыдала.

– Бедная моя, – говорил граф, – не плачьте, ра-
ди бога, не плачьте! Я не могу видеть ваших слез;
чем бесполезно грустить, лучше обратиться к вашим
друзьям. Хотите ли, я разорву ваш брак? Выхлопочу
вам развод, обеспечу ваше состояние, если только вы
нуждаетесь в этом.

– Граф, – возразила молодая женщина, – я должна
и буду принадлежать моему мужу всегда.

Сапега увидел, что он слишком далеко зашел.
– По крайней мере позвольте мне участвовать в ва-

шей судьбе, облегчать ваше горе, и за все это прошу у
вас ласки, не больше ласки: позвольте целовать мне
вашу ручку. Не правда ли, вы будете меня любить?
Ах, если бы вы в сотую долю любили меня, как я вас!
Дайте мне вашу ручку. – И он почти силой взял ее руку
и начал целовать.

Внутреннее волнение графа было слишком явно:
глаза его горели, лицо покрывалось красными пятна-
ми, руки и ноги дрожали.



 
 
 

Анна Павловна заметила это, и неудовольствие
промелькнуло по ее лицу. Она встала с дивана и села
на кресло.

– О, не убегайте меня! – говорил растерявшийся
старик, протягивая к ней руки. – Ласки… одной ни-
чтожной ласки прошу у вас. Позвольте мне любить
вас, говорить вам о любви моей: я за это сделаюсь
вашим рабом; ваша малейшая прихоть будет для ме-
ня законом. Хотите, я выведу вашего мужа в почести,
в славу… я выставлю вас на первый план петербург-
ского общества: только позвольте мне любить вас.

Негодование и горесть изобразились на кротком
лице Анны Павловны.

– Умоляю вас, граф, не унижайте меня; я несчаст-
лива и без того! – сказала она, заливаясь слезами, и
столько глубоких страданий, жалоб и моления, столь-
ко чистоты и непорочности сердца послышалось в
этих словах, что Сапега, несмотря на свое увлечение,
как бы невольно остановился.

В первый почти раз женщина не гневом и презре-
нием, а слезами просила его прекратить свои иска-
ния, или, лучше сказать, в первый еще раз женщина
отвергнула его, богатого и знатного человека. Он ре-
шился притвориться и ожидать до времени. «Ее на-
добно приучить к мысли любить другого, а не мужа, –
подумал он, – а я ей не противен, это видно».



 
 
 

– Простите моему невольному увлечению и оста-
немтесь друзьями, – сказал он, подходя к Анне Пав-
ловне и подавая ей руку.

Во весь остальной день граф не возобновлял пер-
вого разговора. Он просил Анну Павловну играть на
фортепиано, с восторгом хвалил ее игру, показывал
ей альбомы с рисунками, водил в свою картинную га-
лерею, отбирал ей книги из библиотеки. Узнавши, что
она любит цветы, он сам повел ее в оранжереи, сам
вязал для нее из лучших цветов букеты, одним сло-
вом, сделался внимательным родственником и боль-
ше ничего.

Часу в шестом вечера Анна Павловна начала соби-
раться домой. При прощании граф, как бы не могший
выдержать своей роли, долго и долго целовал ее руку,
а потом почти умоляющим голосом просил дать ему
прощальный поцелуй.

На этот раз Анна Павловна исполнила его желание
почти с неудовольствием. Провожая ее до крыльца,
граф взял с нее честное слово приехать к нему через
неделю и обещался сам у них быть после первого ви-
зита Задор-Мановского.

Анна Павловна уехала.
Граф остался один: наружное спокойствие, которое

он умел выдержать в присутствии Мановской, пропа-
ло.



 
 
 

«Что это значит, – думал он, – она не любит мужа
– это видно, почему же она отвергает и даже оскорб-
ляется моими исканиями? Я ей не противен, никако-
го чувства отвращения я не заметил в ней… напро-
тив! Если я круто повернул и если только это детская
мораль, ребяческое предубеждение, то оно должно
пройти со временем. Да и что же может быть другое?
Уж не любит ли она кого-нибудь?»

На этой мысли граф остановился.
«Отчего я не узнал, – подумал он с досадой, – она

начинала быть так откровенна. Но узнать ее любовь к
другому от нее самой – значит потерять ее навсегда.
Но от кого же узнать? Соседи… их неловко спраши-
вать». Граф вспомнил об Иване Александрыче и по-
звонил в колокольчик.

– Позвать Ивана Александрыча, – сказал он вошед-
шему лакею.

Не прошло секунды, Иван Александрыч был уже в
гостиной. Он давно стоял у дверей и боялся только
войти.

– Пойдем, Иван, в кабинет, – сказал граф, уходя из
гостиной. Оба родственника вошли в знакомый уже
нам кабинет. Граф сел на диван. Иван Александрыч
стал перед ним, вытянувшись.

– Говори что-нибудь, Иван, – произнес граф.
– Что прикажете, ваше сиятельство?



 
 
 

– Например, сплетни здешние.
– Сплетни, ваше сиятельство?
– Да, сплетни, например, что здесь говорят про эту

даму, которая у меня была здесь сейчас?
– Что говорят, ваше сиятельство, да мало ли что

говорят! Хвалят-с, – отвечал Иван Александрыч, ко-
торый, видя внимание, оказанное графом Мановской,
счел за лучшее хвалить ее.

– За что же хвалят?
– За красоту, ваше сиятельство, – отвечал племян-

ник, припоминая, что граф называл ее красавицей.
– А каково она живет с мужем?
– Дела семейные трудно судить, ваше сиятельство,

кажется, что не очень согласно; впрочем, он-то…
– Он боров!
– Именно боров, ваше сиятельство, – отвечал Иван

Александрыч и засмеялся, чтоб угодить графу.
– Так, стало быть, она не любит мужа?
– Не любит, ваше сиятельство, будьте спокойны, не

любит.
– А другого кого-нибудь не любит ли?
– Другого-с?
– Да, нет ли слухов?
– Слухов-то нет, ваше сиятельство! – начал Иван

Александрыч и остановился. Он вспомнил угрозы
Эльчанинова.



 
 
 

– Ну, так что же, если слухов нет? – повторил граф.
– Слухов нет-с, а я кой-что знаю, – ответил Иван

Александрыч. Он решительно не в состоянии был
скрыть от графа узнанной им про Анну Павловну тай-
ны, которой тот, как казалось ему, интересовался.

– Что же такое ты знаешь? – спросил Сапега с бес-
покойным любопытством.

– А знаю, ваше сиятельство… только, бога ради, не
говорите, что от меня слышали.

– Не торгуйся, – сказал нетерпеливо граф.
– Изволите припомнить, как вы изволили посылать

меня в Могилки, чтобы известить о вашем приезде?
– Ну?
– Вот я и приезжаю. Спрашиваю: «Дома господа?»

– «Нет, говорят, барин уехал в город, а барыня в ор-
жаном поле прогуливается». Ах, думаю, что делать?..
Пометался по полю туда-сюда; однако думаю: дай-ка
пойду к Лапинской роще; там грибы растут, – не за
грибами ли ушла Анна Павловна? Только подхожу к
опушке, глядь, она как тут, да еще и не одна.

– Как не одна! С кем же?
– С Валерьяном Александрычем Эльчаниновым.
– Кто такой Эльчанинов?
– Помещик-с, молодой человек, образованный, ум-

ный. Ба-ба, думаю себе, вот оно что! Подхожу; пере-
конфузились; на обоих лица нет; однако ничего: по-



 
 
 

здоровались. Я передал приказание вашего сиятель-
ства. Анна Павловна нечего уж и не понимает! Иван
Александрыч… Валерьян Александрыч… говорит и
сама не знает что.

– Ты не лжешь ли, Иван? – спросил граф.
– Скорее жизни себя лишу, чем солгу вашему сия-

тельству! – отвечал Иван Александрыч.
– Но, может быть, он как гость приехал, и они гуля-

ли? – спросил Сапега.
– Вот в том-то и штука, ваше сиятельство, что с

мужем он незнаком. После, как поздоровались мы:
«Пойдемте, – говорит Анна-то Павловна, – в усадь-
бу», а Эльчанинов говорит: «Прощайте, я не пойду!» –
«Ну, прощайте», говорит. Вот мы и пошли с нею вдво-
ем. «Что это, – говорю я, – Валерьян Александрыч не
пошел в усадьбу?» – «Не хочет, говорит, незнаком с
мужем». А сама так и дрожит. Ну, я что ж, и не стал
больше расспрашивать; еду потом назад, гляжу: Ва-
лерьян Александрыч дожидается и только что не стал
передо мной на колени. «Вы, говорит, благородный
человек, Иван Александрыч! Не погубите нас, не го-
ворите никому!.. Люди мы молодые». – «Что мне, го-
ворю, за дело, помилуйте». – «Нет, говорит, побожи-
тесь». Я и побожился. Да уж для вашего сиятельства
и божба нипочем: вам сказать и бог простит.

Теперь для графа все было ясно: Анна Павловна



 
 
 

отвергала его искания, потому что любила другого.
Мысль эта, которая, может быть, охладила бы пыл-
кого юношу и заставила бы смиренно отказаться от
предмета любви своей, эта мысль еще более раздра-
жила избалованного старика: он дал себе слово во
что бы то ни стало обладать Анной Павловной. Пер-
вое, что считал он нужным сделать, это прекратить
всякое сношение молодой женщины с ее любовни-
ком; лучшим для этого средством казалось ему возбу-
дить ревность Мановского, которого, видев один раз,
он очень хорошо понял, какого сорта тот гусь, и пото-
му очень верно рассчитывал, что тот сразу поставит
непреоборимую преграду к свиданиям любовников. В
деревне это возможно: молодой человек, после тщет-
ных усилий, утомится, будет скучать, начнет искать
развлечений и, может быть, даже уедет в другое ме-
сто. Анна Павловна будет еще хуже жить с мужем; она
будет нуждаться в участии, в помощи; все это пред-
ставит ей граф; а там… На что женщина не решает-
ся в горьком и безнадежном положении, когда будут
предлагать ей не только избавить от окружающего ее
зла, но откроют перед ней перспективу удовольствий,
богатства и всех благ, которые так чаруют молодость.
Не удивляйтесь, читатель, тому отдаленному и не со-
всем честному плану, который так быстро построил в
голове своей граф. Он не был в сущности злой чело-



 
 
 

век, но принадлежал к числу тех сластолюбивых ста-
риков, для которых женщины – все и которые, тонко
и вечно толкуя о красоте женской, имеют в то же вре-
мя об них самое грубое и материальное понятие. «Но
как дать знать мужу? – продолжал рассуждать граф. –
Самому сказать об этом неприлично». Иван Алексан-
дрыч был избран для того.

– Послушай, Иван, – сказал граф, – ты скверно по-
ступаешь.

– Я, ваше сиятельство? – спросил тот, удивленный
и несколько испуганный.

– Да, ты, – продолжал граф. – Ты видел, что жена
твоего соседа гибнет, и не предуведомил мужа, чтобы
тот мог и себя и ее спасти. Тебе следует сказать, и
сказать как можно скорее, Мановскому.

– Сказать!.. Да что такое я скажу, ваше сиятель-
ство?

– Что ты видел его жену на тайном свидании с этим,
как его?..

– Нет, ваше сиятельство, не могу, вся ваша воля, не
могу; меня тут же убьет Мановский. Я знаю его: он шу-
тить не любит!.. Да и Эльчанинов уж очень обидится!

– Ты страшный болван, – сказал граф сердито. – За
что же тебя убьет Мановский? Ты еще сделаешь ему
добро!.. А другой не может этого узнать: как он узнает?

– Оно так, ваше сиятельство! Все-таки сами посу-



 
 
 

дите: я человек маленький!.. Меня всякий может раз-
давить!.. Да и то сказать, бог с ними! Люди молодые…
по-божески, конечно, не следует, а по-человечески…

– Поди же вон, – сказал граф. – Я не люблю мер-
завцев, которые способствуют разврату!

Иван Александрыч чуть не упал в обморок.
– Помилуйте, ваше сиятельство, – сказал он пла-

чевным голосом, – я не к тому говорю… Извольте, ес-
ли вам угодно, я скажу.

– Давно бы так! – сказал граф более ласковым голо-
сом. – Ты, по чувству чести, должен сказать, как дво-
рянин, который не хочет видеть бесчестия своего бра-
та.

– Конечно, ваше сиятельство. Я так и скажу; скажу,
как дворянин дворянину.

– Так и скажи! Ступай! Но обо мне чтобы и помину
не было; я только так говорю.

– Как можно-с!.. Можно ли ваше сиятельство ме-
шать в эти дела?

– Ну, ступай!
Иван Александрыч вышел из кабинета не с такой

поспешностью, как делал это прежде, получая от гра-
фа какое-либо приказание. В первый раз еще было
тягостно ему поручение дяди, в первый раз он почти
готов был отказаться от него: он без ужаса не мог
представить себе минуты, когда он будет рассказы-



 
 
 

вать Мановскому; ему так и думалось, что тот с пер-
вых же слов пришибет его на месте.
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Теперь прошу читателя вместе со мною перене-
стись на несколько минут в усадьбу Коровино, при-
надлежащую Эльчанинову, и посмотреть на домаш-
нюю жизнь моего героя. Он жил в большом, но очень
ветхом доме, выстроенном еще его отцом. Гостиная
этого дома, как и в доме Задор-Мановского, была, по
преимуществу, то место, где хозяин проводил свое
время, когда бывал дома. Странный представляла
вид эта комната с тех пор, как поселился в ней мо-
лодой барин. Вместо церемонности и чистоты, кото-
рыми обыкновенно отличаются гостиные в семейных
помещичьих домах, она представляла страшный бес-
порядок: на столе и на диванах валялись разные кни-
ги, из которых одни были раскрыты, другие совер-
шенно лишены переплета. По большей части это бы-
ли прошлогодние журналы, переводные сочинения и
несколько французских романов; большим почтени-
ем, казалось, пользовались: Шекспир в переводе Кет-
чера11 и полные сочинения Гете на немецком языке.
Они стояли на стоявшей в углу этажерке и даже бы-

11 Кетчер, Николай Христофорович (1809—1886) – врач по профессии,
поэт и переводчик. В 40-х годах был близок к кругу литераторов, груп-
пировавшихся вокруг В.Г.Белинского и А.И.Герцена.



 
 
 

ли притиснуты мраморной дощечкой с сидящею на
ней собакой. На круглом столе стояла матовая лампа;
на полу и на окне были целые кучи табачного пепла
и валялось несколько недокуренных сигар. На столе,
под зеркалом, стоял очень хороший мраморный бюст
Вальтер-Скотта. За рамкой портрета отца был заткнут
портрет Щепкина12. Рядом с портретом матери висе-
ла гравюра какой-то полуобнаженной женщины. Сло-
вом, тут было все, что бывает обыкновенно в грязных
и холодных номерах, занимаемых студентами.

Спустя четыре дня с тех пор, как мы расстались с
Эльчаниновым, он в длинном, польского покроя, хала-
те сидел, задумавшись, на среднем диване; на стуле
близ окна помещался Савелий, который другой день
уж гостил в Коровине. Молодые люди были почти дру-
зья. Случилось это следующим образом: на другой
день после приезда от вдовы Эльчанинов проснулся
часов в двенадцать. Ему была страшная тоска и ску-
ка: он грустил по Анне Павловне. Забыв и ревность и
неисполненное обещание, он страстно желал ее ви-
деть. Ехать прямо не было никакой возможности. За-
дор-Мановский, конечно, не пустит его и на крыльцо.
Два раза он подъезжал к Могилкам; два раза прихо-
дил на место свидания, обходил кругом поле; но все

12 Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) – великий русский актер,
один из основоположников реализма на русской сцене.



 
 
 

было напрасно. Он не видал никого…
Грустный и растерзанный, возвратился он домой.

«Что мне делать, что мне предпринять? – говорил он
сам с собою, – нельзя ли послать человека, но где и
как лакей может ее видеть?» Тут он вспомнил о пору-
чении, которое сделал Савелью: может быть, он ис-
полнил его, может быть, он был там и что-нибудь ему
скажет.

С этим намерением он послал к Савелью письмо,
которым приглашал его приехать к нему и посетить
его, больного. Вместе почти с посланным явился и Са-
велий. После первых же приветствий нетерпеливый
Эльчанинов спросил своего гостя: был ли он у Манов-
ского?

– Нет еще, – отвечал тот.
– А скоро ли думаете быть?
– Дня через два.
– Зачем же так долго?
– Я видел Михайла Егорыча. Он велел мне после-

завтра побывать у него.
Еще два дня, страшные, мучительные два дня, дол-

жен был дожидаться Эльчанинов, один, в скуке; в го-
сти ехать он никуда не мог.

– Не сделаете ли вы мне одолжение? – сказал он,
обращаясь к своему гостю.

– Какое?



 
 
 

– Пробудьте эти два дня у меня.
– Работа у нас теперь спешная: сенокос-с.
– Я к вам пошлю двух-трех мужиков, сколько вы хо-

тите, – сказал Эльчанинов.
– Хорошо, – отвечал Савелий и остался.
Молодые люди начали разговаривать. Эльчанинов

много говорил о женщинах, об обязанностях челове-
ка, о различии состояний, о правах состояний, одним
словом – обо всем том, о чем говорит современная
молодежь. Савелий слушал со вниманием и только
изредка делал небольшие замечания, и – странное
дело! – при каждом из этих замечаний, сказанном про-
стым и необразованным человеком, Эльчанинов сби-
вался с толку, мешался и принужден был иногда пе-
ременять предмет разговора. Результатом этой бесе-
ды было то, что Эльчанинов начал с полным уваже-
нием смотреть на Савелья. Он видел в нем очень ум-
ного человека. Целый день друзья проговорили без
умолку. Ночью Эльчанинову пришло в голову попро-
сить Савелья передать Анне Павловне письмо. С этой
мыслью он проснулся часу в девятом. Савелий, при-
выкший рано вставать, давно уже сидел, одевшись, у
окна.

– Вы поздно встаете, – сказал он хозяину.
– Привычка, – отвечал Эльчанинов. – Впрочем, я

вчера долго не спал. Мне было грустно.



 
 
 

– О чем?
– Я много имею причин грустить.
Савелий молча посмотрел на него.
– Например, мне теперь ужасно хочется видеться

с одной женщиной, – продолжал Эльчанинов, – и не
имею на это никаких средств.

– Что же вам мешает?
– Что обыкновенно мешает в этих случаях… Муж!..
Савелий улыбнулся.
– Вы говорите про Анну Павловну? – проговорил он.
– Однако вы догадливее, нежели я думал, – сказал

Эльчанинов, решившийся окончательно посвятить в
свою тайну Савелья, в благородство которого он уже
верил.

– Да нетрудно и догадаться, – сказал тот.
– Я надеюсь, – сказал Эльчанинов, пожимая руку

новому поверенному.
Савелий ничего не отвечал. В лице его видно было

какое-то странное выражение.
– Я вас хотел попросить, Савелий Никандрович, –

начал Эльчанинов с небольшим волнением, – не пе-
редадите ли вы от меня письмо Анне Павловне?

Удивление изобразилось в лице Савелья.
– Письмо! – сказал он. – Разве вы переписывае-

тесь?
– Я знал ее еще в Москве и там уже любил ее.



 
 
 

Шесть лет, как я люблю ее одну, шесть лет, как для
меня не существует другой женщины.

– Отчего же вы не женились на ней?
– Нас разлучили!.. И притом же она была дочь бо-

гатого человека!
– А может, она и пошла бы за вас?
– Может быть, но дело в том, что нас разлучили

совершенно нечаянно: отец ее почти в один день со-
брался и уехал в свое имение.

– Отчего же вы за ними не поехали?
– Я не знал, куда они уехали.
– А разве этого нельзя было узнать?
Эльчанинов смешался.
– Я и сам не знаю, как это случилось, – начал он,

поправившись, – но только мы потеряли друг друга из
виду. Три года прожил я в адских мучениях, как вдруг
услышал, что она здесь; бросил все, бросил служ-
бу, все надежды на будущность и приехал сюда, чтоб
только жить близ этой женщины, видеться с нею; но и
на этот раз удачи нет. Маленькая неприятность, кото-
рую я имел недавно с ее мужем, не позволяет мне бы-
вать у них в доме. Переписка осталась единственным
утешением; но и та, без вашей помощи, невозможна.
Не откажитесь, добрый друг, сделать человека счаст-
ливым, дайте возможность хоть несколько вознагра-
дить мои страдания. Вы себе представить не можете,



 
 
 

как это ужасно! Желать!.. Стремиться!..
Эльчанинов вздохнул. Савелий слушал его очень

внимательно.
– А Анна Павловна вас любит? – спросил он.
– Это очень щекотливый вопрос, – отвечал Эльча-

нинов, – впрочем, я вам скажу: она любит меня.
– Она очень несчастлива в замужестве! – сказал

Савелий.
– Знаю, – отвечал мрачно Эльчанинов. – Я готов

был почти убить этого господина; но что из этого какая
может быть польза! Скажите лучше, друг: исполните
ли вы мою просьбу?

– Извольте! – отвечал Савелий.
Эльчанинов бросился его обнимать.
Весь остальной день приятели только и говорили,

что об Анне Павловне, или, лучше сказать, Эльчани-
нов один беспрестанно говорил об ней: он описывал
редкие качества ее сердца; превозносил ее ум, ее об-
разование и всякий почти раз приходил в ожесточе-
ние, когда вспоминал, какому она принадлежит тира-
ну. Ночью он изготовил к ней письмо такого содержа-
ния:

«Бог вам судья, что вы не исполнили обещания. Бо-
юсь отыскивать тому причины и заставляю себя ду-
мать, что вы не могли поступить иначе. Безнадеж-
ность увидеться с вами заставляет меня рисковать:



 
 
 

письмо это посылаю с С… Н… Он добрый и благород-
ный человек, в глубоком значении этого слова. Чтобы
не умереть от грусти, я должен с вами видеться. Если
пройдет несколько дней и я не увижусь с вами, не ру-
чаюсь, что со мной будет… Я не застрелюсь – нет! Я
просто умру с печали… Прощайте, до свиданья».

Савелий ушел поутру, обещаясь в тот же день при-
нести Эльчанинову ответ.
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В Могилках между тем шло, по-видимому, прежним

порядком. Задор-Мановский только что приехал из го-
рода. Анна Павловна не так хорошо себя чувствова-
ла и почти лежала в постели. Прием графа сделал
на нее самое неприятное впечатление. Оскорбленная
его обращением, она едва в состоянии была скрыть
неприятное чувство, которое начал внушать ей этот
человек, и свободно вздохнула тогда только, как вы-
ехала от него и очутилась одна в своей карете; а по-
том мысли ее снова устремились к постоянному пред-
мету мечтаний – к Эльчанинову, к честному, доброму и
благородному Эльчанинову. Тотчас по приезде своем,
не переменив даже платья, пошла она к Лапинской
роще, в нетерпении скорее узнать, взял ли он письмо
и нет ли еще его там, потому что было всего восемь
часов вечера, но никого не нашла. Со вниманием на-
чала она осматривать то место дерева, где положе-
на была записка, – там ее не было. На сердце Анны
Павловны начинало становиться легче; но вдруг она
заметила что-то белое, лежавшее на дне трещины, и
с помощью прутика вытащила бумажку. – Это была
ее записка. Все надежды рушились: она не будет его
видеть завтра, может быть, никогда. Он рассердил-



 
 
 

ся и оставил ее одну, опять одну, среди ее мук, в то
время, когда ей угрожает еще новая опасность от гра-
фа. Не помня почти себя, она возвратилась домой и
бросилась на кровать. Тысяча средств было придума-
но, чтобы известить Эльчанинова, но ни одно не было
возможно, и, таким образом, прошли три страшные,
мучительные дня; от Эльчанинова не было ни весточ-
ки. В припадке исступления Анна Павловна решилась
идти пешком в усадьбу его, которая, она слыхала, в
десяти всего верстах; идти туда, чтобы только видеть-
ся с ним и выпросить у него прощение в невольном
проступке, и, вероятно бы, решилась на это; но прие-
хал муж, и то сделалось невозможно. Сама не зная,
что делать, бедная женщина притворилась больной и
легла в постель. Михайло Егорыч возвратился на этот
раз в более, казалось, добром и веселом расположе-
нии духа, нежели обыкновенно. Узнавши о болезни
жены, он вошел в ее спальню и, чего никогда еще не
бывало, довольно ласково спросил, чем именно она
больна, и потом даже посоветовал ей обтереться ви-
ном с перцем, единственным лекарством, которым он
сам пользовался и в целительную силу которого ве-
рил.

– Уж не сиятельные ли любезности уложили тебя и
постель? – сказал он шутя.

Анна Павловна ничего не отвечала.



 
 
 

Постояв еще немного в спальной, Мановский вы-
шел, отобедал и потом, вытянувшись на диване в го-
стиной и подложив под голову жесткую кожаную по-
душку, начал дремать; но шум мужских шагов в зале
заставил его проснуться.

Это был Савелий.
– Здорово, брат, – сказал хозяин, не поднимаясь с

дивана и протягивая свою огромную руку гостю.
Мановский обходился с Савельем ласково, потому

что часто нуждался в нем по хозяйству.
– Здравствуйте, – отвечал тот, садясь на ближай-

шее кресло.
– Что скажешь новенького?
– Вы говорили мне побывать у вас.
– Да, похимости13, брат, у меня на мельнице; черт

ее знает что сделалось: не промалывает. Мои-то, ду-
рачье, никак в толк взять не могут.

– Камни плохи?
– Новые: с полгода как купил. Посмотри, пожалуй-

ста; сегодня некогда, а завтра.
– Мне до завтра нельзя остаться.
– Ну, полно, Савелий, погости, братец; скажи-ка

лучше, здорова ли соседка твоя Клеопатра Николаев-
на?

– Я ее не видал. А ваша Анна Павловна?
13 Похимости – поворожи, поколдуй; здесь – постарайся исправить.



 
 
 

– Больна, братец; должно быть, простудилась. Хи-
лая она ведь такая.

– И очень больна? – спросил Савелий.
– Да, лежит.
«Увижу ли я ее, – подумал Савелий, – придется но-

чевать. Авось, утром выйдет».
– Кто там? – закричал Мановский, услышавши

небольшой шум.
Вместо ответа в комнату вошел Иван Александрыч,

бледный, на цыпочках, как бы удерживая дыхание.
– А, ваше сиятельство! – сказал хозяин. – Прошу

покорнейше пожаловать. Сколько лет, сколько зим не
видались.

Мановский был в очень добром расположении ду-
ха.

Но Иван Александрыч вместо ответа только кла-
нялся.

– Что это вы такие пересовращенные? Уж не уехал
ли ваш дядюшка?

– Никак нет-с. Его сиятельство еще долго проживут.
– Благодарение господу!.. Садитесь, батюшка Иван

Александрыч.
Иван Александрыч сел.
– Расскажите-ка нам, что поделывает ваш сиятель-

нейший дядюшка, каково поживает, каково кушает?
– То есть каково здоровье его сиятельства?



 
 
 

– Да, хоть каково здоровье?
– Очень хорошо-с.
– Благодарение господу! Да сохранит он его на дол-

гие дни.
Иван Александрыч переминался.
– Я имею вам, Михайло Егорыч, нечто сказать, –

проговорил он нетвердым голосом.
– Мне?.. А что бы такое?..
– Я могу сказать только один на один.
– Странно!.. Уж не хотите ли у меня для дядюшки

попросить денег взаймы? Вперед говорю: не дам.
– У его сиятельства у самих денег целые горы.
– Так что бы такое это было?
– При людях не могу, Михайло Егорыч, ей-богу, не

могу…
– При людях не можете?.. Делать нечего… выдь,

брат Савелий, пройди к жене в спальню… Знаешь,
где?

– Знаю, – сказал Савелий, обрадованный случаем
повидаться с Анной Павловной, и вышел.

– Ну, говорите, – сказал Мановский.
Иван Александрыч медлил; лицо его было бледно,

руки и ноги дрожали.
– Да что это с вами? – спросил Задор-Мановский,

видя смущение его.
– Михайло Егорыч, – начал, наконец, дрожащим го-



 
 
 

лосом Иван Александрыч, – я дворянин; не богатый,
но дворянин; понимаете, в душе дворянин!

– Черт вас знает, что у вас там в душе? – сказал
Мановский, которого начинали бесить загадочные ре-
чи соседа.

– В душе у меня сердце, Михайло Егорыч, – про-
должал тот. – Я дворянин… мне горько, когда другого
дворянина обижают.

– Что за околесица: дворянин… дворянина обижа-
ют!.. Да что вы такое городите?

– Михайло Егорыч! Вы не знаете, а вас обижают.
– Меня обижают? Кто меня обижает?
– Валерьян Александрыч Эльчанинов, – отвечал

Иван Александрыч.
– Эльчанинов… Да вам кой черт на бересте это на-

писал? – сказал, покрасневши, Мановский, думая, что
Иван Александрыч хочет говорить про происшествие
у вдовы.

– Я сам видел, Михайло Егорыч.
– Сами видели… да где же и что вы видели?
– Видел их вместе.
– Где вместе?
– Здесь, в поле, и, кажется, целовались.
При последних словах досада и беспокойство по-

казались на лице Мановского.
– Да по кой черт в поле-то они сюда зашли? – спро-



 
 
 

сил он.
– Видно, так согласились; я их нашел вдвоем и по-

сле с ней пришел сюда в Могилки.
– Сюда? Да сюда зачем же?
– Она меня пригласила к себе.
– Ну, так вы к ней бы и шли.
– Я и пришел к ним.
– Как пришел к ним? Да ведь кто вас пригласил?
– Анна Павловна-с…
– Жена моя? – произнес Мановский.
– Супруга ваша-с, – отвечал Иван Александрыч.
– Да ее-то где вы видели?
– Я вам докладывал, что я их видел в поле с Вале-

рьяном Александрычем.
– Так это жена моя была… Ты ее видел с Эльча-

ниновым? – начал глухим голосом Мановский, при-
поднимаясь с дивана, и глаза его налились кровью и
страшно взглянули на Ивана Александрыча, который
ни жив ни мертв сидел на стуле и не мог даже ничего
отвечать.

– А, милостивая государыня, – сказал Мановский,
переломивши первое движение гнева, – так вот ты
чем больна? Эй! – закричал он.

Явился лакей.
– Пошли сюда барыню, сейчас же… сию секунду.
Иван Александрыч поднялся со стула.



 
 
 

– Прощайте, Михайло Егорыч, – проговорил он ти-
хим голосом.

– Сидите, вы мне нужны, – сказал Мановский пове-
лительным голосом.

Иван Александрыч сел, и после нескольких минут
молчания в гостиную вошла Анна Павловна, с доволь-
но веселым лицом: она сейчас получила письмо от
Эльчанинова. Вслед за ней вошел и Савелий.

– Поди сюда ближе, – сказал Мановский. – Этот
человек, – продолжал он, указывая на Ивана Алек-
сандрыча, – говорит, что видел тебя с любовником в
здешнем поле… уличи его, что он лжет.

Смертная бледность покрыла лицо бедной женщи-
ны; дыхание остановилось у ней в груди.

– Вы, Иван Александрыч… – начала она, но голос
ее прервался.

– Говорят тебе, оправдывайся, или я тебя убью! –
заревел Мановский и схватил ее одной рукой за ворот
капота, а другой замахнулся. В первый еще раз под-
нимал он на жену руку. Негодование и какое-то отча-
яние отразилось на бледном ее лице.

– Он не лжет, я люблю того человека и ненавижу
вас! – вскричала она почти безумным голосом, и в ту
же минуту раздался сильный удар пощечины. Анна
Павловна, как пласт, упала на пол. Мановский вско-
чил и, приподняв свою громадную ногу, хотел, кажет-



 
 
 

ся, сразу придавить ее; но Савелий успел несчастную
жертву схватить и вытащить из гостиной. Она почти
не дышала.

– А! – ревел Мановский. – Так ты так-то!.. – и обра-
тился было к Ивану Александрычу, но тот уж скрылся
и, что есть силы, гнал на беговых дрожках в Каменки.

– Люди! – произнес Мановский, как бы обеспамятев
от гнева и садясь на диван.

В комнату вошел бледный лакей.
– Сейчас выгнать ее из моего дома! – сказал он ка-

ким-то страшно спокойным голосом.
В дверях показался Савелий.
– Михайло Егорыч, вспомните, что вы делаете! –

сказал он. – Куда пойдет Анна Павловна?
– К черту! Пускай идет к любовнику.
– Бог вас накажет, Михайло Егорыч, вы и себя и ее

губите.
Мановский не отвечал.
– Малой! – крикнул он.
В комнату явился прежний лакей.
– Выгнали ли?
– Барыня лежит в обмороке, – произнес робко ла-

кей.
– Вытащить ее на руках! – проревел Мановский.
– Михайло Егорыч, – произнес Савелий.
– Убирайтесь к черту! – продолжал Мановский.



 
 
 

– Михайло Егорыч! Я на вас донесу предводителю!
– Хо-хо-хо! Ах ты, лапотник! Пошел вон!
– Вспомните, Михайло Егорыч, бога! Не раскай-

тесь! – сказал Савелий и вышел.
Через несколько минут страшная сцена соверши-

лась на могилковском дворе. Двое лакеев несли бес-
чувственную Анну Павловну на руках; сзади их шел
мальчик с чемоданом. Дворовые женщины и даже му-
жики, стоя за углами своих изб, навзрыд плакали, про-
вожая барыню. Мановский стоял на крыльце; на лице
его видна была бесчувственная холодность. Мщение
его было удовлетворено. Он знал, что обрекал жену
или на нищету, или на позор. Между тем двое слуг,
несших Анну Павловну, прошли могилковское поле и
остановились.

– Уж не умерла ли она?
– Боюсь, Сеня, дальше-то идти; положим здесь,

авось, опомнится и добредет куда-нибудь…
– Да только бы опомнилась.
– Ну, так класть, что ли? Лучше ночью можно сбе-

гать сюда.
В это время из опушки леса вышел Савелий.
– Оставьте, братцы, ее, – сказал он, – как опомнит-

ся, я доведу ее куда-нибудь.
– Доведите, Савелий Никандрович, – сказали ла-

кеи, – мы уж в той надежде будем.



 
 
 

Они сложили свою ношу. Мальчик положил возле
небольшой чемодан.

– Прощайте, матушка Анна Павловна, – сказал
Сенька, целуя бесчувственную руку госпожи.

Все они отправились в обратный путь. Савелий
один остался с Анной Павловной. Что было ему де-
лать? Куда отвести? К кому-нибудь из соседей? Он
знал, что все ее не любят и не дадут прибежища, тем
более, когда узнают причину ее изгнания. К Эльчани-
нову? Но это было… Он холостой человек, он любов-
ник ее: скажут, что она убежала к нему. К себе? Не все
ли это равно, что к Эльчанинову. Отвести ее к графу и
просить его покровительства и защиты? Это казалось
ему всего лучше. А что скажет Эльчанинов? Да и куда
захочет она сама?

Размышления его были прерваны стоном, вырвав-
шимся из груди Анны Павловны. Она опомнилась и
приподнялась с земли.

– Где я? – проговорила страдалица, обводя вокруг
себя мутным взором.

– Здесь, со мной, Анна Павловна, – сказал Саве-
лий.

– Здесь… Где здесь? Мне помнится, он кричал на
меня… он хотел убить меня.

– Да-с… – отвечал Савелий; на глазах его наверну-
лись слезы. – Но теперь вы, однако, успокойтесь: вам



 
 
 

лучше. Пойдемте.
– Идти – куда? Домой?
Савелий ничего не отвечал.
– Куда же мы пойдем? Я не пойду домой. Мне

страшно.
– Мы не пойдем в Могилки, – отвечал Савелий.
– Куда же идти?
– Мы пойдем… куда вы захотите.
– Погодите… Я понимаю… муж меня выгнал, он не

убил меня, а только выгнал, и за что? За то, что я ска-
зала, что люблю этого человека… Что же? Ведите ме-
ня к нему. Я хочу его видеть, хочу рассказать ему, как
меня выгнал муж за него. Ведите меня, я давно его не
видала, я обманула его.

– Но, Анна Павловна, как же это?.. Неприлично, –
возразил было Савелий.

– Ведите меня к нему: у меня никого, кроме него,
нет! Бога ради, ведите! – воскликнула бедная женщи-
на, почти вставая перед Савельем на колени.

– Ну, суди меня бог, – проговорил он, махнув рукою,
и потом поднял ее и почти на руках понес в Коровино
к Эльчанинову.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Прошло два месяца после того дня, как в Могил-
ках разыгралась страшная драма. Она исключитель-
но была предметом разговоров всех соседей. В насто-
ящее время их удивляло то странное положение, в ко-
тором держали себя лица, заинтересованные в этом
происшествии, которое рассказывалось следующим
образом: Анна Павловна еще до замужества вела се-
бя двусмысленно – причина, по которой Мановский
дурно жил с женою. Граф, знавший ее по Петербургу
и, может быть, уже бывший с нею в некоторых сноше-
ниях, приехав в деревню, захотел возобновить с нею
прошедшее, а потому первый приехал к Мановскому.
Михайло Егорыч, ничего не подозревая, собственно,
насчет графа, отпустил ее в Каменки одну. Но Анна
Павловна отвергнула на этот раз искание графа, по-
тому что уж любила другого, молодого, Эльчанинова.
Граф из ревности велел присматривать за нею Ивану
Александрычу, который застал молодых людей в лесу
и сказал об этом Мановскому. Михайло Егорыч, очень
естественно, вышел из себя и сказал сгоряча жене,



 
 
 

чтоб она оставила его дом, и Анна Павловна, восполь-
зовавшись этим, убежала к своему любовнику, захва-
тивши с собою все брильянтовые вещи, с тем чтобы
бежать за границу, – самое удобное, как известно, ме-
сто для убежища незаконных любовников. До сих пор
все это было очень понятно; но далее становились
в тупик самые проницательные умы. Анна Павловна
не уезжала за границу, а жила, к стыду и поношению
своего мужа, в усадьбе Эльчанинова. Михайло Его-
рыч, человек с амбицией, все это терпел и допускал
ее жить невдалеке от него. С часу на час ожидали все
с его стороны какого-нибудь решительного поступка;
но он не предпринимал ничего и никуда не выезжал.
К нему же ехать никто не смел. Не менее того удив-
лял и граф. Вместо того чтоб бросить и забыть изме-
нившую ему Анну Павловну, он везде и всем ее хва-
лил и совершенно извинял и оправдывал ее поступок
и, при всей своей деликатности, называл Мановского
мерзавцем.

Между тем как в обществе ожидали с таким нетер-
пением развязки, менее всего, кажется, думали о сво-
ем положении главные действующие лица. Почти це-
лые сутки после страшной катастрофы Анна Павлов-
на находилась в каком-то бесчувственном состоянии.
Наконец, к ней возвратилось сознание, и первый че-
ловек, которого она увидела и узнала, был бледный



 
 
 

и худой Эльчанинов. Она настоятельно просила рас-
сказать ей обо всем случившемся. Эльчанинов пови-
новался. Выслушав рассказ, она протянула руку к сво-
ему покровителю и со слезами благодарила за данное
ей убежище.

– Анна! – вскричал в исступлении Эльчанинов. –
Сам бог вырвал тебя из рук злодея и отдал мне. Ты на-
веки моя и должна мне принадлежать, как собствен-
ность.

– У меня никого нет, кроме тебя. Я хочу и долж-
на принадлежать тебе! – сказала бедная женщина и
без борьбы, без раскаяния бросилась в пропасть, в
которую увлекал ее энергический, но слабый и вет-
реный человек. Но, как бы то ни было, с этой мину-
ты для них началось блаженство. Целые дни прохо-
дили незаметно: они гуляли по полям, с лихорадоч-
ным трепетом читали и перечитывали, какие только
были у них под рукой романы, которые им напомина-
ли их собственные чувства, и, наконец, целовались и
глядели по целым часам друг на друга. Они забыли о
толках людей, о двусмысленности своего положения,
об опасностях, о будущем. Один только человек стал
нарушать счастье Эльчанинова, – это Савелий. С тех
пор как выздоровела Анна Павловна, он непрестанно
говорил своему приятелю о необходимости куда-ни-
будь уехать, об опасности со стороны Мановского, ко-



 
 
 

торый не остановится на этом. Но Эльчанинов никуда
не мог тронуться с места: у него не было денег. Сна-
чала он скрывал истинную причину от своего прияте-
ля и старался выдумывать различные предлоги отло-
жить отъезд. Наконец, должен был признаться откро-
венно. Лицо Савелья нахмурилось. В первый еще раз
он увидел для любовников опасность с этой стороны.
«При самом начале они нуждаются, – думал он, – но
что же будет дальше?»

– Когда же у вас будут деньги? – спросил он Эльча-
нинова.

– У меня должны быть скоро небольшие… Впро-
чем, можно заложить имение, – отвечал Эльчанинов
и солгал.

Имение было давно заложено. Кроме того, он имел
еще долги, о которых, с тех пор как перестал видеть
своих кредиторов, почти совершенно забыл.

– Ну, так поезжайте и заложите скорее, – говорил
Савелий.

– Да, я поеду скоро, – отвечал Эльчанинов, чтоб
что-нибудь сказать.

Анна Павловна не знала этих разговоров, кото-
рые происходили между друзьями, и только замеча-
ла, что Эльчанинов всякий раз, поговоривши с Саве-
льем, становился скучным, но, впрочем, это проходи-
ло очень скоро.



 
 
 

Между тем время шло. Савелий по-прежнему на-
стаивал об отъезде; Эльчанинов по-прежнему отыг-
рывался. Наконец, он, казалось, начал избегать оста-
ваться вдвоем с своим приятелем, и всякий раз, ко-
гда это случалось, он или кликал слугу, или сам вы-
ходил из комнаты, или призывал Анну Павловну. Са-
велий замечал, хмурился и все-таки старался найти
случай возобновить свои убеждения; но Эльчанинов
был ловчее в этой игре: Савелью ни разу не случа-
лось остаться наедине с ним.

Неожиданное обстоятельство несколько изменило
порядок их жизни. Однажды, это было уже спустя два
месяца, от графа привезли письмо. На конверте было
написано: «Анне Павловне, в собственные руки». Оно
было следующее:

«Милая моя Анна Павловна!
С прискорбием и радостью услышал я о постигшей

вас участи и о перемене в вашей жизни. Не могу вас
судить, потому что в глубине сердца оправдываю ваш
поступок. Но за что же вы забыли меня? За что же вы
поставили меня наряду с людьми, которые вам сде-
лали много зла и желают еще сделать? Зачем же вы,
отторгнувшись от них, отторглись и от меня? Я с эти-
ми людьми не разделяю и вообще мнений, а тем бо-
лее мнения о вас. Я – старый друг вашего отца! Не от-



 
 
 

вергайте моей отеческой привязанности, которую пи-
таю к вам. Может быть, она послужит вам в пользу,
особенно в теперешних обстоятельствах. Приезжай-
те ко мне и приезжайте с ним! Я хочу видеть, достоин
ли он любви вашей. Скажите ему, что я начинаю уже
любить его, потому что он любим вами.

Остаюсь преданный вам
Граф Сапега».

Анна Павловна, прочитавши письмо, отдала его
Эльчанинову. Оно ей было неприятно. Инстинкт жен-
щины очень ясно говорил, что участие графа было не
бескорыстное и не родственное, так что она не хотела
было даже отвечать; но совершенно иными глазами
взглянул на это Эльчанинов. Несмотря на то, что Ан-
на Павловна пересказала ему еще прежде об объяс-
нениях графа и об его предложениях, он обрадовал-
ся покровительству Сапеги, которое могло быть очень
полезно в их положении, потому что хоть он и скры-
вал, но в душе ужасно боялся Задор-Мановского.

– Мне кажется, граф любит тебя просто, – сказал
он, – иначе к чему бы ему предлагать при теперешних
обстоятельствах свое участие?

Анна Павловна ничего не отвечала.
– Что ж мне написать к нему? – спросила она после

минутного молчания.



 
 
 

– Поблагодарить и принять приглашение; я сам
поеду с тобой, – отвечал Эльчанинов, решившийся,
впрочем, никогда не отпускать Анну Павловну одну к
графу, и тотчас же продиктовал ей ответ:

«Милостивый государь,
граф Юрий Петрович!
Благодарю вас за ваше участие. Бог вам заплатит

за него! Я не забывала вас, я не отторгалась от вашей
признательной дружбы; я помнила вас всегда, цени-
ла и надеялась на вас, но не обращалась к вам пото-
му, что только теперь еще едва поправляюсь от тяж-
кой болезни. Принимаю ваше приглашение и буду у
вас с ним, когда вы прикажете; прошу только, чтобы
нам не встретиться в вашем доме с кем-нибудь из со-
седей, так враждующих теперь против нас. Еще раз
повторяя мою благодарность, имею честь пребывать
обязанная вами и проч.»

Письмо это было запечатано и отдано посланному.
Вскоре после того пришел Савелий. Эльчанинов на

этот раз не избегал остаться с ним наедине. Савелий
тотчас воспользовался удобным случаем.

– Наконец, я вас поймал, – сказал он. – Когда же вы,
Валерьян Александрыч, поедете закладывать име-
ние?



 
 
 

– Теперь, Савелий Никандрыч, не нужно ехать;
оставаться здесь больше нет опасности.

– Как не нужно? Мановский живехонек; вчера ви-
дел: к Клеопатре Николаевне приезжал!

– Он может жить, сколько ему угодно; но дело в том,
что сегодня граф прислал к нам письмо и советовал
быть спокойными, обещая своим покровительством
охранить нас от всего.

– Я не понимаю, каким манером он может охранить
вас и особливо Анну Павловну от мужа.

– Ах, Савелий Никандрыч, как вы мало знаете
жизнь! – вскричал Эльчанинов. – Богатый и знатный
человек… Да чего он не может сделать! Знаете ли, что
одного его слова достаточно, чтобы усмирить мужа и
заставить его навсегда отказаться от жены.

– Мужа, хоть бы и какого-то ни было, вряд ли кто
может заставить отказаться от жены, а уж Мановского
и подавно! Вы, ей-богу, Валерьян Александрыч, очень
уж как-то беспечны.

– Не беспечен я, а только лучше вас знаю людей и
знаю, как они терпеливы к подобным проступкам.

– Так вы и не думаете уехать отсюда?
– Не вижу надобности.
– Валерьян Александрыч, уезжайте! – сказал умо-

ляющим голосом Савелий. – Бога ради, уезжайте! Что
такое вас удерживает?.. Неужели вам жаль денег?



 
 
 

При последних словах Эльчанинов вспыхнул.
– Я не дал вам, кажется, повода так думать обо мне.

Я рискую для этой женщины, оставаясь здесь, может
быть, жизнью; так что тут значат деньги?

– Зачем же рисковать жизнью? Лучше уезжайте!..
Отчего же вы не едете?

– Невозможно!
– Отчего невозможно?
– Во-первых, оттого, что Анна Павловна больна, во-

вторых… да я не вижу: какая будет польза, если мы
уедем? Мановский, если захочет сделать зло, сделает
везде: будем ли мы здесь, в Петербурге или Москве!
Там еще более!.. Здесь по крайней мере есть покро-
витель!..

– Как это можно! В городе большая разница, – воз-
разил Савелий. – Там вы будете у него не на глазах.
Вы можете жить по разным домам!.. Будет подозре-
ние, да улики, по крайности, не будет… А покрови-
тель? Помните, что вы сами мне говорили об этом по-
кровителе?

– Что ж такое?.. Это была ошибка с моей стороны.
Я сам хорошо вижу, что граф ее любит как друг ее
отца, тем больше, что он ей дальний родственник.

При этом слове Савелий только усмехнулся.
– Уезжайте, Валерьян Александрыч, – повторил

он, – вы еще, видно, и не знаете, что может быть.



 
 
 

– Что ж может быть? – произнес Эльчанинов с под-
дельной беспечностью.

– А то может, что Мановский, говорят, хочет выпи-
сать тестя, да и приедет сюда с ним!.. Каково это бу-
дет для Анны Павловны? А не то, пожалуй, и к прави-
тельству обратится… Не скроешь этого дела.

При последних словах Эльчанинов побледнел.
– Я знаю, все знаю, – проговорил он, – но что ж мне

делать, если я не имею, с чем мне теперь ехать.
– Поезжайте и заложите имение, а там поступите

на службу.
– Но как я поеду? Как ее оставлю одну? Я не могу

с нею расстаться. Это выше моих сил.
– Поезжайте вместе.
– Вместе? Но вместе… на это у меня просто не хва-

тит денег, – сказал, совершенно растерявшись, Эль-
чанинов.

– Граф вам обещал покровительство; попросите у
графа, – сказал Савелий.

– У графа? Никогда! Да он и не даст.
– Может, и даст!.. Вы сами говорите: он любит Анну

Павловну и родственник ей. Вы объясните ему откро-
венно.

– Ни за что на свете, чтобы я унизил себя до того,
чтобы у подобного господина стал ханжить денег! Ни
за что! – произнес решительно Эльчанинов.



 
 
 

– Что ж тут за унижение? – возразил Савелий. – Не
хотите только!.. Кабы я знал, я бы лучше отвез Анну
Павловну в город к отцу протопопу знакомому… Он,
может, подержал бы ее, пока она своему папеньке на-
писала.

– Благодарю вас, что вы так меня понимаете, – ска-
зал обиженным голосом Эльчанинов.

– Что мне вас понимать? Я человек простой, а вы
образованный!.. Взял я только на свою душу грех!..

– Очень сожалею, что приняли для меня на свою
душу грех, – сказал Эльчанинов, начинавший уже
окончательно выходить из терпения.

Приход Анны Павловны прекратил их разговор.
Дня через четыре граф прислал человека с пись-

мом, в котором в тот же день приглашал их к себе и
уведомлял, что он весь день будет один. Часу в две-
надцатом Анна Павловна, к соблазну всех соседей,
выехала с Эльчаниновым, как бы с мужем, в одной ко-
ляске.

– Я встретил сейчас новобрачных! – сказал исправ-
ник губернскому предводителю, приехавши к нему и
повстречавши действительно наших любовников.

– Каких новобрачных? – спросил тот.
– Эльчанинова с Мановской.
– Неужели они обвенчались?
– Нет-с, я шучу, – сказал исправник. – Только едут



 
 
 

вдвоем и поворотили в Каменки.
– Господи, твоя воля! – сказал предводитель. – Что

это такое делается!.. Этакая бесстыдница!..
– Да, ваше превосходительство, нечего сказать,

еще и не бывало такой!.. Что-то Мановский?
– Бог его знает, сидит, – сказал предводитель.
– Да уж он что-нибудь и высидит, – заметил исправ-

ник.
– Но мне всех тут страннее граф, – продолжал

предводитель, – то он действует так, то иначе.
– Непонятно, – подхватил исправник.
Одно и то же почти говорили во всех домах, с тою

только разницею, что мужчины старались больше по-
нять и разгадать, а дамы просто бранили Анну Пав-
ловну, объясняя все тем, что она женщина без всяких
правил.

Между тем граф часу в первом пополудни был по-
прежнему в своей гостиной: хотя туалет его был все
так же изыскан, но он, казалось, в этот раз был в бо-
лее спокойном состоянии духа, чем перед первым ви-
зитом Анны Павловны: он не ходил по комнате тре-
вожными шагами, не заглядывал в окно, а спокойно
сидел на диване, и перед ним лежала раскрытая кни-
га. Ивана Александрыча не было около него. Граф
прогнал его вскоре после того, как он произвел ку-
терьму у Задор-Мановского, чтобы отклонить от себя



 
 
 

всякое подозрение насчет участия в открытии тайны.
Бедный племянник скрывал это от всех и притворился
больным. Вошедший слуга доложил о приезде Анны
Павловны и Эльчанинова.

– Просить! – сказал граф и привстал с дивана.
Анна Павловна вошла первая, а за нею Эльчани-

нов.
– Здравствуйте, гордая Анна Павловна! – сказал

граф. – Нет, я опять за старое, поцелуйте!
Анна Павловна повиновалась.
– Здравствуйте и вы, тоже гордый молодой чело-

век, – прибавил он, протягивая Эльчанинову руку, ко-
торую тот принял с некоторым волнением: ему было
как-то совестно своего положения.

– Здоровы ли вы?.. Поспокойнее ли? – спросил
граф Анну Павловну, усадивши ее на диване.

Эльчанинов сел поодаль.
– Я здорова, граф, – отвечала она.
– Вас я не спрашиваю, – продолжал Сапега, обра-

щаясь к Эльчанинову, – вы должны быть здоровы, по-
тому что счастливы. Сядьте к нам поближе.

Эльчанинов пересел на ближнее кресло.
– Вы давно живете в деревне? – спросил его граф.
– Полгода, ваше сиятельство, – отвечал Эльчани-

нов.
– Только полгода? – повторил граф, посмотревши



 
 
 

на Анну Павловну. – А где вы жили?
– В Москве.
– Служили там?
– Сначала учился в университете, а потом служил.
– А!.. – произнес протяжно граф и потом, как бы сам

с собою, прибавил. – В Москве собственно службы
для молодых людей нет.

– Кажется, или по крайней мере я это на себе очень
чувствовал, – подхватил Эльчанинов. – Меня сделали
сверхштатным писцом, тогда как я и сносного почерка
не имею.

Граф с улыбкой покачал головой.
– Вы, вероятно, не имели никаких связей, – произ-

нес он совершенно равнодушным голосом.
– Решительно никаких, ваше сиятельство, кроме

добросовестного желания трудиться, – отвечал Эль-
чанинов.

– Бог даст, вам и придет это время трудиться, а те-
перь покуда мы вас не отпустим на службу; живите
здесь, в деревне, честолюбие отложите в сторону, вам
весело и без службы.

– Мне надобно бы служить, граф, хоть затем, чтобы
уехать отсюда.

– Да, я понимаю, что вы хотите сказать, – прогово-
рил Сапега, – но я думаю, что я так люблю Анну Пав-
ловну и что покуда я здесь, то зорко буду следить за



 
 
 

ее спокойствием; а там, бог даст, переедем и в Петер-
бург, где я тоже имею некоторую возможность устро-
ить вас.

Будь другой человек на месте Эльчанинова, он бы,
может, понял, на что бил граф; он бы понял, что Сапе-
га с намерением будил в нем давно уснувшее често-
любие; он бы понял, что тот хочет его удержать при
себе, покуда сам будет жить в деревне, а потом увез-
ти вместе с Анной Павловной в Петербург. Но – увы! –
Эльчанинову только мелькнула богатая перспектива,
которую может открыть ему покровительство такого
человека, каков был граф. В первый раз еще мой ге-
рой вспомнил о службе, о возможности жить ею в Пе-
тербурге вместе с Анной Павловной и привязался к
этой мысли.

– Мне очень нужно служить, ваше сиятельство, –
сказал он.

– Увидим, увидим, – отвечал граф. – Не помешает
ли еще нам Анна Павловна? Мы еще ее не спраши-
вали, да и не будем спрашивать покуда.

Во весь остальной день Сапега, бывши очень лас-
ков с Анною Павловной, много говорил с Эльчанино-
вым и говорил о серьезных предметах. Он рассказы-
вал, между прочим, как много в настоящее время мо-
лодых людей единственно посредством службы вы-
шло в знать и составляют теперь почти главных де-



 
 
 

ятелей по разным отраслям государственного управ-
ления. Так прошел целый день. Молодые люди уеха-
ли после ужина.

Граф сделал более, чем предполагал. Услышавши
о страшной развязке, которою кончилось объяснение
Ивана Александрыча с Мановским, и о бегстве Анны
Павловны к Эльчанинову, Сапега, удивленный этим,
еще более раздражился. Старческая прихоть превра-
тилась в страсть; но в то же время он видел, что дей-
ствовать решительно нельзя, а надобно ожидать от
времени. Привязать к себе участием молодых людей,
гонимых всеми, казалось ему первым шагом, а там
возбудить в душе молодого человека другую страсть
– честолюбия, которая, по мнению его, должна была
вытеснить все другие. Оставленная мужем, забытая
любовником, Анна Павловна не могла уйти от него;
Мановского он боялся и не боялся, как боятся и не бо-
ятся медведей. Но, однако, мы заметим, что граф вы-
ждал целый месяц войти в прямые сношения с моло-
дыми людьми и в продолжение этого времени только
хвалил и защищал Анну Павловну; но Мановский ни к
чему не приступал, и граф начал.
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Прошло еще три месяца. Действующие лица мое-
го рассказа оставались в прежнем положении. Анна
Павловна все так же жила у Эльчанинова; граф при-
глашал их к себе и сам к ним ездил; Мановский мол-
чал и бывал только у Клеопатры Николаевны, к кото-
рой поэтому все и адресовались с вопросами, но вдо-
ва говорила, что она не знает ничего. Более любопыт-
ные даже приезжали к ней в усадьбу, чтобы посмот-
реть на оставленного мужа, но им никогда не удава-
лось встретить Мановского, хотя очи и слышали, что
в этот самый день он проезжал в Ярцово.

У предводителя назначен был обед. Общество бы-
ло прежнее, за исключением Мановского и Эльчани-
нова. Клеопатра Николаевна сидела на диване меж-
ду Уситковою и Симановскою. Перед ними стоял ис-
правник. Прочие дамы сидели на креслах. Мужчины
стояли и ходили. Все ожидали графа.

– Давно ли вы видели вашего несчастного опеку-
на? – спросил исправник Клеопатру Николаевну.

– Он был вчера у меня, – отвечала Клеопатра Нико-
лаевна. – Почему же несчастного? – прибавила она.

– Да как же? Жену отняли! – возразил исправник.
– Он, кажется, забыл об ней и думать; впрочем, я с



 
 
 

ним никогда об этом не говорю.
– Я ее встретил, – сказал исправник, – пополнела,

такая хорошенькая.
– Желаю ей, – отвечала с презрением вдова, – все

подобные ей – хорошенькие, и вам, мужчинам, обык-
новенно нравятся.

– Оно лучше; а то что толку, например, в вас, Клео-
патра Николаевна? Ни богу, ни людям! – заметил с
усмешкою исправник, немного волокита по характеру
и некогда тоже ухаживавший за Клеопатрою Никола-
евною, но не успевший и теперь слегка подсмеиваю-
щийся над ней.

– Пожалуйста, избавьте меня от таких сравнений, –
отвечала вдова обиженным тоном.

– Я вас не смею и сравнивать, – сказал исправник.
– Граф едет! – произнес громко Уситков, уже давно

смотревший в окно.
При этом известии мужчины встали; дамы начали

поправляться и сели попрямее; на всех лицах было
небольшое волнение. Одна только Клеопатра Нико-
лаевна не увлеклась этим общим движением и еще
небрежнее развалилась на диване. Хозяин был в на-
угольной. Услышав о прибытии графа, он проворно
пробежал гостиную и, вышедши в залу, остановился
невдалеке от дверей из лакейской. За ним последо-
вали почти все мужчины. Граф быстро, но гордо про-



 
 
 

шел залу, приветствовал хозяина, поклонился на обе
стороны мужчинам и вошел в гостиную. Казалось, это
был другой человек, а не тот, которого мы видели в его
домашнем быту, при посещении Анны Павловны и да-
же при собственном его визите Мановскому. На лице
его, бывшем тогда приветливым и радушным, напи-
сана была теперь важная холодность. Он сделал об-
щий поклон дамам и, сопровождаемый хозяином, по-
дошел к дивану. Две звезды светились на его фраке.
Уситкова проворно вскочила, чтоб уступить ему свое
место.

– Не беспокойтесь, сударыня, – сказал граф, веж-
ливо поклонившись, и сел на пустое кресло, стоявшее
у того конца дивана, где сидела Клеопатра Николаев-
на.

Вдова сделала движение, чтобы поворотиться к
нему лицом; она еще в первый раз видела графа. Хо-
зяин и несколько мужчин стояли на ногах перед Са-
пегою.

– Как здоровье вашего сиятельства? – спросил хо-
зяин.

– Благодарю вас, я здоров, только скучаю.
– Что мудреного, ваше сиятельство, после Петер-

бурга, – заметил Уситков, – вот наше дело привычное,
да и тут…

– Меня не любят здешние дамы! – прибавил граф,



 
 
 

искоса взглянув на вдову. – Ни одна из них не посети-
ла меня.

– Дамы, вероятно, боятся обеспокоить вас, граф, –
сказала с жеманною улыбкою вдова.

– В том числе и вы, сударыня? – спросил Сапега.
– Я не имею чести быть знакома с вами, граф, –

отвечала Клеопатра Николаевна, приподняв с гордо-
стью голову.

Графу, видимо, понравился тон этого ответа.
– Так позвольте же мне завтрашний день устранить

это препятствие и сделать вам визит.
– Много обяжете, граф.
– Ваш супруг?
– Я вдова и потому боюсь, что вам скучно будет у

меня.
– Вы позволили мне быть у вас? – сказал граф с

легким наклонением головы.
Вдова отвечала улыбкою: она торжествовала.
После этого легкого разговора граф встал и пошел

к балкону, чтобы рассмотреть окружные виды. Лицо
его, одушевившееся несколько при разговоре с Клео-
патрою Николаевною, сделалось по-прежнему важно
и холодно. Вслед за ним потянулись мужчины; граф
начал разговаривать с хозяином.

– Мне говорили, что он совершенный старик! – ска-
зала Клеопатра Николаевна Симановской.



 
 
 

– Какой же старик; я вам говорила, – отвечала та, –
теперь еще что? А посмотрели бы вы на него у Ма-
новских.

Вдова сделала гримасу.
– Каждый мужчина с подобными женщинами быва-

ет любезнее, потому что они сами вызывают их на
то, – сказала она с презрительною улыбкою.

В это время в гостиную вошел высокий мужчина.
Удивление и любопытство показалось на всех лицах.
Это был Задор-Мановский. Он прямо подошел к хозя-
ину, отдал вежливый поклон графу, на который Сапе-
га отвечал сухо, потом, поклонившись дамам, подал
некоторым мужчинам руку и начал с ними обыкновен-
ный разговор. При его приходе Клеопатра Николаев-
на несколько изменилась в лице; физиономия графа
сделалась еще важнее и серьезнее. Что касается до
хозяина и прочих гостей, то они чувствовали некото-
рый страх и не знали, как себя держать. Оказать вни-
мание Мановскому? Но как покажется это графу, ко-
торый называл его мерзавцем и покровительствовал
его жене. Не замечать Мановского они не могли, пото-
му что чувствовали к нему невольное уважение; кро-
ме того, им хотелось поговорить с ним и, если возмож-
но, выведать, что у него на душе, тем более, что все
заметили перемену в лице Мановского. Он как буд-
то бы постарел, обрюзг и похудел. Недоумевая таким



 
 
 

образом, все, однакож, были суше обыкновенного с
Михайлом Егорычем; но он как бы не замечал этого
и, поговоря с мужчинами, подошел к дамам, спросил
некоторых о здоровье и сел около Клеопатры Никола-
евны, которая опять несколько сконфузилась.

– Поздравьте меня, Михайло Егорыч, – сказала
она, – ко мне завтра будет граф.

– Зачем? – спросил Мановский, взглянувши при-
стально на вдову.

– Сам напросился.
– Знаю я, как он напросился, – сказал Михайло Его-

рыч, насупившись. – Мне бы нужно переговорить с
Алексеем Михалычем, – продолжал он, помолчав.

– С дядей?
– Да.
– О чем?
– Черт знает, – говорил Мановский, не отвечая на

вопросы Клеопатры Николаевны, – никогда нельзя
приехать по делу: вечно полон дом сволочи… Где его
кабинет?

– Из коридора первая комната, стеклянные двери.
– Там никого нет?
– Я думаю.
– Я теперь пойду туда, позовите его ко мне; я ему

имею кой-что сказать.
Проговоря это, Мановский встал и ушел.



 
 
 

– О чем это с вами говорил Михайло Егорыч? –
спросила Клеопатру Николаевну Симановская, давно
уже обмиравшая от любопытства.

– Все по этой проклятой опеке, – отвечала вдова.
– А о жене ничего не говорил?
– Отвяжитесь вы, бога ради, с этой женой, – отве-

чала Клеопатра Николаевна, которая после разгово-
ра с Мановским была не в духе.

– Ах, как интересно знать, что он думает о жене, –
произнесла Симановская.

– Спросите его сами.
– Сохрани бог!
– Напрасно, я бы советовала…
– Я могу обойтись и без ваших советов! – возра-

зила, вспыхнувши от досады, Симановская, и затем
обе дамы замолчали. Клеопатра Николаевна, поси-
дев немного, вышла в диванную и прошла в девичью,
где, поздоровавшись с целою дюжиною горничных де-
вушек и справившись, что теперь они работают, объ-
явила им, что она своими горничными очень доволь-
на и что на прошлой неделе купила им всем на пла-
тья прехорошенькой холстинки. После того она снова
вернулась в гостиную и, подошедши к дяде, который с
глубоким вниманием слушал графа, ударила его по-
тихоньку по плечу. Старик обернулся.



 
 
 

– Вас спрашивают, mon oncle!.14

– Зачем, душа моя?
– Нужно-с.
Старик, извинившись перед графом, пошел было в

диванную.
– В кабинет, mon oncle.
– Завертела ты меня, – говорил старик, повернув-

шись.
– Я люблю командовать! – проговорила, как бы ни

к кому собственно не обращаясь, Клеопатра Никола-
евна.

– Право? – спросил граф, весьма хорошо поняв-
ший, что эта фраза сказана была собственно для
него.

– Очень… Однако я у вас отняла слушателя, поз-
вольте мне занять его место, – сказала Клеопатра Ни-
колаевна, вставая на место дяди.

– Вы очень снисходительны, сударыня, – сказал
граф с улыбкою, – мы говорили о весьма скучном для
молодой дамы предмете.

– О каком же это?
– О хозяйстве.
– Ах, боже мой! Я очень люблю сельское хозяйство,

хочу даже у себя сделать эту шестипольную систему.
Это очень удобно и выгодно. – Клеопатра Николаев-

14 дядя! (франц.).



 
 
 

на, видимо, хотела похвастать перед графом своими
агрономическими сведениями.

– Ба!.. Да вы большая агрономка, – сказал граф.
– Нет! Я только деревенская жительница.
– У Клеопатры Николаевны всегда родится пре-

красный хлеб! – заметил Уситков.
– Это в новом вкусе, – заметил граф, – молодая,

прекрасная и – образованная хозяйка.
– Благодарю, граф, за насмешку.
– Почему ж такая недоверчивость к моим словам?
– Недоверчивость?.. – повторила с довольно ми-

лой гримасой вдова. – Мужчинам нельзя доверять не
только в важных вещах, но даже и в пустяках.

– Я принадлежу к старому поколению.
– Это все равно: никому нельзя доверять, и я одно-

му только человеку в жизнь мою верила.
– А именно?
– Моему мужу.
– А теперь?
– А теперь никому не верю, не верила и не буду

верить.
– Это ужасно!
– Ничего нет ужасного!.. «Я мертвецу святыней сло-

ва обречена!»15 – произнесла с полунасмешкою Клео-

15 «Я мертвецу святыней слова обречена!» – искаженные строки из
стихотворения М.Ю.Лермонтова «Любовь мертвеца».



 
 
 

патра Николаевна и хотела еще что-то продолжать, но
в это время вошел хозяин с озабоченным и сконфу-
женным лицом. Он значительно посмотрел на Клео-
патру Николаевну и подошел к графу.

– Вы не докончили вашей мысли, – сказал Сапега
замолчавшей Клеопатре Николаевне.

– Нет, я все сказала, – отвечала та, взглянув искоса
в залу и увидев входящего Мановского. – Теперь мое
место опять займет дядюшка.

С этими словами Клеопатра Николаевна отошла,
села на прежнее место и начала разговаривать с
Уситковой. Михайло Егорыч подошел к толпе муж-
чин, окружавшей графа, и, казалось, хотел принять
участие в разговоре. Но Сапега отошел и сел около
дам. Он много шутил, заговаривая по преимуществу
с Клеопатрой Николаевной, которая, впрочем, была
как-то не в духе. Мановский уехал, поклонясь хозяину
и графу и сказав что-то на ухо Клеопатре Николаевне.
Вдова, по отъезде его, сделалась гораздо веселее и
любезнее и сама начала заговаривать с графом, и ве-
чером, когда уже солнце начало садиться и общество
вышло в сад гулять, граф и Клеопатра Николаевна
стали ходить вдвоем по одной из отдаленных аллей.

– Отчего вы нам, граф, не дадите бала? – сказала
она.

– У меня нет хозяйки! – возразил граф.



 
 
 

– Ах, боже мой! Каждая из нас готова с радостью
принять на себя эту обязанность.

– Например, если я вас попрошу?
– С большим удовольствием, только сумею ли?

Впрочем, вы меня научите.
– Я буду сам вас слушаться.
– Желала бы хоть ненадолго повелевать вами.
– Скоро соскучитесь; старики, как дети, скоро надо-

едают.
– Их не надобно дразнить.
– А каким образом вы это сделаете? – спросил

граф.
– Очень просто: надобно их, как и детей, то пожу-

рить, то приласкать, – отвечала вдова.
– Вы опасная для стариков женщина! – проговорил

Сапега.
– И они для меня опасны!
– Желал бы убедиться в том.
– Испытайте. Но, впрочем, вам невозможно, вы не

старик! – объяснила Клеопатра Николаевна.
Граф посмотрел на нее: не совсем скромное и хо-

рошего тона кокетство ее, благодаря красивой наруж-
ности, начинало ему нравиться. В подобных разгово-
рах день кончился. Граф уехал поздно. Он говорил
по большей части со вдовою. Предпочтение, которое
оказал Сапега Клеопатре Николаевне, не обидело и



 
 
 

не удивило прочих дам, как случилось это после ока-
занного им внимания Анне Павловне. Все давно при-
выкли сознавать превосходство вдовы. Она уехала
вскоре после графа, мечтая о завтрашнем его визите.

Хозяин после разговора с Мановским был целый
день чем-то озабочен. Часа в два гости все разъеха-
лись, остался один только исправник.

– Вы, Алексей Михайлыч, изволите сегодня быть
как будто расстроены! – сказал он, видя, что предво-
дитель сидел, потупя голову.

– Будешь расстроен, – отвечал старик, – неприят-
ность на неприятности.

– Что такое глумилось?
– Как что? Видели, сокол-то приезжал.
– Какой?
– Мановский, господи боже! Что это за человек!
– Да что такое? – повторил исправник, сильно за-

интересованный.
– Просит у меня… да вы, пожалуйста, никому не го-

ворите… просит, дай ему удостоверение в дурном по-
ведении жены. Хочет производить формальное след-
ствие и хлопотать о разводе. Вы, говорит, предводи-
тель, должны знать домашнюю жизнь помещиков! А
я… бог их знает, что у них там такое!.. Она мне ничего
не сделала.

– Как же вы намерены поступить?



 
 
 

– Сам не знаю; теперь покуда отделался, сказал,
что даже и не слыхал ничего; так, говорит, сделай-
те дознание. Что прикажешь делать! Придется дать.
Всем известно, что она живет у Эльчанинова; так и на-
пишу, что действительно живет, а в каких отношениях
– не знаю.

– Да, так и напишите, что точно живет, а как – неиз-
вестно.

– Оно так, да все кляузы.
– Конечно, кляузы, и кляузы неприятные; а мы вот,

ваше превосходительство, земская полиция, век жи-
вем на этаких кляузах.

– И не говорите уж лучше! – подтвердил добродуш-
но старик.



 
 
 

 
III

 
В Коровине тоже происходили своего рода сцены.

Эльчанинов после поездки к графу сделался задум-
чивее и рассеяннее против прежнего. Казалось, ка-
кая-то мысль занимала его. Он не говорил уже бес-
престанно с Анной Павловной и часто не отвечал да-
же на ее ласки. С Савельем он был как-то сух и по-
прежнему избегал оставаться с ним наедине. Впро-
чем, тот однажды нашел случай и спросил его: приду-
мал ли он какое-нибудь средство уехать, но Эльчани-
нов, рассказав очень подробно весь свой разговор с
графом, решительно объявил, что он без воли Сапеги
ничего не хочет делать и во всем полагается на его со-
веты. После этого Савелий перестал говорить и толь-
ко иногда долго и долго смотрел на Анну Павловну ка-
ким-то странным взором, потом вдруг опускал глаза и
тотчас после того уходил. Посещения его стали реже,
но продолжительнее; как будто бы ему было тяжело
прийти, а пришедши – трудно уйти.

Анна Павловна начала замечать перемену в Эльча-
нинове. Сперва она думала, что он болен, и беспре-
станно спрашивала, каково он себя чувствует. Эль-
чанинов клялся, божился, что он здоров, и после то-
го старался быть веселым, но потом вскоре впадал



 
 
 

опять в рассеянность. Мой герой думал о службе.
Жизнь в столице, – обширное поле деятельности,

наконец, богатство и почти несомненная надежда до-
стигнуть всего этого через покровительство знатно-
го человека, – вот что занимало его теперь. Любовь,
не представлявшая ничего рельефного, ничего выпук-
лого, что обыкновенно действует на характеры впе-
чатлительные, но не глубокие, не могла уже увлекать
Эльчанинова; он был слишком еще молод да и по на-
туре вряд ли способен к семейной жизни. Ему хоте-
лось перемен, новых впечатлений, и он думал, что
все это может доставить ему служба, и думал о том
беспрестанно. Были даже минуты, когда ему прихо-
дило в голову, что как бы было хорошо, если бы он
был совершенно свободен – не связан с этой жен-
щиною; как бы мог он воспользоваться покровитель-
ством графа, который мог ему доставить место при
посольстве; он поехал бы за границу, сделался бы
секретарем посольства, и так далее… Увлекшись, он
начинал верить, что Сапега оказывает ему ласки и
обещает покровительство за личные его достоинства.
В этой мысли поддерживал его сам граф, который,
бывши с ним весьма любезен, постоянно и тонко на-
мекал на его необыкновенные способности и жалел
только о том, что подобный ему молодой человек не
служит и даром губит свой век. Эльчанинов очень ча-



 
 
 

сто ездил в Каменки и каждый раз возвращался по-
груженный в самого себя.

Когда Анна Павловна убедилась, что Эльчанинов
здоров, вдруг страшная мысль, что он разлюбил ее,
пришла ей в голову. Ей представилось, что он тяго-
тится ею, он, единственный человек, который остал-
ся у ней в мире. Это было выше сил. Она хотела мо-
литься, чтобы хоть несколько облегчить свои муки, и
не могла. О, как эти страдания далеко превосходили
все прежние! Ее опять не любит близкий человек, и
какой близкий, которого она сама страстно любила,
привязанность к которому наполняла все ее сердце.
Он, может быть, не позволит ей любить себя. Ее лас-
ки будут ему в тягость. Он бросит ее одну, без имени,
без средств, – и что будет тогда с нею? Целую ночь
она прострадала и проплакала и, проснувшись, была
так худа и бледна, как бы после тяжкой болезни. Эль-
чанинов заметил это.

– Что с тобою, Анета? – спросил он.
– Я дурно спала, – отвечала Анна Павловна слабым

голосом.
– Ты на себя непохожа, – продолжал Эльчанинов,

вглядываясь ей в лицо. – Что с тобою?
– Я ночью думала: что если ты меня разлюбишь,

покинешь?..
– К чему эти мысли, ангел мой?.. Я люблю тебя и бу-



 
 
 

ду любить! – отвечал довольно холодно Эльчанинов.
Анна Павловна не могла долее скрывать мучитель-

ной для нее мысли. В невыносимом волнении упала
она головой на колени Эльчанинова и зарыдала.

– О, не покидай меня! – вскричала она. – Я вижу, ты
скучаешь со мною?.. Я тебе в тягость?.. Ты разлюбил
меня?..

Этого сильного движения отчаяния и мольбы, кото-
рые сверх обыкновения обнаружила Анна Павловна,
слишком было достаточно, чтобы снова хоть на неко-
торое время возбудить в Эльчанинове остывающую
страсть. Он схватил ее в объятия.

– Мне разлюбить тебя! Когда моя жизнь, мои на-
дежды, вся моя будущность сосредоточены в тебе!
Оттолкнуть тебя!.. О господи!.. Скорей я сделаюсь са-
моубийцею!.. Anette! Anette! И ты могла подумать?..
Это горько и обидно!.. Откуда пришли тебе эти чер-
ные мысли?..

– Ты был все это время печален и задумчив! – го-
ворила, несколько успокоившись, молодая женщина.

– Задумчив?.. Да знаешь ли ты, о чем я думал? –
начал Эльчанинов. – Я думал о тебе, о твоей будущ-
ности, думал, как бы окружить тебя всеми удобства-
ми, всеми благами жизни, думал сделать себя достой-
ным тех надежд, которые ты питаешь ко мне. А ты ме-
ня ревнуешь к этим мыслям?.. Это горько и обидно! –



 
 
 

И он снова обнял ее и посадил с собою на диван.
– Прости меня, – сказала Анна Павловна, – ты был

задумчив, и я подумала…
– Подумала… Вот как вы, женщины, дурно знаете

нас. Но ты не должна быть похожа на других. Наша
любовь ни с кем ничего не должна иметь общего: из
любви ко мне ты должна мне верить и надеяться; из
любви к тебе я буду работать, буду трудиться. Вот ка-
кова должна быть любовь наша!

Говоря это, Эльчанинов не лгал ни слова, и в эти ми-
нуты он действительно так думал; в голосе его было
столько неотразимой убедительности, что Анна Пав-
ловна сразу ему поверила и успокоилась. Во весь
остальной день он не задумывался и говорил с нею.
Он рассказывал ей все свои надежды; с восторгом
описывал жизнь, которую он намерен был повести с
нею в Петербурге. Вечером пришел Савелий. Лицо
его было мрачнее обыкновенного; он молча покло-
нился и сел.

– На меня сегодня поутру рассердилась Анна Пав-
ловна, – сказал Эльчанинов.

Савелий посмотрел на Мановскую.
– За что-с? – спросил он.
– За то, что я иногда задумывался.
Савелий ничего на это не сказал.
– Тогда как, – продолжал Эльчанинов, как бы стара-



 
 
 

ясь оправдаться перед приятелем, – я и задумывался
о ней самой, об ее будущности.

– Что же вы думали об их будущности? – сказал
Савелий и потупился.

Эльчанинов несколько замялся; впрочем, после
минутного размышления, он начал:

– Во-первых, я думал о моей службе в Петербур-
ге. Я буду получать две тысячи рублей серебром, эта
верно, – граф сказал. И если к этому прибавить мои
тысячу рублей серебром, значит, я буду иметь три ты-
сячи рублей – сумма весьма достаточная, чтобы жить
вдвоем.

Что-то вроде улыбки пробежало по лицу Савелья,
но Эльчанинов, увлеченный своею мыслью и потому
ничего уже не замечавший, что вокруг него происхо-
дило, продолжал.

– Как это будет хорошо! – воскликнул он. – А тут,
бог даст, – прибавил он, обращаясь к Савелью, – и
вы, мой друг Савелий Никандрыч, переедете к нам в
Петербург. Мы вам отведем особую комнату и найдем
приличную службу. Что, черт возьми, губить свой век
в деревне?.. Дай-ка вам дорогу с вашим умом, как вы
далеко уйдете.

Савелий опять ничего не отвечал. Видимо, что ему
было даже досадно слушать этот вздор.

– Мне бы с вами надобно переговорить, Валерьян



 
 
 

Александрыч! – сказал он после минутного молчания
и сам встал.

– Что такое? – спросил Эльчанинов, уже нахмурив-
шись.

– По одному моему делу, – отвечал Савелий, пока-
зывая головой на зало.

«Ну, старые песни», – подумал Эльчанинов, и оба
приятеля вышли.

– Вчера я был на почте, – начал Савелий, – и встре-
тил там человека Мановского. Он получил письмо с
черною печатью. Я, признаться сказать, попросил мне
показать. На конверте написано, что из Кременчуга,
а там живет папенька Анны Павловны. Я боюсь, не
умер ли он?

– Если он и умер, я в этом совершенно не виноват.
Что же мне делать? – отвечал Эльчанинов, пожав пле-
чами.

– Вы прикажите по крайней мере, чтобы оно не до-
шло как-нибудь до Анны Павловны.

– Дойти до Анны Павловны оно никоим образом не
может. Я давно так распорядился, чтобы собаки из
Могилок сюда не пускали.

– Да вы ведь так только это говорите! А тут смот-
ришь… – проговорил Савелий и, не докончив фразы,
ушел вскоре домой.

– О чем с тобою по секрету говорил Савелий Ни-



 
 
 

кандрыч? – спросила Анна Павловна.
– Хлеба у меня взаймы просил; бедняк ведь он

ужасный! – отвечал Эльчанинов.
– Он очень добрый и хороший человек, – сказала

Анна Павловна.
– О, это идеал честности и благородства! – отве-

чал Эльчанинов и потом, обняв и прижав к груди Анну
Павловну, начал ей снова говорить о службе, о петер-
бургской жизни.

Анна Павловна тоже была счастлива, потому что
единственный друг ее любил ее по-прежнему.

Проснувшись на другой день, Эльчанинов совер-
шенно забыл слова Савелья о каком-то письме и по-
ехал в двенадцать часов к графу. Анна Павловна, все-
гда скучавшая в отсутствие его, напрасно принима-
лась читать книги, ей было грустно. В целом доме
она была одна: прислуга благодаря неаккуратности
Эльчанинова не имела привычки сидеть в комнатах и
преблагополучно проводила время в перебранках и в
разговорах по избам. Кашель и шаги в зале вывели
Анну Павловну из задумчивости.

– Кто там? – спросила она. Вместо ответа послы-
шались снова шаги. Анна Павловна вышла.

– Здравствуйте, матушка Анна Павловна! Еще при-
вел бог вас видеть, – говорил могилковский Сенька,
подходя к руке ее.



 
 
 

Анна Павловна вся побледнела.
– Что тебе надобно? – сказала она испуганным го-

лосом.
– Барин прислал вам письмо, – отвечал Сенька я

подал ей большой конверт.
– От кого? – говорила Анна Павловна, принимая

дрожащими руками конверт.
– Не знаю, сударыня-матушка, вчерась я барину

привез с почты, не знаю.
– Благодарю, – сказала Мановская, стараясь

скрыть беспокойство. – Вот тебе, – продолжала она,
взяв синенькую бумажку из брошенного бумажника
Эльчанинова, – вот тебе.

Сенька взял ассигнацию, поклонился и ушел. Ан-
на Павловна вошла в гостиную. Тайное предчувствие
говорило ей, что письмо было для нее роковое. Она
едва имела силы разломить печать. Из конверта вы-
пали два письма. Одно из них было от мужа, другое
написано женской рукой. Анна Павловна схватила по-
следнее и быстро пробежала глазами, но болезнен-
ный стон прервал ее чтение, и она без чувств упа-
ла на пол, и долго ли бы пробыла в этом положении,
неизвестно, если бы Эльчанинов не вернулся домой.
Увидев Анну Павловну одну без чувств, он сначала
не мог сообразить, что такое случилось, и стал кли-
кать людей. Старуха-ключница, прибежавшая на его



 
 
 

зов, переложила бесчувственную Анну Павловну на
постель и стала на нее брызгать водою с камушка,
думая, что барыню кто-нибудь изурочил. Эльчанинов,
как полоумный, вошел в гостиную. Ему попались на
глаза письма. Вспомнив тут о предостережениях Са-
велья, он схватил их и прочитал.

– Лев просыпается! – воскликнул он, схватив себя
за голову.

Лев действительно начинал просыпаться. Одно
письмо было его руки и такого содержания:

«Посылаю вам, милостивая государыня, письмо
вашей тетки, извещающее о смерти вашего отца, ко-
торая последовала сейчас же по получении им изве-
стия о побеге вашем в настоящее местожительство
ваше.

Остаюсь известный вам
Задор-Мановский».

Теткино письмо было следующее:

«Почтеннейший Михайло Егорыч!
Ужасное известие ваше о побеге от вас недостой-

ной моей племянницы мы получили, и бедный Павел
Петрович, не в состоянии будучи вынести посрамле-
ния чести своей фамилии, получил паралич и одно-



 
 
 

часно скончался. Я и прочие родные навсегда отка-
зываемся от дочери почтенного Павла Петровича, ко-
торый лежит теперь спокойно в сырой земле. Не мо-
гу вам описать, в какую повержена я горесть. Теперь
жду из гимназии племянников; за ними я тотчас же по-
слала после смерти их родителя. Похороны справи-
ли, как следует, хоть и пришлось занять. После покой-
ного осталось всего 15 руб.; а один покров стоил пол-
тораста. Не забывайте нас и не поможете ли нам чем-
нибудь.

Остаюсь с почтением тетка ваша
Марья Кронштейн».

Прошло полчаса. Анна Павловна начинала прихо-
дить в чувство, а Эльчанинов все еще продолжал бес-
новаться. Сидя в гостиной, он рвал на себе волосы,
проклинал себя и Мановского, хотел даже разбить се-
бе голову об ручку дивана, потом отложил это наме-
рение до того времени, когда Анна Павловна умрет;
затем, несколько успокоившись, заглянул в спальню
больной и, видя, что она открыла уже глаза, махнул
ей только рукой, чтоб она не тревожилась, а сам во-
ротился в гостиную и лег на диван. Через несколько
минут он спросил себе трубку, крикнув при этом до-
вольно громко, и снова начал думать о петербургской
жизни и о службе при посольстве.
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На другой день после предводительского обеда, ча-

су в первом, Сапега, в богатой венской коляске, ше-
стериком, ехал в Ярцево с визитом к Клеопатре Нико-
лаевне. Он был в очень хорошем расположении ду-
ха. Он видел прямую возможность приволокнуться за
очень милою дамой, в которой заметил важное, по его
понятиям, женское достоинство – эластичность тела.

Клеопатра Николаевна встретила графа в зале и
ввела его в гостиную. На тех же самых широких крес-
лах, как и при посещении Эльчанинова, сидел За-
дор-Мановский. При входе графа он встал, поклонил-
ся и опять сел на прежнее место. Гость и хозяйка усе-
лись на диване. Граф начал разговор о бале, который
намерен был дать и на котором Клеопатре Николаев-
не предстояло быть хозяйкою. Он думал этим вызвать
вдову на любезность, но Клеопатра Николаевна кон-
фузилась, мешалась в словах и не отвечала на вопро-
сы, а между тем была очень интересна: полуоткрытые
руки ее из-под широких рукавов капота блестели бе-
лизной; глаза ее были подернуты какою-то масляною
и мягкою влагою; кроме того, полная грудь вдовы, как
грудь совершенно развившейся тридцатилетней жен-
щины, покрытая легкими кисейными складками, тоже



 
 
 

производила свое впечатление. Граф начинал таять.
Задор-Мановский, ни слова не проговоривший, но в
то же время, кажется, внимательно следивший за го-
стем и хозяйкой, вдруг встал и взялся за картуз.

– Куда же? – спросила с живостью Клеопатра Ни-
колаевна.

– Домой! – отвечал Мановский.
В лице его было видно что-то вроде улыбки.
– Посидите, – проговорила вдова.
Мановский, не отвечая, поклонился графу и вышел.
Клеопатра Николаевна как будто ожила.
– Слава богу! – сказала она, не могши удержать ра-

достного движения.
– Как я рад, что вы разделяете со мною одно чув-

ство к этому человеку! – заметил Сапега.
– Ах, да… – произнесла Клеопатра Николаевна, –

я до того его ненавижу, что не могу ни думать, ни го-
ворить ничего при нем.

– Зачем же вы принимаете его? – сказал граф,
взглянув пристально на вдову.

– Он опекун моей дочери, – отвечала Клеопатра Ни-
колаевна.

– Обожатель вши! – прибавил граф с улыбкой.
– Fi donc!16 – вскричала вдова. – Он не смеет этого

и подумать. Забудемте его. Я еще не поблагодарила
16 Фи! (франц.).



 
 
 

вас за ваше посещение.
– Готов с вами забыть всех, кроме вас! – отвечал

Сапега.
– Не льстите, граф, а то я не стану верить вашим

словам.
– Одному слову только поверьте.
– Какому?
– Вы прекрасны.
Вдова жеманно опустила голову.
– Верите? – спросил граф.
– К чему вы это говорите? – сказала Клеопатра Ни-

колаевна.
– Сердце заставляет говорить меня.
Вдова сделала кокетливую гримасу.
– Знаете ли, какую горькую истину я скажу вам про

ваше сердце? Оно влюбчиво, – проговорила она вну-
шительным тоном.

– Да, это была бы правда, если бы все женщины
походили на вас.

– А разве Мановская похожа на меня?
Граф немножко смешался.
– Что ж Мановская? – проговорил он. – Я покрови-

тельствую ей, и больше ничего.
– А из чего вы ей покровительствуете?
– Боже мой! Она дочь моего старого друга, – сказал

граф совершенно невинным голосом.



 
 
 

– Желала бы верить, – проговорила Клеопатра Ни-
колаевна после нескольких минут молчания.

– О, верьте, верьте мне во всем! – подхватил Сапе-
га.

– В чем еще? – спросила вдова, как бы удивленная.
– В то, что я вас люблю, – прошептал старик, при-

жимая руку к сердцу.
Клеопатра Николаевна вздрогнула.
– Меня, граф? – повторила она, как бы совершен-

но растерявшись. – Что вы это говорите?.. К чему вы
это говорите?.. Вы, меня?.. Так скоро?.. Нет, граф, это
невозможно!..

– Люблю вас! – воскликнул Сапега и, сразу схватив
Клеопатру Николаевну за руки, начал их целовать и
прижимать к груди.

– Пустите, граф, пустите! Нет, это ужасно!.. Это
невозможно, – говорила Клеопатра Николаевна, сла-
бо вырывая у него руки; но граф за них крепко дер-
жался.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если бы в го-
стиную не вошел вдруг Задор-Мановский. Граф и вдо-
ва отскочили в разные стороны. Последняя не могла
на этот раз сохранить присутствия духа и выбежала
вон.

– Я забыл мои бумаги, – говорил как бы не заметив-
ший ничего Мановский.



 
 
 

Он начал первоначально смотреть по окнам, а по-
том, будто не сыскав того, что было ему нужно, про-
шел в спальню вдовы, примыкавшую к гостиной, где
осмотрел тоже всю комнату, потом сел, наконец, к ма-
ленькому столику, вынул из кармана клочок бумаги и
написал что-то карандашом. Оставив эту записочку
на столе, он вышел.

Между тем граф сидел в гостиной, совершенно рас-
терявшись.

Не находя, что бы такое предпринять, он вздумал
приласкаться к Мановскому и постараться придать
всему происшествию вид легкой шутки.

– Как вы нас перепугали! – сказал он. – Я позволил
себе маленькую шалость с хозяйкой; она очень милая
и веселая дама!.. Вы, я думаю, удивились.

Мановский посмотрел на графа.
– Ни крошки, – отвечал он спокойным голосом. – Я

и сам с нею шучивал.
– Право? – спросил граф.
– Да; она ведь уж давно этакая!.. Вчера со мной,

сегодня с вами, а завтра с третьим. Уж такая у нее
натура, – проговорил Мановский и вышел.

Между тем Клеопатра Николаевна забежала на ме-
зонин и села за небольшие, стоявшие там ширмы.
Она, видно, знала, что ее будут искать. Не прошло де-
сяти минут, как стук отъезжавшего экипажа заставил,



 
 
 

наконец, ее переменить положение.
Она бросилась к окну и, увидев выезжавшего Ма-

новского, тотчас же сбежала вниз, выглянула из
спальни в гостиную, чтобы посмотреть, не уехал ли
граф, но Сапега сидел на прежнем месте. Клеопатра
Николаевна, несмотря на внутреннее беспокойство,
поправила приведенный в беспорядок туалет и хоте-
ла войти в гостиную, как вдруг глаза ее остановились
на оставленной Мановским записке. Она схватила ее,
прочитала и окончательно растерялась.

Мановский ей писал:
«Прошу вас к будущему четвергу приготовить все

брильянтовые, хозяйственные и усадебные вещи по
составленной после смерти вашего мужа описи. Я на-
мерен принять и приступить к управлению имением, а
равным образом прошу вас выехать из усадьбы, в ко-
торой не считаю нужным, по случаю отсутствия вашей
дочери, освещать, отапливать дом и держать горнич-
ную прислугу, чтобы тем прекратить всякие излишние
расходы, могущие, при вашей жизни в оной, последо-
вать из имения малолетней, на каковое вы не имеете
никакого права.

Задор-Мановский».
Что было делать Клеопатре Николаевне?.. Прибег-

нуть к графу – казалось ей единственным средством.
С этим намерением она, взявши письмо, вошла в го-



 
 
 

стиную и молча бросилась в отчаянии на диван; го-
ресть ее на этот раз была неподдельная.

– Успокойтесь, успокойтесь, – говорил граф.
– Ах, я погибла! – отвечала вдова и подала ему

письмо Мановского.
Граф прочитал письмо.
– Я дурно понимаю, – сказал он.
– Ax! – отвечала вдова. – Он опекун моей дочери,

он выгоняет меня из этой усадьбы; мне нечем будет
жить!… Все, что вы видите, все это принадлежит мо-
ей дочери!.. Покойный муж мой устранил меня от опе-
кунства!..

Сапега думал. Теперь он понял все; Мановский был
опекуном Клеопатры Николаевны и интриговал с нею;
но, верно, наскучил вдове, и она хочет отделаться от
него, – и это возможно в таком только случае, когда
Михайло Егорыч будет устранен от опекунства. Ему
легко будет это сделать. И за это одолжение можно
будет получить от вдовы все, что только он желал от
женщины, особенно если прибавить к тому обещание
– взять ее в Петербург, с собою. Кроме того, он замас-
кирует этим себя перед обществом и Мановским, ко-
торый станет подозревать его в интриге с Клеопатрою
Николаевной, а в участии к Анне Павловне будет ви-
деть одно дружеское расположение.

Обдумав все это и очень хорошо понимая, с какою



 
 
 

женщиною имеет дело, граф начал прямо:
– Ваши обстоятельства очень неприятны!.. Я могу

помочь вам.
– Ах, помогите, помогите, граф! Я буду вам всю

жизнь благодарна!
– Благодарна? Этого мало.
– Я вас буду любить, – отвечала вдова, которой об-

ращение графа возвратило веселость и кокетство.
– Вы будете любить? Я сам вас буду любить. Дайте

мне вас обнять.
Вдова повиновалась.
Граф обнял ее, и потухший в глазах его огонь снова

заблистал.
– Поцелуйте меня! – произнес он.
Вдова поцеловала.
– Вы избавите меня от Задор-Мановского?
– А вы будете любить меня?
– Буду, только избавьте меня поскорее, – до этого

я не могу любить вас.
– Нет! Наперед вы полюбите меня, а там и я для

вас сделаю все, что только захотите.
– А вы меня будете любить, граф?
– Я вас люблю и буду любить.
– Вы возьмете меня в Петербург? Без вас я не в

состоянии буду здесь остаться.
– Я вас никогда не оставлю.



 
 
 

– Вы демон! – сказала Клеопатра Николаевна и
склонила голову к себе на грудь.

Граф уехал из Ярцова часу в двенадцатом. Клео-
патра Николаевна, оставшись одна, долго и даже
очень долго сидела задумавшись; в лице ее показа-
лось даже что-то вроде страданий. Потом взяла она
с своего туалетного столика портрет молоденькой де-
вочки, поцеловала и проговорила: «Простишь ли ты
когда-нибудь меня?» Это был портрет ее дочери. По-
ставив его на прежнее место, она вынула из ящика
небольшой альбом, развернула его. На одной из стра-
ниц приклеено было знакомое нам письмо Эльчани-
нова, которое он написал ей, уезжая от нее ночью.
«Прости и ты меня!» – сказала Клеопатра Николаев-
на, глядя на записку и целуя ее; потом опустилась
на диван и снова задумалась. Нравственный инстинкт
женщины говорил в ней как бы помимо ее воли.

Граф тоже возвратился домой в каком-то странном
расположении духа. «Однако мне здесь не так скучно,
как я ожидал», – сказал он, усаживаясь на диван. Но
потом сделал презрительную гримасу и задумался.

Дня через два после того становой привез Манов-
скому указ из опеки об устранении его от опекунства
над имением малолетней Мауровой.

– Я еще не принимал имения, – сказал Мановский,
подавая описи, крепости и другие документы стано-



 
 
 

вому, – а получил только бумаги. Вот они, передайте
их, кому будет следовать.

– А знаете, кто назначен на ваше место?..
– Нет, не знаю.
– Иван Александрыч Гуликов. Нечего сказать, слав-

ный опекун. Я сейчас везу к нему указ.
Мановский ничего не отвечал.
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Время шло. Анна Павловна очень грустила об отце,
считая себя виновницею его смерти; но старалась это
скрыть, и, когда слезы одолевали ее, она поспешно
уходила и плакала иногда по целым часам не пере-
ставая. Положение Эльчанинова, в свою очередь, то-
же делалось день ото дня несноснее; он, не скрыва-
ясь, хандрил. Анна Павловна начинала окончательно
терять в его глазах всякую прелесть, она стала казать-
ся ему и собой нехороша, и малообразованна, и без
всякого характера. Он не находил, что с нею говорить;
ему было скучно с нею сидеть и даже глядеть на нее.
Уединенная и однообразная жизнь, к которой он вовсе
не привык и на которую обречен был обстоятельства-
ми, сделалась ему невыносима. «Хоть бы выехать ку-
да-нибудь к соседям, – думал он, – стыдно… да, пожа-
луй, встретишься еще с Мановским». Уехать куда-ни-
будь с Анной Павловной, где бы он мог по крайней ме-
ре выезжать из дому, но на это не было никакой воз-
можности, потому что у него ни копейки не было денег.
Однажды, это было поутру, Анна Павловна сидела в
гостиной на креслах. Савелий стоял и смотрел в окно.
Эльчанинов лежал вниз лицом на диване.

– Что ты, Валер, все лежишь? – проговорила Анна



 
 
 

Павловна.
– Так, – отвечал Эльчанинов и позевнул. – Кажется,

и не дождешься этого счастливого дня, – продолжал
он, – когда выберешься отсюда. Мне, наконец, ника-
кого терпения недостает здесь жить.

– Тебе скучно? – проговорила Анна Павловна. Го-
лос ее дрожал.

– Нет, мне не скучно, с тобой я никогда не могу ску-
чать; но это ожидание, эта неопределенность положе-
ния – это ужасно!

– Чего же вы ожидаете? – спросил Савелий.
– Места, которое могло бы обеспечить мою и Ан-

ны Павловны будущность и которое обещал мне дать
граф.

– Отчего же он не дает? – заметил Савелий.
– Ах, господи боже мой, да разве это можно заочно

сделать? Это не то, что определить куда-нибудь пис-
цом или становым приставом.

– Но какое же вам хочет дать место граф?
– Какое? Я не знаю, собственно, какое, – отвечал

с досадою Эльчанинов, которому начинали уже надо-
едать допросы приятеля, тем более, что он действи-
тельно не знал, потому что граф, обещаясь, никогда
и ничего не говорил определительно; а сам он бес-
престанно менял в голове своей места: то воображал
себя правителем канцелярии графа, которой у того,



 
 
 

впрочем, не было, то начальником какого-нибудь от-
деления, то чиновником особых поручений при мини-
стре и даже секретарем посольства.

– Я знаю только то, – присовокупил он, – что граф
может дать место и выгодное и видное.

Савелий, кажется, хотел что-то возразить ему, но,
взглянув в это время в окно, вдруг остановился и про-
говорил каким-то странным голосом:

– Михайло Егорыч, кажется, сюда едет!
Эльчанинов вскочил и побледнел как мертвец. Анна

Павловна задрожала всем телом.
– Эй, люди! Не пускать там, кто приедет! – вскрик-

нул было Эльчанинов.
– Нельзя не пускать. Ступайте туда и задержите

его в зале; говорите, что Анны Павловны у вас нет, –
перебил Савелий и, почти вытолкнув приятеля, за-
хлопнул за ним дверь, а сам взял проворно Анну Пав-
ловну за руку и увел в задние комнаты. К крыльцу
подъехал Мановский, с которым рядом сидел исправ-
ник, а на передней скамейке помещался у них стряп-
чий, корявейшая физиономия, когда-либо существо-
вавшая в мире. Все втроем они вошли в залу. Эль-
чанинов, бледный, но насколько возможно владея со-
бой, встретил их и спросил, что им угодно.

Исправник начал сконфуженным голосом, показы-
вая на Мановского:



 
 
 

– Мы приехали по поданному прошению Михайло
Егорыча, что супруга их проживает в здешней усадь-
бе.

– Что ж вам, собственно, угодно от меня? – болтнул
Эльчанинов, и сам не зная хорошенько, что говорит.

– Приступайте к следствию; что тут разговари-
вать? – проговорил Мановский и сел.

– Конечно, лучше к следствию, – подтвердил стряп-
чий и нюхнул, отвернувшись в сторону, табаку, причем
одну ноздрю зажал, а в другую втянул всю щепотку,
а потом, вынув из бокового кармана бумагу, подал ее
исправнику, проговоря: «Вопросные пункты». Исправ-
ник некоторое время переминался.

– Не угодно ли вам, – начал он, подавая Эльчани-
нову бумагу, – ответить на эти вопросы?

Эльчанинов взял. Кровь бросилась у него в голову,
он готов был в эти минуты убить всех троих, если бы
достало у него на это силы.

– Может быть, вам угодно, чтобы я здесь при вас
отвечал? – проговорил он с некоторою гордостью.

– По закону следует здесь, в присутствии господ
следователей, – произнес стряпчий и опять нюхнул.

Эльчанинов взял чернильницу, поставил ее на бли-
жайший стол, сел и начал писать. На вопрос: как его
зовут, какой он веры и прочее, он ответил сейчас же;
но далее его спрашивали: действительно ли Анна



 
 
 

Павловна бежала к нему от мужа, живет у него около
года и находится с ним в любовном отношении? Эль-
чанинов остановился. Что было отвечать на это? При-
помнив, впрочем, слова Савелья, он поставил одну
общую скобку и написал: «Ничего не знаю». Исправ-
ник взял у него потом ответы дрожащими руками и на-
чал читать. Стряпчий заглянул ему через плечо.

– Стало быть, госпожа Мановская и теперь прожи-
вает не в вашем доме? – спросил он, обращаясь к
Эльчанинову.

– Я уже на это ответил и с вами разговаривать боль-
ше не желаю, – сказал тот, с презрением взглянувши
на стряпчего.

Мановский встал; молча взял ответы у исправника,
прочитал их и произнес ровным голосом:

– Я прошу вас, господа, сделать обыск в усадьбе и
в доме.

Исправник пожал плечами и обратился к стряпчему,
проговоря: «Следует ли?»

– Без сомнения, следует; желание истца на то
есть, – отвечал тот и как-то значительно откашлянул-
ся и плюнул в сторону, как бы желая этими движени-
ями намекнуть Мановскому: «Помни же мои услуги».

Следователи и Мановский пошли по дому. Эльча-
нинов потерялся: он прислонился к косяку окошка и
не мог ни говорить, ни двинуться с места.



 
 
 

– Это шаль моей жены! – говорил Мановский, про-
ходя по гостиной и видя лежавший на диване платок
Анны Павловны. – Запишите, – отнесся он к стряпче-
му.

– Помню и так, без записки, – подхватил тот.
Пройдя наугольную и чайную, они пошли в спаль-

ню.
– Это женин салон, – сказал Мановский стряпчему.
– Вижу, вижу, – отвечал тот.
– Женино платье, – заключил Михайло Егорыч, от-

ворив шкаф и вынув оттуда два или три платья Анны
Павловны.

Из спальни следователи перешли в другие комна-
ты. Михайло Егорыч осматривал каждый угол, застав-
ляя отпирать кладовые, чуланы, лазил в подвал, и
все-таки Анны Павловны не нашли.

Осмотрев дом, Мановский пошел по избам, лазил
на полати, заглядывал в печи – и все ничего.

– Где моя жена? – спросил он, проходя по двору,
попавшуюся ему навстречу бабу.

– В горнице, поди, чай, батюшка, – отвечала та, про-
стодушно и низко кланяясь.

– Записать это надо? – сказал Мановский, обраща-
ясь опять к стряпчему.

– Непременно, непременно, – отвечал тот.
– Куда уехала Анна Павловна? – озадачил Манов-



 
 
 

ский проходившего мимо эльчаниновского кучера.
– Ничего я не знаю-с, – отвечал тот бойко.
– Скотина, – произнес Мановский и пошел далее.
Потом они возвратились в зало, где Эльчанинов

стоял все еще на прежнем месте.
– Составьте постановление нашему осмотру, – про-

говорил Михайло Егорыч.
– Сейчас, сию секунду, – отвечал стряпчий, поню-

хал табаку, откашлянулся, сел и написал минут в пять
лист кругом.

– Прочитайте вслух, – сказал Мановский.
Стряпчий прочитал.
– Подпишите, – проговорил Михайло Егорыч.
Следователи подписались.
– Ну, теперь и вы удостоверьте, что все это спра-

ведливо, иначе мы повторим осмотр, – отнесся Задор
к Эльчанинову.

– Извольте, – отвечал тот, совершенно уже потерян-
ный, и подписал постановление.

– Ну, пока будет, – сказал Мановский и пошел.
Исправник и стряпчий пошли за ним. Через минуту

они все уехали.
– Вы куда теперь? – спросил Михайло Егорыч ис-

правника.
– На минуточку к вам, а тут к графу на бал.
– Черт бы драл их с их балами!.. Смотрите, не бол-



 
 
 

тайте там о деле.
– Чтой-то, господи, не молодой мальчик, – отвечал

исправник.
– После поблагодарю, – продолжал Мановский, – а

теперь надо другой еще раз, хоть на той неделе, нае-
хать, чтобы обоих захватить.

– Для видимости в деле непременно надо обоих за-
хватить, – подтвердил стряпчий.

Исправник только вздохнул. Эльчанинов между тем
вошел в гостиную, бросился на диван и зарыдал. Это
было выше сил его! В настоящую минуту он реши-
тельно не думал об Анне Павловне; он думал только,
как бы ему спасти самого себя, и мысленно проклинал
ту минуту, когда он сошелся с этой женщиной, которая
принесла ему крупицу радостей и горы страданий.

Через четверть часа вошел к нему Савелий, кото-
рый спас Анну Павловну от свидания с мужем тем,
что выскочил с нею в окно в сад, провел по захолуст-
ной аллее в ржаное поле, где оба они, наклонившись,
чтобы не было видно голов, дошли до лугов; Савелий
посадил Анну Павловну в стог сена, обложил ее так,
что ей только что можно было дышать, а сам опять
подполз ржаным полем к усадьбе и стал наблюдать,
что там делается. Видя, что Мановский уехал совсем,
он сбегал за Анной Павловной и привел ее в усадьбу.

– Что они тут делали? – спросил он Эльчанино-



 
 
 

ва. Тот едва в состоянии был рассказать. Савелий
несколько времени думал.

– Поезжайте сейчас же к графу, Валерьян Алексан-
дрыч, и просите, чтобы он или взял к себе Анну Пав-
ловну, либо помог бы вам как-нибудь, как знает, а то
Мановский сегодня же ночью, пожалуй, опять прие-
дет.

Эльчанинов всплеснул руками и схватил себя за го-
лову.

– Боже мой, боже мой, что я за несчастный чело-
век! – воскликнул он и зарыдал.

– Да полно вам реветь! Точно женщина какая: ху-
же Анны Павловны, ей-богу, та смелее вас. Одевай-
тесь! – проговорил с досадою Савелий.

Эльчанинов как бы механически повиновался ему.
Он начал одеваться и велел закладывать лошадей.
Савелий прошел к Анне Павловне, которая сидела в
гостиной.

– Что Валер? – спросила она.
– Ничего, одевается, хочет сейчас ехать к графу и

пожаловаться ему на исправника.
– А я одна останусь? Я боюсь, Савелий Никанд-

рыч, – произнесла бедная женщина.
– Ничего-с; я у вас останусь, – отвечал Савелий.
– Добрый друг, – произнесла Анна Павловна, про-

тягивая ему руку, которую Савелий в первый еще раз



 
 
 

взял и поцеловал, покраснев при этом как маков цвет.
Эльчанинов вошел совсем одетый, во фраке и раз-

душенный, как обыкновенно он ездил к графу.
– Что, Валер? – спросила Анна Павловна, протяги-

вая к нему руку.
– Ничего, вздор, – отвечал он, как-то судорожно

поеживаясь и торопливо целуя ее руку, и тотчас же
уехал.



 
 
 

 
VI

 
В тот самый день, как Эльчанинов ехал к гра-

фу, у того назначен был бал, на котором хозяйкою
должна была быть Клеопатра Николаевна. Пробило
семь часов. Эльчанинов первый подъехал к графско-
му крыльцу.

– Дома его сиятельство? – спросил он, войдя в офи-
циантскую, где стояла целая стая лакеев, одетых в па-
радные ливрейные фраки и штиблеты.

– У себя-с, в гостиной, – отвечал вежливо один из
них. Эльчанинов пошел.

– Ах, monsieur Эльчанинов, – произнес ласково
граф, сидевший уже во фраке и завитой на диване,
ожидая гостей. – Очень рад вас видеть на моем вече-
ре, хоть и не звал вас по нежеланию вашему встре-
чаться с здешними господами.

– Знаю, ваше сиятельство, – отвечал Эльчанинов, –
и приехал, собственно, не на бал, а с просьбой.

– С просьбой? – повторил граф. – Все, что только
могу, поверьте, будет исполнено, – прибавил он.

Эльчанинов хотел было начать рассказ, но раздав-
шийся сзади голос остановил его.

– Я исполнила, граф, ваше желание и нарочно при-
ехала раньше затем, чтобы занять свою должность.



 
 
 

– Je vous remercie, madame, je vous remercie17, –
сказал граф, вставая. Эльчанинов обернулся. Это бы-
ла Клеопатра Николаевна в дорогом кружевном пла-
тье, присланном к ней по последней почте из Петер-
бурга, и, наконец, в цветах и в брильянтах. В этом на-
ряде она была очень представительна и произвела на
героя моего самое выгодное впечатление. С некото-
рого времени все почти женщины стали казаться ему
лучше и прекраснее его Анны Павловны.

– Валерьян Александрыч! Вас ли я вижу? – полув-
скрикнула Клеопатра Николаевна.

– А вы знакомы? – спросил граф.
– Мы были друзья, – отвечала Клеопатра Никола-

евна, – по крайней мере я могу это сказать про себя,
но monsieur Эльчанинов за что-то разлюбил меня.

– Напротив, но… – начал было Эльчанинов.
– Забудемте прошлое, мы еще с вами объясним-

ся, – перебила Клеопатра Николаевна, подавая ему
руку.

– О, да между вами что-то интересное, – заметил с
улыбкою граф.

– Что делать? Валерьян Александрыч сам очень
интересен для женщин; это не одна я так думаю, –
произнесла вдова с кокетливою улыбкою.

Видимо, что она заискивала в Эльчанинове.
17 Благодарю вас, сударыня, благодарю (франц.).



 
 
 

«Или эта женщина дьявол, или она невинна», – по-
думал тот про себя и обратился к графу:

– Могу ли я с вами переговорить, ваше сиятель-
ство? Мне очень нужно.

– Если очень нужно… – проговорил граф.
– Нужно, ваше сиятельство, – повторил Эльчани-

нов.
– Извольте, – отвечал Сапега, – pardon, madame 18, –

прибавил он, кивнув головой Клеопатре Николаевне,
и вышел с Эльчаниновым в кабинет.

Герой мой пересказал ему все, с некоторыми даже
прибавлениями, и описал в таких ярких красках, что
граф, слушая, пожимал только плечами.

– Для счастья, для спасения этой женщины я дол-
жен уехать отсюда! – заключил Эльчанинов.

Граф прошелся несколько раз по кабинету.
– Да, вам надобно уехать, и не мешкая, – произнес

он. Эльчанинов замер от восторга.
– Меня одно только беспокоит, ваше сиятельство, –

начал он, – как она?
– Да, но это уж ваше дело, – проговорил Сапега.
– Она не согласится, она будет проситься со мною.

Да и как действительно ее оставить?
– Оставить вам ее нет никакой опасности. Манов-

ский ничего не может сделать, когда вас не будет, да
18 извините, сударыня (франц.).



 
 
 

к тому же и я здесь. Но вам с собою ее брать не вижу
ни малейшей возможности. Этим вы и себя свяжете и
ей повредите. Вам надобно по крайней мере на неко-
торое время разлучиться совершенно, чтобы дать по-
затихнуть всей этой истории.

– Решительно надобно расстаться, – подхватил
Эльчанинов, – но я наперед знаю, – она не будет от-
пускать.

– Урезоньте.
– Я думаю ее обмануть, ваше сиятельство.
– Ложь позволительна, если служит ко спасению,

разрешаю вам. Но чем же вы ее обманете?
– Я скажу, что поеду закладывать имение, чтобы

иметь деньги, с чем подняться.
– Хорошо!.. А в самом деле, есть ли у вас деньги? –

спросил граф.
Эльчанинов покраснел и не отвечал.
– Нет?.. Что тут за скрытность, fi, mon cher19. Поз-

вольте мне вам услужить этой мелочью.
– Граф…
– Без церемонии, друг… Когда же вы думаете вы-

ехать?
– Послезавтра.
– Что ж, можно и послезавтра. Заезжайте ко мне, и

я снабжу вас рекомендательными письмами и день-
19 Фи, мой дорогой! (франц.).



 
 
 

гами.
– Граф, чем мне отблагодарить вас? – сказал Эль-

чанинов.
– Любите меня и слушайтесь, – отвечал старик и

хотел было идти, но Эльчанинов переминался и, вид-
но, хотел еще что-то сказать.

– Я даже и теперь, ваше сиятельство, – начал он с
принужденною улыбкою, – боюсь ехать домой, потому
что сегодня-завтра ожидаю, что господин Мановский
посетит меня.

Граф опять прошелся по кабинету.
– Ни сегодня, ни завтра не будет этого, потому что

все эти здешние господа власти будут у меня, и я их
остановлю, а вы подождите, побудьте у меня. Я скажу
вам, когда можно будет ехать.

– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал Эльчани-
нов.

Граф, во всех своих действиях относительно Анны
Павловны пока выжидавший, очень обрадовался на-
мерению Эльчанинова уехать. Он очень хорошо ви-
дел, что тот не любит уже Мановскую и скучает ею, а
приехавши в Петербург, конечно, сейчас же ее забу-
дет, а потом… потом граф составил по обыкновению
план, исполнение которого мы увидим в дальнейшем
ходе рассказа.

Сопровождаемый Эльчаниновым, он возвратился в



 
 
 

гостиную. Там уже были все почти званые гости, при-
ехавшие ровно в восемь часов, как было назначено в
пригласительных билетах, и все были разряжены, на-
сколько только могли: даже старуха Уситкова была в
корсете, а муж ее напомадился такой пахучей пома-
дою, что даже самому было это неприятно. М-me Си-
мановская приехала с красными и распухшими глаза-
ми: она два дня их не осушала, не получив к сроку из
губернского города бального платья, которое она за-
казала на последние деньги. Старая девица-барышня
была в легком платье и совершенно обнаживши кост-
лявую шею. Молодых девиц было очень мною приве-
зено, и и этом случае, должно отдать справедливость,
преобладала порода Марковых, двух братьев, одного
вдовца, а другого женатого, у которых было по семи
дочерей у каждого. Из кавалеров были лучшими два
молоденькие брата, мичманы Жигаловы, только что
приехавшие к больной матери в отпуск и бывшие со-
вершенно уверенными, в простоте юношеского серд-
ца, что бал, собственно, и устроился по случаю приез-
да их. Граф всех и каждого оприветствовал и, открыв
потом польским с Клеопатрою Николаевной бал, при-
гласил молодых людей продолжать танцы, а сам на-
чал ходить то с тем, то с другим из гостей, которые
были постарше и попочтеннее. Проходя мимо исправ-
ника и других уездных чиновников, которые приехали



 
 
 

в мундирах, Сапега произнес.
– О господа, это немножко лишнее, к чему эта це-

ремония в деревне, – а потом тут же, обратившись к
исправнику, сказал мимоходом вполголоса: – Потру-
дитесь прийти через четверть часа в мой кабинет, мне
надобно с вами поговорить.

Исправник побледнел; предчувствие говорило ему,
что на него пожаловался Эльчанинов. Желая прилас-
каться к нему и порасспросить его, он подошел было
к моему герою и начал:

– Меня граф зачем-то зовет в кабинет.
Но Эльчанинов в ответ на это отвернулся от него.
Исправник только вздохнул и, проведя потом мучи-

тельные четверть часа, отправился, наконец, в каби-
нет, где увидел, что граф стоит, выпрямившись и опер-
шись одною рукою на спинку кресел, и в этой позе он
опять как будто был другой человек, как будто сделал-
ся выше ростом; приподнятый подбородок, кажется,
еще выше поднялся, ласковое выражение лица пере-
менилось на такое строгое, что как будто лицо это ни-
когда даже не улыбалось.

Исправник окончательно растерялся и стал навы-
тяжку, как говорится руки по швам.

– Извините, что я вас обеспокоил, – начал граф
очень серьезным тоном, – я хотел вас спросить, какой
вы в усадьбе и в доме господина Эльчанинова делали



 
 
 

обыск?
– Ваше сиятельство, так как от господина Манов-

ского поступило прошение о том, что супруга их не жи-
вут с ними и имеют местожительство в доме господи-
на Эльчанинова, – отвечал исправник, суя руками ту-
да и сюда.

На весь этот ответ его граф только кивнул головою.
– А вам известны причины, по которым госпожа Ма-

новская не живет с мужем? – спросил он.
Исправник молчал.
– Вы знаете это? – повторил граф и слегка притоп-

нул своей небольшой ногой.
– Как не знать, ваше сиятельство, все знаем-с, –

отвечал исправник.
– Как же вы знаете и что делаете? – начал Сапе-

га. – Вы приезжаете в усадьбу, производите обыск,
как в доме каких-нибудь делателей фальшивых монет
или в вертепе разбойников; вы ходите по кладовым,
открываете все шкафы, сундуки, выкидываете оттуда
платье, белье, наконец, ходите по усадьбе, как маро-
деры! Так служить, мой милый, нельзя!

Исправник начинал замирать.
– Если, наконец, эта несчастная женщина и тут, вы

должны были только бумагой ее спросить, потому что
в законе прямо сказано: больные и знатные женщины
по уголовным даже следствиям не требуются лично,



 
 
 

а спрашиваются письменно, – произнес Сапега.
– Ваше сиятельство, я тут ничего… видит бог, ни-

чего… – говорил исправник почти со слезами на гла-
зах, – тут у нас все стряпчий: он все дела этакие де-
лает, хоть кого извольте спросить.

– Слова ваши о стряпчем, мой милый, даже смеш-
ны, – возразил Сапега, – вы полицейская власть, вы
ценсор нравов, а не стряпчий.

– У меня, ваше сиятельство, есть удостоверение
господина предводителя дворянства, – отвечал ис-
правник, – как мне было тут делать, а, собственно, я
ничего, спросите хоть Валерьяна Александрыча, я бы
никогда не позволил себе так сделать. Я третьи выбо-
ры служу, и ни один дворянин от меня никакой обиды
не видал…

– Попросите сюда Алексея Михайлыча и сами по-
жалуйте, – перебил его с досадою граф.

Исправник юркнул в двери, и чрез минуту он и пред-
водитель вошли. Граф сейчас же посадил Алексея
Михайлыча и сам сел.

– Я хочу вас, ваше превосходительство, просить, –
начал Сапега, – нельзя ли как-нибудь затушить это
неприятное дело Мановских. Вы как предводитель
лучше других знаете, кто тут виноват.

– Знаю, ваше сиятельство, все знаю, – отвечал
Алексей Михайлыч, – но что ж мне делать? – продол-



 
 
 

жал он, разводя руки. – Еще отец этого Мановского
был божеское наказание для меня, а сын – просто мое
несчастье!

– Именно несчастье, ваше сиятельство, – подхва-
тил исправник, – и теперь вот они с стряпчим со-
шлись, а от стряпчего мы уж давно все плачем…
Алексей Михайлыч это знает: человек он действи-
тельно знающий, но ехидный и неблагонамеренный
до последнего волоса: ни дня, ни ночи мы не имеем
от него покоя, он то и дело пишет на нас доносы.

– Ваш стряпчий, мой любезнейший, может писать
доносы сколько ему угодно, – перебил опять с оттен-
ком легкой досады граф, – дело не в том; я вас прошу
обоих, чтобы дело Мановских так или иначе, как вы
знаете таи, было затушено, потому что оно исполнено
величайшей несправедливости, и вы за него будете
строго отвечать. Оберегитесь.

– Как затушить, я уж не знаю, можно ли теперь? –
спросил Алексей Михайлыч, взглянув на исправника.

– Можно, – отвечал тот.
– И прекрасно, – подхватил граф. Потом, обратив-

шись к исправнику, прибавил: – А я вас прошу еще,
чтобы нога ваша не была в усадьбе господина Эльча-
нинова, иначе мы с вами поссоримся.

– Зачем мне ездить! – отвечал исправник.
Граф попросил его возвратиться в гостиную накло-



 
 
 

нением головы, а Алексея Михайлыча движением ру-
ки.

– Как нам делать? – спросил, выходя, старик-пред-
водитель исправника.

– Как делать? Скажу, что первый обыск потерял, а
больше не поеду; пускай хоть в Сибирь ссылают.

Пока происходили все эти сцены в кабинете, в зале
танцевали уж польку. Бойцами на этом поприще ока-
зались только два мичмана, из коих каждый танцевал
по крайней мере с девятой барышнею. Местные кава-
леры, по новости этого танца, не умели еще его. Впро-
чем, длинный Симановский принялся было, но оказа-
лось, что он танцевал одну польку, дама – другую, а
музыка играла третью, так что никакого складу не вы-
шло.

Клеопатра Николаевна, как игравшая роль хозяйки
дома, не танцевала, но сидела и наблюдала, чтобы
никто не скучал.

– Валерьян Александрыч, – сказала она Эльчани-
нову, одиноко ходившему по зале.

Тот подошел и сел около нее.
– Дайте мне посмотреть на вас, – продолжала Клео-

патра Николаевна, – вы еще интереснее стали.
– Право? – спросил небрежно Эльчанинов, но внут-

ренне довольный этим замечанием.
– В лице у вас какая-то грусть, – отвечала Клеопат-



 
 
 

ра Николаевна и сама о чем-то вздохнула.
– Не мудрено, я много страдал, – проговорил Эль-

чанинов.
– Но были и счастливы.
– Очень редко.
– Зато вполне.
– Конечно.
– Вы на меня сердитесь? Отчего вы тогда уехали? –

продолжала Клеопатра Николаевна, почти уже шепо-
том.

Эльчанинов посмотрел ей в лицо.
– Я не хотел вам мешать, – отвечал он.
Клеопатра Николаевна вспыхнула.
– Чему мешать? – спросила она.
Эльчанинов не отвечал на этот вопрос.
– Довольны ли вы вашим опекуном? – спросил он

вдруг.
– Которым?
– Разумеется, Мановским.
– Ах, боже мой, какую вы старину вспомнили! Мой

опекун давно уж Иван Александрыч. Вот он, легок на
помине. Приблизьтесь ко мне, милый мой Иван Алек-
сандрыч! – продолжала Клеопатра Николаевна, обра-
щаясь к графскому племяннику, который входил в это
время в залу и хотел было уже подойти на этот зов; но
вдруг быстро повернулся назад и почти бегом куда-то



 
 
 

скрылся.
– Он, верно, вас испугался, – сказала Клеопатра

Николаевна Эльчанинову, – скажите, какой мерзавец!
– Здесь много таких господ, – отвечал тот. – Зачем

вы сменили вашего опекуна; вы, кажется, с ним начи-
нали так ладить?

– Это с чего пришло вам в голову?
– Припомните хорошенько ту ночь, когда я от вас

уехал, – сказал Эльчанинов, устремив на вдову про-
ницательный взгляд.

– Что же такое?
– Он имел с вами тайное свидание.
Клеопатра Николаевна опять несколько покрасне-

ла.
– Да вы почему это знаете? – спросила она, впро-

чем, довольно спокойно.
– Я подсмотрел в окно.
– Что же вы из этого заключили?
– Заключил, что обыкновенно заключают из этого.
– Подите от меня! Я не думала, чтобы вы были обо

мне такого мнения, – проговорила Клеопатра Никола-
евна обиженным голосом.

Эльчанинов посмотрел ей в лицо, в котором не за-
метил ни малейшего расстройства.

– Однако ж он был у вас? – сказал он.
– Был! Ему нужно было взять у меня бумаги, а ве-



 
 
 

чером он забыл и поутру хотел чем свет уехать. Он
послал за мной горничную, чтобы я вышла, и я вышла
в гостиную. Вот вам и история вся.

– О чем же вы плакали? – спросил Эльчанинов.
– Плакала о том, что он, человек жадный, скупой и

аккуратный, стал усчитывать меня в каждой копейке.
Как мне было не плакать, когда я самая дурная, я ду-
маю, в мире хозяйка.

– Желал бы верить, – проговорил Эльчанинов.
Клеопатра Николаевна потупилась.
– Если бы я что-нибудь за собой чувствовала, – на-

чала она, – неужели бы я могла говорить об этом так
равнодушно? Ах, как вы меня мало знаете! Бог вам
судья за это подозрение.

При этих словах Эльчанинову показалось, что у ней
как будто бы навернулись слезы.

– Как вы меня, я думаю, презирали! – продолжала
вдова после минутного молчания и взяв себя рукой за
лоб. – Получивши вашу записку, я решительно была в
недоумении и догадалась только, что вы меня в чем-
то подозреваете, и, видит бог, как я страдала. Этот че-
ловек, думала, меня презирает, и за что же?

Разговор продолжался в том же тоне. Клеопатра
Николаевна на этот раз очень ловко держала себя с
Эльчаниновым: она не кокетничала уж с ним, а просто
хвалила его, удивляясь его глубокой привязанности



 
 
 

к Анне Павловне, говоря, что так чувствовать может
только человек с великой душою. Словом, она все-
ми средствами щекотала самолюбие молодого чело-
века.

Эльчанинов окончательно с ней помирился: он рас-
сказал ей о своей поездке в Петербург, поверил ей от-
части свои надежды, просил ее писать к нему, обе-
щался к ней сам прежде написать. Клеопатра Нико-
лаевна благодарила его и дала слово навещать боль-
ную Анну Павловну, хоть бы весь свет ее за это про-
клинал.

В залу вошел граф и прямо подошел к Эльчанинову.
Тот встал.

– Ваше дело устроено, – сказал вполголоса Сапе-
га, – вы можете свободно ехать и собираться в путь,
а там ко мне заедете.

Эльчанинов глубоким поклоном поблагодарил гра-
фа и отошел. Сапега занял его место. Эльчанинов,
впрочем, не поехал сейчас домой; он даже протанце-
вал одну кадриль и перед ужином, проходя в буфет, в
одном довольно темном коридоре встретил Клеопат-
ру Николаевну.

– Ах, это вы! – сказала она и протянула Эльчанино-
ву руку, которую тот взял и поцеловал.

Вдова, желая ему ответить обыкновенным поцелу-
ем в голову, как-то второпях поцеловала его довольно



 
 
 

искренне в губы.
– Прощайте! – проговорила она.
– Прощайте!.. – отвечал он ей с чувством.
В продолжение всего ужина Эльчанинов перегля-

дывался с Клеопатрою Николаевною каким-то груст-
ным и многозначительным взором. Ночевать, по дере-
венскому обычаю, у графа остались только Алексей
Михайлыч, никогда и ниоткуда не ездивший по ночам,
и Клеопатра Николаевна, которая хотела было непре-
менно уехать, но граф ее решительно не пустил, убе-
див ее тем, что он не понимает возможности, как мож-
но по деревенским проселочным дорогам ехать даме
одной, без мужчины, надеясь на одних кучеров.



 
 
 

 
VII

 
Эльчанинов возвращался домой, волнуемый раз-

личными чувствованиями: уехать в Петербург, оста-
вить эти места, где он претерпел столько неприятно-
стей, где столько скучал, – все это приводило его ре-
шительно в восторг; но для этого надобно было обма-
нуть Анну Павловну, а главное – обмануть Савелья.
«Что ж такое, – думал он, – это ненадолго, я могу тот-
час по получении места вызвать ее к себе в Петербург,
а оставаться здесь и дожидаться, пока она выздоро-
веет, нет никакой возможности. Надобно только про-
лавировать поискусней», – сказал он сам себе, входя
на крыльцо дома.

В гостиной встретил его Савелий.
– Тише, – сказал тот, когда Эльчанинов довольно

громко и неосторожно вошел в комнату.
– Что Анна? – спросил уж шепотом Эльчанинов.
– Ничего, порасстроились, а теперь заснули, – от-

вечал Савелий.
Приятели некоторое время молчали.
– Савелий Никандрыч, – начал Эльчанинов, усажи-

ваясь на диван, – посидимте здесь рядом, мне нужно
с вами поговорить.

Савелий сел.



 
 
 

– Я хочу ехать отсюда.
Савелий посмотрел на него.
– Во-первых, все эти дрязги, – продолжал Эльчани-

нов, – граф прекратил сейчас же. У него был бал, был,
между прочим, и исправник и такую получил голово-
мойку, что, как сумасшедший, куда-то ускакал, и граф
говорит, что оставаться мне так вдвоем с Анною Пав-
ловною превышает всякие меры приличия и что мы
должны по крайней мере на полгода разойтись, чтобы
дать хоть немного позатихнуть всей этой скандальной
истории.

– А Анна Павловна, стало быть, останется здесь у
вас же в доме? – возразил Савелий.

– Нет, не у меня, а у себя, я это имение ей продал,
подарил, оно не мое, а ее.

– Кто ж этому поверит?
– Нет, поверят, потому что я из первого же города

пришлю крепость на ее имя: удостоверение, кажется,
верное; одной ей здесь ничего не могут сделать, но
оставаться и жить таким образом, как мы до сих пор
жили, это безумие.

– Не знаю, как хотите, так и делайте, я и сам с вами
разума лишился, – возразил Савелий и махнул рукой.

Эльчанинов испугался, что Савелий рассердился.
– Простите меня и ее, мой добрый Савелий Никан-

дрыч, – подхватил он, протягивая приятелю руку, – но



 
 
 

что ж делать, если, кроме вас и графа, у нас никого
нет в мире. Вас бог наградит за ваше участие. Дело
теперь уже не в том: уехать я должен, но каким обра-
зом я скажу об этом Анете, на это меня решительно
не хватит.

Савелий молчал.
– Савелий Никандрыч, скажите ей, предуведомь-

те, – продолжал Эльчанинов.
– Что же я ей скажу?
– Ну, скажите… скажите, что я должен ехать непре-

менно, обманите ее, скажите, что я еду закладывать
это имение, всего на две недели.

Савелий думал: жить молодым людям вместе дей-
ствительно было невозможно; совет графа расстать-
ся на несколько времени казался ему весьма благо-
разумным. Неужели же Эльчанинов такой гнусный че-
ловек, что бросит и оставит совершенно эту бедную
женщину в ее несчастном положении? Он ветрен, но
не подл, – решил Савелий и проговорил:

– Извольте, я скажу.
Эльчанинов бросился обнимать его.
Анна Павловна проснулась на другой день часов в

девять. Она была очень слаба.
– Подите, Савелий Никандрыч, – сказал Эльчани-

нов, почти толкая в спальню приятеля, – подите, по-
говорите.



 
 
 

Савелий вошел.
– Он приехал, я слышала его голос, – говорила Ан-

на Павловна.
– Валерьян Александрыч приехал, он сейчас при-

дет, – отвечал Савелий.
– А где же он?
– Он вышел.
– Мне хочется видеть его поскорее.
– Он сейчас придет, поговорите лучше со мной. Я

скажу вам новость, мы все скоро отсюда уедем.
– Ах, как это хорошо! Мне здесь страшно: что если

он опять приедет… Куда же мы уедем?
– В Москву, Анна Павловна.
– А скоро?
– Скоро, только выздоравливайте, а Валерьян

Александрыч прежде съездит один и заложит име-
ние, – говорил Савелий.

– А я? – спросила Анна Павловна.
– А мы с вами после.
– Нет, я без Валера не останусь, я умру без него.
– Но как же? Вы больны, вам ехать нельзя.
– Мне теперь лучше; с чего вы это взяли? – гово-

рила Анна Павловна. – Ей-богу, лучше, я могу ехать
с ним.

– Как же вам ехать, Анна Павловна?.. Это нехоро-
шо, вы не бережете своего здоровья для Валерьяна



 
 
 

Александрыча, ему это будет неприятно.
– Так он хочет оставить меня одну… Что ж он не

идет? Я упрошу его взять меня с собою, – произнесла
Анна Павловна и залилась горючими слезами.

– Успокойтесь, Анна Павловна, успокойтесь, – го-
ворил Савелий, с глазами, полными слез, – Валерьян
Александрыч едут только на две недели.

– На две недели! Нет, я поеду с ним, я пойду за ним
пешком, если он не возьмет меня.

– Отпустите, Анна Павловна! Валерьян Алексан-
дрыч едет всего на две недели, это необходимо для
его счастья.

– Ах, как я желаю счастья Валеру! – говорила Анна
Павловна.

– Ну вот видите, а не хотите его отпустить на две
недели.

– Да я не могу, вы видите, я не могу! – произнесла
она раздирающим голосом, прижав руки к груди.

– Укрепитесь, Анна Павловна, вы должны это сде-
лать для счастья и спокойствия Валерьяна Алексан-
дрыча.

– Когда же он едет?
– Послезавтра.
– Послезавтра?.. Отчего он не идет? Скажите ему,

чтоб он пришел по крайней мере. Пошлите его.
Эльчанинов, стоявший у дверей и слушавший весь



 
 
 

разговор, вбежал в комнату.
– Анна! Друг мой! – вскричал он, обнимая и целуя

ее.
Анна Павловна ничего не могла говорить и только

крепко обвила его голову руками и прижала к груди.
– Ты едешь? – проговорила она.
– Еду, мой ангел! Это необходимо, чтобы упрочить

общую нашу будущность.
– Поезжай, это необходимо для твоего счастья, я

буду молиться за тебя.
– Я поеду ненадолго, мой ангел; скоро увидимся, –

сказал Эльчанинов, – мне надо заложить только мое
имение, и ты приедешь ко мне.

– Да, чтобы недолго, пожалуйста, недолго! Сядь ко
мне поближе, посмотри на меня. Ах, как я люблю те-
бя! – И она снова обвила голову Эльчанинова своими
руками и крепко прижала к груди. – Завтра тебя не бу-
дет уже в это время, ты будешь далеко, а я одна…
одна… – И она снова залилась слезами.

– С тобой останется Савелий Никандрыч, он будет
тебя утешать, – говорил растроганный Эльчанинов, и
готовый почти отказаться от своего намерения и опять
остаться в деревне и скучать.

Всю ночь просидел он у кровати больной, которая,
не в состоянии будучи говорить, только глядела на
него – и, боже! – сколько любви, сколько привязанно-



 
 
 

сти было видно в этом потухшем взоре. Она скорее
похожа была на мать, на страстно любящую мать, чем
на любовницу. Во всю ночь, несмотря на убеждения
Савелья, на просьбы Эльчанинова, Анна Павловна не
заснула.

Начинало уже рассветать.
– Дай мне руку, Валер, – сказала она.
Эльчанинов подал. Она долго держала ее в своих

слабых руках, прижимая ее к своей груди, и потом, за-
лившись слезами, произнесла:

– Не оставляй меня, не оставляй, Валер! Мне серд-
це говорит, что я без тебя умру!

– Анета! Друг мой, успокойся! – говорил Эльчани-
нов, сам готовый плакать.

– Да, я буду спокойна, ты этого хочешь, и я буду!..
Поезжай с богом. В чем же ты поедешь, велел ли ты
приготовить экипаж?

– Я покуда поеду в коляске.
– Непременно же в коляске, тебе будет спокойнее!

А кто с тобой поедет?
– Я думаю взять Николая.
– Возьми Николая, он любит тебя. Позовите ко мне

Николая, я попрошу, чтоб он тебе хорошо служил.
Эльчанинов вышел и через несколько минут воз-

вратился вместе с лакеем лет сорока, рябым, но доб-
родушным из лица и с серебряною серьгою в ухе.



 
 
 

– Николай, ты поедешь с барином, успокаивай его
и береги, – начала больная.

– Будьте покойны, Анна Павловна, все исправим.
– Ах, как ты счастлив, Николай: ты поедешь с Вале-

ром, ты будешь видеть его, ты счастливее меня, Ни-
колай.

– Не пожалуемся, господа любят, – отвечал тот.
– Ты будешь беречь Валера, если он сделается бо-

лен, ты мне сейчас же напиши, и я тотчас приеду.
– Будьте покойны, Анна Павловна!.. Слава богу, нам

не в первый раз.
– А готово ли у вас?
– Коляску вытащили, теперь укладываемся. Ка-

кую прикажете, Валерьян Александрыч, на пристяж-
ку? Кучера говорят, что каурая очень шибко хромает.

– Какую хотите, – отвечал Эльчанинов. Ему было
невыносимо грустно. – Савелий Никандрыч, потруди-
тесь распорядиться, – прибавил он.

Савелий и Николай вышли.
Анна Павловна обняла Эльчанинова. Он чувство-

вал, как на лицо его падали горячие ее слезы, как она
силилась крепче прижимать его своими слабыми ру-
ками. Прошло несколько минут в глубоком и тяжелом
молчании.

Вошел Савелий.
– Уж начали запрягать, – сказал он.



 
 
 

– Пора! – проговорила больная удушливым голо-
сом. – Собирайся и ты, Валер; что ты наденешь? Оде-
вайся теплее.

Эльчанинов вышел; ему хотелось только одного,
чтобы как можно поскорее уехать.

– Проворнее, – сказал он попавшемуся навстречу
Николаю, одетому уже в дорожную шинель.

– Готово-с, прикажете подавать?
– Подавайте!
– Люди хотят проститься, Валерьян Александрыч, –

присовокупил Николай.
– Посылай! – произнес с досадою Эльчанинов.
Николай вышел, и вслед за ним вошло человек две-

надцать дворовых баб и мужиков.
– Прощайте, батюшка Валерьян Александрыч! – го-

ворили они, подходя к руке барина.
– Прощайте, прощайте, – повторил торопливо Эль-

чанинов и забыл даже напомнить им беречь Анну
Павловну и слушаться ее. Надев теплый дорожный
сюртук, он вошел в спальню больной. Анна Павловна
сидела на кровати. Савелий стоял у окна в задумчи-
вости.

– Ты совсем? – сказала больная довольно спокой-
ным голосом.

– Прощай, Анета, до свиданья! – проговорил Эль-
чанинов, целуя ее руку.



 
 
 

– Прощай! – тихо проговорила она. – Дай мне об-
нять тебя, я тебя провожу.

– Не делай этого, Анета, ты слаба.
– Позволь мне хоть проводить тебя, дай мне руку. –

И она встала, опираясь на руку Эльчанинова.
– Прощайте, Савелий Никандрыч, – говорил тот, по-

давая свободную руку приятелю.
– Прощайте, Валерьян Александрыч, – отвечал Са-

велий, крепко сжав руку друга.
Они поцеловались, и все трое вышли в залу.
– Постой, – сказала Анна Павловна, как бы вспом-

нив что-то, – ты будешь писать ко мне?
– Буду, друг мой!
– А часто ли?
– Часто.
– Пиши два раза в неделю, непременно пиши. Те-

перь благослови меня.
Эльчанинов перекрестил ее.
– Прощай, Анета, останься здесь, ты слаба.
– Я провожу тебя на крыльцо. – Анна Павловна хо-

тела идти, но силы ее совершенно оставили.
– Не могу… Прощай! – произнесла она и уж в бес-

памятстве обхватила Эльчанинова за стан.
– Примите ее, – сказал Эльчанинов, разводя ее

холодные руки, и, почти бегом выбежав на крыльцо,
вскочил в коляску.



 
 
 

– Пошел скорее в Каменки! – крикнул он.
Кучер ударил по лошадям, и коляска с шумом вы-

ехала в поле. Эльчанинову стало легче; как бы тяже-
лое бремя спало у него с души; минута расставанья
была скорей досадна ему, чем тяжела.

«Как эти женщины слабы! – думал он. – Я люблю ее
не меньше, да что ж такое? Так необходимо, и я по-
винуюсь». Размышляя таким образом, он мало-пома-
лу погрузился в мечты о будущем. Впрочем, надо от-
дать справедливость, что он выехал из своей усадь-
бы с твердым намерением выписать Анну Павловну
при первой возможности.

Между тем граф только что еще проснулся и сидел
в своем кабинете.

– А! Вы уж совсем! – сказал он, увидя входящего
Эльчанинова в дорожном платье. – Исправны. При-
сядьте. Как здоровье Анны Павловны? Как она вас от-
пустила?

– Не спрашивайте лучше, ваше сиятельство, одна
только неизбежная необходимость заставила меня не
отказаться от моего намерения, – отвечал Эльчани-
нов.

– Честь вашей воле! Это прекрасно в молодом че-
ловеке. Поверьте, все к лучшему! Вам надобны те-
перь письма и деньги.

С этим словом граф подошел к письменному столу



 
 
 

и начал писать. Через полчаса он вручил Эльчанинову
четыре пакета и 200 рублей серебром.

– Извините, что мало, – сказал он, подавая день-
ги, – там, по письму, вы можете, в случае нужды, ад-
ресоваться к моему поверенному.

Эльчанинов встал и начал раскланиваться.
– Прощайте, милый друг, – говорил граф, обнимая

молодого человека, – не забывайте меня, пишите; мо-
гу ли я бывать у Анны Павловны?

– Граф! Я вас хотел просить об этом. Позвольте мне
предоставить ее в полное ваше покровительство. Вы
один, может быть, в целом мире…

– Все будет хорошо! Все будет хорошо! – говорил
старик, еще раз обнимая Эльчанинова, и, когда тот,
в последний раз раскланявшись, вышел из кабинета,
граф опять сел на свое канапе и задумался. Потом,
как бы вспомнив что-то, нехотя позвонил.

В кабинет вошел камердинер в модном синем фра-
ке.

– Какой сегодня день?
– Четверг, ваше сиятельство.
– А когда почта в Петербург?
– Сегодняшний день, ваше сиятельство.
– Вели приготовить верхового в город.
Камердинер вышел. Граф снова подошел к бюро и

начал лениво писать:



 
 
 

«Любезный Федор Петрович!
К тебе явится с моими письмами, от 5 сентября, мо-

лодой человек Эльчанинов. Он мне здесь мешает, за-
тяни его в Петербурге, и для того, или приищи ему
службу повидней и потрудней, но он вряд ли к это-
му способен, а потому выдавай ему денег понемно-
гу, чтобы было ему на что фланерствовать. Сведи его
непременно с Надей. Скажи ей от меня, чтобы она за-
нялась им, я ей заплачу; а главное, чтобы она вызва-
ла его на переписку, и письма его к ней пришли ко мне.
Надеюсь, что исполнишь.

Граф Сапега».

Написавши письмо, граф опять позвонил нехотя.
Вошел тот же камердинер.

– Отправить страховым! – сказал Сапега и начал
ходить скорыми шагами по комнате, вздыхая по вре-
менам и хватаясь за левый бок груди. Ему не столько
нездоровилось, сколько было совестно своих поступ-
ков, потому что, опять повторяю, Сапега был добрый
в душе человек, – но женщины!.. Женщин он очень
любил и любил, конечно, по-своему.



 
 
 

 
VIII

 
Спустя неделю после отъезда Эльчанинова граф

приехал в Коровино. Анна Павловна была по большей
части в беспамятстве. Савелий встретил графа в го-
стиной.

– Могу ли, любезный, я видеть больную? – спросил
граф, приняв Савелья за лакея.

– Она в беспамятстве теперь, ваше сиятельство, –
отвечал почтительно Савелий.

– Все-таки я могу войти?
– Пожалуйте.
Граф вошел в спальню.
– Боже мой! Боже мой! – вскричал он, всплеснув ру-

ками. – Ах, как она больна! Она в отчаянном положе-
нии! Кто же ее лечит? Кто за ней ходит?

– Я за ней хожу, ваше сиятельство, – отвечал Са-
велий.

– Но как же ты можешь ходить? Это неприлично да-
же – ты мужчина.

– Мне поручил ее Валерьян Александрыч, – отве-
чал Савелий.

– Очень неосмотрительно сделал Валерьян Алек-
сандрыч; ты можешь любить госпожу, быть ей верен,
но никак не ходить за ней больною.



 
 
 

Савелий не отвечал.
– Как сыро, как холодно в комнате! – продолжал

граф. – Бедная… бедная моя Анета! Часто ли ездит к
ней по крайней мере лекарь?

– Лекарь не ездит, ваше сиятельство, – отвечал Са-
велий.

– Господи боже мой! – вскричал граф. – Что вы с
нею делаете! Вы хотите просто ее уморить! Это ужас-
но! Сегодня же, сейчас же перевезу ее к себе.

– Нет, ваше сиятельство, – возразил было Савелий.
– Что такое нет? Оставить вам ее здесь уморить? –

перебил граф.
– Я не могу отпустить Анны Павловны: она мне по-

ручена, – сказал с твердостью Савелий.
– А я не могу оставить ее здесь, – отвечал граф,

несколько удивленный дерзостью Савелья. – Оста-
вить, когда у ней нет ни доктора, ни прислуги даже,
которая могла бы ходить за ней.

Слова его были отчасти справедливы. Служанки,
редко бывавшие в комнатах и в бытность Эльчани-
нова, теперь совершенно поселились в избах. Один
только Савелий был безотлучно при больной. Пригла-
сить медика не было никакой возможности; Эльчани-
нов, уехавши, оставил в доме только десять рублей.
Савелий, никак не предполагавший подобной беспеч-
ности со стороны приятеля, узнал об этом после.



 
 
 

Услышавши намерение графа взять к себе Анну Пав-
ловну, он сначала не хотел отпускать ее, не зная, бу-
дет ли на это согласна она сама и не рассердится ли
за то; но, обдумавши весь ужас положения больной,
лишенной всякого пособия, и не зная, что еще будет
впереди, он начал колебаться.

– Я не знаю, ваше сиятельство, – начал он не с
прежнею твердостью, – захочет ли больная переехать
к вам.

– Чего тут больная! Она умирает, а ее спрашивать,
хочет ли она помощи. Я сейчас возьму ее.

– Я не могу совсем оставить Анны Павловны; если
вам угодно взять ее, то позвольте и мне быть при них.

– Ты можешь наведываться, пожалуй.
– Я должен быть непрестанно при них. Я поклялся

в этом Валерьяну Александрычу.
– Это совершенно не нужно; у Анны Павловны и без

тебя будет много прислуги.
– Я не слуга, ваше сиятельство, – сказал, нако-

нец, Савелий, вынужденный объявить свое настоя-
щее имя.

Граф с удивлением и с любопытством посмотрел
на молодого человека.

– Но кто же вы? – спросил он.
– Я знакомый Валерьяна Александрыча, – отвечал

Савелий.



 
 
 

– Фамилия ваша?
– Молотов.
– Имя ваше, звание?
– Савелий Никандрыч, а звание – дворянин-с.
– И вы говорите, что Валерьян Александрыч пору-

чил вам Анну Павловну?
– Да, ваше сиятельство.
– Но я полагаю, что это не мешает мне взять к себе

в дом Анну Павловну; вы можете быть у меня, сколько
вам угодно.

– Нет уж, ваше сиятельство, позвольте, я буду при
них неотлучно.

– Как вам угодно, – отвечал Сапега, слегка пожав
плечами, и потом прибавил: – Потрудитесь велеть по-
дать карету.

Савелий вышел.
«Что это за человек? – подумал граф. – Он, кажет-

ся, очень привязан к больной и пользуется доверием
Эльчанинова. Он может повредить мне во многом, но
все-таки оттолкнуть его покуда невозможно, а там уви-
дим».

Савелий воротился.
– Карета готова, ваше сиятельство.
– Ну, теперь прикажите положить постель, я пола-

гаю – это необходимо.
– Я уже все сделал, теперь только вынести Анну



 
 
 

Павловну.
– Оденьте ее, бога ради, потеплее, – произнес

граф.
– Одену-с, – отвечал Савелий и вышел.
Граф еще раз с удивлением посмотрел на молодого

человека и вышел в гостиную.
Между тем Анна Павловна, бывшая с открытыми

глазами, ничего в то же время не видела и не пони-
мала, что вокруг нее происходило. Савелий позвал
двух горничных, приподнял ее, надел на нее все, ка-
кое только было, теплое платье, обернул сверх того
в ваточное одеяло и вынес на руках. Через несколько
минут она была уложена на перине вдоль кареты.

Граф сел с другой стороны.
– Позвольте уж и мне, ваше сиятельство, – сказал

Савелий, влезая вслед за графом в экипаж.
Но тот ничего не отвечал и только продолжал с

удивлением смотреть на него.
От Коровина до Каменок было не более семи верст,

но так как граф, по просьбе Савелья, велел ехать
шагом, чтоб не обеспокоить больной, то переезд их
продолжался около двух часов. Во всю дорогу Саве-
лий и граф молчали; первый со всей внимательно-
стью следил за больной; что же касается до Сапеги,
то его занимала, кажется, какая-то особенная мысль.
Часа в два пополудни карета остановилась у крыль-



 
 
 

ца, граф вышел первый и тотчас распорядился, чтоб
была приготовлена отдельная комната, близ библио-
теки, и велел сию же секунду скакать верховому в го-
род за медиком. Анну Павловну перенесли и уложи-
ли в постель, две горничные поставлены были на бес-
сменное дежурство к ней; однако Савелий, несмотря
на это, последовал за ней и поместился на дальнем
стуле. Граф прошел в свой кабинет; его беспокоило,
что скажет Анна Павловна, пришедши в чувство, и не
захочет ли опять вернуться в Коровино. Он придумы-
вал различные средства, которыми мог бы заставить
ее остаться у него. Кроме того, его начинал беспоко-
ить Савелий, которого живое участие казалось весь-
ма ему подозрительным. Сапега еще дорогой решил-
ся подслушать, что будет говорить больная со своим
поверенным, и таким образом узнать, в каких отно-
шениях находятся между собою молодые люди. Он
с намерением поместил Анну Павловну рядом с биб-
лиотекою, в которую никто почти никогда не входил и
в которой над одним из шкафов было сделано круг-
лое окно, весьма удобное для наблюдения, что дела-
лось и говорилось в комнате больной. Теперь Сапе-
га размышлял, кому поручить подслушать. Ему само-
му невозможно; для этого, может быть, нужно будет
просидеть целый день, ночь в библиотеке и влезть,
наконец, на шкаф, над которым было окно. Употре-



 
 
 

бить для того кого-нибудь из людей граф не хотел;
Иван Александрыч лучше всех оказался удобным ис-
полнить это поручение… За ним был послан гонец,
и через полчаса изгнанный племянник, в восторге от
возвращенной к нему милости, стоял в кабинете.

– Мне до тебя маленькая надобность, Иван, – ска-
зал граф ласково. – Сядь поближе.

Иван Александрыч сел.
– Какой есть дворянин Молотов, Савелий, кажется,

Макарыч, что ли? – продолжал Сапега.
– Савелий, ваше сиятельство, точно так-с, – под-

хватил Иван Александрыч.
– Что ж он такое за господин? – спросил Сапега.
– Какой господин, ваше сиятельство, бедняк, лет

тридцати дубина, нигде еще и не служил. Делает вон
телеги, – подхватил Иван Александрыч.

– Он часто бывает у Эльчанинова?
– Не молу знать, ваше сиятельство.
– Он теперь у меня, вместе с Мановской, я ее, боль-

ную, привез к себе.
– У вас, ваше сиятельство?
– Да, у меня. Я их обоих привез из Коровина; боль-

ная в беспамятстве. Хочешь посмотреть?
– Для чего же, ваше сиятельство, не посмотреть!
– Ну так ступай в библиотеку, знаешь, там окно над

шкафом, влезь на шкаф и посмотри.



 
 
 

– На шкаф влезть, ваше сиятельство? Нет, бог с ни-
ми. Нельзя ли как-нибудь в щелочку?

– Не нарочно же для тебя делать щели.
– Ну так и не надо, ваше сиятельство, я не хочу.
– Ты-то не хочешь, да я хочу. Мне надобно знать,

что будет говорить больная, когда придет в себя. Со-
служи мне эту службу.

– Помилуйте, ваше сиятельство, если вам угодно,
так я сейчас же… Я ведь думал, что вы говорите это
так, для меня-с.

– Именно сейчас же, только вот в чем дело: тебе,
может быть, придется просидеть целую ночь да и зав-
трашний день.

– Это ничего, ваше сиятельство, лишь бы вам было
угодно.

– Ну, значит, спасибо, только слушай: ты как можно
внимательнее должен смотреть, что будут они делать
и что говорить. Я нарочно оставил их вдвоем.

– С кем же вдвоем, ваше сиятельство?
– Да я тебе говорил, с этим Молотовым.
– Понимаю-с, понимаю-с теперь, а то никак еще

в ум-то хорошенько не мог сразу взять, – подхватил
Иван Александрыч.

– Тебе нечего тут в ум и брать, – перебил его граф, –
твое дело будет только подслушать и подсмотреть
все, что будет делаться в комнате, и мне все пере-



 
 
 

дать, хотя бы стали бранить меня. Понимаешь?
– Понимаю, ваше сиятельство.
– Ну так пойдем… я тебя запру в библиотеке.
– Только ночью-то, ваше сиятельство, больно тем-

но там будет.
– Да что ты, чертей, что ли, боишься?
– Маленького нянька напугала, вот теперь, если

комната чуть-чуть побольше да темно, так уж ужасно
боюсь.

– Полно вздор молоть, пойдем.
Граф и племянник вошли в библиотеку. Начина-

ло уже смеркаться. Невольно пробежала холодная
дрожь по всем членам Ивана Александрыча, когда
они очутились в огромной и пустой библиотеке, в ко-
торой чутко отдались их шаги; но надобно было еще
влезть на шкаф. Здесь оказалось немаловажное пре-
пятствие: малорослый Иван Александрыч никак не
мог исполнить этого без помощи другого.

– Дай я тебя подсажу, – сказал граф.
– Вы, ваше сиятельство?.. Как это можно вам бес-

покоиться! Позвольте уж, я лучше сбегаю за стулом.
– Давай сюда ногу.
– Не могу, ваше сиятельство, грязна очень, я, при-

знаться сказать, приехал без калош.
– Говорят тебе давай, несносный человек.
Иван Александрыч вынул из кармана носовой пла-



 
 
 

ток, обернул им свой сапог и в таком только виде
осмелился поставить свою ногу на руку графа, кото-
рую тот протянул. Сапега с небольшим усилием под-
нял его и посадил на шкаф. Иван Александрыч в этом
положении стал очень походить на мартышку.

– Ну, прощай, смотри хорошенько, я побываю у те-
бя, – сказал граф, вышедши, и запер дверь.

Ивану Александрычу сделалось очень страшно, и
он решился все внимание обратить на соседнюю ком-
нату, в которой уже показался огонь.

Сапега вошел в комнату больной.
– Вы здесь? – сказал он, подходя к Савелью и са-

дясь на ближний диван.
– Я попрошу позволения провести здесь всю ночь.
Сапега хотел что-то отвечать, но приехавший медик

прервал их разговор. Он объявил, что Анна Павловна
в горячке, но кризис болезни уже совершился.

– Когда она придет в себя? – спросил заботливо
граф.

– Я полагаю, сегодняшнюю ночь или поутру.
– Сегодняшнюю ночь, – повторил граф. – Послу-

шайте, – прибавил он, обращаясь к Савелью, – мне
кажется, вам лучше одному остаться у больной, что-
бы вид незнакомых лиц, когда она придет в себя, не
испугал ее.

– Это очень хорошо, ваше сиятельство, – отвечал



 
 
 

Савелий.
– Мы так и распорядимся… Вы сегодня не будете

дежурить, – сказал Сапега горничной. – Впрочем, не
нужно ли чего-нибудь сделать? – спросил он медика.

– Теперь ни к чему нельзя приступить, надобно ожи-
дать от природы, я должен остаться до завтрашнего
дня, – отвечал медик.

– Благодарю; стало быть, мы можем уйти. До сви-
данья.

Хозяин, медик и горничная вышли из комнаты.
Савелий, оставшись один в спальне, сейчас пере-

сел ближе к больной. Глаза его, полные слез, с любо-
вью остановились на бледном лице страдалицы, ко-
торой, казалось, становилось лучше, потому что она
свободнее дышала, на лбу у нее показалась капля-
ми испарина – этот благодетельный признак в тифоз-
ном состоянии. Прошло несколько минут. Савелий
все еще смотрел на нее и потом, как бы не могши
удержать себя, осторожно взял ее худую руку и тихо
поцеловал. При этом поступке лицо молодого челове-
ка вспыхнуло, как обыкновенно это бывает у людей,
почувствовавших тайный стыд. Он проворно опустил
руку, встал с своего места и пересел на отдаленное
кресло.

Предсказание врача сбылось, больная часа через
два пришла в себя; она открыла глаза, но, видно, зре-



 
 
 

ние ее было слабо и она не в состоянии была вдруг
осмотреть всей комнаты. Савелий подошел.

– Это вы? – сказала она слабым голосом.
– Я, Анна Павловна, слава богу, вам лучше, – отве-

чал Савелий.
– Погодите, – начала больная, осматриваясь и водя

рукой по лбу, как бы припоминая что-то, и глаза ее
заблистали радостью. – Где мы? Верно, в Москве, у
Валера, – сказала она с живостью. – Мы приехали к
нему, где же он? Бога ради, скажите, где он?

– Мы не у Валерьяна Александрыча, а только скоро
к нему поедем.

– Так не у него! Господи, я его не увижу! Где же мы?
– Мы у графа, Анна Павловна.
– У графа! – вскрикнула она. – Зачем же мы у гра-

фа? Поедемте, бога ради, поедемте поскорее, я не
хочу здесь оставаться.

– Вам здесь покойнее, Анна Павловна, – сказал Са-
велий. – Граф нарочно перевез вас; он очень заботит-
ся, пригласил медика, и вот вам уж лучше.

– Уедемте, бога ради, уедемте, – просила она, – мне
здесь нехорошо.

– Если мы поедем в Коровино, вам опять будет ху-
же, вам нельзя будет ехать к Валерьяну Александры-
чу, а уж он, я думаю, скоро напишет.

– Мне будет и там лучше, я буду беречь себя, я буду



 
 
 

лечиться там.
– Вам нельзя будет лечиться, у вас нет денег; это я

виноват, Анна Павловна; мне оставил Валерьян Алек-
сандрыч двести рублей, а я их потерял.

– Вам Валер оставил двести рублей? Какой он доб-
рый!.. Мы напишем ему, он еще пришлет нам, только
уедемте отсюда.

– Куда же мы будем писать, Анна Павловна? Мы
не знаем еще, где Валерьян Александрыч. Поживите
здесь покуда.

– Здесь? Ах нет, я не могу, не верьте графу, я боюсь
его.

– Но чего же вам опасаться, Анна Павловна? Я при
вас неотлучно буду.

– Нет, уедемте, бога ради, уедемте, мне сердце го-
ворит. Вы не знаете графа, он дурной человек, он по-
губит меня.

– Анна Павловна, вспомните, что вы будете здесь
жить для Валерьяна Александрыча, чтобы поскорее
выздороветь и ехать к нему… Что если он напишет и
станет ждать вас, а вы не сможете ехать?

– Ах, как мне тяжело! – сказала бедная женщина и
закрыла лицо руками.

– Мы останемся здесь недолго… Бог даст, Вале-
рьян Александрыч напишет, мы и поедем. До тех пор
я буду беспрестанно около вас.



 
 
 

– Да, будьте, непременно будьте. Я без вас здесь
не останусь, не отходите от меня ни на минуту, граф
ужасный человек.

Вся эта сцена, с малейшими подробностями, бы-
ла Иваном Александрычем передана Сапеге, кото-
рый вывел из нее три результата: во-первых, Савелий
привязан к Анне Павловне не простым чувством, во-
вторых, Анна Павловна гораздо более любила Эль-
чанинова, нежели он предполагал, и, наконец, тре-
тье, что его самого боятся и не любят. Все это весьма
обеспокоило графа.



 
 
 

 
IX

 
О переезде Анны Павловны в Каменки точно воро-

на на хвосте разнесла в тот же почти день по всей
Боярщине. «Ай да соколена, – говорили многие, по
преимуществу дамы, – не успел еще бросить один, а
она уж нашла другого…» – «Да ведь она больна, –
осмеливались возражать некоторые подобрее, – гово-
рят, просто есть было нечего, граф взял из человеко-
любия…» – «Сделайте милость, знаем мы это чело-
веколюбие!» – восклицали им на это. «Что-то Михай-
ло-то Егорыч, батюшки мои, что он-то ничего не пред-
принимает!..» – «Как не предпринимает, он и с поли-
цией приезжал было», – и затем следовал рассказ,
как Мановский наезжал с полицией и как исправни-
ка распек за это граф, так что тот теперь лежит боль-
нехонек, и при этом рассказе большая же часть вос-
клицали: «Прах знает что такое делается на свете,
не поймешь ничего!» Впрочем, переезд Мановской к
графу чувствительнее всех поразил Клеопатру Нико-
лаевну. Помирившись со своей совестью и испытав-
ши удовольствие быть любимою богатым стариком,
она решительно испугалась пребывания в доме гра-
фа Мановской, которую она считала своей соперни-
цей. Очень естественно, что она навсегда утратит по-



 
 
 

кровительство Сапеги, который оставит и не возьмет
ее с собою в Петербург, чего ужасно ей хотелось, –
и оставит, наконец, в жертву Мановскому, о котором
одна мысль приводила ее в ужас. Под влиянием этих
опасений она решилась объясниться с графом и на-
писала к нему письмо, которым умоляла его приехать
к ней, но получила холодный ответ, извещающий ее,
что граф занят делами и не может быть впредь до сво-
бодного времени. Она послала еще письмо, на кото-
рое ничего уж ей не отвечали. Видя тщетность писем,
что еще более усилило ее опасения, она сама реши-
лась ехать к графу и узнать причину его невнимания.

Между тем, как все это происходило, один только
Задор-Мановский, к которому никто не ездил, ничего
не знал.

В воздвиженьев день бывает праздник в Могилков-
ском приходе. Михайло Егорыч, впрочем, был дома и
обходил свои поля, потом он пришел в комнаты и лег,
по обыкновению, в гостиной на диване. Вошла тихи-
ми шагами лет двадцати пяти горничная девка в ки-
тайчатом капоте и в шелковой косынке, повязанной
маленькой головкой, как обыкновенно повязываются
купчихи. Это была уже знакомая нам горничная Ан-
ны Павловны. Матрена, возведенная в степень ключ-
ницы и называемая теперь от дворни Матреною Гри-
горьевною, хотя барин по-прежнему продолжал назы-



 
 
 

вать ее Матрешкой. Постоявши немного и видя, что
Михайло Егорыч не замечает ее, она кашлянула.

– Кто там? – спросил Мановский.
– Я, батюшка, – отвечала Матрена.
– Ты? – повторил Михайло Егорыч.
– Я-с, – отвечала ключница. – Благодарим покорно

за лошадку, – прибавила она, подходя и целуя руку
барина.

– Ну, что там?
– Ничего, батюшка, молились, таково было много

народу! Соседи были, – отвечала ключница. Она бы-
ла, кажется, немного навеселе и, чувствуя желание
поговорить, продолжала: – Николай Николаич Сима-
новский с барыней был, Надежда Петровна Карина да
еще какой-то барин, я уж и не знаю, в апалетах.

– Да что вы долго? Поди, чай, по деревням ездили?
– Ой, полноте, батюшка, – возразила Матрена, – как

это можно, тихо ехали-с, да я и не люблю. Что? Бог
с ними. Только и зашли, по совести сказать, к пред-
водительскому вольноотпущенному, к Иринарху Алек-
сеичу, изволите знать? Рыбой еще торгует. Он, при-
знаться сказать, увидел меня в окошко да и закликал:
«Матрена Григорьевна, говорит, сделайте ваше одол-
жение, пожалуйте…» Тут только, батюшка, и посиде-
ла.

– Только?



 
 
 

– Только-с. Да я бы ведь и тут бы не засиделась, –
нечего сказать, дом гребтит, – да разговор такой уж
зашел, что нельзя было…

– Какой же?
– Про нашу Анну Павловну, батюшка.
– Про жену?
– Да-с.
– Что ж такое?
– Да изволите видеть, – начала Матрена, вздохнув

и приложивши руку к щеке, – тут был графский ста-
роста, простой такой, из мужиков. Они, сказать так,
с Иринархом Алексеичем приятели большие, так по
секрету и сказал ему, а Иринарх Алексеич, как тот
уехал, после мне и говорит: «Матрена Григорьевна,
где у вас барыня?» А я вот, признаться сказать, пе-
ред вами, как перед богом, и говорю: «Что, говорю, не
скроешь этого, в Коровине живет». – «Нет, говорит, ко-
ровинского барина и дома нет, уехал в Москву».

– Как в Москву? – проговорил Мановский, приподы-
маясь с дивана.

– Да, батюшка, в Москву, а барыня наша уж другой
день переехала в Каменки.

Мановский, как бы не могший еще прийти в себя,
посмотрел на ключницу каким-то странным взглядом.

– Как в Москву? Как в Каменки? – повторял он, бо-
лее и более краснея.



 
 
 

– Да, в Москву, – отвечала Матрена, побледнев в
свою очередь.

– Так что ж ты мне, бестия, прежде этого не сказа-
ла? – заревел вдруг Мановский, вскочивши с дивана
и опрокинувши при этом круглый стол.

– Батюшка, Михайло Егорыч, лопни мои глаза, се-
годня только узнала.

– Заговор! Мошенничество! – кричал Мановский. –
По праздникам только ездить пьянствовать!..

– Отец мой, Михайло Егорыч, успокойтесь, может,
и неправда.

– Пошла вон!.. Уехал! Переехала!.. Старая-то крыса
эта! А!.. Это его штуки… его проделки. Уехал!.. Врешь,
нагоню, уморю в тюрьме! – говорил Мановский, хо-
дя взад и вперед по комнате, потом вдруг вошел в
спальню, там попались ему на глаза приданые шир-
мы Анны Павловны; одним пинком повалил он их на
пол, в несколько минут исщипал на куски, а вслед за
этим начал бить окна, не колотя по стеклам, а уда-
ряя по переплету, так что от одного удара разлета-
лась вся рама. После трех – четырех приемов в спаль-
не не осталось ни одного стекла, и Мановский, видно
уже обессилевший, упал на постель. Холодный ветер,
пахнувший в разбитые стекла, а может быть, и физи-
ческое утомление затушили его горячку. Почти целый
час пролежал он, не изменив положения, и, казалось,



 
 
 

что-то обдумывал, потом крикнул:
– Эй, кто там!
Вошла опять та же Матрена.
– Вели сейчас лошадей готовить, – проговорил он.

Матрена ушла.
Часу в двенадцатом ночи Михайло Егорыч был уже

в уездном городе, взял там почтовых лошадей и по-
скакал в губернский город.

В этот же самый день граф Сапега сидел в своей
гостиной и был в очень дурном расположении духа.
У него не выходила из головы сцена, происходившая
между Савельем и Анной Павловной и пересказанная
ему Иваном Александрычем. «Как она любит его!», –
думал он и невольно оглянулся на свое прошедшее;
ему сделалось горько и как-то совестно за самого се-
бя. Любила ли его хоть раз женщина таким образом!
Все было наемное, купленное. Вот теперь он старый
холостяк, ему около шестидесяти лет; он, может быть,
скоро умрет… Умрет!.. Как это страшно! Да, он чув-
ствует, что силы его час от часу слабеют, и что же
он делает? Интригует с одной женщиной и хочет со-
блазнить другую. На этих печальных мыслях доложи-
ли ему о приезде Клеопатры Николаевны.

Граф сделал гримасу, и, когда вдова вошла и пода-
ла ему по обыкновению руку, он едва привстал с ме-
ста.



 
 
 

Клеопатра Николаевна села.
– Извините меня, граф, – начала она, – что я не мог-

ла себе отказать в желании видеть вас, хоть вам это
и неприятно.

– Напротив, я всегда радуюсь вашему посеще-
нию, – возразил Сапега.

– Вы не хотели, однако, исполнить моей просьбы я
приехать ко мне, вы даже не хотели отвечать мне, бог
с вами! – проговорила вдова.

– Я не имел времени, – ответил граф, и оба они за-
молчали на некоторое время.

– Опасения мои, кажется, сбываются, – начала
Клеопатра Николаевна.

– Какие опасения? – спросил Сапега.
– В вашем доме, – продолжала Клеопатра Никола-

евна, как бы отвечая на вопрос, – живет женщина, ко-
торую вы любите и для которой забудете многое.

– Не обижайте этой женщины, – перебил ее стро-
го граф, – она дочь моего старого друга и полумерт-
вая живет в моем доме. В любовницы выбирают здо-
ровых.

Клеопатра Николаевна вспыхнула, она поняла на-
мек графа.

– Простите мою ревность, – начала она, скрывая
досаду, – но что же делать, вы мне дороги.

– И вы мне дороги, – сказал двусмысленно граф.



 
 
 

Клеопатра Николаевна поняла тоже и этот калам-
бур. Она ясно видела, что граф хочет от нее отделать-
ся, и решилась на последнее средство – притворить-
ся страстно влюбленною и поразить старика драма-
тическими эффектами.

– Теперь я понимаю, граф, – сказала она, – я забы-
та… презрена… вы смеетесь надо мной!.. За что же
вы погубили меня, за что же вы отняли у меня спокой-
ную совесть? Зачем же вы старались внушить к себе
доверие, любовь, которая довела меня до забвения
самой себя, своего долга, заставила забыть меня, что
я мать.

– Отчего вы не адресовались с подобными вопро-
сами к Мановскому? – спросил насмешливо граф. Это
превышало всякое терпение. Клеопатра Николаевна
сначала думала упасть в обморок, но ей хотелось еще
поговорить, оправдаться и снова возбудить любовь в
старике.

– Это клевета, граф, обидная, безбожная клевета, –
отвечала она, – я Мановского всегда ненавидела, вы
сами это знаете.

– Тем хуже для вас, – возразил Сапега.
– Граф! Я вижу, вы хотите обижать меня, но это

ужасно! Если вы разлюбили меня, то скажите лучше
прямо.

– А вы меня любили? – спросил немилосердно Са-



 
 
 

пега.
– И вы, граф, имеете духу меня об этом спраши-

вать, когда я принесла вам в жертву свою совесть,
утратила свое имя. Со временем меня будет прокли-
нать за вас дочь моя.

– Что ж вам, собственно, от меня угодно? – спросил
Сапега.

– Я хочу вашей любви, граф, – продолжала Клео-
патра Николаевна, – хочу, чтоб вы позволили любить
вас, видеть вас иногда, слышать ваш голос. О, не по-
кидайте меня! – воскликнула она и упала перед гра-
фом на колени.

Презрение и досада выразились на лице Сапеги.
– Встаньте, сударыня, – начал он строго, – не за-

ставляйте меня думать, что вы к вашим качествам
прибавляете еще и притворство! К чему эти сцены?

– Ах! – вскрикнула вдова и упала в обморок, чтобы
доказать графу непритворность своей горести.

Сапега только посмотрел на нее и вышел в каби-
нет, решившись не посылать никого на помощь, а сам
между тем сел против зеркала, в котором видна была
та часть гостиной, где лежала Клеопатра Николаевна,
и стал наблюдать, что предпримет она, ожидая тщет-
но пособия.

Прошло несколько минут. Клеопатра Николаевна
лежала с закрытыми глазами. Граф начинал уже ду-



 
 
 

мать, не в самом ли деле она в обмороке, как вдруг
глаза ее открылись. Осмотревши всю комнату и видя,
что никого нет, она поправила немного левую руку, на
которую, видно, неловко легла, и расстегнула верх-
нюю пуговицу капота, открыв таким образом верхнюю
часть своей роскошной груди, и снова, закрывши гла-
за, притворилась бесчувственною. Все эти проделки
начинали тешить графа, и он решился еще ожидать,
что будет дальше. Прошло около четверти часа, тер-
пения не стало более у Клеопатры Николаевны.

– Где я? – произнесла она, приподымаясь с полу,
как приподымаются после обморока в театрах актри-
сы, но, увидя, что по-прежнему никого не было, она
проворно встала и начала подходить к зеркалу.

Граф, не ожидавший этого движения, не успел от-
вернуться, и глаза их встретились в зеркале. Сапега,
не могший удержаться, покатился со смеху. Клеопат-
ра Николаевна вышла из себя и с раздраженным ви-
дом почти вбежала в кабинет.

– Что это вы со мной делаете! Подлый человек! Раз-
вратный старичишка! Мало того, что обесчестил, еще
насмехается! – кричала она, забывши всякое прили-
чие и задыхаясь от слез.

– Тише! Тише, сумасшедшая женщина! – говорил
граф.

– Нет, я не сумасшедшая, ты сумасшедший, низкий



 
 
 

человек!
– Тише, говорят, не кричите.
– Нет, я буду кричать на весь дом, чтобы слышала

твоя новая любовница. – Последние слова она про-
изнесла еще громче.

– Поди же вон! – сказал, в свою очередь, взбесив-
шийся Сапега и, взявши вдову за плечи, повернул к
дверям в гостиную и вытолкнул из кабинета, замкнув-
ши тотчас дверь.
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На тех же самых днях, поутру, начальник губернии
сидел, по обыкновению, таинственно в своем кабине-
те. Это уже был старик и, как по большей части водит-
ся, плешивый. Смолоду, говорят, он известен был как
масон, а теперь сильно страдал ипохондрией. Слы-
вя за человека неглупого и дальновидного, особен-
но в сношениях с сильными лицами, он вообще был
из хитрецов меланхолических, самых, как известно,
непроходимых.

Часов около двенадцати дежурный чиновник доло-
жил:

– Полковник Мановский.
– Просите, – сказал губернатор с некоторою даже

строгостью.
Задор вошел.
– Здравствуйте, полковник, – произнес губернатор,

ласково указывая ему на стул. Тот сел и, видимо, был
чем-то встревожен. Губернатор между тем устремил
грустный взор на видневшуюся перед ним реку, тоже
как-то мрачно взъерошенную осенним ветром.

– Какая погода скверная, – произнес он.
– Нехороша, – отвечал Мановский. – И меня вот

третий день так ломает, черт знает что такое и отчего.



 
 
 

– Погода, поверьте, – решил губернатор.
Мановский на это вздохнул и, помолчавши, начал

официальным тоном:
– Я к вам с просьбой, ваше превосходительство.
– Что такое? – спросил губернатор, несмотря на

свою меланхолию, не совсем равнодушным тоном.
Он давно уже слышал об ужасных неприятностях Ма-
новского в семейной жизни.

– У меня жена убежала, – отвечал Михайло Егорыч
с свойственной ему твердостью и резкостью, хотя в
то же время все лицо его покрылось красными пятна-
ми. – Целый год уже, – продолжал он, – она не только
что не живет со мной в супружеском сожитии, но даже
мы не видались с ней.

Губернатор грустно посмотрел на него.
– Несмотря на это, – снова продолжал Мановский, –

я известился, что она находится в беременном состо-
янии, а потому просил бы ваше превосходительство
об освидетельствовании ее через кого следует и вы-
дать мне на то документ, так как я именем своим не хо-
чу покрывать этой распутной женщины я желаю иметь
с ней развод.

Губернатор думал.
– А где же ваша супруга теперь проживает? – спро-

сил он вдруг, и вопрос этот озадачил немного Манов-
ского.



 
 
 

– Она живет теперь в усадьбе графа Сапеги, – от-
вечал он.

– Живет уж? – повторил губернатор и позвонил. Во-
шел дежурный чиновник.

– Потрудитесь, любезный, принести мне от прави-
теля конфиденциальное письмо графа Сапеги, запе-
чатанное в пакете, – проговорил он кротчайшим голо-
сом. Чиновник поклонился и вышел.

– А от графа есть письмо по моему делу? – спросил
Мановский.

– Есть, – отвечал значительно губернатор и, что-
бы не распространить далее разговора, начал опять
грустно смотреть в окно. Чиновник принес дело. Гу-
бернатор, взяв от него, выслал его из кабинета и при-
казал поплотней притворить дверь.

– Это самое письмо и есть, собственной рукой гра-
фа написанное, – продолжал губернатор таинствен-
ным голосом. – Позвольте прочесть вам? – прибавил
он.

Мановский кивком головы изъявил согласие.
Губернатор начал: – «Сверх чаяния, зажившись в

губернии, вверенной управлению вашего превосходи-
тельства, я сделался довольно близким свидетелем
одной неприятной семейной истории. Сосед мой, г.
Мановский, в продолжение нескольких лет до того му-
чил и тиранил свою жену, женщину весьма милую и



 
 
 

образованную, что та вынуждена была бежать от него
и скрылась в усадьбе другого моего соседа, Эльчани-
нова, молодого человека, который, если и справедли-
вы слухи, что влюблен в нее, то во всяком случае сме-
ло могу заверить, что между ними нет еще такой свя-
зи, которая могла бы положить пятно на имя госпожи
Мановской. Несмотря на это, местная полиция, под-
купаемая варваром-мужем, производила совершенно
выходящие из пределов их власти в усадьбе госпо-
дина Эльчанинова обыски, пугая несчастную женщи-
ну и производя отвратительный беспорядок в доме.
Прекратив все эти незаконные действия, я вместе с
тем поставляю себе долгом уведомить о том и ваше
превосходительство для надлежащего с вашей сторо-
ны распоряжения, которым вы удержите полицию от
дальнейших ее притязаний и примете под непосред-
ственное ваше покровительство несчастную женщи-
ну, в пользу которой все сделанное с вашей стороны
я приму за бесконечное и собственно для меня сде-
ланное одолжение».

При чтении этих строчек Мановский только блед-
нел.

– Что ж мне делать после того, ваше превосходи-
тельство? – проговорил он.

– А мне-то тоже что делать? – спросил губернатор.
– Поеду теперь, значит, в Петербург, – проговорил



 
 
 

Мановский, – и буду там ходатайствовать. Двадцать
пять лет, ваше превосходительство, я служил чест-
но. Я на груди своей ношу знаки отличия и надеюсь,
что не позволят и воспретят марать какой-нибудь по-
зорной женщине мундир и кресты офицера. – При по-
следних словах у Михайла Егорыча навернулись да-
же слезы.

Губернатор развел руками и потупил голову.
– Самый лучший и единственный путь, – прогово-

рил он.
– Я и на вас, ваше превосходительство, буду жало-

ваться, извините меня, – продолжал Мановский, уже
вставая, – так как вы выдаете хоть бы нас, дворян,
допуская в домах наших делать разврат кому угод-
но, оставляя нас беззащитными. Перед законом, по-
лагаю, должны быть все равны: что я, что граф ка-
кой-нибудь. Принимая присягу, мы не то говорим пе-
ред крестом.

– Ваше дело будет жаловаться, а мое будет отве-
чать, – возразил на это губернатор с заметною су-
хостью, и Мановский, поклонившись ему гордо, вы-
шел. Несмотря на свою свирепую запальчивость, он
на этот раз себя сдержал, насколько мог, понимая,
что губернатор не захочет да и не может даже ничего
сделать тут. Выйдя из губернаторского дома и прохо-
дя бульваром, он, как бы желая освежиться, шел без



 
 
 

шапки и все что-то хватался за голову.
Остановился он на этот раз на квартире, как и

всегда, у одного бедного приказного, который уже
несколько десятков лет ко всему ихнему роду чув-
ствовал какую-то рабскую преданность, за которую
вознаграждаем был каждогодно несколькими пудами
муки и еще кой-чем из домашнего запаса. Пришедши
на квартиру, Мановский спросил себе обедать, впро-
чем, ничего почти не ел и все пил воду; потом прилег
как бы соснуть, но не прошло и полчаса, как знакомый
наш Сенька, вместо обычного барского крика: «Эй,
малый!» – услышал какое-то мычание и, вошедши в
спальню, увидел, что Михайло Егорыч лежал вверх
лицом. При входе его он хотел, видно, встать, но вме-
сто того упал на правую руку.

Сенька постоял немного, поглядел и, видя, что ни-
чего ему не приказывают, опять ушел в свою малень-
кую прихожую.

– Хмелен, видно!.. Ловко, знать, где-то попало!..
Привстать-то даже не сможет, – решил он, мотнув го-
ловой.

Так прошло время до трех часов; хозяин-чиновник,
возвратясь из должности, зашел, как делал он это
каждодневно, на половину Михайла Егорыча, ради то-
го, чтобы изъявить ему свое почтение, а другое, мо-
жет быть, и для того, что не удастся ли рюмочку-дру-



 
 
 

гую выпить водочки, которая у Мановского была все-
гда отличная.

– А что, их милость дома или нет? – спросил он у
Сеньки.

– Дома-то, дома, хмелен только, – отвечал тот.
– Ну, вот на здоровье; почивать, значит, теперь из-

волит.
– Бог его знает, спит не спит, а лежит да глазами

только хлопает. Слышите, вон замычал.
– Ай, батенька, царица небесная! Да чтой-то это та-

кое, поглядеть надо, – проговорил добряк и заглянул
в спальню. Михайло Егорыч лежал вверх лицом сна-
чала неподвижно, потом приподнял левой рукой пра-
вую, подержал ее в воздухе и отпустил; она, как плеть,
упала на постель.

– Отцы мои! Да у него владения, знать, нет, –
вскрикнул приказный, всплеснувши руками. – Отец
мой! Михайло Егорыч! – произнес он, подходя к посте-
ли.

– Хмы! Хмы! Хмы! – мычал Мановский.
– Не сходить ли за доктором, Михайло Егорыч?
Мановский мотнул головой.
– Сейчас, батюшка, – сказал добряк и выбежал. –

Поди к барину-то, – произнес он Сеньке, пробегая ла-
кейскую.

Вскоре приехавший с ним лекарь осмотрел Манов-



 
 
 

ского и велел ему пустить кровь и растирать правую
сторону щетками.

– Что это такое, батюшка, что такое с благодете-
лем-то случилось? – спросил приказный, когда они
вышли из спальни.

– Ничего, паралич, – отвечал мрачно и лаконически
доктор и потом, севши на дрожки, проговорил сам с
собою: – Скоты этакие, зовут и не платят.

Положение графа, в свою очередь, тоже станови-
лось час от часу неприятнее. Конечно, ему писали из
Петербурга, что Эльчанинов приехал туда и с первых
же дней начал пользоваться петербургскою жизнью, а
о деревне, кажется, забыл и думать, тем более что по-
знакомился с Наденькой и целые вечера просиживал
у ней; кроме того, Сапега знал уже, что и Мановский,
главный враг его, разбит параличом и полумертвый
привезен в деревню. Несмотря на все эти благопри-
ятные извне обстоятельства, Сапега более и более
терял надежду склонить Анну Павловну на свои ис-
кания. Горесть ее была так велика, так непритворна,
что он даже никогда не решался намекнуть ей о люб-
ви своей, чему еще, надобно сказать, мешал и Саве-
лий, оттолкнуть которого не было никакой возможно-
сти, а между тем Иван Александрыч пересказывал дя-
де всевозможные сплетни, которые сочинялись в Бо-
ярщине насчет его отношений к Анне Павловне. Тер-



 
 
 

пение Сапеги начинало ослабевать, роль бескорыст-
ного покровителя решительно была не в ею духе. Он
начинал не на шутку скучать и досадовать. Он даже
жалел, что расстался с Клеопатрой Николаевной, и
решился было снова возобновить с ней прежние от-
ношения, но вновь полученные письма из Петербур-
га изменили его планы. Ему писали, что, по прика-
занию его, Эльчанинов был познакомлен, между про-
чим, с домом Неворского и понравился там всем да-
мам до бесконечности своими рассказами об ужасной
провинции и о смешных помещиках, посреди которых
он жил и живет теперь граф, и всем этим заинтере-
совал даже самого старика в такой мере, что тот ве-
лел его зачислить к себе чиновником особых поруче-
ний и пригласил его каждый день ходить к нему обе-
дать и что, наконец, на днях приезжал сам Эльчани-
нов, сначала очень расстроенный, а потом откровен-
но признавшийся, что не может и не считает почти се-
бя обязанным ехать в деревню или вызывать к себе
известную даму, перед которой просил даже солгать
и сказать ей, что он умер, и в доказательство чего от-
дал послать ей кольцо его и локон волос. Прочитав
эти известия, даже граф удивился.

– Ах, какой дрянной и ветреный мальчишка! – про-
говорил он.

Чтоб оправдать хоть сколько-нибудь моего героя,



 
 
 

я должен упомянуть здесь об одном обстоятельстве.
Вскоре после его приезда в Петербург Клеопатра Ни-
колаевна писала ему:

«Добрый друг!
Не могу удержаться, чтобы не известить вас об од-

ном, конечно, неприятном для вашего сердца случае,
но призовите, добрый друг, на помощь религию, ваш
рассудок и будьте благоразумны. Женщина, которую
вы любите, не стоит того. Ах! Если б вы знали, как мне
тяжело это сказать! Она на другой же день переехала
к графу и теперь очень спокойно живет у него. Нужно
ли говорить, в каких они отношениях? Теперь очень
понятно поведение этого ужасного старика. Как мож-
но теперь верить женщинам! Мы еще иногда обвиня-
ем мужчин, но они против нас просто ангелы. Услы-
шавши, что эта особа переехала в Каменки и еще кой-
что, я решилась сама убедиться в том и поехала к гра-
фу, но жестоко была наказана за мое любопытство.
Когда я вошла в гостиную, то увидела совершенно ар-
кадскую сцену, от которой ужас овладел мною, и я тот-
час уехала. Не огорчайтесь и не отчаивайтесь, доб-
рый друг! Вы мужчина, должны быть тверды, долж-
ны забыть недостойную. Я очень боюсь, чтобы вы не
предприняли чего-нибудь решительного и не захоте-
ли бы кровью отметить коварному вашему покрови-
телю. Конечно, он стоит смерти, но поберегите себя



 
 
 

хоть для меня, если по-прежнему считаете меня ва-
шим другом.

Любившая и любящая вас Cleopatre».
Эльчанинов, получивший это письмо и желавший в

душе, чтобы это было так, поверил всему безуслов-
но. Считая потом себя вправе окончательно отказать-
ся от этой женщины, налгал при этом случае, сколько
только возможно налгать. Граф между тем рассуждал
сам с собой: «Что делать?.. Объявить ли Анне Пав-
ловне о мнимой смерти Эльчанинова, раскрыть пе-
ред нею страшную перспективу бедности, унижения и
обещать ей все это исправить при известных услови-
ях? Неужели же эта женщина скорее решится умереть
с голоду, чем приневолить себя полюбить его? Конеч-
но, благоразумие требовало бы некоторой постепен-
ности, надобно, чтоб она привыкла к мысли, что для
нее более не существует любимый человек; но, может
быть, это продолжится еще долго», – заключил граф
и принял намерение действовать, не отлагая време-
ни и решительно. Следующая же ночь была избрана
для того, потому что Савелий только на это время и
оставлял Анну Павловну одну и уходил спать в отда-
ленную комнату.

С приближением решительной минуты графом на-
чало живей и живей овладевать беспокойство. Рассу-
док говорил о безрассудной его дерзости, советовал



 
 
 

повыждать для более верного успеха; но известен за-
кон, что самые запальчивые и безрассудные люди в
любви – это старики и молодые юноши. Когда пробило
на часах двенадцать и все в доме, казалось, улеглось
и заснуло, Сапега вышел из кабинета, почти бегом
пробежал коридор и тихонько отворил дверь в спаль-
ню Анны Павловны. Ночная лампада слабо освещала
комнату, и только ярко блестел золотой оклад старин-
ной иконы. Граф невольно отвернул глаза от образа
и взглянул на кровать: Анна Павловна крепко спала;
на бледном лице ее видна была улыбка, как будто бы
ей снились приятные грезы; из-под белого одеяла вы-
ставлялась почти до плеча голая рука, несколько пря-
дей волос выбивались из-под ночного чепчика. Это-
го было достаточно, чтобы графа остановило всякое
другое чувство. Он быстро подошел к кровати и по-
целовал спящую Анну Павловну в лоб. Она открыла
глаза и болезненно вскрикнула.

– Тише, бога ради, тише, – начал граф, – я пришел
к вам говорить, я буду говорить о Валерьяне Алексан-
дрыче, я о нем вам скажу.

Анна Павловна не могла еще опомниться.
– Я сейчас получил о Валерьяне Александрыче из-

вестие, я хочу с вами говорить, – продолжал торопли-
во Сапега.

– О Валере?.. Вы от Валера получили письмо? Он



 
 
 

меня, верно, зовет, – сказала Анна Павловна, при-
подымаясь. – Покажите мне письмо, дайте мне по-
скорее. Боже! Неужели это правда? Дайте, где оно у
вас? – И она хватала графа за руки.

– Позвольте мне сесть около вас, – сказал тот, са-
дясь на кровать.

– Дайте мне письмо! Здоров ли Валер? Дайте по-
скорее.

– Хорошо, хорошо, – отвечал Сапега, – только вы
прежде скажите мне, за что вы его так любите?

– Граф! – воскликнула уже со слезами бедная жен-
щина. – Вы терзаете меня, вы злой человек, я не хочу
с вами говорить.

– Нет, Анна Павловна, я должен с вами говорить, –
произнес с твердостью Сапега, уже овладевши со-
бою.

– Покажите мне письмо Валера.
– Покажу, но прежде позвольте мне сказать вам

хоть несколько слов о себе. Знаете ли, как я вас люб-
лю, как я страдал за вас; вы ничего этого не видите,
вы не чувствуете даже ко мне благодарности.

– Я благодарна вам.
– Нет, и этого нет: вы только опасаетесь и почти

ненавидите меня. Вы не понимаете, чего мне стоило
покровительство вашему любимцу, когда я сам в вас
влюблен. Поставьте себя хоть на минуту в мое поло-



 
 
 

жение.
– Граф!..
– Дайте мне договорить: я целые полгода скрывал

себя, я обрек себя на полное самоотвержение. Любя
вас, я покровительствовал вашей любви к другому че-
ловеку, потому что думал, что в этой любви ваше сча-
стье.

– Я буду вам вечно признательна, граф, – покажите
мне письмо.

– Еще два слова: я думал, что если она и не любит
меня, то по крайней мере благословит когда-нибудь
мою память, но бог не дал мне и этого: я не сделал
вас счастливою, я обманулся, как обманулись и вы. В
этой любви ваша погибель, если только вы сами не
будете благоразумны.

– Граф, выйдите вон! – сказала Анна Павловна с
какой-то несвойственной твердостью. – Вы нарочно
сюда пришли, выйдите, иначе я закричу, вы обманы-
ваете меня, вы не получили письма.

– Извольте, я уйду, но только я получил письмо, –
отвечал хладнокровно Сапега и встал.

– Постойте! – вскричала Анна Павловна, останав-
ливая его рукою. – Покажите мне письмо, бога ради,
покажите!

– Поцелуйте меня за это, так и покажу, – проговорил
Сапега как бы с отеческою улыбкою.



 
 
 

– Извольте, я буду целовать, сколько хотите, – от-
вечала Анна Павловна и сама, обняв его шею руками,
начала торопливо целовать.

У графа опять кровь бросилась в голову, он обхва-
тил ее за талию, целовал ее шею, глаза… Анна Пав-
ловна поняла опасность своего положения. Чувство
стыда и самосохранения, овладевшее ею, заставило
забыть главную мысль. Она сильно толкнула графа,
но тот держал ее крепко.

– Помогите! – вскрикнула бедная женщина.
– Не кричите или вы погибли, – начал шепотом Са-

пега. – Я вас оставлю одну, на нищету, на позор, за-
буду мою любовь и предам вас мужу. Любовник ваш
умер, вот известие о его смерти, – прибавил он и вы-
бросил из кармана особо присланное письмо пове-
ренного, извещавшее о смерти Эльчанинова. Все за-
бывшая, Анна Павловна схватила его, развернула, и
при этом выпали кольцо и волосы Эльчанинова. Про-
читав первые же строки, бедная женщина что-то при-
остановилась. Граф с невольным удивлением взгля-
нул ей в лицо, на котором как бы мгновенно изглади-
лось всякое присутствие мысли и чувства: ни горя, ни
испуга, ни удивления – ничего не было видно в ее чер-
тах; глаза ее, взглянув на икону, неподвижно остано-
вились, рот полураскрылся, опустившиеся руки вытя-
нулись.



 
 
 

– Анна Павловна, что с вами? – спросил Сапега,
взяв ее за руку.

Ответа не было.
– Господи! Что с вами? Анна Павловна, придите в

себя, перекреститесь! – продолжал он испуганным то-
ном, поднимая ее руку и складывая пальцы в крест.

– Дайте мне письмо, дайте, – проговорила больная
каким-то странным голосом.

– Письмо у вас, но вы ему не верьте, это все ложь.
Эльчанинов жив, он только изменил вам, но я застав-
лю его силой полюбить вас, если вы этого хотите! Но
только теперь, бога ради, прилягте, успокойтесь, – го-
ворил окончательно растерявшийся старик, взяв Ан-
ну Павловну за плечи и стараясь уложить ее.

– Прочь! – закричала она раздирающим голосом,
сильно толкнув Сапегу в грудь. – Мне душно! Жар-
ко! – кричала она. Граф тут только догадался, что Ан-
на Павловна помешалась.

– Душно! Жарко! – продолжала она кричать, мета-
ясь по кровати. – Ох, душно!

Граф дрожал всем телом, ужас, совесть и жалость
почти обезумели его самого. Он выбежал из комнаты,
чтобы позвать кого-нибудь на помощь, но вместо то-
го прошел в свой кабинет и в изнеможении упал на
диван. Ему все еще слышалось, как несчастная кри-
чала: «Душно! Жарко!» Сапега зажал себе уши. Про-



 
 
 

шло несколько минут, в продолжение которых криков
не было слышно.

– Она умерла! – проговорил он и, вскочивши с ди-
вана, что есть силы начал звонить в колокольчик; вбе-
жал полусонный камердинер.

– Вели… беги… постой… Я слышал в комнате Ан-
ны Павловны крик, поди, попроси Савелия Никандры-
ча сюда. Нет, – говорил Сапега, но в это время снова
раздался крик, и он опять упал на диван и зажал уши.
Ничего не понимавший камердинер не трогался с ме-
ста.

– Пошли, говорят тебе, Савелия Никандрыча, –
произнес взбешенным голосом граф.

Камердинер вышел и скоро возвратился со свечою.
– Савелий Никандрыч у Анны Павловны, – прого-

ворил он.
– Что с ней, что она? – спросил дрожащим голосом

Сапега.
– Не могу доложить, ваше сиятельство, должно

быть, хуже, Савелий Никандрыч укладывают их в по-
стель.

Крики снова раздались.
– Господи, сохрани ее! – воскликнул граф. – Послу-

шай, теперь можно ехать.
– Куда, ваше сиятельство?
– В Петербург; вели приготовлять лошадей, я сей-



 
 
 

час еду в Петербург.
Камердинер стоял в недоумении.
– Сейчас еду, – повторил граф, – вы приедете по-

сле. Вели готовить лошадей.
Камердинер вышел.
Оставшись один, граф подошел к рабочему бюро

и взял было сначала письменный портфель, видно,
с намерением писать; но потом, как бы что-то вспом-
нив, вынул из шкатулки пук ассигнаций и начал их счи-
тать. Руки его дрожали, он беспрестанно ошибался.
Вошел камердинер, и граф, как пойманный школьник,
поспешно бросил отсчитанную пачку опять назад в
шкатулку.

– Вам угодно переодеться? – спросил тот.
– Приготовь.
Камердинер вышел.
Сапега вынул из портфеля лист почтовой бумаги и

написал скорей какими-то каракулями, чем буквами:

«Мой любезный Савелий Никандрыч! Нечаянное
известие заставляет меня сию минуту ехать в Петер-
бург. Я слышал, что Анне Павловне хуже, посылаю
вам две тысячи рублей. Бога ради, сейчас поезжай-
те в город и пользуйте ее; возьмите мой экипаж, но
только не теряйте времени. Я не хочу больную обес-
покоить прощаньем и не хочу отвлекать вас. Прощай-



 
 
 

те, не оставляйте больную, теперь она по преимуще-
ству нуждается в вашей помощи. Эльчанинов оказал-
ся очень низким человеком.

Сапега».

Граф торопливо свернул письмо, вложил в конверт
и запечатал.

– Лошади готовы-с, – сказал вошедший камерди-
нер.

Сапега проворно переоделся в дорожное платье.
– Отдай это письмо Савелию Никандрычу, – сказал

он, подавая ему пакет, – и вели управителю дать ему
мой экипаж, он с больной скоро уедет. Вы соберитесь
послезавтра.

Эти слова граф говорил, уже проходя залу и после-
дуемый камердинером, который нес за ним шкатулку
и портфель. Лестницу Сапега пробежал бегом.

– Постойте, ваше сиятельство, – раздался голос
сверху. – Скажите, жив или нет Валерьян Алексан-
дрыч?

– Жив, – отвечал граф. – Пошел! – крикнул он, и
экипаж помчался.

На крыльце остался бледный Савелий, в руках у
него было письмо Эльчанинова, найденное им на по-
стели больной.

– Его сиятельство приказали вам отдать письмо! –



 
 
 

сказал камердинер, подавая ему письмо графа.
– Куда уехал граф?
– В Петербург.
– Анна Павловна очень тоскует, – послышался го-

лос горничной.
Савелий бросился в комнаты.



 
 
 

 
XI

 
Савелий снова поселился в своем домике. Вместе

с ним жила больная и помешанная Анна Павловна.
Граф, растерявшийся, как мы видели, вконец, напи-
сал к Савелью письмо, в котором упоминал о день-
гах, но самые деньги забыл вложить. Савелий, пора-
женный припадком безумия Анны Павловны, потом
известием о смерти Эльчанинова, нечаянным отъез-
дом самого графа и, наконец, новым известием, что
Эльчанинов жив, только на другой день прочитал это
письмо и остался в окончательном недоумении. Он
начал было спрашивать людей, не оставил ли ко-
му-нибудь граф, но те отвечали, что его сиятельство
приказали только приготовить экипаж для отъезда Ан-
ны Павловны, куда ей будет угодно. Поступок графа
крайне удивил его. «Он, верно, был ночью у Анны
Павловны и показал письмо о смерти Эльчанинова, а
теперь, когда она помешалась, он бежал, будучи не
в состоянии выгнать ее при себе из дома; но как же
в деньгах-то, при его состоянии сподличать, это уж
невероятно!..» Подумав, Савелий в тот же день потре-
бовал экипаж и перевез больную к себе в Ярцово.

Флигелек его разделялся на две половины, в одной
из них жил его мужик с семейством и пускались по



 
 
 

зимам коровы и овцы, а другую занимал он сам. По-
следняя была, в свою очередь, разгорожена на две
комнатки – на прихожую и спаленку, в которой он по-
местил больную.

Прошла неделя, Анне Павловне было все хуже. Са-
велий сидел, облокотясь на деревянный некрашеный
стол и понурив голову. Боже! Как изменился он с тех
пор, как мы в первый раз с ним встретились: здоро-
вый и свежий цвет лица его был бледен, густые воло-
сы, которые он прежде держал всегда в порядке, те-
перь безобразными клочками лежали на голове; одет
он был во что попало; занятый, как видно, тяжелы-
ми размышлениями, он, впрочем, не переставал при-
слушиваться, что делалось в соседней комнате. На-
конец, двери оттуда тихо отворились: вышла баба в
нагольном тулупе и ситцевом повойнике.

– Что, Аксинья? – спросил Савелий.
– Мечется, сердечная, больно, – отвечала та.
– Что-то Кузьма, скоро ли приедет? – проговорил

Савелий.
– Ну, где еще скоро, поди, чай, дешево дают. Только

мне жаль больно, Савелий Никандрыч, кобылу-то: ко-
рова пускай, нешто, плоха была к молоку, кобылы-то
больно жаль, славная была и жереба еще к тому.

– Ну, что тут вздор жалеть, лекарь бы только прие-
хал.



 
 
 

– Ох, уж вы с вашими лекарями-то: ну, что опом-
нясь: постоял, да и уехал, а еще красненькую дали.

– Холодной водой хотел попробовать обливать, –
проговорил Савелий как бы сам с собою.

– Вон еще, холодной водой обливать, словно пья-
ного мужика, – подхватила баба. – Послушались бы
меня, отслужили бы учетный молебен: ей вчерась, по-
сле причастья, словно полегче стало. Отец Василий
больно вон горазд служить. Я спосылаю парнишку.

– Спосылай! – отвечал Савелий.
Баба ушла, воротилась и опять прошла в спальню.

Савелий все сидел, не переменяя своего положения;
наконец, Аксинья снова вышла.

– Батюшка, Савелий Никандрыч, – начала она, –
голубушка-то наша что-то больно уж тяжко дышит и
ручки вытянула, уж не кончается ли она?

Савелий вскочил и торопливо вошел в спаленку. Ак-
синья последовала за ним.

Больная лежала вверх лицом, глаза ее были закры-
ты, безжизненное выражение лица безумной замени-
лось каким-то спокойствием. Она действительно тя-
жело дышала. Савелий приблизился и взял ее за руку,
больная взмахнула глазами: Савелий едва не вскрик-
нул от радости, в глазах ее не было прежнего безумия.

– Анна Павловна! Узнали ли меня? – спросил он.
Но она только ласково улыбнулась и, ничего не от-



 
 
 

ветив, снова закрыла глаза. Бог судил ей в последний
раз прийти в себя и посмотреть на истинно любящего
ее человека. Дыхание ее стало учащаться, лицо бо-
лее и более бледнело.

Приехал священник и вместо учетного молебна
начал читать отходную. Через несколько минут она
скончалась. Аксинья завыла во весь голос, священ-
ник, несмотря на привычку, прослезился. Окончив от-
ходную, он отер глаза бумажным платком и в каком-то
раздумье сел на стул. Савелий стоял, прислонясь к
косяку, и глядел на покойницу.

– Умерла она, батюшка? – спросил он священника.
– Померла, сударь, прияла успокоение, – отвечал

священник. – Сном праведника почила, на редкость у
младенцев такая тихая кончина.

– Холоднешенька, моя родная, – говорила Аксинья,
щупая руки умершей и заливаясь слезами.

Савелий вышел в другую комнату и сел на прежнее
место. Аксинья ушла позвать на помощь соседок, об-
ряжать покойницу. Священник зажег несколько воско-
вых свечей и начал кадить ладаном.

Вошел воротившийся Кузьма.
– Лекарю-то некогда, к нему какой-то генерал при-

ехал, так, слышь, все и сидит у него, – сказал он по-
сле минутного молчания, видя, что барин ничего его
не спрашивает.



 
 
 

– А продал ли, что я велел? – спросил, наконец, Са-
велий.

– Продал, Савелий Никандрыч, да только дешево
дали, за обеих-то семьдесят пять рублей. – С этими
словами он положил деньги на стол.

– Довольно на похороны? – спросил Савелий свя-
щенника.

– Да ведь как повернете? Надо полагать, что до-
вольно.

Савелий вздохнул.
В Могилках тоже были слезы. В той же самой го-

стиной, в которой мы в первый раз встретили несо-
крушимого, казалось, физически и нравственно Ми-
хайла Егорыча, молодцевато и сурово ходившего по
комнате, он уже полулежал в креслах на колесах; пра-
вая рука его висела, как плеть, правая сторона щеки
и губ отвисла. Матрена, еще более пополневшая, по-
ила барина чаем с блюдечка, поднося его, видно, не
совсем простывшим, так что больной, хлебнув, толь-
ко морщился и тряс головою.

– Что поп?.. Помолится, – проговорил намеками
Михайло Егорыч.

– Послали, батюшка… не замешкают, приедут, – от-
вечала Матрена. – Похороны, слышь, у них сегодня! –
прибавила она, вздохнув.

– Чьи? – намекнул Михайло Егорыч.



 
 
 

Матрена некоторое время медлила.
– Нашей Анны Павловны, батюшка, – ответила, на-

конец, она.
Мановский вдруг заревел на весь дом.
– Батюшка! Да о чем это? Что это, полноте…
– Мне жаль ее, – промычал явственно Мановский и

продолжал рыдать.
Пришли священники и стали служить всенощную.

Михайло Егорыч крестился левой рукой и все что-то
шептал губами, а когда служба кончилась, он подо-
звал к себе Матрену, показал ей рукой на что-то под
диван. Та, видно, знавшая, вынула оттуда железную
шкатулку.

– Топри, топри, – бормотал Михайло Егорыч.
Матрена отперла ключом, навязанным на носовом

платке барина. Мановский вынул левой рукой пук ас-
сигнаций и подал священнику.

– Ради чего это? – спросил тот Матрену.
– За покой души! Памятник!.. – намекнул Манов-

ский.
– Чьей, сударь, души? – спросил священник.
– Аннушки! Мне жаль ее, – промычал Михайло Его-

рыч и опять заревел.



 
 
 

 
XII

 
Прошел год после смерти Анны Павловны. Пред-

водительша возвратилась из Петербурга; Боярщина
еще чаще стала ездить в Кочарево. Возвратившаяся
хозяйка принимала гостей по большей части в диван-
ной, которую она в последнее время полюбила перед
прочими комнатами, потому что меблировала ее при-
везенною из Петербурга премиленькой мебелью.

Однажды вечером она полулежала на маленьком
диване; это была очень еще нестарая дама, искренне
или притворно чувствительная и вечно страдавшая
нервами, в доказательство чего, даже в настоящую
минуту, она держала флакон с одеколоном в руках.
Около ее ног на креслах помещался старый ее супруг,
с какой-то собачьей преданностью смотревший ей в
глаза. Из гостей были самые частые их гости: Сима-
новская с мужем, Уситкова в своем бессменном блон-
довом чепце и, наконец, сам Уситков, по загорелому и
красному цвету лица которого можно было догадать-
ся, что он недавно возвратился из дальней дороги.

– Наконец, вы поместили вашего ребенка, – сказа-
ла хозяйка, обращаясь к нему, и он разинул уже было
рот, чтобы отвечать, но жена перебила его.

– Ничего бы ему не поместить, кабы не граф и не



 
 
 

мои к нему просьбы, – проговорила она.
– А вы видели графа? – спросила предводительша

Уситкова.
– Видел-с, как же: постарел очень, узнать нельзя,

говорит, что, как приехал из деревни, все хворает:
простудился.

– А еще кого-нибудь из наших знакомых не видали
ли? – спросила молоденькая Симановская, имевшая
наклонность по известному свойству характера знать
как можно больше и больше.

– Да кого еще из знакомых-то, – отвечал с расста-
новкою Уситков. – Эльчанинова видел, – прибавил он.

– Что ж он там делает? – спросил хозяин.
– Сочинителем сделался, сочинения, говорит, пи-

шет… только в тонких, кажется, обстоятельствах: по-
сле третьего же слова денег попросил взаймы… – от-
вечал Уситков.

– Эльчанинова? – повторила хозяйка, прищурив
глаза и обращаясь к мужу. – Не о нем ли, папаша, ты
писал ко мне, еще какое-то романическое приключе-
ние, что-то такое, он увез кого-то, женился, что ли?

– Да, у Задор-Мановского жену увез.
Предводительша произнесла: «A!» – и с каким-то

особым выражением сжала губы.
– Что, господа, не видали ли кто Михайло Егоры-

ча? – продолжал старик, обращаясь к гостям.



 
 
 

– Я на днях заезжал и видел, – отвечал Симанов-
ский, – жалко смотреть-то стало: из этакого сильного
мужчины сделался какой-то малый ребенок.

– Бог знает, что делает! – произнесла Уситкова, кач-
нув головой. – Хотя, конечно, – прибавила она, – по
милости женушки в таком положении.

– Что ж ему женушка сделала? – спросила предво-
дительша.

– Как, Софья Михайловна, помилуйте, что сдела-
ла? – возразила Уситкова почти обиженным голо-
сом. – Осрамила на весь мир; ну, человек с амбицией
– не вынес этого и свалился, хотя опять-таки скажу:
бог знает, что делает.

– Где ж теперь она? – спросила хозяйка.
– Она и сама, бедненькая, умерла, – отвечала

грустным голосом Симановская.
– Очень бедненькая! Как этаких бедненьких жалеть,

так жалости недостанет. Была в связи с Эльчанино-
вым, тот бросил, подделалась к графу, а тут и к лапот-
нику перешла! – произнесла Уситкова.

– Нет, нет, – перебила Симановская, – что у графа
и у Савелия она жила, лишившись рассудка, это я на-
верное знаю.

– Да ведь и я тоже знаю, не моложе вас и, может
быть, поопытней, – возразила Уситкова.

– У вас никто и не перебивает вашего права, – воз-



 
 
 

разила Симановская.
– Она тут, у этого бедняка Савелия, и умерла? – пе-

ребила их хозяйка, обращаясь к Симановской.
– Тут и умерла, – отвечала та.
Предводительша вздохнула.
– Незадолго до моего отъезда из Петербурга одна

девушка умерла решительно от любви, – произнесла
она, и разговор на некоторое время прекратился.

– Про графа, кажется, тут пустяки говорили… – на-
чал было хозяин.

– Неужели еще он думает нравиться женщинам? –
перебила его стремительно и с некоторым негодова-
нием предводительша.

– Как же, – отвечал старик, – он и за нашей Клео-
пашей ухаживал.

– Неужели? Ах, это мило! Что ж она?
– Конечно, мазала по губам.
– Ах да, она ужасная шалунья в этих случаях, не все

имеют такие легкие характеры, – произнесла хозяйка
и опять вздохнула.

– Клеопатра Николаевна, при всей своей весело-
сти, женщина с правилами, – начала Уситкова, имев-
шая привычку и хвалить и бранить человечество рез-
ко, где, по ее расчетам, было это нужно. – Я недав-
но была у нее целый день и не могла налюбоваться,
как она обращается с своей дочерью: что называет-



 
 
 

ся и строго и ласково, как следует матери, – прибави-
ла она, чтоб угодить хозяевам, но предводительша не
обратила никакого внимания на ее слова, потому что
терпеть ее не могла, испытав на собственном имени
остроту ее зубов.

– Меня все занимает это романическое приключе-
ние, – начала она. – Где ж этот Савелий? Я у тебя,
Alexis, его не вижу, отчего он не ходит к тебе?

– В службу, милушка, ушел, на Кавказ, – отвечал
предводитель, – едва и дворянство-то ему выхлопо-
тали.

– Славный будет служака, – заметил Уситков.
– Малый здоровый, пешком ушел на Кавказ-то, –

произнес Симановский, поежившись от беспрерыв-
ной ревматической ломоты в сухих своих ногах.

– Пешком? Ах, бедненький, ему, верно, не на что
было ехать, – произнесла предводительша и покача-
ла головой.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые роман напечатан в «Библиотеке для чте-

ния» за 1858 год (кн. I и II).
Это первое крупное произведение Писемского име-

ет сложную творческую историю. Но восстановить ее
ввиду отсутствия рукописей можно лишь в самых об-
щих чертах.

Замысел «Боярщины» сложился, по-видимому,
еще в студенческие годы писателя. Работа над рома-
ном продолжалась примерно с 1844 по 1846 год. Кос-
венным свидетельством этого является то разноре-
чие в датах окончания «Боярщины» которое допускал
сам Писемский. В «Библиотеке для чтения» он поме-
тил «Боярщину» датой: «1844, сентября 30. Москва»;
в издании Стелловского – уже иная дата: «1845 года.
Сентября 30. Москва», – а в письме к переводчику
В.Дерели – третья: «первая повесть, мною написан-
ная еще в 1846 году, была «Боярщина»20. В своей ав-
тобиографии Писемский также указывает на 1846 год
как на год окончания «Боярщины».

Этот разнобой в датировке не является результа-

20 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 390. Писемский посто-
янно колебался в определении жанра «Боярщины», называя ее то ро-
маном, то повестью.



 
 
 

том ошибок памяти. Скорее всего в нем отразилось
отношение Писемского к различным стадиям работы
над романом. Его первый вариант был написан, веро-
ятно, еще в 1844 году. Подтверждение этому можно
видеть в том, что герой романа «Люди сороковых го-
дов» Павел Вихров, образ которого, по свидетельству
самого Писемского, во многом является автобиогра-
фичным, еще на студенческой скамье сочинил резко
обличительную повесть, горячо одобренную его това-
рищами. Летом и осенью 1845 года Писемский был в
Москве. Очевидно, работа над повестью за истекший
год не останавливалась. И то, что Писемский прочел
своим московским друзьям, теперь, по-видимому, от-
личалось от слышанного ими год назад. Отсюда да-
тировка повести 1845 годом.

Во время пребывания Писемского в Москве с «Бо-
ярщиной» ознакомился С.П.Шевырев. На основании
его замечаний она была еще раз переработана. «По-
весть мою: «Виновата ли она?» – я, сообразно с ва-
шими замечаниями, значительно изменил, – сообщал
Писемский Шевыреву в письме от 13 марта 1847 го-
да, – а именно: смягчил и облагородил, по возможно-
сти, многие сцены; а главное, обратил внимание на
характер Ваньковского (мужа моей героини) и, если
можно так выразиться, очеловечил его: Ваньковскому
не удается уже произвести над женою следствия, по-



 
 
 

вредить Шамилову; ему противодействует князь. Он
бесится, страдает, пьет, вследствие последнего об-
стоятельства делается болен, и он уже жалок, хоть и
ужасен «.21

Сообщенные здесь подробности позволяют судить,
каков был роман в том варианте, который посылал-
ся на отзыв Шевыреву, то есть в варианте 1845 года.
В этой первой редакции роман – резко обличитель-
ное произведение в духе гоголевской реалистической
школы. Не случайно Шевырев, ярый противник «на-
туральной» школы, потребовал «смягчения» обличи-
тельного пафоса романа, «очеловечения» главного
персонажа – Ваньковского (в печатном варианте – За-
дор-Мановский).

В письме к Шевыреву Писемский высказал жела-
ние напечатать свой роман в одном из петербургских
журналов: «Отечественных записках», «Современни-
ке» или «Библиотеке для чтения» – и просил Шевы-
рева помочь ему осуществить это желание. Послать
роман прямо в редакцию одного из этих журналов он

21 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 24. «Виновата ли она?»
– первоначальное заглавие романа. Оно было заменено новым – «Бо-
ярщина» – лишь в 1858 году при подготовке текста романа для публи-
кации в «Библиотеке для чтения». Старое заглавие этого романа было
присвоено Писемским другому своему произведению – повести «Вино-
вата ли она?», напечатанной в «Современнике» за 1855 год (см. наст.
том, стр. 214).



 
 
 

не решился, боясь, что его «даже не прочтут». Лишь
через год роман был послан московскому представи-
телю редакции «Отечественных записок» А.Д.Галахо-
ву, который переслал его издателю журнала А.А.Кра-
евскому. Но даже в переработанном, «облагорожен-
ном» виде он не был пропущен цензурой.

Получив в ноябре 1850 года от Галахова запрещен-
ный цензурой роман, Писемский предпринял попытку
напечатать его в Москве. 26 декабря 1850 года он пи-
сал А.Н.Островскому: «Вот еще к вам одна моя прось-
ба: вы, может быть, помните мою повесть: «Виновата
ли она?» – Ее не пропустила петербургская цензура;
но я отчасти переделаю ее, т. е. переменю заглавие,
уничтожу резкие сцены; не пропустят ли ее в Москве.
Я готов ее напечатать, где вам угодно, – в вашем аль-
манахе, в Москвитянине, но только бы она не валя-
лась; мне ее жаль, хотя я немного из нее и вырос «22.
Однако роман и на этот раз не увидел света. Вероят-
нее всего, Писемский отказался от нового уничтоже-
ния «резких сцен», в результате которого роман утра-
тил бы всякий смысл.

Писемский, отказавшись от мысли опубликовать
роман, широко использовал его материалы в после-
дующих своих произведениях. Причем использова-
ние зачастую носило характер простого перенесе-

22 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 31.



 
 
 

ния целых эпизодов. Это и побудило Писемского при
опубликовании «Боярщины» в «Библиотеке для чте-
ния» дать следующее примечание: «Роман этот был
мною написан десять лет тому назад. Не печатая его
тогда, я смотрел на него как на материал и заим-
ствовал из него для другого моего романа – «Бога-
тый жених» одну или две сцены, которые в настоя-
щем случае изменять и вообще маскировать это де-
ло я не считаю себя вправе»23. Однако журнальный
текст «Богатого жениха» свидетельствует о том, что
дело не ограничилось несколькими эпизодами. Один
из центральных персонажей «Богатого жениха», Ша-
милов, был взят из романа «Боярщина», и даже в
сильно переработанном для издания Стелловского
тексте «Богатого жениха» Шамилов имеет много об-
щего с Эльчаниновым. Другие персонажи «Богатого
жениха» в журнальном тексте также непосредствен-
но связаны с сюжетной схемой «Боярщины». Князь
Сецкий в журнальном тексте не ревизующий сенатор,
каким он показан в тексте издания Стелловского, а,
подобно графу Сапеге, приехавший на отдых бога-
тый помещик. В журнальном тексте «Богатого жени-
ха» был племянник князя – Иван Александрыч, ха-
рактеристика которого целиком совпадает с характе-
ристикой Ивана Александрыча Гуликова из «Боярщи-

23 «Библиотека для чтения», 1858, т. CXVII, кн. 1, стр. 1.



 
 
 

ны». Эти совпадения в тексте двух произведений вы-
звали позднее, при подготовке издания Стелловского,
необходимость переработки «Богатого жениха».

Что касается романа «Боярщина» («Виновата ли
она?»), то он, как это можно судить на основании при-
знаний Писемского, перед печатанием в «Библиоте-
ке для чтения» был еще раз переработан. «Денежная
необходимость, – писал он Островскому, – застави-
ла меня вспомнить мой первый роман «Виновата ли
она?» Я прочитал его совершенно, как чужое произве-
дение – и он мне понравился: мне уже теперь с таким
запалом не написать – много, конечно, в нем совер-
шенно драло мои уши, как, например, вся похабщина,
которую я где совсем вырвал, где смягчил, не веря,
впрочем себе, стал читать редакторству и критикам –
все хвалят и «Библиотека для чтения», если только
Фрейганг пропустит… дает мне за него 3000 рублей
сереб. – сумма, которая меня обеспечит более, чем
на год, и даст мне хоть некоторое время не думать о
проклятых деньгах».24

То, что в этой оценке своего первого крупного про-
изведения Писемский отметил прежде всего молодой
«запал», позволяет предполагать, что он теперь, в
1857 году, обратился не к той редакции «Боярщины»,
которая сложилась в 1846 году в результате перера-

24 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 109.



 
 
 

ботки по советам и замечаниям Шевырева, а к бо-
лее ранней – 1844—1845 годов. Этим, на наш взгляд,
и объясняется дата окончания повести; 30 сентяб-
ря 1844 года, – которая поставлена под текстом пер-
вой публикации «Боярщины» в «Библиотеке для чте-
ния». На самом деле, если сравнить печатную редак-
цию повести с той редакцией, которая охарактеризо-
вана и отчасти изложена в цитированном выше пись-
ме к Шевыреву, то нетрудно заметить разницу меж-
ду ними. В письме говорится о том, что «очеловечен-
ному» Ваньковскому (в печатном тексте – Задор-Ма-
новский) не удается уже произвести над женою след-
ствие; ему противодействует князь «. В печатном тек-
сте «Боярщины» (глава V, часть вторая) описывает-
ся как раз следствие, производимое исправником по
прошению Задор-Мановского. От личной встречи со
следователем Анну Павловну спасает не князь, а Са-
велий. Задор-Мановскому не удается вследствие про-
тиводействия графа Сапеги добиться лишь врачебно-
го освидетельствования якобы забеременевшей Ан-
ны Павловны. Далее. В письме к Шевыреву сообща-
ется, что Ваньковский «бесится, страдает, пьет, вслед-
ствие последнего обстоятельства делается болен, и
он уже жалок, хоть и ужасен». В печатной редакции
Задор-Мановский вовсе не впадает в запой. В деся-
той главе второй части, как бы специально в опровер-



 
 
 

жение редакции 1846 года, рассказывается, что по-
сле неудачного визита к губернатору Задор-Манов-
ский «ничего почти не ел, а все пил воду». Заболева-
ет он не от запоя, как это было в редакции 1846 го-
да: в результате сильного раздражения его разбил па-
ралич. Все это не имеет ничего общего с тем «оче-
ловечением» мужа Анны Павловны, о котором чита-
ем в письме к Шевыреву. В печатной редакции перед
нами не обиженный муж, впавший в запой от тоски
по жене, а деспот, обдуманно преследующий «рас-
путную» жену, решивший (если уже нельзя сделать с
ней ничего более жестокого) развестись с ней. «Че-
ловечность» же разбитого параличом Задор-Манов-
ского только еще более подчеркивает его бесчеловеч-
ность в «нормальном» состоянии. Это как раз такой
образ, который не мог не вызвать осуждения Шевы-
рева, то есть образ, еще не подвергнутый переделке
по советам закоренелого противника гоголевской ре-
алистической школы.

В письме к Шевыреву Писемский указывает еще
на одну деталь, введенную в текст для того, чтобы
«смягчить и облагородить» роман: противодействие
князя Ваньковскому. Трудно судить, как развивалось
это противодействие в редакции 1846 года, но в печат-
ной редакции романа это «противодействие» не толь-
ко не «смягчает» общего мрачного колорита, а, наобо-



 
 
 

рот, еще больше сгущает краски.
Сопоставление печатной редакции «Боярщины» с

редакцией, которая охарактеризована в письме к Ше-
выреву, позволяет также сделать вывод, что образ
князя Сецкого в «Богатом женихе» непосредственно
связан с образом князя из романа «Боярщина» в ре-
дакции 1846 года. Кроме того, это сопоставление ука-
зывает на более тесную связь «Боярщины» в редак-
ции 1846 года с напечатанной в 1855 году в «Совре-
меннике» повестью «Виновата ли она?». В компози-
ции последней Иван Кузьмич Марасеев занимает ме-
сто, сходное с местом Ваньковского (Задор-Манов-
ский в печатной редакции), и переживает ту же эво-
люцию, какая пересказана в письме к Шевыреву. Он
действительно пьет и «вследствие последнего обсто-
ятельства делается болен», а потом даже примиряет-
ся с женой.

Таким образом, история создания первого крупного
произведения Писемского представляется в таком ви-
де: в 1844—1845 годах была написана первая его ре-
дакция, выдержанная в духе «натуральной» школы.
Под влиянием критики Шевырева в 1846 году роман
был переработан, в результате чего критическая за-
остренность некоторых образов была в известной ме-
ре притуплена. Из редакции 1846 года Писемский и
брал материалы для «Богатого жениха» и отчасти для



 
 
 

повести «Виновата ли она?». Перерабатывая «Бояр-
щину» для «Библиотеки для чтения», Писемский вер-
нулся к редакции 1844—1845 годов. Поэтому «Бояр-
щина» в печатной редакции достаточно полно харак-
теризует начало творческого пути Писемского.

При подготовке «Боярщины» для издания Стеллов-
ского Писемский ограничился лишь стилистической
правкой, не внеся в текст повести сколько-нибудь су-
щественных изменений.

«Боярщина» в отличие от большинства крупных
произведений Писемского, опубликованных в 50-х го-
дах, не обратила на себя внимания критиков. Это про-
изошло прежде всего потому, что общественные во-
просы, затронутые в ней, были с достаточной пол-
нотой и убедительностью поставлены и освещены в
произведениях Писемского, опубликованных еще в
первой половине 50-х годов. Даже Д.И.Писарев, ино-
гда склонный преувеличивать общественное значе-
ние творчества Писемского, в своей статье «Писем-
ский, Тургенев и Гончаров» как бы мимоходом упоми-
нает всего лишь об одном персонаже «Боярщины» –
об Эльчанинове. Свою характеристику отношения Пи-
семского к типу «лишнего» человека Писарев осно-
вывает на анализе образа Шамилова («Богатый же-
них»). Но Писарев не видел никакой существенной
разницы в характере этих персонажей, поэтому его



 
 
 

оценка Шамилова вполне приложима и к Эльчанино-
ву. Сопоставляя Рудиных, с одной стороны, и Эльча-
ниновых и Шамиловых – с другой, он писал: «Рудин –
человек очень недюжинный по своим способностям,
но он постоянно собирается сделать какой то фокус,
перескочить a pieds joints25 через все препятствия и
дрязги жизни… деятельность обыкновенного работ-
ника мысли ему сподручна, да вот, видите ли, он – бе-
лоручка, он ее знать не хочет; ему подавайте такое
дело, которое во всякую данную минуту поддержива-
ло бы его в восторженном состоянии; он черновой
работы не терпит, потому что считает себя выше ее.
Эльчанинов и Шамилов, напротив того, представляют
собою полнейшую посредственность; они даже в меч-
тах своих слишком высоко не забирают; им с трудом
достаются даже такие рядовые результаты, как канди-
датский экзамен; они – просто лентяи, не решающие-
ся сознаться самим себе в причине своих неудач».26

В своей статье Писарев с удовлетворением отме-
тил резко отрицательное отношение Писемского к лю-
дям типа Эльчаниновых и Шамиловых: «Надо отдать
Писемскому полную справедливость: он раздавил,
втоптал в грязь дрянной тип драпирующегося фразе-

25 Со связанными ногами (франц.).
26 Д.И.Писарев. Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 217—218.



 
 
 

ра».27

Необходимо иметь в виду, что «Боярщина» по-
явилась в свет одновременно с романом «Тысяча
душ». Естественно, что этот большой роман, в кото-
ром были подняты самые злободневные вопросы об-
щественной борьбы второй половины 50-х годов, за-
тмил «Боярщину».

В настоящем издании роман печатается по тек-
сту: «Сочинения А.Ф.Писемского», издание Ф.Стел-
ловского, СПб, 1861 г., с исправлениями опечаток по
предшествующим изданиям.

27 Д.И.Писарев. Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 220.
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