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Аннотация
«Хорошая крестьянская изба. В переднем углу стол,

накрытый белой скатертью, а на нем хлеб с солью и
образком.

Старуха Матрена сидит на одной лавке, а на другой
баба Спиридоньевна.

Спиридоньевна (глядя в окно). Не видать, баунька…
Ничуть еще!…»
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Алексей Феофилактович
Писемский

Горькая судьбина
Драма в четырех

действиях
 

Действующие лица
 

Чеглов-Соковин – молодой помещик.
Золотилов, зять его, – помещик пожилых лет и уезд-

ный предводитель дворянства.
Калистрат Григорьев – бурмистр Чеглова-Сокови-

на.
Ананий Яковлев – оброчный мужик Соковина, про-

мышляющий в Петербурге.
Лизавета – жена Ананья Яковлева.
Матрена – мать Лизаветы.
Баба Спиридоньевна – соседка Матрены.
Дядя Никон – задельный мужичонка.
Шпрингель – губернаторский чиновник особых по-

ручений.



 
 
 

Исправник.
Стряпчий.
Сотский.
Мужики: Федор Петров; выборный; Давыд Иванов;

молодой парень; кривой мужик; рябой мужик; поня-
тые; бабы.

Действие происходит в деревне Соковина.



 
 
 

 
Действие первое

 
Хорошая крестьянская изба. В переднем углу стол,

накрытый белой скатертью, а на нем хлеб с солью и
образком.



 
 
 

 
Явление I

 
Старуха Матрена сидит на одной лавке, а на другой

баба Спиридоньевна.
Спиридоньевна (глядя в окно). Не видать, баунь-

ка… Ничуть еще!
Матрена. Ну где еще чуть! Поди, чай, дорога-то пе-

реметенная, все лошадке-то в упор… Прут, чай, ша-
гом.

Спиридоньевна. Да кто, баунька, стрешником-то к
нему поехал?

Матрена. Кто стрешником?.. На чужой уж, мать,
подводе поехали; дядя Никон, спасибо, поохотился,
нанялся за четвертачок, да чтобы пивца там испить, а
то хоть плачь: свой-то, вон, пес работник другую неде-
лю заехал на мельницу и не ворочает.

Спиридоньевна. А Лизавета-то, баунька, поеха-
ла?

Матрена. Поехала… женино тоже, мать, дело: как
было не стретить… О, господи, господи… грехи наши
тяжкие, светы наши темные!

Спиридоньевна (осклабляясь). Опасается она, по-
ди, баунька, его шибко?

Матрена. Как бы, кажись, мать, не опасаться! Че-
ловек этакой из души гордый, своебышный… Сама



 
 
 

ведаешь, родителю своему… и тому, что ни есть, по-
кориться не захотел: бросивши экой дом богатый да
привольный, чтобы только не быть ни под чьим нача-
лом, пошел в наше семейство сиротское, а теперь сам
собою раздышамшись, поди, чай, еще выше себя по-
лагает.

Спиридоньевна. Как не полагать! Может, мнени-
ем своим, сударыня, выше купца какого-нибудь себя
ставит. Сказывали тоже наши мужички, как он блюдет
себя в Питере: из звания своего никого, почесть, се-
бе и равного не находит… Тоже вот в трактир когда
придет чайку испить, так который мужичок победней
да попростей, с тем, пожалуй, и разговаривать не ста-
нет; а ведь гордость-то, баунька, тоже враг человече-
ский… Может, за нее теперь бог его и наказует: вдруг
теперь экую штуку брякнут ему!

Матрена. Да, эку штуку брякнут!.. Может, и жизни ее
не пощадит: немало я над ней, псовкой, выла; слез-то
уж ажно не хватает… «Вот, говорю, Ананий Яковлич
из Питера съедет; как нам, злодейка, твое дело ему
сказывать!» – «Что ж, говорит, мамонька, не твое горе:
я в грехе, я и в ответе».

Спиридоньевна. А ребенок-то где, баунька? Зыб-
ки-то, словно, не видать.

Матрена. В горенку перенесла; вчерася-тко-сь це-
лый день с работницей оттапливала; мне-то ни слова



 
 
 

не голчит, а, вестимо, ради того, чтобы не так уж очен-
но прямо кинулся в глаза Ананью Яковличу.

Спиридоньевна. Знает уж он, чай, баунька… По-
ди, еще в Питере разболтали ему: хорошее-то слово
лежит, а дурное-то бежит.

Матрена. Нету, родимушка, нету; тоже кто вот из
землячков пойдет, пытала я молить да кланяться, что-
бы не промолвились о том. Опасно тоже было: чело-
век еще молодой, живет в Питере, услышамши про
свое экое приключение, пожалуй, и сам с круга свер-
нет… Не пожалела она, злодейка, ни моей старости,
ни его младости!

Спиридоньевна. То, баунька, хоть бы с себя те-
перь взять, – баба еще не перестарок; добро бы она в
наготе да в нищете жила, так бы на деньгу кинулась;
а то, ну-ко, в холе да в довольстве жила да цвела.

Матрена. Народом это, мать, нынче стало; больно
стал не крепок ныне народ: и мужчины и женщины. Я
вот без Ивана Петровича… Семь годков он в те поры
не сходил из Питера… Почти что бобылкой экие годы
жила, так и то: лето-то летенски на работе, а зимой
за скотинкой да за пряжей умаешься да упаришься, –
ляжешь, живота у себя не чувствуешь, а не то, чтобы
о худом думать.

Спиридоньевна. Это, баунька, что? Кто богу хоть
бы этим не противен, царю не виноват: я сама, греш-



 
 
 

ница великая, в девках вину имела, так ведь то дело:
не с кем другим, с своим же братом парнем дело бы-
ло; а тут, ну-ко, с барином… Как только смелости ее
хватило… И говорить-то с ними, по мне, и то стыдо-
бушка!

Матрена (махнув рукой). Не знаю, кто уж с кем у
них заговаривал… Глупая да старая тоже ныне ста-
ла… Этта вот по осени болесть-то эта со мной была,
так и остатки все иззабыла; а тоже помню, как он в
те поры впервые в избу к нам пришел… Я на голб-
це лежала, соскочила. «Здравствуйте, говорю, ваше
благородие!» А Лизунька-то что-то у печки тут вози-
лась. «Здравствуй, говорит, старуха», и прямо к ней.
«Твоими бы руками, Лизавета, надо золотом шить, а
не кочергами ворочать. Ишь, говорит, какая ты расхо-
рошая». А она, пес, стоит да ухмыляется ему. Я сглупа
тоже поклонилась ему. «Благодарим, говорю, батюш-
ко, покорно за ваше ласковое слово…» С этой, что ли,
поры у них и пошло, – прах их знает!

Спиридоньевна. Много у них места-то, баунька, и
без твоей избы было. В позапрошлую жниву барская
помочь была, коли помнишь… Барин целый день-
деньской у Лизаветы с полосы не сошел, – все с ней
разговаривал.

Матрена (разводя руками). Ну вот!
Спиридоньевна (продолжая). Да, а тут как поша-



 
 
 

башили, народ тоже подпил: девки да бабы помоло-
же, мало еще, кобылы экие, на полосе-то уходились,
стали песни петь и в горелки играть. Глядь, и барин
к ним пристал: прыгает, как козел, и все становится с
твоей Лизаветой в паре и никак ладит, чтоб никто ее
не поймал. Дивовали, дивовали мы в те поры: «Чтой-
то, мол, это, матоньки мои, барин-то уж очень больно
Матренину Лизавету ласкает?»

Матрена. Ничего я, мать, не знала и не ведала…
Слеп, видно, материнской-то глазок на худое в дет-
ках. Как бы не у матери родной, а у свекрови злой жи-
ла, так не посмела бы этого сделать. Хошь тоже мно-
го спасибо и добрым людям: подвели, может, да под-
строили…

Спиридоньевна. Один у нас, голубонька, добрый
человек, злодей наш бурмистр Калистрат Григорьич;
вся деревня голосит теперь о том, не зажмешь рты-то.
Кому теперь, окромя его, наустить господина на жен-
щину замужнюю, а теперь, ну-ко, экими своими услу-
гами да послугами такую над ним силу взял, что на
удивленье: пьяный да безобразный, говорят вон дво-
ровые, с праздника откедова приедет, не то, чтобы
скрыться от барских глаз, а только то и орет во все гор-
ло: «Мне-ста барин все одно, что младший брат: что
я, говорит, задумаю, то он и сделает…» Словно, мать,
колдовство какое над ним сотворил, – право-тка!



 
 
 

Матрена. Ну, матушка, мудреное ли это колдов-
ство: человек умный, богатый да лукавый! В те поры,
как с злодейкой-то моей это приключилось, он прихо-
дит ко мне. «Матрена, говорит, у тебя баба без мужа
понесла; мотри, чтобы она над собой али над ребен-
ком чего не сделала, – ты за то отвечать будешь». Я
так, мать, и ахнула, ничего того не думаючи и не ве-
даючи; а она, псовка, и входит на эти слова. Я было
накинулась на нее, а он на меня затопал. «Не трожь,
говорит, ее; сам барин про то знает и простил ее».

Спиридоньевна (взглянув в окно). Едут, баунька,
едут!..

Матрена. Ну вот, слава те, царица небесная! Стать
было: с хлебом и с солью тоже стретить охота. (Берет
со стола хлеб и становится против дверей.)

Спиридоньевна (продолжая глядеть в окно). Ря-
дом, баунька, Ананий-то Яковлич с Лизаветой сидят.
На-ка, глянь, под руки ее высадил; таково ласково; ни-
чего еще, сердешный, видно, не знает!



 
 
 

 
Явление II

 
Входят Ананий Яковлев в сибирке хорошего сукна,

Лизавета и дядя Никон с кисой на плече.
Дядя Никон. Вот те, бабушка, купца питерского

привез!.. У меня лошадь важная: сто пудов вали на
нее, свезет, – верно!

Ананий Яковлев сначала помолился перед обра-
зом, потом поклонился три раза матери в ноги и, при-
ложившись к иконе, поцеловался с ней.

Матрена. Здравствуй, батюшка, сокол мой ясный!
Дядя Никон. Кланяйся, брат Ананий Яковлич, и

мне в ноги; сделай и мне это почтение… (Берет от
Матрены хлеб с солью.)

Ананий Яковлев (слегка улыбаясь). Что ж, отче-
го? Можем-с!.. (Кланяется дяде Никону вполспины,
потом целуется с ним.)

Дядя Никон. Вот это, брат, так… ладно… Стариков,
брат, уважай… На стариковском, значит, разуме свет
держится, аки на китах-рыбах, – верно!

Ананий Яковлев (жене). Возьмите уж и вы-с!
Лизавета, конфузясь, берет хлеб с солью; Ананий

Яковлев кланяется ей в ноги и потом целует ее.
Матрена (толкая дочь). Поклонись, дура, сама-то

ему в ноги!



 
 
 

Лизавета кланяется;
Ананий Яковлев поднимает ее и опять целует.
Спиридоньевна (жеманно). Здравствуйте, батюш-

ка, Ананий Яковлич, какой нарядный да хороший ста-
ли! Как живете-можете?

Ананий Яковлев. Ничего-с: поманеньку, бог грехам
терпит… (К дяде Никону.) Одолжите, пожалуйста, на
минуточку кису-то.

Дядя Никон (сбрасывая с плеча кису). На-те вот
вам черта-борова какова… Девки и бабы… значит…
иди сюда, лапки! Всем будут подарки…

Ананий Яковлев (вынимая из кисы драдедамовый
платок и подавая его матери). Пожалуйте-с!

Матрена (целуя его в локоть руки). Ай, батюшка,
благодарствую, красавец мой бриллиантовый!

Спиридоньевна. Ну вот, баунька, настоящий тебе
старушечий: к лицу будет… оченно пойдет.

Матрена. Нешто, мати!.. Наряжают да ублажают
меня, а я, старая, и поблагодарить-то не умею как хо-
рошенько.

Ананий Яковлев (вынимая из кисы кусок шелко-
вой материи и подавая его жене). Это для вас те-
перь… Пожалуйте-с!..

Лизавета молча берет и целует у мужа руку.
Спиридоньевна (рассматривая с завистью пода-

рок Лизаветы). Вона, мать, гарнитуры-то какие: мы



 
 
 

и не видывали здесь этаких. На-ка, и бархатцу-то на
оторочку привез. Словно кукла нарядная, будешь хо-
дить у нас в шелках да в бархате.

Ананий Яковлев (Спиридоньевне). А вас, извини-
те на том, не чаял здесь захватить… Позвольте, по
крайности, хоть полтинничком поклониться… (Дает
ей полтинник.)

Спиридоньевна. Ой, чтой-то судырь-батюшка!..
Оченно вам благодарна… (Целует у него руку.)

Дядя Никон. А мне дляче красной шапки не при-
вез? Это уж, брат, не ладно, право!

Ананий Яковлев. Ныне народ-то прозорлив стал:
и без красной шапки понимают человека.

Спиридоньевна. Уж именно, судырь!.. Может, на-
скрозь видят, кто каков есть человек.

Матрена (зятю). Садись, батюшка, за стол-то…
(Дочери.) Поди там, вынимай из печи-то, что есетко…
(Спиридоньевне.) Анна Спиридоньевна! Потрапезуй,
матка, с нами… (Дяде Никону.) Полно, старый хрен,
болтаться-то тут тебе, словно мотовило. Залезай в
передний-то угол.

Дядя Никон (садясь). Залез, баушка!.. Я те вод-
ки привез, ей-богу! Шельма твой Анашка, питерский,
ведь, кулак, распоясал мошну на один полштоф да и
думает: баста! «Нет, брат, говорю, шалишь! С тетки
Матрениным пирогом еще надо водку пить!..» (Выни-



 
 
 

мает из кармана полуштоф и гладит его.) Вот оно,
благословенное-то мое!.. Вынимай, баушка, ковши да
ендовы!

Матрена (ставя из шкафчика небольшие стака-
ны). Пьешь и стаканчиками, – ныне вино-то дорогое!

Все садятся за стол;
Лизавета подает щи и свеженину.
Ананий Яковлев (жене). Что ж, садитесь и вы! Ма-

менька, позвольте им-с! Давно тоже мы рядком-то с
ней не сиживали.

Матрена (дочери). Садись!
Дядя Никон (первый наливает и пьет). Здравия

желаем, с похмелья умираем: нет ли гривен шести,
душу отвести…

Матрена (Спиридоньевне). Анна Спиридоньевна,
выпей, матушка!

Спиридоньевна. Ой нет, баунька, неохота что-то.
Матрена. Да полно, чтой-то! Ты попригубь, так, мо-

жет, и понравится.
Спиридоньевна (выпивая). С Успеньева дни, мать,

не пила. Да сама-то ты выпей, хозяюшка почтенная!
Матрена. О, полно-ко, мать, какая уж я пивица… (К

зятю.) Ты сам-то, батюшка, не выпьешь ли хоть перед
хлебом-то с солью?

Ананий Яковлев. Нет-с, благодарю; не имею той
привычки.



 
 
 

Дядя Никон. Вот Лизунька так выпьет, потому са-
мому… с радости… муж приехал… веселей, значит,
принимать его будет: вино, значит, теперь дух челове-
ку дает, – верно!

Ананий Яковлев. Пошто им пить? Что это за глу-
пые речи: скучно даже слушать!

Спиридоньевна. Что, батюшко, Ананий Яковлич,
вологодским трактом, чай, изволил ехать?

Ананий Яковлев. Нет-с, какое тут вологодский! Пу-
стое дело это нынче тракт стал: почесть, что забро-
шен! Теперь чугунка народу тысячи по три зараз ве-
зет и, словно птица, летит: верст по тридцати в час
уходит.

Матрена и Спиридоньевна (в один голос). Ой, ба-
тюшки, чтой-то? Будто уж и по тридцати верст?

Ананий Яковлев. Это еще не так оченно много…
так как, значит, дело это еще у нас внове: так опаса-
ются тоже маненько; а что в иностранных землях она
и шибче того ходит!.. Теперь, хоша бы насчет времени
этим большое сбереженье… значит, и на харчах ба-
рыш; бока тоже не наломает; сидишь, словно в ком-
нате, не тряхнет, не вальнет: штука отменная-с!

Дядя Никон. Это, брат, я знаю… видал… Теперь
тысяча человек едет… Махина с дом… а лошадей
четверка только везет, ей-богу!.. Потому самому доро-
га гладкая… по этому… по шоссе идет…



 
 
 

Ананий Яковлев (несколько потупившись). Ника-
кой тут лошади нет-с… ни единой… А ежели и есть
какая, так ее самое везут… Вы это, может, дилижанец
видали; а чугунка другое дело: тут пар действует.

Спиридоньевна. Да как же это, батюшки, пар-то?
Он у нас токмо что в бане и есетка, да горшки им па-
рить умеем.

Матрена. Дошел, видно, нынче народ до всего.
Дядя Никон. И это, брат, знаю, что ты говоришь,

и то знаю!.. А вы уж: ах, их, ух!.. И дивуют!.. Прямые
бабы, право! Митюшка, кузнец, значит, наш, доско-
нально мне все предоставил: тут не то что выходит
пар, а нечистая, значит, сила! Ей-богу, потому самому,
что ажно ржет, как с места поднимает: тяжело, значит,
сразу с места поднять. Немец теперь, выходит, самого
дьявола к своему делу пригнал. «На-ка, говорит, черт-
дьявол этакой, попробуй, повози!»

Спиридоньевна. Ой, полно-ко, чтой-то все черты-
каешься: нашел место за столом.

Дядя Никон. Ей-богу, так, курносая! А ты что дума-
ла: я больше его знаю… что он бахвалит?

Ананий Яковлев (солидно). Никакого тут дьявола
нет, да и быть не может. Теперь даже по морской ча-
сти, хошь бы эти паруса али греблю, как напредь того
было, почесть, что совсем кинули, так как этим самым
паром стало не в пример сподручнее дело делать. По-



 
 
 

ставят, спокойным манером, машину в нутро корабля;
она вертит колеса, и какая ни на есть там буря, ему
нипочем. Как теперича стал ветер крепчать, развели
огонь посильнее, и пошел скакать с волны на волну.

Матрена. Ничего, мать Спиридоньевна, мы, век-то
с тобой изживучи, не увидим.

Спиридоньевна. Какие уж мы, баунька, видальщи-
цы; только на осины да на березы и гляди, сколько
хошь… Вона Лизавета, поди, чай, побывает с мужем
в Питере, наглядится на все!

Ананий Яковлев. Дляче им не побывать!.. Может
быть, даже нынешним годом этот случай приладим.
Чем чужую кухарку нанимать, так лучше своя будет.

Лизавета (вспыхивая). Где уж нам, судырь, в Питер
ехать: женщины мы деревенские, небывалые, и гля-
деть мы по-тамошнему не умеем, а не то, что гово-
рить.

Ананий Яковлев. Что ж вы так себя оченно низ-
ко ставите; а как мы тоже Питер знаем, так вам надо
быть там не из худых, а, может, из самых лучших; по
крайности я так, по своему к вам расположению, по-
нимаю.

Дядя Никон. Ты, Анашка, меня, значит, в Питер
возьми, ей-богу, так! Потому самому… я те все доку-
менты представить могу. Меня, может, токмо што в де-
ревне родили, а в Питере крестили, – верно! Теперь



 
 
 

барин мне, значит, говорит: «Никашка, говорит, пошто
ты, старый пес, свои старые кости в заделье лома-
ешь, – шел бы в Питер». «Давайте, говорю, ваше вы-
сокородие, тысячу целковых; а какой я теперича че-
ловек, значит, без денег… какие артикулы могу пред-
ставить али фасоны эти самые… и не могу».

Ананий Яковлев. В Питере-то и без ваших денег
много в кабак уходит… (Обращаясь к Спиридоньев-
не.) Опять теперь, Анна Спиридоньевна, насчет того
же пару…

Спиридоньевна. Да, да, батюшко, голубчик, пого-
вори-ка о хорошем: больно повадно твои умные речи
слушать-то.

Ананий Яковлев. Ни одной, почесть, фабрики нет
без него. На другую, может, прежде народу требова-
лось тысячи две, а теперь одна эта самая машина
только и действует. Какие там станы есть али колеса,
все одна ворочает: страсти взглянуть, когда вот тоже
случалось видать, и человек двадцать каких-нибудь
суется промеж всего этого, и то больше для чистоты.

Дядя Никон. Ты теперича, Анашка, говоришь: ма-
шина!.. Что такое значит машина?

Ананий Яковлев (не обращая на него внимания).
Начальство теперь насчет только того в сумнении на-
ходится, что дров оченно много требуется… леса пе-
реводятся… ну так тоже землю этакую нашли… бо-



 
 
 

лотину, значит, с разными этакими кореньями, пнями
в ней… Все это самое прессуют, сушат, и она гореть
может! Каменный уголь тоже из иностранных земель
идет и тем большое подспорье для леса делает.

Дядя Никон. Ты не можешь знать, что такое маши-
на, потому самому – ты человек торговый, а человек
мастеровой, значит, знает это. Ты теперича знаешь
Николу Морского?

Ананий Яковлев (улыбаясь). Как не знать-с: цер-
ковь известная.

Дядя Никон. Я теперича эту самую, значит, коло-
кольню щекотурил. Теперича, значит, машина сейчас
была не в своем виде, я… трах… упал… сажен сорок
вышины было… барин тут из военных был: «Приве-
дите, говорит, его, каналью, в чувство!..» Сейчас при-
вели… Он мне два штофа водки дал, я и выпил.

Спиридоньевна. Как тя, старого хрыча, всего не
расшибло: с этакой вышины кувыркнулся.

Ананий Яковлев. Верно ли вы расстояние-то про-
меряли?.. А то словно бы, кажись, как с сорока-то са-
жен человек слетит, так водки не захочет.

Дядя Никон. О, черт, дьявол, право! Не захочет?..
Захотел же! Вот и теперь выпью, – верно! (Пьет.) В
главнокомандоческом тоже доме графа Милорадыча
в зале, с двойным просветом, карниз выводили, так
тоже надо было, паря, каждую штуку потрафить. Я как



 
 
 

теперича на глазомер прикинул, так и ставь тут: верно
будет.

Ананий Яковлев. Всему делу, выходит, уставщик
вы были?

Дядя Никон. Был, брат, я всем… Теперича, что та-
кое значит мастеровой человек али купец? Я тепери-
ча свое дело в своем виде представить должен… А
что теперича торговый?.. Торговый человек… на вот
тебе, значит, на грош говядинки купил, а на гривну
продал… Торговый человек, значит, плут!

Ананий Яковлев. За што же вы так все звание по-
рочите; мы тоже места имеем; раз обманул, так дру-
гой и брать не станут.

Дядя Никон. Не станут, да! Что такое теперь, зна-
чит, купец? Мыльный пузырь! Трах! Ткнул его пальцем
– и нет его! А мастеровой человек… Графу Милора-
дычу теперь надо коляску изготовить, платье себе ис-
пошить, супруге своей подарком какую-нибудь вещь
сделать, – мастеровой человек и будь готов, сейчас
команда: «Пошел во дворец!» – и являйся.

Ананий Яковлев. Нет-с, это словно бы не так! Тор-
говый человек завсегда должен паче себя наблюдать,
чем мастеровой. У нас теперь, по нашей разносной
торговле, может, праздника христова нет, все мы пе-
ред публикой на глазах быть должны, а мастерово-
го человека мы тоже знаем: шесть дней поработал, а



 
 
 

седьмой, пожалуй, и в кабаке за бочкой проваляется.
Дядя Никон. Никогда этого не может быть. Я тепе-

рича мастеровой человек; а уж бабе меня не надуть, –
шалишь!

Все бабы бледнеют: Никон тянется за водкой.
Спиридоньевна (не давая ему). Полно-ко, полно,

старый пес, и то уж налопался: говоришь, не знаемо
что.

Матрена. Шел бы, батюшко-старичок, домой… то-
же умаялся, чай, с дороги. Из кушанья ничего уж боль-
ше не будет, извини на том!

Дядя Никон (не обращая ни на кого внимания). У
меня теперь, слава те господи, полна изба ребят, а все
мои, все Никонычи, как раз так пригнано, – верно! А
у торгового человека, может… да… торговому, видно,
во всем от бар счастье, и тут лишняя копейка даром
перепала.

Ананий Яковлев. К чему же это вы речь вашу та-
кую клоните? Мудрено что-то уж оченно заговорили.

Лизавета и Матрена сидят как полумертвые.
Спиридоньевна. О, мелево, мелево и есть чело-

век! За хозяйским кушаньем сидит, хозяйское вино
пьет, а только обиды экие говорит, – глупая башка эта-
кая!

Дядя Никон. Что ж сидит? Я и встану… (Встает
из-за стола.) За что он теперь сердце мое раздража-



 
 
 

ет? Что он за человек теперь выходит, коли я одним
словом его оконфузить могу?

Ананий Яковлев. Какое же это слово такое, чтоб
оконфузить меня?

Дядя Никон. Слово, да! Что ты, купец али гене-
рал?.. Барский свояк ты и больше ничего… Чей у те-
бя ребенок, ну-ко говори!.. В том, значит, только и сча-
стье твое, что твоя коренная у барина на пристяжке
пошла, право, черти, дьяволы экие!.. (Уходит).



 
 
 

 
Явление III

 
Те же без Никона.
Ананий Яковлев (стремительно вставая из-за

стола). Фу ты, господи, твоя воля! За что этот человек
облаял, обнес тебя экими словами?

Спиридоньевна (струся). Пора, однакоче, домой.
Прощай, баушка Матрена!.. Прощай, Лизавета Ива-
новна!.. Прощайте, батюшка Ананий Яковлич!

Ананий Яковлев (торопливо). Прощайте-с!
Спиридоньевна уходит.
Ананий Яковлев (теще). Что это, маминька, за

слова его были?
Матрена (помолчав). Ну, батюшко, изволил, чай,

слышать.
Ананий Яковлев. Про какого он это тут ребенка

болтал?
Матрена. Может статься, про Лизаветина паренька

говорил.
Ананий Яковлев (побледнев). Про какого это Ли-

заветина паренька?
Матрена. Паренек у нее… полутора месяца те-

перь.
Ананий Яковлев. А!! Дело-то какое… (Матери.)

Теперь, маминька, значит, повыдьте маненько.



 
 
 

Матрена. Помилуй, батюшко, ты ее хоть сколь-
ко-нибудь!.. Накажи ты ее сколько хошь: пусть год-го-
денской пролежит!.. Не лишай ты только ее жизни, не
ради ее самое, злодейки, а ради своей головушки ум-
ной да честной… (Кланяется ему в ноги.)

Ананий Яковлев (поднимая ее). Нет, ничего-с…
Пожалуйте только, повыдьте-с.



 
 
 

 
Явление IV

 
Ананий Яковлев и Лизавета.
Некоторое время продолжается молчание; Ананий

Яковлев смотрит Лизавете в лицо; та стоит, опустив
глаза в землю.

Ананий Яковлев. Что ж это вы тут понаделали, а?
Лизавета молчит.
Ананий Яковлев. Говорите же! Отвечайте хоша

что-нибудь!..
Лизавета. Что мне говорить?.. Никаких я супротив

вас слов не имею. Какая есть ваша воля надо мной,
такая и будет.

Ананий Яковлев (усмехаясь злобно). Гм… воля
моя!.. (Приосанившись.) С кем же это, выходит, лю-
бовь ваша была?

Лизавета. Никон Семеныч говорил вам. Что ж?
Слова их справедливые были.

Ананий Яковлев. Ничего я его глупых слов не по-
нял!.. (Опять молчание.) Он тут про барина что-то
болтал.

Лизавета. А кто же окромя их?.. Они самые.
Ананий Яковлев. Да, так вот оно куды пошло… В

высокое же званье вы залезли!
Лизавета. Не по своей то воле было: тогда тоже



 
 
 

стали повеленья и приказанья эти делать, как было
ослушаться?

Ананий Яковлев. Какие же это могли быть повеле-
нья и приказанья? Ежели теперича, как вы говорите,
силой вас к тому склоняли, что же мать ваша – потат-
чица – смотрела? Вы бы ей сейчас должны были объ-
явление сделать о том.

Лизавета. Ничего мамонька про то не ведали; мог-
ла ли я, ради стыда одного, говорить им про то? Толь-
ко бы их под гнев подвела. Какая могла от них помощь
в том быть?

Ананий Яковлев. Ах ты, лукавая бестия! Коли ты
теперича так мало чаяла помощи в твоей матери, для-
че ж мне не описала про то? Это дело столь, зна-
чит, дорого и чувствительно для души моей, что я,
может, бросимши бы все в Питере, прискакал сюда
честь мою соблюсти… Теперь тоже, сколь ни велика
господская власть, а все-таки им, как и другим прочим
посторонним, не позволено того делать. Земля наша
не бессудная: коли бы он теперича какие притесне-
ния стал делать, я, может, и до начальства дорогу на-
шел, – что ж ты мне, бестия, так уж оченно на страх-то
свой сворачиваешь, как бы сама того, страмовщица,
не захотела!

Лизавета (начиная плакать). Ни на што я не свора-
чиваю; а что, здесь тоже живучи, что мы знаем? Ста-



 
 
 

ли стращать да пужать, что все семейство наше чрез
то погибнуть должно: на поселенье там сошлют, а ли-
бо вас, экого человека, в рекруты сдадут. Думала, чем
собой других подводить, лучше на себе одной все пе-
ренесть.

Ананий Яковлев (ударив себя в грудь). Молчи уж,
по крайности, змея подколодная! Не раздражай ты
еще пуще моего сердца своими пустыми речами!..
Только духу моего теперь не хватает говорить с тобою
как надо. Хотя бы и было то, чего ты, вишь, оченно уж
испугалась, меня жалеючи, так и то бы я легче вынес
на душе своей: люди живут и на поселеньях; по край-
ности, я знал бы, что имя мое честное не опозорено и
ты, бестия, на чужом ложе не бесчестена!

Лизавета продолжает плакать.
Ананий Яковлев (начав ходить по избе). То мне

теперича горчей и обидней всего, что, может, по сво-
ей глупой заботливости, ни дня, ни ночи я не прожил
в Питере, не думаючи об вас; а мы тоже время свое
проводим не в монастырском заточении: хоша бы по
той же нашей разносной торговле – все на народе; на-
шлись бы там не хуже тебя, криворожей, из лица: а об-
ращеньем, пожалуй, и чище будут… За какие-нибудь
три целковых на худое-то с тобой бы пошли, так я и то
– помыслом моим, а не то что делом, – не хотел вни-
манья на то иметь, помня то, что я человек семейный



 
 
 

и христианин есть!
Лизавета. Жимши за экие дальние места экие го-

ды, станете ли без бабы жить? Как я могла то знать?
Ананий Яковлев. Нет, ты знала это, шельма бес-

стыжая! Коли бы я теперича на стороне какое балов-
ство имел, разве я стал бы так о доме думать? Кажись,
ни письмами, ни присылами моими забыты не были.
О последней сохе писал и спрашивал: есть ли она, да
исправлена ли?

Лизавета. Голова моя не с сего дня у вас все по-
винна и лежит на плахе: хотите – рубите ее, хотите –
милуйте.

Ананий Яковлев. Твоя, вишь, повинна, а ты чужую
взяла да с плеч срезала, и, как по чувствам моим, ты
теперь хуже дохлой собаки стала для меня: мать твоя
справедливо сказала, что, видишь, вон на столе этот
нож, так я бы, может, вонзил его в грудь твою, кабы не
жалел еще маненько самого себя; какой-нибудь тепе-
рича дурак – сродственник ваш, мужичонко – гроша
не стоящий, мог меня обнести своим словом, теперь
ступай да кланяйся по всем избам, чтобы взглядом ко-
сым никто мне не намекнул на деянья твои, и все, что
кто бы мне ни причинил, я на тебе, бестии, вымещать
буду; потому что ты тому единая причина и первая,
значит, злодейка мне выходишь… Ну, нюнить еще!..
Пока не бьют и не тиранят, сколь ни достойна того…



 
 
 

В жизнь свою, господи, никогда не чаял такой срамо-
ты и поруганья… Ну-ко, сказывай, придумывай-ка, что
тут делать, бестия ты этакая!.. (Садится за стол и
закрывает лицо руками; молчание.)

Ананий Яковлев (вставая). Одного стыда людско-
го теперь обегаючи, заневолю на себя все примешь:
по крайности для чужих глаз сделать надо, что ничего
аки бы этого не было: ребенок, значит, мой, и ты мне
пока жена честная! Но ежели что, паче чаяния, у вас
повторится с барином, так легче бы тебе… слышишь
ли: голос у меня захватывает!.. Легче бы тебе, Лиза-
вета, было не родиться на белый свет!.. Кому другому,
а тебе пора знать, что я за человек: ни тебя, ни себя,
ни вашего поганого отродья не пощажу, так ты и знай
то!.. Это мое последнее и великое тебе слово!..



 
 
 

 
Явление V

 
Те же и работница.
Работница (приотворив двери и заглядывая в из-

бу). Лизавета Ивановна, поди, мать, покорми ребен-
ка-то грудью, а то соски никак не берет: совала, сова-
ла ему… окоченел ажно, плакамши.

Ананий Яковлев вздрагивает;
Лизавета не трогается с места.
Ананий Яковлев. Что ж ты сидишь тут? Ну! Еще

привередничает, шкура ободранная! Сказано тебе
мое решенье, – пошла!..

Лизавета молча уходит.



 
 
 

 
Явление VI

 
Ананий Яковлев (ударив себя в грудь). Царь

небесный только видит, сколь, значит, вся внутренняя
моя теперь облилась кровью черною!..

Занавес падает.



 
 
 

 
Действие второе

 
Деревенский помещичий кабинет.



 
 
 

 
Явление I

 
Чеглов-Соковин, худой и изнуренный, в толстом

байковом сюртуке, сидит, потупивши голову, на дива-
не. Развалясь, в креслах помешается Золотилов, здо-
ровый, цветущий, с несколькими ленточками в петли-
це и с множеством брелоков на часах.

Золотилов. Как ты хочешь, друг любезнейший, а я
никак не могу уложить в своей голове, чтобы из-за ка-
кой-нибудь крестьянки можно было так тревожиться.

Чеглов (с горькой усмешкой). Что ж тут непонятно-
го?

Золотилов. А то, что подобные чувства могут вну-
шать только женщины, равные нам, которые смотрят
одинаково с нами на вещи, которые, наконец, могут
понимать, что мы говорим. А тут что? Как и чем ка-
кая-нибудь крестьянская баба могла наполнить твое
сердце?.. От них, любезный, только и услышишь: «Ах
ты мой сердешненькой, ах ты мой милесинькой!..» От-
цы наши, бывало, проматывались на цыганок; но те,
по крайней мере, женщины страстные; а ведь наша
баба – колода неотесанная: к ней с какой хочешь от-
носись страстью, она преспокойно в это время будет
ковырять в стене мох и думать: подаришь ли ты ей но-
вый плат… И в подобное полуживотное влюбиться?



 
 
 

Чеглов (с досадой). Что ж ты мне все этой любовью
колешь глаза? Какое бы ни было вначале мое увле-
чение, но во всяком случае я привык к ней; наконец,
я честный человек: мне, бог знает, как ее жаль, видя,
что обстоятельства располагаются самым страшным,
самым ужасным образом.

Золотилов. Ничего я в твоих обстоятельствах не
вижу ни страшного, ни ужасного.

Чеглов. А муж теперь пришел: кажется, этого до-
статочно!

Золотилов. Что ж такое, что пришел?
Чеглов. Как что такое? Ты после этого отнимешь у

этих людей всякое чувство, всякой смысл? Должен же
он узнать?

Золотилов. Ну, и узнает и очень еще, вероятно, бу-
дет доволен, что господин приласкал его супругу.

Чеглов (делая нетерпеливое движение). Это вы
бываете довольны, когда у вас берут жен кто повыше
вас, а не мужики.

Золотилов. Да… ну, я этого не знаю. Во всяком слу-
чае, если бы твой риваль даже и рассердился немно-
го, ну, поколотит ее, может быть, раз-другой.

Чеглов. Не говори так, бога ради, Сергей Васильич:
к больным ранам нельзя так грубо прикасаться. У ме-
ня тут, наконец, ребенок есть, моя плоть, моя кровь;
поймите вы хоть это по крайней мере и пощадите во



 
 
 

мне хоть эту сторону!.. (Подходит и пьет водку.)
Золотилов. Что ж такое ребенок? Я и тут не вижу

ничего, что могло бы так особенно тебя тревожить; ве-
ли его взять хоть к себе в комнаты, а там поучишь, по-
воспитаешь его, сколько хочешь, запишешь в мещане
или в купцы, и все дело кончено!

Чеглов. В том-то и дело, милостивый государь, что
эта женщина не такова, как вы всех их считаете: когда
она была еще беременна, я, чтоб спасти ее от стыда,
предлагал было ей подкинуть младенца к бурмистру,
так она и тут мне сказала: «Нет, говорит, барин, я им
грешна и потерпеть за то должна, а что отдать мое ди-
тя на маяту в чужие руки, не потерпит того мое серд-
це». Это подлинные ее слова.

Золотилов. Слова очень понятные, потому что от-
ними ты у нее ребенка, ваши отношения всегда бы
могли быть кончены; а теперь напротив: муж там по-
бранит ее, пощелкает, а она все-таки сохранит на тебя
право на всю твою жизнь. Я очень хорошо, поверь ты
мне, милый друг, знаю этот народ. Они глупы только
на барском деле; но слишком хитры и дальновидны,
когда что коснется до их собственного интереса.

Чеглов (хватая себя за голову). Чувствуешь ли,
Сергей Васильич, какие ты ужасные вещи говоришь и
каким отвратительным толом Тараса Скотинина?

Золотилов. Я очень хорошо, любезный друг, знаю,



 
 
 

что тон мой не должен тебе нравиться; но что делать?
Я имею на него некоторое право, как муж твоей сест-
ры, которая умоляла меня, чтоб я ехал образумить те-
бя.

Чеглов. В чем же вам угодно образумить меня с
сестрой моей?

Золотилов. В том, что ты страдаешь, бог знает от-
чего. Взгляни ты на себя, на что ты стал похож. Ты
изнурен, ты кашляешь, и кашляешь нехорошо. Нако-
нец, милый друг, по пословице: шила в мешке не ута-
ишь, – к нам отовсюду доходят слухи, что ты пьешь. Я
к тебе приехал в одиннадцатом часу, а у тебя уж водка
на столе стоит; ты вот при мне пьешь третью рюмку,
так нам это очень грустно, и я убежден, что эта госпо-
жа поддерживает в тебе эту несчастную наклонность,
чтобы ловчей в мутной воде рыбу ловить.

Чеглов. Что я пью и очень много, это величайшая
истина; но чтобы эта женщина поощряла меня к то-
му, это новая, низкая клевета ваших барынь-вестов-
щиц, – так и скажите им!

Золотилов. То-то, к несчастию, не клевета, а су-
щая истина, в которой, впрочем, и обвинять тебя мно-
го нельзя, потому что в этой проклятой деревенской
жизни человеку в твоем возрасте, при твоем состоя-
нии, с твоим, наконец, образованием, что тут и какое
может быть занятие?



 
 
 

Чеглов. А какое же, по вашему мнению, я в городах
мог бы найти себе занятие?

Золотилов. Во-первых, ты должен был бы слу-
жить. Не делай, пожалуйста, гримасы… Я знаю всех
вас фразу на это: «Служить-то бы я рад, подслужи-
ваться тошно!» Но это совершенный вздор. Все дело
в лености и в самолюбии: как-де я стану подчиняться,
когда начальник не умней, а, может быть, даже глупее
меня! Жить в обществе, по-вашему, тоже пошло, по-
тому что оно, изволите видеть, ниже вас.

Чеглов. Действительно ниже!
Золотилов. Положим так; но вот ты закабалился

в деревню; занялся ли по крайней мере хозяйством
тут?

Чеглов. Так хозяйничать, как вы, я не могу!
Золотилов. Что ж ты можешь после того делать?

Заниматься только любовью к прекрасной поселян-
ке? Но хуже всего, что и в этом положении, когда оно
начинает тебе казаться несколько щекотливым, ты,
чтобы заглушить в себе это, предался еще худшему
пороку и, по твоему слабому здоровью, совершаешь
над собой решительное самоубийство… Не ты пер-
вый и не ты последний из молодежи пример тому, –
поверь ты мне: я вот теперь третье трехлетие служу
предводителем и на каждом шагу вижу, что как только
дворянин приблизил к себе подобную госпожу, из это-



 
 
 

го сейчас же все является: и пьянство, и домоседство,
и одичалость. Собственно говоря, господи боже мой,
ни я, ни сестра твоя ни слова не говорим про твою
связь: имей их хоть двадцать, но только смотри на это
иначе.

Чеглов (с горькой улыбкой). Как же это иначе, вот
этого я не понимаю?

Золотилов. А так, как все смотрят. И чтоб успоко-
ить тебя, я приведу свой собственный даже пример,
хоть это и будет не совсем скромно… (Вполголоса.) Я
вот женатый человек и в летах, а, может быть, в этом
отношении тоже не без греха; однако чрез это ни се-
мейное счастие наше с твоей сестрой не расстрое-
но, ни я, благодаря бога, не похудел, не спился, и как-
то вот еще на днях такого рода особа вздумала пе-
ред женой нос вздернуть, – я ее сейчас же ограничил:
знай сверчок свой шесток!

Чеглов. Ну, вы можете смотреть и понимать, как
знаете, а я смотрю… Постой, однако, там кто-то
есть… Шороху каждого боюсь, – вот мое положение!..
Кто там?



 
 
 

 
Явление II

 
Те же и бурмистр.
Бурмистр (показываясь). Я-с это!
Чеглов (с беспокойством). А, Калистрат, здрав-

ствуй! Что ты?
Бурмистр. Да так, ничего-с, доложить только при-

шел: Ананий Яковлев там из Питера сошел.
Чеглов. Да, знаю! Ну что же?
Бурмистр (почесав голову). Оченно уж безобраз-

ничает. Баба-то со мной пришла: урвалась как-то…
Чеглов. Ах да, позови ее… (Хватает себя за го-

лову.) Господи боже мой!
Бурмистр (наклоняя голову за двери). Ступайте!..

Что? Да ничего, полноте!
Чеглов. Что она?
Бурмистр. Робеет войти-то… «Чужой, говорит, гос-

подин тут».
Чеглов. Ничего, Лиза, поди!.. Это брат мой: он все

знает.
Золотилов. Не стыдись, любезная, не стыдись…

Люди свои.
Лизавета робко показывается.
Чеглов (дотрагиваясь до ее плеча). Ну, поди, са-

дись!.. Что твой злодей?



 
 
 

Лизавета (садясь и опуская руки). Что, барин? Из-
вестно что!

Чеглов. Что же такое?
Лизавета. Собирается тиранить. Пропала, значит,

моя головушка совсем как есть!
Чеглов. Говорила ли ты ему на меня, что я во всем

виноват?
Лизавета. Говорила… пытала ему по вашим сло-

вам лгать, так разве верит тому?
Золотилов (Лизавете). Каким же это образом он

тиранить тебя хочет? (Чеглову.) Elle est tres jolie.1
Лизавета. Не знаю, судырь… Только то, что оченно

опасно, теперь третью ноченьку вот не спим: как лю-
тый змей сидит да глядит мне в лицо, словно умерт-
вить меня собирается, – оченно опасно!

Чеглов. Это ужасно, ужасно!
Бурмистр. Как же это может он сделать? Влади-

мирка-то у нас указана про всех этаких, – знает то.
Лизавета. Что ему то?.. Кабы он был человек лег-

кий: сорвал с своего сердца, да и забыл про то; а он
теперь, коли против какого человека гнев имеет, так
он у него, как крапива садовая, с каждым часом и
днем растет да пуще жжется.

Золотилов. Скотина какая, скажите!
Чеглов разводит только руками.

1 Она очень красива (франц.).



 
 
 

Бурмистр. Это доподлинно так-с: человек ехид-
ный!.. У нас и вообще народ грубый и супротивный, а
он первый на то из всех них. Какой-нибудь год тогда
в деревне жил, так хоть бросай я свою должность: на
миру слова не давал мне сказать; все чтоб его слуша-
лись и по его делали.

Лизавета. Теперь главное то, барин, пужает он ме-
ня, что в Питер меня и с младенцем увезти ладит;
а пошто мы ему?.. Чтобы мученья да притесненья
терпеть от него!

Чеглов (закидывая голову назад). Нет, я не допущу
этого; суди меня бог, а я не допущу того!

Лизавета. А мне его ничего не жаль; он теперь го-
ворит, что я ему хуже дохлой собаки стала, то забы-
ваючи, что как под венец еще нас везли, так он, мо-
же, был для меня таким. По сиротству да по бедности
нашей сговорили да скрутили, словно живую в землю
закопали, и вся теперь ваша воля, барин: не жить мне
ни с ним, ни при нем… Какая я теперь ему мужнина
жена?.. (Начинает плакать.)

Бурмистр. Никогда он, коли паспорта выдано не
будет, не может увезти ни тебя, ни сына. Что тебе этим
хоша бы себя и барина тревожить. За беглых, что ли,
он вас предоставить хочет? Вот тут другой помещик
сидит, и тот тебе то же скажет.

Золотилов (Лизавете). Разумеется, не может, и



 
 
 

посмотри: какие у тебя славные глаза, а ты плачешь
и натрудняешь их.

Лизавета. Ой, судырь, до глаз ли теперь!.. Какая
уж их красота, как, может, в постелю ложимшись и по
утру встаючи, только и есть, что слезами обливаешь-
ся: другие вон бабы, что хошь, кажись, не потворится
над ними, словно не чувствуют того, а я сама чело-
век не переносливый: изныла всей своей душенькой
с самой встречи с ним… Что-что хожу на свете белом,
словно шальная… Подвалит под сердце – вздохнуть
не сможешь, точно смерть твоя пришла!.. (Продолжа-
ет истерически рыдать.)

Чеглов (подходя и беря ее за руку). Послушай, не
плачь, бога ради.

Лизавета. Как, барин, не плакать-то? Его теперь
одно намеренье, чтобы как ни на есть, а отлучить ме-
ня от вас и при себе держать, а я не хочу того… Не
желаю… не хочу! Он мне теперь, бог знает, супротив-
ней чего выходит: хоша бы и на худое тогда шла вса-
мотко не из-под страху какого, – разве вы у нас такой?
Может, как вы еще молоденьким-то сюда приезжали,
так я заглядывалась и засматривалась на вас, и сколь
много теперь всем сердцем своим пристрастна к вам
и жалею вас, сказать того не могу, и мое такое теперь
намеренье, барин… пускай там, как собирается: но-
жом, что ли, режет меня али в реке топит, а мне либо



 
 
 

около вас жить, либо совсем не быть на белом свете:
как хотите, так и делайте то!

Чеглов. Знаю все, милая моя, все знаю… Но я, ви-
дишь ли, я ничтожнейшее существо, я подлец! Госпо-
ди, пошли мне смерть!.. (Всплескивает руками и на-
чинает в отчаянии ходить по комнате.)

Лизавета смотрит на него с испугом.
Золотилов (Чеглову). Чтой-то, помилуй, братец:

будь же хоть сколько-нибудь мужчиной!.. Смешно, на-
конец, на тебя смотреть.

Бурмистр (пожимая плечами). Седьмой десяток
теперь живу на свете, а таких господ не привидывал,
ей-богу: мучают, терзают себя из-за какого-нибудь му-
жика – дурака необразованного. Ежели позвать его те-
перь сюда, так я его при вас двумя словами обрезон-
лю. Вы сами теперь, Сергей Васильич, помещик и из-
волите знать, что мужику коли дать поблажку, так он
возьмет ее вдвое. Что ему так оченно в зубы-то смот-
реть?.. Досконально объяснить ему все, что следует,
и баста: должен слушаться, что приказывают.

Золотилов (пожимая плечами). Ей-богу не знаю…
Конечно, уж если так, так лучше с ним прямо гово-
рить… Как только это для нее будет?

Лизавета. А что мне, судырь, таиться перед ним?..
Не желаю я того; а что тоже, может, что не молвит
Калистрат Григорьич, коли барин сами ему поговорят,



 
 
 

так он и поиспужается маненько.
Чеглов. Извольте, я готов… Я переговорю с ним со-

вершенно откровенно. Сейчас же позовите его. Позо-
ви его, Калистрат.

Бурмистр. Слушаюсь; ее-то, по первоначалу, надо
убрать. Подите к старухе моей, скажите, чтоб она сбе-
гала и послала его сюда, а сами хошь у нас там, что
ли, поспрятайтесь.

Лизавета (вставая). Пробегу задами-то, не уви-
дит. Прощайте, голубчик барин!.. (Целует Чеглова и
идет, но у дверей приостанавливается.) Я, может,
ужотатка, как за коровами пойду, так зайду сюда; а то
не утерпит без того сердце мое.

Чеглов. Ну да, хорошо.
Лизавета (Золотилову). Прощайте и вы, судырь.
Золотилов. Прощай, прощай, моя милая.
Лизавета уходит.



 
 
 

 
Явление III

 
Золотилов (Чеглову). Elle est tres jolie, vraiment2…

Что же, однако, вы с этим господином говорить буде-
те?

Бурмистр. Говорить с ним то, что, во-первых, он на
деньгу человек жадный: стоит теперь ему сказать, что
барин отпускает его без оброка и там, ежели милость
еще господская будет… так как они насчет покосу у
нас все оченно маются, – покосу ему в Филинской на-
шей даче отвести, значит, и ступай с богом в Питер, –
распоряжайся собой как знаешь! А что насчет теперь
хозяйки… Так как у ней ребенок есть… барин не же-
лает, чтобы он куда отлучен был от него… и кто те-
перь, выходит, окромя матери, может быть пристав-
лен к своему дитю, и каким же манером ему брать ее
с собой, – невозможно-с!

Чеглов (с досадою перебивая его). Знаю я, любез-
ный, без твоих советов, как говорить.

Бурмистр (в свою очередь перебивая его). Мало,
судырь, знаете, извините меня на том; оченно мало
знаете все эти порядки!.. (Обращаясь к Золотилову.)
Вот вы, Сергей Васильич, братец теперь ихней, мо-
жет, не поговорите ли им, да не посоветуете ли: те-

2 Она действительно очень красива… (франц.).



 
 
 

перь, через эту ихнюю самую доброту, так у нас вот-
чина распущена, что хошь махни рукой: баба какая
придет, притворится хилой да хворой: «Ай, батюшко,
родиминькой, уволь от заделья!..» – «Ступай, матуш-
ка, будь слободна на всю жизнь…», – того не знаю-
чи, что вон и медведи представляют в шутку, как оне
на заделье идут, а с заделья бегут. Мужик какой-ни-
будь, шельма, пьяница, без креста из Питера сойдет:
вместо того, чтобы с него втрое спросить за провин-
ность… «Дать, говорит, ему льготу на два года: пускай
поправляется».

Золотилов. Это значит прямо баловать народ!
Бурмистр. Да как же, судырь, не баловать, поми-

луйте! Дворня теперь тоже: то папенькин камердинер,
значит, и все семейство его палец о палец не ударит,
то маменькина ключница, и той семья на том же поло-
женьи. Я сам, господи, одному старому господину мо-
ему служил без году пятьдесят годов, да что ж из то-
го?.. Должен, сколько только сил наших хватает, слу-
жить: и сам я, и жена-старуха, и сын али дочь, в какую
только должность назначат! Верный раб, и по святому
писанию, не жалеет живота своего для господина.

Лакей (входя). Ананий Яковлев там пришел: спра-
шивать, что ли, вы изволили его.

Чеглов. Зови!..
Лакей уходит.



 
 
 

Чеглов (Золотилову). Я просил бы тебя, Сергей
Васильич, выйти.

Золотилов. Уйду, не беспокойся!.. (Идет, но при-
останавливается.) Зачем же водку-то пить!.. (Пожав
плечами, уходит.)

Из других дверей входит Ананий Яковлев.



 
 
 

 
Явление IV

 
Чеглов, бурмистр и Ананий Яковлев.
Чеглов. Здравствуй, Ананий.
Ананий Яковлев (молча кланяется и кладет на

стол деньги). Оброк-с!
Чеглов. Не хлопочи!.. (Помолчав.) Хорошо нынче

торговал?
Ананий Яковлев. Была торговля-с!
Чеглов. Все по дачам?
Ананий Яковлев. По дачам летом только-с.
Бурмистр. Им в Питере хорошо: денег, значит, мно-

го… пища тоже все хорошая, трактирная… вина вво-
лю… раскуражил сейчас сам себя и к барышням по-
ехал; бабы деревенские и наплевать, значит, выхо-
дит… Хорошо тамотка, живал я тоже, – помню еще
маненичко!

Ананий Яковлев. У кого блажь в голове сидит, так
тому и здесь хорошо: может, ни с одного праздника не
вернется, не нарезамшись, а заботливому человеку и
в Питере не до гульбы.

Чеглов (стремительно). Дело в том, Ананий, я
призвал тебя потолковать: наши отношения, в кото-
рых мы теперь стоим с тобой, ты, вероятно, знаешь,
и первая просьба моя: забудь, что я тебе господин и



 
 
 

будь совершенно со мной откровенен. Как всех я вас,
а тем больше тебя понимаю, Калистрат Григорьев мо-
жет засвидетельствовать.

Бурмистр. Всегда и каждому могу засвидетель-
ствовать; а он и сам мужик умный; может рассудить
ваши слова милостивые.

Ананий Яковлев. Что мне тут рассуждать, коли я
ничего не понимаю и, может, понимать того не хочу,
к чему теперича один пустой этот разговор идти мо-
жет… Нечего мне тут понимать!

Чеглов. Разговор этот, рано ли, поздно ли, должен
был бы прийти к тому, и я опять тебе повторяю, что
считай меня в этом случае совершенно за равного се-
бе, и если я тебя обидел, то требуй какое хочешь удо-
влетворение! Будь то деньгами, и я сейчас перезакла-
дываю именье и отдам тебе все, что мне выдадут…

Ананий Яковлев (после некоторого молчания). Я
хотя, судырь, и простой мужик, как вы, может, меня
понимаете; однакоже чести моей не продавал ни за
большие деньги, ни за малые, и разговора того, мо-
жет, и с глазу на глаз иметь с вами стыдился, а вы еще
меня при третьем человеке в краску вводите: так гос-
подину делать нехорошо…

Чеглов. Третий человек тут ничего не значит, это
один только ложный стыд.

Бурмистр. Чем же я те тут поперек горла стал: ко-



 
 
 

ли господин мне доверье делает, как же ты можешь
лишать меня того.

Ананий Яковлев. Всегда могу! Я, хоша и когда-ни-
будь, немного вам разговаривать давал: забыли, мо-
жет, чай, межевку-то, как вы с пьяницей землемером,
за штоф какой-нибудь водки французской, всю вотчи-
ну было продали, – барин-то неизвестен про то! А что
теперешнее дело мое, коли на то пошло, оно паче ка-
сается меня, чем самого господина, и я завсегда вам
рот зажму.

Бурмистр. К какому слову ты тут межевку-то при-
плел? Что ты мне тем тычешь в глаза? Коли ты знал,
дляче же ты в те поры барину не докладывал? Только
на миру вы, видно, горло-то переедать люты, а тут, как
самому пришло… узлом, так и на других давай свора-
чивать… Что я в твоем деле причинен?

Ананий Яковлев. Знаю я.
Бурмистр. Знаешь?.. Да!
Чеглов (перебивая его). Молчи, Калистрат! Дело в

том теперь, Ананий, я человек прямой и решился с то-
бой действовать совершенно откровенно; ты, говорят,
хочешь взять с собой в Петербург жену и ребенка?

Ананий Яковлев (побледнев еще более). Ежели,
судырь, вам уж, значит, доложено и про то, так тем
паче я имею на то мое беспременное намеренье.

Чеглов. А ежели это именно одно, чего я не могу



 
 
 

позволить тебе сделать!
Ананий Яковлев. Никак нет-с. Когда я, значит, за

себя и за жену оброк, хоша бы двойной, предоставлю,
кто ж мне может препятствовать в том?..

Чеглов (ударив себя в грудь). Я! Слышишь ли, Ана-
ний, я! И тем больше считаю себя вправе это сделать
потому что жена твоя не любит тебя.

Ананий Яковлев. Это уж, судырь, мое дело заста-
вить там ее али нет полюбить себя.

Чеглов. А мое дело не допустить тебя ни до чего…
ни до иоты… Скрываться теперь нечего, и она, бед-
ная, даже не желает того. Тут, видит бог, не только что
тени какого-нибудь насилья, за которое я убил бы се-
бя, но даже простой хитрости не было употреблено, а
было делом одной только любви: будь твоя жена ба-
рыня, крестьянка, купчиха, герцогиня, все равно… И
если в тебе оскорблено чувство любви, чувство рев-
ности, вытянем тогда друг друга на барьер и станем
стреляться: другого выхода я не вижу из нашего по-
ложения.

Ананий Яковлев. Ваши слова, судырь, я за один
только смех принять могу: наша кровь супротив гос-
подской ничего не стоящая, мы наказанье только по-
терпеть за то можем.

Чеглов. Отчего ж? Нисколько. Ты будешь прав, как
муж, я прав… Пойми ты, Ананий, у меня тут ребе-



 
 
 

нок, он мой, а не твой, и, наконец, даю тебе клятву
в том, что жена твоя не будет больше моей любовни-
цей, она будет только матерью моего ребенка – толь-
ко! Но оставить в твоей власти эти два дорогие для
меня существа я не могу, понимаешь ли ты, я не могу!

Ананий Яковлев. Коли теперича жена моя, и ребе-
нок, значит, мой. Бог соединил, человек разве разлу-
чает? Кто ж может сделать то?

Чеглов. Я!.. Повторяю тебе, я! И считаю это долгом
своим, потому что ты тиран: ты женился на ней, зная,
что она не любит тебя, и когда она в первое время
бегала от тебя, ты силою вступил в права мужа; на-
конец, ты иезуит: показывая при людях к ней ласко-
вость и доброту, ты мучил ее ревностью – целые но-
чи грыз ее за какой-нибудь взгляд на другого мужчи-
ну, за вздох, который у нее, может быть, вырвался от
нелюбви к тебе – я все знаю.

Ананий Яковлев. Позвольте, судырь! Коли тепери-
ча эта бесстыжая женщина, окромя распутства, меня
оглашает и порочит каждому стречному, так я, может,
и не то еще с ней сделаю.

Чеглов. Ничего ты с ней не сделаешь. Только пере-
шагнув через мой труп, ты разве можешь что-нибудь
сделать. Я вот, Калистрат, тебе поручаю и прошу тебя:
сделай ты для меня это одолжение – день и ночь сле-
ди, чтоб волоса с головы ее не пало. Лучше что хотите



 
 
 

надо мной делайте, чем над нею… Она дороже мне
жизни моей, так вы и знайте, так и знайте!.. (Уходит.)



 
 
 

 
Явление V

 
Бурмистр и Ананий Яковлев.
Бурмистр. Дурак-мужик, дурак, а еще питерец,

право! Господин хочет ему сделать экие милости, а
он, ну-ко!

Ананий Яковлев. Может, тебе какие милости надо,
а я не прошу их.

Бурмистр. Какие же тебе-то надо, султан великий?
Другой мужик из того бы, что без оброку отпускают, го-
тов был бы для господина сделать во всем удоволь-
ствие; а тут человека хотели навек счастливым сде-
лать, хоша бы в том-то, сколь велика господская ми-
лость, почувствовал, образина эдакая чухонская!

Ананий Яковлев. Я еще даве, Калистрат Григо-
рьев, говорил тебе не касаться меня. По твоим летам
да по рассудку тебе на хорошее бы надо наставлять
нас, молодых людей, а ты к чему человека-то подво-
дишь! Не мне себя надо почувствовать, а тебе! Когда
стыд-то совсем потерял, так хоть бы о седых волосах
своих вспомнил: не уйдешь могилы-то, да и на том
свету будешь… Может, и огня-то там не достанет та-
кого, чтобы прожечь да пропалить тебя за все твои
окаянства!

Бурмистр. Какие ж мои окаянства? Что потачки



 
 
 

вам не даю, вот вас всех злоба за что, – и не дам, коли
поставлен на то. Старым господам вы, видно, не слу-
живали, а мы им служили, – вот ведь оно откедова все
идет! Ни одна, теперича, шельма из вас во сне гро-
зы-то такой не видывала, как мы кажинный час жда-
ли и чаяли, что вот разразится над тобой. Я в твои-то
года, ус-то и бороду только что нажимши, взгляду гос-
подского немел и трепетал, а ты чего только тут бари-
ну-то наговорил, – припомни-ка, башка твоя глупая.

Ананий Яковлев. Может, вам так служить надо, а
мне не дляче: я барского хлеба не продаю и магары-
чей чрез то не имею… Последний какой-нибудь об-
рошник теперь барина удовлетвори, да и вам предо-
ставь, так тоже надо все это заслужить, а я живу чест-
но… своими трудами… и на особые какие послуги…
никогда на то не согласен.

Бурмистр. Ишь, господи, какой у нас честной чело-
век и противу всех праведный выискался: дивуйтесь
только и делайте все по его! Давайте ему буянить над
женщиной и командовать.

Ананий Яковлев. Кто ж может промеж мужем с же-
ной судьей быть! Ты, что ль?

Бурмистр. И я буду, коли в начальство тебе постав-
лен.

Ананий Яковлев. Начальство есть и повыше вас,
мы и до того тоже дорогу знаем.



 
 
 

Бурмистр. Да, так вот начальство сейчас и послу-
шает тебя, рыжую бороду, так вот и скажут сейчас:
«Сделайте одолжение, Ананий Яковлич, пожалуйте,
приказывайте, как вам надо…» Ах ты, дурак-мужик
необразованный, ехидная ты животина.

Ананий Яковлев. Ты не лайся, пока те глотку-то не
заткнули…

Бурмистр. Я те еще не так полаю, я те с березовой
лапшой полаю.

Ананий Яковлев. Шалишь!
Бурмистр. Шалят-то телята да малые ребята, а я

не шалю.
Ананий Яковлев. Шалишь и ты!



 
 
 

 
Явление VI

 
Те же и Золотилов.
Золотилов (входя). Тс! Тише, что вы тут, скоты,

орете!.. (К Ананию.) Ты, любезный, до чего довел ба-
рина-то: он, по твоей милости, без чувств теперь ле-
жит. На смерть, что ли, ты его рассчитываешь? Так
знай, что наследниками у него мы, для которых он
слишком дорог, и мы будем знать, кто его убийца. Я
все слышал и не так деликатен, как брат: если, не дай
бог, что случится с ним, я сумею с тобой распорядить-
ся.

Бурмистр. Мало, видно, он башки-то своей бере-
жет; ему бы только на других указывать, того не зная,
что, царство небесное, старый господин мой теперь,
умираючи, изволил мне приказывать: «Калистрат, го-
ворит, теперь сын мой остается в цветущих летах, не
прикинь ты его!» Так я помню эти слова ихние, и все-
гда, в чем ни на есть господская воля, исполню ее:
барин теперь приказал мне, чтобы волоса с головы
бабы его не пало от него, и я вот при вас, Сергей Ва-
сильич, говорю, что ежели я, мало-мальски что услы-
шу, – завтра же сделаю об ней распоряжение – на бар-
ский двор пшеницу мыть на всю зиму, на те: властвуй,
командуй!



 
 
 

Ананий Яковлев. Никогда ты не можешь того сде-
лать и никого я теперь не боюсь, коли никакой вины
за собой не знаю.

Золотилов. Ну, будет, без рассуждений: можешь
отправляться… Довольно с тобой, дураком, разгова-
ривать… (Уходит.)

Ананий Яковлев (тоже уходя и почти вслух). Я
сам, может, еще менее того желаю, хошь бы какой там
ни на есть, разговор с вами иметь.



 
 
 

 
Явление VII

 
Бурмистр (вслед ему). Не сделаю я?.. Сделаю!.. Не

сегодня ты мне на сердце-то наскреб. Коли ты теперь
стал подкопы под меня подводить, что я там на ме-
жевке что сделал, али хлеб воровски продаю, – так
я тебе еще не то всучу… не так еще наругаюсь, и не
прочихаешься, змея-человек!

Занавес падает.



 
 
 

 
Действие третье

 
Та же изба, что в первом действии.



 
 
 

 
Явление I

 
Матрена сидит у растворенного окна, в которое

глядит Спиридоньевна. Лизавета лежит за перегород-
кой, где повешена и зыбка с ребенком.

Спиридоньевна. Так, слышь, баунька, он его уго-
варивал, – все лаской сначала… Сергей Васильич то-
же при этом ихнем разговоре был, бурмистра опосля
призвали… Те пытали, пытали его усовещивать, – ни-
что не берет: они ему слово, а он им два! Родятся же,
господи, на свет экие смелые и небоязливые люди.

Матрена. Ну, матушка, и ему тоже нелегко, и сам,
может, не рад тому, что говорит и делает. Как по-боже-
ски теперь сказать, не ему бы их, а им бы его оставить
надо – муж есть!

Спиридоньевна. Ну, а вот, поди, тоже бурмистр
али дворовые другое говорят: барина очень жалеют.
На Ананья-то тем разом рассердившись, вышел слов-
но мертвец, прислонился к косяку, позвал человека:
«Дайте, говорит, мне поскорей таз», – и почесть что
полнехонек его отхаркнул кровью. «Вот, говорит, это
жизнь моя выходит по милости Ананья Яковлича. Не
долго вам мне послужить… Скоро будут у вас другие
господа…» Так и жалеют его оченно!

Матрена. Не знаю, мать; господин, вестимо, волен



 
 
 

все сказать, а что, кажись бы, экому барину хорошему
и заниматься этим не дляче было; себя только беспо-
коить, бабу баламутить и мужичка ни за что под гнев
свой подводить… а псам дворовым, или злодею бур-
мистру, с пола-горя на чужой-то беде разводы разво-
дить…

Спиридоньевна. То, баунька, слышь, барин те-
перь насчет того оченно опасается, чтоб Лизавете он
чего не сделал, только теперь о том и разговор с Сер-
геем Васильичем имеет.

Матрена. Ну, матушка, помилует ли он Лизавету!
Подначальный тоже ему человек во всем, как есть!
Толды, как он от барина-то пришел, человек это был,
али зверь какой? Я со страху ажно из избы убежала:
сначала слышу голосила она все, молила что ли его,
а тут и молвы не стало.

Спиридоньевна (с любопытством). Бил, значит,
он ее?

Матрена. Вестимо, что уж не по голове гладил,
только то, что битье тоже битью бывает розь; в этаком
азарте человек, не ровен тоже час, как и ударит… В
те поры, не утерпевши материнским сердцем своим,
вбежала в избу-то, гляжу, он сидит на лавке и пена
у рту, а она уж в постелю повалилась: шлык на сто-
роне, коса растрепана и лицо закрыто!.. Другие сутки
вот лежит с той поры, словечка не промолвит, толь-



 
 
 

ко и сказала, чтоб зыбку с ребенком к ней из горенки
снесли, чтоб и его-то с голоду не уморить…

Спиридоньевна. Как еще, мать, у нее молоко-то
есть – не пропало и не иссушилось с этих страхов?

Матрена. Какое уж, поди, тоже молоко… Хошь бы
и насчет пищи теперь, колькой день крохи во рту не
бывало.

Спиридоньевна. Да где сам-то: дома, видно, нет?
Матрена. К священнику, что ли, пошел – не знаю…

Меня вот сторожем приставил. «Сидите, говорит, ма-
монька, тут, чтобы шагу никуда Лизавета не могла
сделать». Всю одежду с нее теплую и обувку обобрал
и запер: сиди, пес, арестанкой, и не жалею я ее ни-
сколько – сама на себя накликает это.

Спиридоньевна (взглянув в сторону). Идет, вон,
матка!.. Назад ворочает… Сердитый, знать, такой, и
господи: упер в землю глаза и ни на что не смотрит…
Прощай, значит, баунька!.. Настудила я и то те из-
бу-то.

Матрена. Да зашла бы – пирожка, что-либо, поку-
шала.

Спиридоньевна. Спасибо, родимушка, неколды!..
К бурмистру забежать еще надо: пиво они новое ста-
вили, так дрожжец на опару обещали. Прощай!

Матрена. Прощай, прощай!
Спиридоньевна уходит.



 
 
 

 
Явление II

 
Матрена (захлопнув окно). Ой, горя и печали на-

ши великие! Помяни, господи, царя Давида и всю кро-
тость его… На одну теперь, выходит, владычицу нашу,
тихвинскую божию матерь, все и чаяния наши… От-
верзи милосердия твоего врата, матушка… Ты бо еси
един покров наш… Заступи и помилуй!.. Угодники на-
ши святые, Николай-чудотворец и диакон Стефан-ве-
ликомученик, оградите крылом вашим раб недостой-
ных, аще словом, ведением или неведением согреши-
ли перед господом… Батюшки наши страстотерпцы и
милостивцы.



 
 
 

 
Явление III

 
Те же и Ананий Яковлев.
Матрена тотчас же встает и становится в почти-

тельное положение; Ананий Яковлев садится за стол.
Матрена (после короткого молчания). Батюшко,

не прикажешь ли собрать пообедать? Кушанье у нас
хорошее настряпано.

Ананий Яковлев (облокачиваясь на стол и скло-
няя голову на руку). Нет-с, неохота что-то… (По-
сле некоторого молчания.) Самоварчик, пожалуй, по-
ставьте; а то в горле как-то уж оченно пересохло.

Матрена. Слушаю, сударь. (Уходит.)



 
 
 

 
Явление IV

 
Ананий Яковлев и Лизавета за перегородкой.

Опять молчание.
Ананий Яковлев (взмахнув глазами на перегород-

ку). Лизавета! Что вы тут все лежите? Подьте сюда!..
(Молчание.) Сами худое делаете, да еще в обиду вла-
мываетесь. Не наказывать вас хотят, а хоша бы ма-
ло-мальски внушить и на хорошее наставить, коли
не совсем еще рассудок свой потеряли… Вставайте!
Нечего тут.

Лизавета. Не смогу я… будет с меня… спасибо.
Ананий Яковлев. А мне легче твоего? Не из блажи

али из самодурства, всамотка, куражатся над тобой…
Не успели тебя за вину твою простить, как ты опять за
то же принялась. Камень будь на месте человека, так
и тот лопнет… Не будь, кажется, ничего такого, – так
не токмо что руку свою поднимать, а взглядом своим
обидеть вас никогда не желал бы!

Лизавета. Много взглядов-то ваших видала вся-
ких… и напредь того.

Ананий Яковлев. Врешь, всесовершенно врешь!..
Ежели и было что, так сама знаешь, за што и про што
происходило… Мы, теперича, господи, и все мужики
женимся не по особливому какому расположенью, а



 
 
 

все-таки, коли в церкви божией повенчаны, значит, на-
до жить по закону… Только того и желал я, может, ви-
дючи, как ты рыло-то свое, словно от козла какого, от
меня отворачивала.

Лизавета. Не от радости и я тоже отворачивалась.
Ананий Яковлев. С какой же печали-то особли-

вой? По замужеству вашему не из сапог в лапти обу-
ли вас, а словно бы понарядней супротив прежнего
стали сарафаны-то носить… Хоть бы то теперича ма-
ненько поценили, что, жимши в Питере, может, в ка-
ком-нибудь куске себе отказывал, а для чего и для ко-
го все это было делано?.. Вот сейчас в кармане своем
имею 500 целковых чистоганом… Думал: на будущий
же год открою, хоша небольшую, свою лавочку; квар-
тирку найму пообширнее; выпишу Лизавету и что ни
есть стряпать самое не заставлю, а особую кухарку
на то предоставлю: на, пей чай и кофей и живи в свое
спокойствие.

Лизавета. Ничего мне вашего не надо: в Питере
найдутся, окромя меня, охотницы на ваши деньги, –
не позавидую им!

Ананий Яковлев. Ну да! Как же? Все вот она пи-
терскими-то тычет глаза: коли знаешь что про Питер,
так сказывай ясней; а я во всякий час хоша на суд гос-
подень к ответу готов идти…

Матрена в это время вносит самовар и начинает



 
 
 

ставить на стол чашки а чайник. Лизавета молчит.
Ананий Яковлев (продолжая). То-то! Видно, и от-

вечать нечего, потому что сама лучше всякого зна-
ешь, что никогда там ничего не было, да и быть не
могло; а что теперича точно что: я, может, и хуже того
на что пойду! Для какого рожна беречь себя стану?..
Взять, значит, эти самые деньги, идти с ними в кабак
и кончить там… И с ними, и своей жизнию!

Матрена (пододвигая к Ананью Яковлеву чашку).
Налила, батюшко, чай-то!

Ананий Яковлев. Вижу-с! Подайте уж и приверед-
нице-то вашей.

Матрена. Подам и ей… (Уходит за перегородку.)
Ананий Яковлев (отодвигая от себя чашку). Мне-

нием даже своим никогда не полагал, до чего теперь
доведен стал. Все, что было думано и гадано, словно
от дуновения ветра, пало и расстроилось.

Матрена (возвращаясь с невыпитой чашкой). Не
хочет… не желает.

Ананий Яковлев. Что ж так? И тем уж, что ли,
брезгует?.. (Грустно улыбаясь и качая головой.)  Че-
ловек-то, как видно, заберет себе блажь в голову, так
что хошь с ним делай, ничего понять не может: ты к
нему с добром, а он все к тебе с колом. Я вот теперь не
то, что с гневом каким, а истерзаючись всем сердцем
моим и со слезами на очах своих, при матери вашей



 
 
 

прошу вас: образумьтесь и станем жить, как и прочие
добрые люди!

Лизавета. Добрые люди не укащики про нас!
Матрена. Так что ж те, али на худых глядеть на-

до? Ишь, что, псовка, говорит… Мало тебе еще, вид-
но, было: смирен Ананий-то Яковлич, ей-богу, смирен.

Ананий Яковлев. То бы теперь, кажись, рассудить
надо: ну, пускай так, я пропадать, значит, должен, ду-
рак, видно, и был, может, это еще за удовольствие для
них будет; вы тоже, может, чрез то в могилу ляжете;
что ж опосля того с самой-то последует? Царь небес-
ный справедлив: он все это видеть будет и не поми-
лует тебя, Лизавета, поверь ты мне!

Матрена. А я, батюшко, разве не то же ей долб-
лю и наказываю?.. На то я ее при своем сиротчестве,
почесть что мирским подаяньем да кровными своими
трудами, вспоила и вскормила, чтобы видеть от нее
экие радости… (Начинает плакать.)

Ананий Яковлев. Э, полноте, пожалуйста, хороши
уж и вы! Говорить-то только неохота, а, может, не ме-
нее ее имели в голове своей фанаберию, что вот-де
экая честь выпала – барин дочку к себе приблизил, –
то забываючи, что, коли на экой пакости и мерзости
идет, так барин ли, холоп ли, все один и тот же черт –
страм выходит!.. Али и в самотка век станут ублажать
и барыней сделают; может, какой-нибудь еще год дуру



 
 
 

пообманывают, а там и прогонят, как овцу паршивую!
Ходи по миру на людском поруганье и посмеянье.

Матрена. И ништо ей, батюшко, будет, ништо!..
Ананий Яковлев. Для чего ж доводить-то себя до

того? Другое дело, кабы ее на худое-то толкали, а то
только всеми силами отвести ее от того желают: сам
свое сердце смирил, кажись, сколько только мог, и ка-
кой бы там внутри червяк ни сидел, все прощаю и за-
бываю; ну, по пословице, что с возу упало, то пропа-
ло, – не воротишь! По крайности наперед себя попра-
вить желается. И греха теперь бежавши, как и священ-
ник вот тоже советует, завтра же поедем со мною в Пи-
тер, а ежели насчет паспорта какое притеснение вый-
дет, так я и так увезу; прямо начальству объясню, по-
чему и для чего это было делано.

Матрена. Да ты, батюшко, так и сделай! Что на ее
смотреть?!. И я тебя прошу о том. Чего и кого тебе
бояться тут?

Ананий Яковлев. Не о боязни речь! А говоришь то-
же, все еще думаючи, что сама в толк не возьмет ли,
да по доброй воле своей на хороший путь не вступит
ли… А что сделать, я, конечно, что сделаю, как толь-
ко желаю и думаю. Муж глава своей жены!.. Это не
любовница какая-нибудь: коли хороша, так и ладно, а
нет, так и по шее прогнал… Это дело в церкви петое:
коли что нехорошее видишь, так грозой али лаской,



 
 
 

как там знаешь, а исправить надо.
Матрена. Да как же, батюшко, не исправить. Коли

бы нас, дур, баб не били да не учили, так что бы мы
были! Ты вот хошь и гневаться на меня изволишь, а
я прямо те скажу: на моих руках ты ее и не оставляй.
Мне с ней не совладать: слов моих бранных она не
слушает, бить мне ее силушки не хватает, значит, и
осталось одно: послать ее к черту-дьяволу.

Лизавета (простонав). Проклинайте больше, про-
клинайте!

Матрена. Али не прокляну, чтобы провалиться те-
бе, дьяволице, в тартары-тартаринские, на муки ве-
ченские, вот тебе мое материнское слово!

Ананий Яковлев. Перестаньте, полноте тут с ва-
шей пустой болтовней.

Матрена. Батюшко! Вывела уж она меня из всего
моего терпения.



 
 
 

 
Явление V

 
Работница (заглядывая в дверь). Ананий Яковлич!

Бурмистр тамотка пришел: спрашивает тебя и Лиза-
вету Ивановну.

Ананий Яковлев. Как Лизавету Ивановну?.. Подь
сюда, взойди.

Работница (не входя). Да больно, батюшко, я необ-
рядна: спрашивает… Таково много мужичья с ним
привалило.

Ананий Яковлев. Это еще что за выдумки ихние?..
(Матрене.) Погляди, что там такое?

Матрена и работница уходят.
Ананий Яковлев (жене). Ежели, теперича, разбой-

ник этот ворвется сюда, и вы слово при нем промол-
вите, я жив с вами, Лизавета, не расстанусь.



 
 
 

 
Явление VI

 
Те же и бурмистр.
Бурмистр. Ананий Яковлев дома?
Ананий Яковлев. Был да весь вышел… Что те на-

до?
Бурмистр (входя.) Надо нам!.. (Обращаясь к две-

рям.) Входите, братцы! Выборный, входи!
Выборный входит.
Федор Петрович, входи, батюшко! Матвей!.. Кири-

ло!.. Проваливайте, кто там еще есть…
Входят Федор Петров, кривой мужик, рябой мужик,

молодой парень и Давыд Иванов.
(Обращаясь к Ананью Яковлеву). Я еще вчерасятко

тебя на сходку звал, ты не пришел!.. Сегодня бабен-
ка Спиридоньевна прибегала к нам и новые известия
об тебе дала… Значит, я сам к тебе с миром на дом
пришел.

Ананий Яковлев. Милости просим… Понравится
ли только вам угощенье мое, не знаю.

Бурмистр. Прозубоскалишься, погоди маненько…
(Обращаясь к мужикам.) Я, теперича, господа мужич-
ки почтенные, позвал вас сюда, так как мне тоже од-
ному с этим человеком делать нечего; на ваш, значит,
суд и расправу предаю его, так вы то и заведомо свое



 
 
 

имейте!
Федор Петров (опираясь на клюку и шамкая). За-

ведомо нам, Калистрат Григорьич, неча тут иметь, ко-
ли мы теперь ничего того не знаем, за што и про што
привел ты нас сюда.

Бурмистр. А за то ты, старичок почтенный, приве-
ден сюда, что мы вот, теперича, с тобой третьим гос-
подам служим; всего тоже видали на своем веку: у по-
койного, царство небесное, Алексея Григорьича, хоть
бы насчет того же женского полу, всего бывало… И в
твоем семействе немало происходило этого… не за-
был еще, может, чай того.

Федор Петров (обидясь). Чтой-то, помилуй, ка-
ким ты меня, старого человека, словом попрекаешь…
Оставь меня, пожалуйста, прошу о том.

Бурмистр. Не попрекают тебя, а что хошь бы тот же
выборный… не потаит того: жена не жена, а все тоже
близкий человек… сестра… Известно тоже, в каком в
последние годы барина положеньи при нем была.

Выборный (тоненькой фистулой). Я, помилуйте,
судырь, как, значит, совершенно все жил в Питере, как
же, теперича, мог, значит, знать, какие там положенья
есть?.. А хоша бы и теперича, как привязан, значит,
стал в свою должность, тоже ничего не знаю ни про
себя, ни про других кого.

Бурмистр. Не про то, глупый ты человек, говорят,



 
 
 

а что хвалят вас очень, так как никогда никакого буян-
ства от вас не было. Вон тоже и Давыд Иванов. Он
тут, при нем скажу: давно бы, можетка, ему свою бабу
наказать бы следовало за все ее художества, так он
и тут, по смиренству своему, все терпит.

Давыд Иванов. О, батюшка, нашел, на кого указы-
вать. Не с сего дня я наплевал на то: бог с ней!

Бурмистр (показывая на Ананья Яковлева). Да, а
тут вот другое говорят: дебош хотят делать.

Ананий Яковлев (с трудом сдерживая себя). По-
слушай, Калистрат Григорьев, смеяться ли ты надо
мной пришел с этими дураками, али совсем уж меня
до худова довести хочешь, – скажи ты мне только од-
но?

Бурмистр. Нечего мне тебе сказывать! Я уж пел те-
бе свою песню-то: колькие годы теперь, жеребец эта-
кой, в Питере живет; баловства, может, невесть сколь-
ко за собой имеет, а тут по деревне, что маненько вы-
шло, так и стерпеть того не хочешь, да что ты за ко-
роль-Могол такой великий?

Ананий Яковлев. Великий, коли сам себя знаю!.. И
тебе меня не учить, как понимать себя.

Бурмистр. Не по своей воле тя учат, а барское при-
казание на то я имею… (Обращаясь к мужикам.) Ба-
рин, теперича, приказал с ответом всей вотчины, что-
бы волоса с главы его бабы не пало, а он тогда, толь-



 
 
 

ко что из горницы еще пришедши, бил ее не на живот,
а на смерть, и теперь ни пищи, ни питья не дает; она,
молока лишимшись, младенца не имеет прокормить
чем: так барин за все то, может, первей, чем с него,
с нас спросит, и вы все единственно, как и я же, отве-
чать за то будете.

Между мужиками говор.
Федор Петров. Почто ж мы отвечать за то будем,

коли ничем тому не причиной?
Выборный. Господин, значит, помилуйте! Сам во-

лен теперь: что прикажут, то мы и сделаем.
Кривой мужик. Известно, что – господская воля.
Рябой мужик. Не уйдешь от нее тоже, паря, никуда.
Давыд Иванов. Кабы мы теперь супротивники, что

ли, какие были, ну так то бы дело было.
Молодой парень. У нас тоже просто насчет того;

тогда меня на миру отбаловали, и сам не ведаю за
что.

Давыд Иванов. Как же, голова, помилуй! Хошь бы
и насчет Ананья Яковлича, какая воля барская есть,
разе мы знаем то…

Ананий Яковлев. Какая ж тут воля барская?.. Ах,
вы, окаянный, дикий народ; миром еще себя имяну-
ют!.. Коль я вам, теперича, на суд ваш дурацкий пре-
дан, какая же и чья тут воля может быть?.. Али по-
словица-то, видно, справедливотка, что мирской ра-



 
 
 

зум везде ныне из кабака пошел, так я вам, лопалам,
три бочки выкачу, только говори, помня бога и в пра-
виле.

Федор Петров. Что ж мы сказали не в правиле…
Это, братец, одна только напраслина твоя… Как вон,
ну, на миру говорят о земельке, что ли, али по подат-
ной части, известно, мужичка кажиннова дело – вся-
кий скажет, а тут, теперича, в эком случае, ничего мы
того не знаем, и что ж мы сказать можем.

Ананий Яковлев. Нет, ты, старый человек, должен
был бы сказать, и не то, что в ихней шайке быть, а
остановить бы душегуба этого, да и другим тоже вну-
шить, коли хоша маненько себя поумней и почестней
других полагаешь.

Федор Петров. Мне тоже, Ананий Яковлич, не рас-
пинаться стать из-за тебя… Я сам, выходит, человек
подначальный.

Ананий Яковлев. Вижу я, что вы все одинаковы
Иуды-то предатели… Тебе вон только словом намек-
нули на твое дело прошлое и забытое, так ты и то со
стыда-то всю рожу в бороду спрятал… Какой-нибудь
пискун выборный про сестру свою посконную, и то от
себя отпихивает, – за что ж вы меня-то опосля того
почитаете? Али всамотка совсем к подлецу Давыдке
применить хотите, коли в дом мой приходите и этакой
смертельной обидой меня язвите? Души моей боль-



 
 
 

ше не хватает переносить того: я наперед вам гово-
рю, – кому голова своя дорога, так убирайся отседо-
ва… топор у меня вострый!

Федор Петров. Как же это можно, братец, топором
ты нам грозишь?.. Дураками и лопалами нас облаял
да топором еще грозишь, – за что это?

Бурмистр. А за то, что вам мало еще, право! Хоро-
шенько их, Анашка! Взял да и пошел валять того да
другого в зубы: нате, мол, вам, господа миряне, коли
дураки вы такие.

Молодой парень. Что ж вы так наши-то зубы очен-
но уж дешево ставите – коли он нас начнет бить, так
и мы его станем.

Бурмистр. Ты мне бей не бей его, а хоша свяжи,
да бабу ослободи мне от него, потому самому, что не
могу ее оставить при нем. Мне тут за ним не углядеть:
с сего же дня она будет у меня во дворе, в особой
келейке жить, коли я теперь за нее отвечать должон!

Ананий Яковлев. Будто?
Бурмистр. Ну да, будто!
Ананий Яковлев. Будто?.. А ежели я скорей по уши

в землю ее закопаю, чем ты сделаешь то! (Колотя се-
бя в грудь.) Не выводи ты меня из последнего моего
терпенья, Калистрат Григорьев: не по барской ты воле
пришел сюда, а только злобу свою тешить надо мной;
идем сейчас к господину, коли на то пошло.



 
 
 

Бурмистр. Ну да, так вот сейчас и пойдут. Сидишь
и тут хорош!

Ананий Яковлев. Не станут с тобой тут сидеть; ты к
тому только, видно, и ведешь человека, что либо мне,
либо тебе остаться жить на свете. Побереги ты своих
седых волос!

Бурмистр. Ничего я тебя не боюсь, власти твоей
не хватит ничего сделать ни мне, ни бабе твоей!

Ананий Яковлев. Бабе моей! Когда она, бестия, те-
перь каждый шаг мой продает и выдает вам, то я не то,
что таючись, а середь белого дня, на площади люд-
ской, стану ее казнить и тиранить; при ваших подлых
очах наложу на нее цепи и посажу ее в погреб ледя-
ной, чтоб замерзнуть и задохнуться ей там, окаянной!



 
 
 

 
Явление VII

 
Те же и Лизавета, быстро появляется из-за перего-

родки со всклокоченной головой, в худом сарафаниш-
ке и босиком.

Лизавета. Нету! Нету!.. Не бывать по-вашему нико-
гда!.. Довольно вы надо мной поначальствовали… Я
вот, господин бурмистр, теперь заявляю вам – он ти-
ранил меня, а что напредь еще сделает, неизвестно
то: сам про то не сказывает…

Ананий Яковлев (опуская руки). Лизавета, уйди…
Бога ради, уйди, оставь меня при моем деле.

Лизавета. Это не ваше дело, а мое! (Обращаясь к
мужикам.) Все вы, может, видели, как я повенчана-то
за него была… в свадебных-то санях почесть что свя-
занную везли. Честь мою девичью мне легче бы было
кинуть разбойнику в лесу, чем ему – так с меня спра-
шивать тоже много нечего: грешница, али праведница
через то стала, а что стыд теперь всякой свой потеря-
ючи, при всем народе говорю, что барская полюбов-
ница есть, и теперь, значит, ведите меня к господину –
последней коровницей али собакой, но при них быть
желаю, а уж слушаться и шею свою подставлять зло-
дею своему не хочу. Он теперь обувку и одежду обо-
брал – не остановит меня то, уйду к барину… (Начи-



 
 
 

нает искать на голбце и по лавкам платье себе.)
Ананий Яковлев. Лизавета, еще раз тебе говорю,

не делай ты этого.
Бурмистр. Нечего тут, не делай. (Молодому пар-

ню.) Дай ей своего полушубка и сапог, – до усадьбы
только довести ее.

Молодой парень отвечает ему на это только диким
взглядом.

Ананий Яковлев (обращаясь к мужикам). Господа
миряне! Что же это такое? Заступитесь, хоша вы, за
меня, несчастного! Примените хоша маненько к себе
теперешнее мое положенье: середь белого дня при-
ходят и этакой срам и поруганье чинят. (Становится
на колени.) Слезно и на коленях прошу вас, обстой-
те меня хоша сколько-нибудь и не доводите меня до
последнего. Бог вас наградит за то… (Кланяется об-
щим поклоном всему миру в ноги.)

Федор Петров. Я, друг любезный, это что? Ничего:
по тебе говорить надо!.. (Лизавете.) Как же ты, муж-
няя жена, сходишь от мужа и как ты смеешь то! Ты
спроси, позволит ли и барин те сделать это.

Бурмистр. Позволено, коли делают. Старый черт,
суется туда же. (Молодому парню.) Говорят тебе, ско-
рей разболокайся и давай полушубок и сапоги.

Молодой парень. Нет у меня про это ни полушубка,
ни сапогов. (Быстро уходит.)



 
 
 

Бурмистр. О, дьявол, грубиян-народ! На, Лизавета,
надевай мою сибирку. (Снимает с себя сибирку.)

Лизавета. Давайте, судырь! Я в нее младенца, кра-
савчика моего заверну, а сама и так добегу: мне ниче-
го. (Проворно уходит за перегородку.)

Ананий Яковлев (вскакивая и вбегая за ней). Не
дам я тебе младенца!

Бурмистр. Черт, прибьет еще бабу-то!.. Свяжите
его, ребята, сейчас же!

Никто из мужиков не трогается.
Голос Лизаветы. Подай младенца, подай, а то

ослеплю тебя.
Голос Анания Яковлева. Ах ты, бестия, смела еще

руку свою поднять на меня. На, вот, тебе твое поганое
отродье!

Раздается страшный удар и пронзительный крик
ребенка.

Голос Лизаветы. Батюшки, убил младенца-то.
Бурмистр. Согрешили грешные! Говорил вам, ка-

жется, черти-дьяволы, вяжите его. (Бьет по шее ря-
бого мужика.)

Рябой мужик. Чего вязать-то?.. Давайте верев-
ку-то… Где веревка-то?

Давыд Иванов (стаскивая с полицы веревку). На,
вот те веревку-то, входи туда!

Рябой мужик. Чего входить?.. Цапнет топором



 
 
 

еще, пожалуй. Сунься-ко сам.
Голос Лизаветы. Батюшки, совсем уж не дышит,

вся головка раскроена!
Выборный (несмело заглянув в дверь). Ничего,

значит, не цапнет: окно высадил и убег.
Бурмистр. Караул! Бей скорей в набат и ловите

его, окаянный народ!.. Что теперь барин-то с нами
сделает – пропали наши головы!..

Занавес падает.



 
 
 

 
Действие четвертое

 
Зала в доме Чеглова.



 
 
 

 
Явление I

 
Стряпчий сидит и пишет за столом. У того же стола

сидит исправник. Перед ним стоит бурмистр.
Исправник. Отвечать, конечно, что будете, отчего

не остановили его и не заарестовали.
Стряпчий. Удивительное дело это, каким образом

у целой деревни один мужик убежал!
Бурмистр. Оробели, ваше благородие, так совер-

шенно, что оробели: я в те поры, как он в окно-то мах-
нул, почесть две версты за ним бежал, так он обернет-
ся да и грозит: «Только кто, говорит, подойди ко мне,
так живой на месте не останется». Я, ваше благоро-
дие, человек тоже уж немолоденький: мне не очень
с ним совладать; они вон пудов по семи говядины на
башке носят.

Исправник. Где он, каналья, может скрываться?..
Другая ведь уж неделя теперь пошла…

Бурмистр. Поблизости ему, ваше благородие, тут
быть негде; он бы давно уж себя заявил. Я по перво-
началу-то и ждал, что он либо селенье выжжет, либо
над нами кем что сделает; а коли все благополучно,
так наверняк надо полагать, что в Питер махнул: мало
там разве беспашпортных-то проживает. Старуха, те-
ща его, сказывала, что у него тысяча целковых в кар-



 
 
 

мане было, с экими деньгами везде спокойно прожи-
вет; а ты вот за него мучься и отвечай. Только теперь
на вашу милость и надежду мы полагаем, коли вы за-
щитите и помилуете нас.

Стряпчий (ядовито). Нам тут много делать нечего
– старше нас член есть. Губернаторских-то молокосо-
сов нынче этих развелось. Всю дорогу мне в таранта-
се объяснял, как он тут всю подноготную выкапывать
хочет.

Бурмистр. Позвольте, сделайте милость!.. Хошь,
конечно, мы теперь точно мужики – народ необразо-
ванный, а все тоже маненько понимать можем так, что
господин этот чиновник смешнеющий: другой день те-
перь изволит ходить и под окнами по избам подслуши-
вать, как будто кто из вотчины может что про господи-
на сказать. Вон и Сергей Васильич приказать мне из-
волили: «Поди, говорит, Калистрат, переговори с гос-
подином исправником и господином стряпчим, а что,
говорит, с этим губернаторским чиновником я и дела
никакого иметь не хочу – не стоит он того!»

Исправник. Сергею Васильичу хорошо на нас ука-
зывать, а тут как после что выдет, так он и в стороне.

Стряпчий. Мало еще, что в стороне, да первый
еще тебя перед губернатором подлецом и взяточни-
ком и облает… Не с сего дня мы его знаем.

Бурмистр. Позвольте, ежели теперича таким мане-



 
 
 

ром, так Сергей Васильич и знать про то совершен-
но не должен: мне не то что как другому вотчино-на-
чальнику, барину, что ли, докладывать, али с вотчины
по грошам да по гривнам сбивать надо. Вон я сейчас
полтораста целковых имею и представляю их. Делить
только, дурак, не умею как, а деньги готовы. (Кладет
торопливо из кармана на стол 150 целковых.)

Исправник. Брать-то бы еще, братец, пока не за
что: ничего еще не сделали.

Бурмистр. Да это не то, что за дело какое-нибудь, а
так только из уважения моего к вам… приношу и зем-
но о том только кланяюсь, принять их и не побрезго-
вать.

Исправник. Для чего брезговать – не поганые… (К
стряпчему.) Берите, получайте, сколько вам следует.

Стряпчий (продолжая писать). Не знаю-с я, сколь-
ко мне, по-вашему, следует.

Исправник. Как же не знаете: всегда, кажется, с
вами по-братски делили пополам, вот и тут 75 руб-
лей ровно – берите… (Подвигает стряпчему деньги;
тот проворно и молча сует их в жилеточный карман
и снова продолжает писать.) Человечек уж – нечего
сказать!.. (Обращаясь к бурмистру с ласковостью.)
Да что барин-то в самом деле болен, али так?

Бурмистр. Оченно нездоровы! Горячка, сказыва-
ют… как тогда встревожились… слегли… все хуже и



 
 
 

хуже… не знаем, и жив останется ли, – подлец и раз-
бойник, что наделал… (Увидя входящего сотского с
палкою и бляхою на груди.) Что те надо! Дурак! Лезет.

Сотский. Народ тамотка согнал.
Исправник (стряпчему). Давайте спрашивать по-

ка: что ж нам его дожидаться-то.
Стряпчий. Спрашивайте.
Бурмистр. Со старухи Матрены, может, ваше бла-

городие, изволите начать.
Исправник. Да хоть с Матрены.
Бурмистр (сотскому). Давай сюда Матрену.
Сотский уходит.
А насчет болтовни, ваше высокоблагородие, вы и

опасаться не извольте. Сами можете увидать: у ме-
ня не то, что старшим всем на рот замки повешены,
а какие малые ребята были, так я и тех всех велел
верст за тридцать отседова увезти, чтобы лишнего не
наболтали.



 
 
 

 
Явление II

 
Матрена, робко входя, а за ней и сотский.
Бурмистр. Подходи тут ближе!.. Что рыло-то уж

больно в землю уткнула…
Матрена подходит.
Исправник. Как тебя зовут?
Матрена (то глядя на потолок, то себе на ноги).

Ну, батюшко… Господи.
Исправник (повторяя). Как тебя зовут?
Бурмистр. Матреной, ваше высокородие, верно

так-с, – извольте писать.
Исправник. Да точно ли?
Бурмистр. Точно так – помилуйте, станем ли обма-

нывать; для чего это.
Стряпчий пишет.
Исправник. Сколько тебе от роду лет?
Матрена (дрожа всем телом). Ну, батюшко… суда-

рики мои.
Бурмистр. Да, старый пес, сказывай… что и того

не говоришь.
Матрена (со страхом взглядывая на него). Я, ба-

тюшко, что!.. Помилуйте.
Бурмистр. Стара, ваше благородие, извольте пи-

сать. Живет только старая кочерга, а что оченно ста-



 
 
 

ра; на седьмой десяток, поди, идет…
Стряпчий пишет.
Исправник. Какой ты веры и бываешь ли на испо-

веди и у святого причастия?
Матрена (продолжая дрожать). Ну, батюшко, ве-

стимо что…
Исправник. Что же такое вестимо?
Матрена. Вестимо, батюшко.
Бурмистр. Бывает, ваше благородие, извольте пи-

сать: и в великий пост, и в Успенки, чай, исполняет
это… Давно уж, тоже, поди, к савану-то себя готовит.

Исправник (почесывая в голове). Каким это обра-
зом, бабушка, у тебя зять младенца-то убил?

Матрена (еще больше задрожав). Я, батюшко,
что!.. Господи!

Бурмистр. Ее не было, ваше благородие, совер-
шенно так, что не было… Сказывай, что ли, дьявол
эдакой, что тебя не было там.

Матрена. Не было, господин бурмистр, не было.
Стряпчий (пишет). Не было, так не было.



 
 
 

 
Явление III

 
Те же и чиновник особых поручений – молодой че-

ловек с выдавшеюся вперед челюстью, в франтова-
том вицмундире, с длинными красивыми ногтями и
вообще, как видно, господин из честолюбивых, но не
из умных.

Чиновник (сотскому). Там я мужика привел!.. За-
держать его, чтоб ни с кем тут не столкнулся… (Под-
ходит с важностию к столу.)

Исправник (с некоторым подобострастием). Мы
уж, извините, начали без вас.

Чиновник. И что же?
Стряпчий (молча пододвигая к нему бумагу). По-

казание вот-с!
Чиновник (пробежав бумагу). Гм! Ничего-незнай-

ка, по обыкновению. Ну, ты у меня, старая, будешь
знать.

Матрена. Батюшко, господи!.. Виновата… (Кланя-
ется ему в ноги.)

Чиновник (толкая ее ногой). Прочь! Еще тут с по-
клонами!.. Нечего с ней проклажаться: вытащите ее и
позовите сюда жену убийцы. (С важностью садится
на председательское место.)

Бурмистр (сотскому). Волоки ее, паря, и позови



 
 
 

сюда поскорей Лизавету.
Сотский уводит Матрену.
Чиновник (взмахнув глазами на бурмистра). Ты

что тут за распорядитель и зачем здесь в следствен-
ной каморе?

Бурмистр (струся). Так как, значит, ваше высоко-
родие, народ тоже, теперича, привел сюда.

Чиновник. Это дело земской полиции, а не твое…
(Сильно вскрикивая.) Пошел вон!

Бурмистр мгновенно скрывается; навстречу ему
сотский вводит Лизавету.

Чиновник. Что ты ее ведешь таким образом?
Оставь ее!

Сотский. Никак на ногах-то, ваше высокородие, не
стоит: все, вон, и на помосте-то тут валялась.

Чиновник (строго официальным тоном). Ты ли
жена Ананья Яковлева?

Лизавета. Я… грешница, грешница… (Склоняет
голову.)

Чиновник (еще строже). С кем ты прижила неза-
конного ребенка?

Лизавета (с тоской, разрывая рубашку). Нету его,
батюшка, моего красавчика, нету! Убили, отняли его у
меня!.. (Склоняет еще более голову и, вырываясь из
рук сотского, падает.)

Чиновник. Держи ее, дуралей!



 
 
 

Сотский (поднимая ее). Что все падаешь? Постой
хоть немного перед начальством-то!

Чиновник. Притворщица какая, а?
Исправник. Какое уж тут притворщица… человек

совсем, как видно, ошеломленный.
Сотский. В те поры, ваше благородие, как младен-

ца-то убили, как ухватила его: руки окоченели… Я
прибежал и едва, почесть, выцарапал его у ней, а те-
перь только то и вопит, что грешница да грешница…
В рассудке что ли маненько тронулась?

Чиновник. Я приведу ее в рассудок. Она у меня
сейчас опомнится. Я не из чувствительных и все знаю,
как дело шло и происходило, сколько тут ни замазы-
вали. Не пускать ее и посадить вот тут на кресло и
позвать этого мужика из сеней… Я ей вотру в рожу
краску, коли она совсем ее потеряла.

Сотский (отводя в сторону Лизавету и загляды-
вая в дверь). Кликните, ребята, Никона. (Сажает Ли-
завету на кресло.) Ну, садись вот тут… не хочешь ли
водицы испить?

Лизавета бессмысленно на него взглядывает и на-
чинает опять всхлипывать.

Сотский. Ну-ну, не стану: нишкни только!
Чиновник (со злобою глядя на них). Ах, вы, шельма

народ! Я всех вас переберу и земскую полицию тут
же вместе… только пакости и мерзости заведены по



 
 
 

всему уезду: убийство сделали да и убийцу убрали,
чтобы совсем концы спрятать.



 
 
 

 
Явление IV

 
Те же и Никон.
Никон (показываясь в дверях и обращаясь к мужи-

кам). О черти-дьяволы, право! Я завсегда могу быть
перед господами чиновниками, – что вы?

В это время показывается Золотилов Никон вытя-
гивается.

Золотилов. Позвольте, господа, мне побеседовать
тут. Я, как местный предводитель, имею, кажется, на
это некоторое право.

Чиновник. Сделайте одолжение… (К Никону.) По-
ди сюда…

Тот подходит неровными шагами.
Говори, что ты мне давича рассказывал.
Никон. Говорить надо-то, ваше высокородие, по-

божески, значит: с Анашкой мы, теперича, ехали…
мало разе у нас пановшины-то с ним было. Пьяный
человек, известно, ваше благородие, колобродит.

Исправник (покачав головой) . Сам-то бы лучше
зенки-то хорошенько продрал; а то, ишь, рожа-то у ка-
нальи: чертей в лесу пугать.

Никон. Это верно так, ваше высокородие, потому
самому, что я человек порченый: первый, может, ма-
стер в амперии был, а чтобы, теперича, хозяина ува-



 
 
 

жать… никогда того не моги: цыц! Стой! Слушай, зна-
чит, он моей команды… так ведь тоже, ваше высоко-
родие, горько и обидно стало то: «На-ста, говорит, ты-
сячу целковых и отшути ему эту шутку…» Человек,
значит, и погибать чрез то должен, – помилуйте!

Чиновник. Имел ли господин ваш связь с женой
Ананья?

Никон. Было, ваше высокородие, совершенно так,
что происходило это: барин у нас, помилуйте, моло-
дой, ловкий… А баба наша, что она и вся-то, значит –
тьфу! – того же куричьего звания: взял ее сейчас те-
перь под папоротки, вся ее и сила в том… Барин мне,
теперича, приказывает: «Никашка, говорит, на какую
ты мне, братец, бабу поукажешь…» – «Помилуйте, го-
ворю, сударь, на какую только мановением руки на-
шей сделаем, та и будет наша…» Верно так!

Чиновник (перебивая его). Действительно ли эта
женщина имела незаконного ребенка?

Никон. Пригульной, ваше высокородие, мальчик
был: не сказывают только, потому самому, что народ
эхидный… Мы-ста да мы-ста; а что вы-ста? Мы сами
тоже с усами… У меня, ваше высокородие, своя дочка
есть… «Как, говорю, бестия, ты можешь?.. Цыц, стой
на своем месте…» Потому самому, ваше высокоро-
дие, что я корень такой знаю… как сейчас, теперь, об-
вел кругом человека, так и не видать его… хошь во-



 
 
 

семь тысяч целковых он бери тут, не видать его.
Исправник (махнул рукою). Черт знает, что такое

городит.
Чиновник (стряпчему). Запишите его показание…
Тот только взглядывает на него.
Золотилов. Я полагаю, господа, что нельзя этого

записывать, потому что он мертвецки пьян, на ногах
не стоит.

Никон (приосанясь). Никак нет-с, помилуйте! Я
только то, что человек, значит, нездоровый: москов-
ской части, теперь, третьего квартала, в больнице то-
же семь месяцев лежал, а там, как сейчас привели
нашего брата, сейчас его в воду, в кипяток самый, са-
жают, за неволю, батюшка, Сергей Васильич, у кажин-
ного человека расслабят всякие суставы в нем какие
есть.

Чиновник. Молчи! Это, наконец, не служба, а ка-
торга становится.



 
 
 

 
Явление V

 
Те же и Давыд Иванов.
Давыд Иванов. Ананья, ваше благородие, я пой-

мал и привел.
Чиновник встряхивает головой.
Исправник (с удовольствием). Ну, вот, слава богу.
Сотский (крестясь). Слава те, господи!
Золотилов (Давыду Иванову с неудовольствием).

Где же ты поймал его?
Давыд Иванов. Я, батюшко, Сергей Васильич, ви-

новат тоже, значит: на своей полоске боронил, глядь,
он и выходит из-под Утробина, из лесу. «Давыд Ива-
нов, говорит, начальство меня ищут?» – «Ищут, гово-
рю, брат». – «Веди, говорит, меня к ним, хочешь свя-
занного, а хочешь так…» – «Что, я говорю, мне тя свя-
зывать».

Чиновник. Кто ж ему тут пристанодержательство-
вал?

Давыд Иванов. Об этом, ваше благородие, тоже
разговору не было. Я тоже-тка все поодаль от него
шел… опасно было: человек в эдакой отчаянности,
пожалуй, что и сделает над тобой.

Чиновник (сотскому). Поди, введи его сюда!
Сотский. Как ее-то, ваше благородие, прикинуть



 
 
 

тут. Все вон понаваливается: попридерживаешь ее
маненько.

Чиновник (вскрикивая). А хоть бы она сквозь зем-
лю провалилась, дурак эдакой.

Исправник (вставая). Бурмистр его может приве-
сти. (Подходя к дверям.) Скажите Калистрату, чтоб
ввел сюда Ананья.

Чиновник. С кандалами на руках и на ногах.
Исправник (повторяя). Скованным.
Голос за стеной. Слушаем, ваше благородие.
Чиновник (стряпчему). Что же вы?
Стряпчий. Пишу-с, только как ведь тут, – я не

знаю…
Золотилов (вставая на ноги). Я опять вам повто-

ряю, господа, что нельзя этого писать. В противном
случае я войду с отдельным мнением.

Чиновник. Я в вашем мнении совершенно не нуж-
даюсь.

Золотилов. А я вас буду просить нуждаться в нем.
Если бы дело шло о какой-нибудь пропавшей лоша-
ди или корове, вы бы могли быть свободны в ваших
действиях – законных и незаконных; но когда оно ка-
сается дворянства, которому я имею честь служить,
я всегда тут буду иметь свой голос. Господин исправ-
ник, вы тоже избраны нами, а потому не угодно ли вам
сказать ваше мнение.



 
 
 

Исправник (струся). Пьяных, конечно, что-с, не ве-
лено спрашивать.

Золотилов. Но кроме этого, господа, поймите вы:
главное то, что вы тут пьяницу мужика ставите на од-
ну доску с дворянином, который, смею вас заверить,
ничем не запятнал себя в уезде…

Чиновник (перебивая его). Я служу правительству,
а не дворянству, и во всяком случае прошу вас пре-
кратить наш спор, потому что убийца приведен.



 
 
 

 
Явление VI

 
Показывается Ананий Яковлев с кандалами на ру-

ках и на ногах. Выражение лица его истощенное и со-
вершенно страдальческое. В дверях набивается тол-
па мужиков и баб.

Одна из баб. Какой, мать, худой да ненарядный
стал.

Мужик. Сам пришел – ну-ко?
Ананий Яковлев прямо подходит к столу.
Бурмистр становится поодаль.
Чиновник (оглядывая Анания). Молодец славный!

Хоть тысячу плетей, так вынесет. (Исправнику.) Опро-
сите его заголовок!

Исправник. Сколько тебе от роду лет?
Ананий Яковлев. Тридцать бы словно шесть ми-

нуло.
Лизавета, услышав голос мужа, начинает всхлипы-

вать.
Ананий Яковлев вздрагивает.
Сотский (унимая ее). Ну, полно, полно.
Исправник (Ананью Яковлеву). Какой ты веры и

бываешь ли на исповеди и у святого причастия?
Ананий Яковлев. Веры церковной, и ко святым

тайнам ходил тоже в Питере кажинный год.



 
 
 

Лизавета еще сильнее начинает рыдать и вытяги-
вается всем телом.

Сотский (Лизавете). Перестань, – право нишкни;
а то хуже-тко накажут.

Ананий Яковлев (бледнея и нетвердым голосом).
Прикажите, ваше высокородие, ее, несчастную, отсю-
да вывести: и мне-то уж тоже оченно непереносно.

Чиновник (злобно смотря на него). Нет-с, я этого
не сделаю; а нарочно буду ее держать, чтобы ты со-
весть почувствовал и говорил правду.

Ананий Яковлев потупляет только голову.
Где ж ты все это время пробывал?
Ананий Яковлев. В лесу на пустошах жил.
Чиновник (значительно). Я думаю. Кто ж тебе туда

пищу доставлял?
Ананий Яковлев. Какая уж пища, – кто ее доста-

вит? В первый-то день, только как уж очень в горле
пересохнет, таки водицы изопьешь; а тут опосля то-
же… все еще, видно, плоть-то человеческая немощ-
на… осилит всякого… не вытерпел тоже… и на доро-
гу вышел: женщина тут на заделье ехала, так у ней
каравай хлеба купил, только тем и питался.

Чиновник. Зачем же сдался? Жил бы там в пусты-
не, питался акридами.

Ананий Яковлев. Не жизни, судырь, я тамотка ис-
кать ходил, а смерти чаял: не растерзают ли, по край-



 
 
 

ности, думал, хотя звери лесные… от суда человече-
ского можно убежать и спрятаться, а от божьего неку-
да!

Чиновник. Гм! Философ какой! А давно ли и с кем
именно жена твоя имела связь?

Ананий Яковлев молчит.
Чиновник. Может быть, с барином?
Ананий Яковлев (краснея и потупляя глаза). Ни-

чего я того, судырь, не знаю… и, кажись, это и к делу
вовсе не касающееся.

Чиновник. А, не касающееся! Вследствие чего же
ты убил младенца?

Ананий Яковлев (еще ниже потупляя голову).
Убил… что дело в азарте было.

Чиновник. А от чего же самый азарт этот произо-
шел?

Ананий Яковлев (тяжело вздыхая). От того, что я
с малолетства, видно, окаянным человеком на свете
был: на всякую малость гнев свой срывал да не сдер-
живал себя; все это теперь чувствуешь и понимаешь,
как ад-то кромешный разверзся перед тобою со всех
сторон.

Чиновник. Об аде помышляешь, а сам лжешь.
Взгляни-ка на образ и повтори, что ты сказал.

Ананий Яковлев потупляет глаза.
Ну, гляди же! Ах ты шельма, мерзавец! Ни бога, ни



 
 
 

совести!.. (К Никону.) Поди, уличай его!
Никон. Что мне, ваше благородие, уличать его?..

Нечего! Не очень они нас, стариков, слушают… ты
его наставляешь на хорошее: «Делай-мо, паря, так и
так…» – так он тебя только облает… Я сам, ваше бла-
городие, питерец коренной: не супротив их, может, че-
ловек был; мне тоже горько переносить от них это, –
помилуйте! (Плачет.)

Чиновник. Ты говорил, что жена его была в связи
с барином?

Никон. Али нету? Она сама, ваше благородие, тут
сидит… Что не говоришь?.. Сказывай, чертовка!.. Нам
вас тоже прикрывать не из чего!.. Немного, ваше бла-
городие, от них вина-то видели… свое пьем, – верно
так! Вон он из Питера пришел… полштофчиком по-
клонился, да и шабаш на том.

Лизавета снова начинает рыдать.
Сотский зажимает ей рот.
Чиновник. О черт, кричит тут! Выведите ее.
Сотский (уводя Лизавету). Пойдем: экая какая

ты!..
Ананий Яковлев смотрит с чувством вслед за же-

ною.
Чиновник (указывая Ананию Яковлеву на Никона).

Что ж? Возражай ему!
Ананий Яковлев. Нечего мне, судырь, возражать,



 
 
 

пускай болтает, что хочет; а я только то и знаю, что
мой грех до меня, видно, пришел, и никто тому не при-
чинен.

Золотилов. Эти слова его, господа, не угодно ли
вам записать?

Чиновник. Нет, не угодно; потому что я знаю дру-
гих сообщников. (Показывая на бурмистра.) Вон один
тут налицо. (Колотя по столу.) Ты у меня, рожа твоя
подлая, сегодня последний день не в кандалах, и од-
но твое спасенье, если ты станешь говорить правду.

Бурмистр (бледнея). Мне, ваше благородие, лгать
тоже тут не гляче, – дело мое стороннее!.. Как перед
богом, так и перед вами доложить, что я ни про што,
почесть, тут совершенно неизвестен.

Чиновник (вставая и подходя к нему). А! Ты неиз-
вестен, неизвестен!..

Бурмистр (пятясь). Совершенно так, ваше благо-
родие.

Чиновник. Неизвестен, борода твоя скверная!!.
(Хватая его за бороду и таская.) Неизвестен, как
приходил к нему с народом и уводил от него насильно
жену!..

Бурмистр (вставая на колени). В том точно что, ва-
ше благородие, виноваты, значит… Мы люди подчи-
ненные, сами изволите знать; что прикажут нам, то мы
и делаем.



 
 
 

Чиновник. Значит, ты приходил к нему?
Бурмистр. Помилуйте, ваше благородие, господин

теперь приказывает, чтоб он бабу не забижал, а он
промеж тем бьет и тиранит ее… должен же я, по сво-
ей должности проклятой бурмистерской, был остано-
вить его.

Золотилов показывает бурмистру кулак.
Чиновник (обращаясь к Ананью). Как же ты гово-

ришь, что никто в твоем деле не причинен?
Ананий Яковлев (с презреньем взглядывая на

бурмистра). Коли говорит на себя, пускай по его бу-
дет… а я ничего того не помню и не знаю.

Чиновник (пожимая плечами). О-то дурак, дурак!
Бурмистр (вставая). Ваше благородие, теперь

бить да наказывать ни за што изволите… За неволю
наболтаешь, чего никогда отродясь и не бывало…

Чиновник (повертываясь к нему). Опять уже не
бывало – а?.. Сотского сюда, коли так… давайте мне
сотских сюда…

Сотский является.
(Показывая на бурмистра.) Заковать его сейчас в

кандалы и в холодную избу посадить.
Сотский. Нарукавников-то других, ваше благоро-

дие, нету.
Чиновник (колотя его). Ты у меня, бестия, где хо-

чешь возьми да закуй его.



 
 
 

Сотский (струся). Пойдемте-с.
Бурмистр. Хоша на огне, ваше благородие, палить

прикажите, – я ни в чем тут не виноват.
Чиновник (ударяя себя в грудь). Иди, говорят тебе,

покуда я не убил тебя на месте.



 
 
 

 
Явление VII

 
Чиновник (некоторое время ходит по комнате в

сильном азарте, а потом обращается к Ананью). А
ты – дурак, совершенный дурак! Пойми ты, рожа твоя
глупая, что когда ты докажешь, что у жены твоей был
незаконный ребенок, ты наказанье себе облегчишь:
вместо того, чтоб тебя, каналью, отдать под кнут, со-
шлют, может быть, только на покаяние.

Ананий Яковлев. Все это, судырь, я сам оченно
знаю, но и себя тоже чувствуешь: ежели паче чаяния,
что и сделали они супротив меня, не мне их судьей и
докащиком быть: мой грех больше всех ихних, и нака-
занье себе облегчить нисколько того не желаю; помо-
ги только бог с терпеньем перенесть, а что хоша бы
муки смертные принять готов, авось хоша за то ма-
ло-мальски будет прощенье моему великому прегре-
шенью.

Чиновник. Нет, ты не богу, а тому же дьяволу хо-
чешь служить, потому что подкуплен.

Ананий Яковлев (горько улыбаясь). Не для чего
мне, судырь, теперь ни на какой подкуп идти: я вот
свои, кровным трудом нажитые, 500 целковых имею и
те представляю… (Вынимая и кладя деньги на стол.)
Так как теперь тоже, может, доступу ко мне не будет,



 
 
 

так я желаю, чтобы священник наш их принял. Дело
мое они знают и как им угодно: младенца ли на них
поминать, в церковь ли примут, али сродственникам –
семейству моему – раздадут, – ихняя воля; а мне они
не для чего.

Чиновник. Какой благочестивый! Ах, вы окаянный
народец! Человека убил да свечку потолще поставил
и думает, что бог простит ему. Нет, он лучше бы поми-
ловал тебя, как бы ты говорил правду.

Золотилов. Какую еще правду ему говорить? Вы
бьете и сажаете в кандалы людей, заставляя их при-
страстные показанья делать, обещаете преступнику
облегчить наказанье с тем только, чтоб он оговари-
вал… (Обращаясь к стряпчему и исправнику.) Не
угодно ли, господа, обо всем этом составить особое
постановление?

Чиновник (вставая и беря фуражку). Сколько вам
угодно, я ничего не боюсь и сейчас еду к губернатору,
потому что тут все в стачке: и мужики и чиновники.
Пускай пришлют, кого хотят… (Уходит.)

Исправник. Вот дурак-то! Наболтает он тут: пропа-
дешь ни за грош.

Золотилов. Никогда этого быть не может. Я сам
поеду к губернатору и объяснюсь… Нельзя же како-
му-нибудь мальчишке-молокососу выдавать дворяни-
на с руками и ногами.



 
 
 

Исправник. Известно что-с.



 
 
 

 
Явление VIII

 
Те же и сотский.
Сотский. Господин чиновник, ваше благородие,

Ананья приказал беспременно, чтоб сейчас в острог
под караулом справить.

Все потупляются. Ананий Яковлев слегка бледнеет.
Между тем в комнату набираются мужики и бабы, и
между ними Матрена вводит под руку Лизавету.

Исправник. А бурмистра что же? Тоже?
Сотский. Бурмистра, ваше благородие, они прости-

ли-с… Раз пятнадцать, пожалуй, им в ноги поклонил-
ся: «Коли, говорит, начальство теперь станет меня
спрашивать, я все доложу».

Исправник. Гм?.. Собирайте, значит, подводу.
(Ананью.) Отправляйся, братец, делать нечего.

Ананий Яковлев. Позвольте, ваше благородие, по-
клониться народу.

Исправник. Сделай милость.
Ананий Яковлев (кланяется). Простите меня, хри-

стиане православные!.. (Начинает со всеми цело-
ваться и с первым бурмистром, а потом и с прочими
мужиками.)

Давыд Иванов. Прощай, Ананий Яковлич… вино-
ват, брат, что привел тя… сам просился.



 
 
 

Никон (обливаясь слезами). Все там, Анаша, бу-
дем, все – до единова.

Ананий подходит к матери и жене. Та бросается ему
сначала на руки. Он целует ее в голову. Она упадает
и обнимает его ноги.

Ананий Яковлев. Отнимите ее маненько… (По-
том прощаясь с Матреной.) Прощайте-с… благосло-
вите, коли не очень гневаетесь.

Матрена его крестит. Он снова, обращаясь к наро-
ду.

Еще раз земно кланяюсь: не помяните меня окаян-
ного лихом и помолитесь о моей душе грешной! (Ухо-
дит.)

Все его провожают; Матрена с другими бабами на-
чинают выть: «Уезжает наш батюшка, отходит наше
красное солнышко».

Занавес падает.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые драма напечатана в «Библиотеке для чте-

ния», 1859, No 11. Точных данных о начале работы ав-
тора над драмой не сохранилось. Как видно из пись-
ма И.А.Гончарова к П.В.Анненкову от 20 мая 1859 го-
да, к этому времени было написано не менее первых
двух действий драмы: «Сегодня я… попал вечером
к Писемскому… Он пишет драму, один акт которой
читал всем оставшимся после Вас, между прочим, и
Тургеневу. Драма из крестьянского быта: мужик уез-
жает в Питер торговать, а жена без него принесла ему
паренечка от барина. А мужик самолюбивый, с душ-
ком, объясняется с барином, шумит; жена его не лю-
бит, но боится. Силы и натуры пропасть: сцены меж-
ду бабами, разговоры мужиков – все это так живо и
верно, что лучше у него из этого быта ничего не бы-
ло»3. После смерти писателя, в 1881 году, его вдова
и сын записали данные, относящиеся к лету 1859 го-
да: «Он жил около Петербурга на даче, когда были
написаны первые три акта. Гуляя однажды вечером,
он встретил Мартынова и зазвал его послушать траге-
дию. Прослушав написанные три акта, Мартынов при-

3 А.Г.Цейтлин. И.А.Гончаров. М., 1950, стр. 400.



 
 
 

шел в восторг. „Как ты думаешь, могу ли я сыграть
Анания?“ – спросил он. Алексей Феофилактович, зная
до того времени Мартынова за превосходного комика,
весьма удивился такому вопросу и усомнился в спо-
собности Мартынова сыграть эту роль; но последний
утверждал обратное и хотел непременно, чтобы эта
роль была дана ему. „А как ты намерен окончить пье-
су?“ – снова спросил Мартынов. – „По моему плану, –
отвечал Писемский, – Ананий должен сделаться ата-
маном разбойничьей шайки и, явившись в деревню,
убить бурмистра“. – „Нет, – возразил Мартынов, – это
нехорошо! Ты заставь его лучше вернуться с повин-
ной головой и всем простить“. Эта мысль так понрави-
лась Алексею Феофилактовичу, что он изменил план
и окончил пьесу, как указано было Мартыновым»4. Ва-
риант этого же рассказа, восходящий непосредствен-
но к самому Писемскому, записан А.Н.Витмером5. За-
кончена драма была 19 августа 1859 года, как указа-
но в журнальной публикации. 9 октября драма была
представлена в С. – Петербургский цензурный коми-
тет, в котором рассмотрение ее было поручено исто-
рику С.Н.Палаузову. Уже на следующий день драма

4 Рукописный отдел Института русской литературы Академии наук
СССР, архив П.В.Анненкова. Анненков в 1882 году опубликовал этот
текст с существенными изменениями, не указав на его источник.

5 «Исторический вестник», 1915, No 5, стр. 473—474.



 
 
 

была Палаузовым беспрепятственно пропущена. Од-
нако по доносу князя П.П.Вяземского «Горькая судь-
бина» 18 октября была затребована министром на-
родного просвещения Е.П.Ковалевским, а С.Н.Палау-
зов от исполнения обязанностей цензора был отстра-
нен. Повторное рассмотрение драмы было поручено
цензору И.А.Гончарову. Как видно из рапорта Гонча-
рова от 12 ноября 1859 года, «по исключению и пере-
делке автором некоторых мест» «Горькая судьбина»
была вторично разрешена к печати. В письме к Гонча-
рову от 21 января 1875 года Писемский говорит: «Вы
„Горькой судьбине“ дали возможность увидать свет
божий в том виде, в каком она написана»6, – но ка-
ковы именно изменения текста «Горькой судьбины»,
произведенные автором по требованию цензуры в ок-
тябре – ноябре 1859 года, – остается неизвестным.

Писемский представил свою драму на четвертый
конкурс драматических произведений на соискание
наград имени графа Уварова. По условиям конкурса,
первая (большая) премия присуждалась только од-
на; это поставило Писемского в очень тяжелое поло-
жение, так как одновременно на конкурс была пред-
ставлена драма А.Н.Островского «Гроза», получив-
шая положительные отзывы. Между тем оба офици-
альных рецензента «Горькой судьбины», славянофил

6 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 285.



 
 
 

А.С.Хомяков и сторонник «чистого искусства» Н.Д.Ах-
шарумов, отозвались о драме Писемского крайне от-
рицательно. По мнению Хомякова, например, «Горь-
кая судьбина» представляет собою «крайне нехудо-
жественное целое». Председатель Второго отделе-
ния Академии наук академик П.А.Плетнев, один из
ближайших друзей А.С.Пушкина, решительно не со-
гласился с мнениями Хомякова и Ахшарумова и пред-
ставил на конкурс свое особое мнение о драмах Ост-
ровского и Писемского. В нем он, между прочим, пи-
сал: «Автор с изумительным знанием обдумал все до
одной черты в составе картины, столь новой по со-
держанию и столь трудной по исполнению. Она так
органически отработана, что нет возможности не ис-
портить целого, отнявши какую-нибудь часть для от-
дельного рассмотрения»7. В результате этого вмеша-
тельства П.А.Плетнева для четвертого конкурса было
сделано исключение, и большие премии были даны
Островскому и Писемскому на равных основаниях.

Писемский придавал Уваровскому конкурсу тем
большее значение, что его драма все еще не могла
получить доступа к театральной сцене. Разрешение
в результате усиленных хлопот было получено толь-
ко в середине июля 1863 года. Однако разрешение

7 Отчет о четвертом присуждении наград графа Уварова 25 сентября
1860 года. СПб., 1860, стр. 33—41.



 
 
 

это было действительно лишь для императорских те-
атров и столичной сцены вообще. Право постановки
«Горькой судьбины» на сцене народных театров при-
несла с собою лишь революция 1905 года.

В первых (любительских) постановках драмы в
Москве главные роли исполняли: автор (Ананий Яко-
влев) и Н.В.Савицкая-Батезатул (Лизавета). Поста-
новки драмы в Александринском театре в Петербур-
ге (с 18 октября 1863 года) были крайне неудач-
ны, так как труппа театра оказалась неподготовлен-
ной к сценическому воплощению крестьянской жиз-
ни. Особенно слаба была исполнительница роли Ли-
заветы М.О.Петрова (дочь знаменитого певца). От-
зыв об этой постановке имеется в статье М.Е.Сал-
тыкова8. Значительно удачнее были постановки мос-
ковского Малого театра, начавшиеся на месяц позд-
нее. Главные роли здесь исполняли: Пров Садовский
(Ананий), С.В.Шумский (Чеглов-Соковин), X.И.Тала-
нова (Матрена), П.Г.Степанов (Никон), И.В.Самарин
(Золотилов) и другие. В роли Лизаветы сопернича-
ли высокоодаренные актрисы Е.Н.Васильева-Лавро-
ва и Л.П.Никулина-Косицкая. Соперничество это –
один из важнейших моментов сценической истории
драмы Писемского. Васильева и Никулина-Косицкая

8 М.Е.Салтыков (Н.Щедрин). Полное собрание сочинений, т. V, М.,
1937, стр. 161—175, Статья впервые опубликована в 1863 году.



 
 
 

явились основоположницами двух совершенно про-
тивоположных толкований сценического образа геро-
ини драмы. Одно из этих толкований (Никулиной-Ко-
сицкой) приближалось к авторскому замыслу и объ-
ективному смыслу образа. Второе толкование нару-
шало общий смысл драмы, но давало ряд выигрыш-
ных моментов исполнительнице. Исторические усло-
вия способствовали популярности этого второго тол-
кования, превращавшего Лизавету в мученицу и по-
борницу раскрепощения женщины. То, что было на-
мечено Васильевой, позднее было с изумительной
силой воплощено гениальной П.А.Стрепетовой, став-
шей главной исполнительницей роли Лизаветы с кон-
ца шестидесятых до середины девяностых годов.

Художественные особенности реализма Писемско-
го вызвали чрезвычайно разноречивые толкования
и оценки «Горькой судьбины». Из всех статей, по-
священных драме Писемского, наиболее замечатель-
ны статьи революционного демократа М.Л.Михайло-
ва (1860), театрального критика А.И.Урусова (1881)
и выдающегося знатока античной трагедии И.Ф.Ан-
ненского (1906). В последней из этих статей, между
прочим, говорится: «…Писемский написал чисто со-
циальную драму и в то же время без всякой тенден-
ции. Я сказал „тенденции“, а не идеи, потому, что могу
только дивиться той близорукой критике, которая не



 
 
 

видела обилия идей в творчестве Писемского… Идеи
Писемского внедрялись в самый процесс его твор-
чества, приспособлялись к самым краскам картины,
которую он рисовал, выучивались говорить голосами
его персонажей, становились ими, и только вдумчи-
вый анализ может открыть их присутствие в творе-
нии, которое поверхностному наблюдателю кажется
литым из металла и холодным барельефом. Вовсе не
мы решаем, читая Писемского, а сам Писемский по-
нимал, что крепостничество пустило свои корни дале-
ко за пределами помещичьих усадеб, что оно искази-
ло русскую жизнь и надолго отравило ее цветы своим
зловонным дыханием».9

Текст «Горькой судьбины» печатается по последне-
му прижизненному изданию (1874) с исправлениями
по всем предшествовавшим изданиям. А. П. Могилян-
ский

9 И.Ф.Анненский. Книга отражений, СПб., 1906. стр. 91—92.
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