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Аннотация
«Нижеследующая сцена происходила в небольшом

уездном городке Ж.. Аполлос Михайлыч Дилетаев, сидя в
своей прекрасной и даже богато меблированной гостиной,
говорил долго, и говорил с увлечением. Убедительные
слова его были по преимуществу направлены на
сидевшего против высокого, худого и косого господина,
который ему возражал…»
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I

Собрание любителей
 

Нижеследующая сцена происходила в небольшом
уездном городке Ж.. Аполлос Михайлыч Дилетаев, си-
дя в своей прекрасной и даже богато меблированной
гостиной, говорил долго, и говорил с увлечением. Убе-
дительные слова его были по преимуществу направ-
лены на сидевшего против высокого, худого и косого
господина, который ему возражал. Прочие слушате-
ли были: молодая девица, чрезвычайно мило приче-
санная, – она слушала очень внимательно; помещав-
шийся невдалеке от нее толстый и плешивый мужчи-
на, который тоже старался слушать, хоть и зевал по
временам; наконец, четвертый – это был очень при-
ятный и очень искренний слушатель; с самою одобри-
тельною улыбкою он внимал то Аполлосу Михайлычу,



 
 
 

то косому господину, смотря по тому, кто из них гово-
рил. Были, впрочем, еще двое собеседников, но они
совершенно не прислушивались к общему разговору,
сидели вдали от прочих и, должно быть, пересмеива-
ли тех. Это были: молодая дама, стройная и наряд-
ная, и молодой человек, тоже стройный и одетый с
большими претензиями на франтовство.

Толстый мужчина был местный судья – Осип Ка-
сьяныч Ковычевский, человек, говорят, необыкновен-
но практически умный и великий мастер играть в ком-
мерческие игры; приятный слушатель – Юлий Карлыч
Вейсбор. Он был очень любим всем обществом, но, к
несчастью, имел огромное семейство и притом боль-
ную жену, которая собственно родинами и истощена
была: у них живых было семь сыновей и семь доче-
рей; но что более всего жалко, так это то, что Юлий
Карлыч, по доброте своего характера, никогда и ниче-
го не успел приобресть для своего семейства и пото-
му очень нуждался в средствах. Нарядная дама при-
ехала в город лечиться. Это была прелестная женщи-
на, – немного, конечно, важничала и все бредила сто-
лицею, в которой была всего один раз, и то семи лет,
но, вероятно, это проистекало оттого, что она име-
ла значительное состояние. Сидевший рядом с нею
молодой человек приходился хозяину племянником и
служил в Петербурге в каком-то департаменте пис-



 
 
 

цом, а теперь приехал на три месяца в отпуск. Он
тоже очень восхищался столичною жизнью. Молодая
девица была его родная сестра; она воспитывалась
и постоянно жила у Аполлоса Михайлыча. Что каса-
ется до сего последнего, то все его знакомые о нем
говорили, что он был человек большого ума, чрезвы-
чайной начитанности, высшего образования и весь-
ма приятного обращения. Имея значительное состоя-
ние, он жил всегда в обществе, но не сходился с ним
в главных интересах; то есть решительно не играл в
карты, смеялся над танцевальными вечерами, а зани-
мался более искусствами и сочинял комедии. Ко все-
му этому я должен прибавить, что, несмотря на свой
пятидесятилетний возраст, Дилетаев был еще очень
любезен с дамами и имел кой-какие виды на одну вдо-
ву, Матрену Матвевну Рыжову. Косой господин был то-
же любитель театра, но только собственно трагедии
и драмы. Он слыл в обществе за чудака, но, впрочем,
имел порядочное состояние, держал музыку и был хо-
лостяк, – имя его Никон Семеныч Рагузов.

Спор между хозяином и косым господином зашел
очень далеко: оба они начали даже кричать.

– Дикая и варварская мысль! – произнес косой
гость.

– Я с вами уже более не спорю, вы неизлечимы, –
отвечал хозяин, – а спрошу вашего мнения, господа.



 
 
 

– Я совершенно с вами согласен, – отвечал прият-
ный слушатель.

– А вы? – спросил Аполлос Михайлыч, обращаясь
к плешивому мужчине.

– Вы говорите насчет комедии? – спросил тот.
– Да, насчет комедии. Я говорю, что это тоже выс-

ший сорт искусства.
– Ваша правда, действительно высший сорт.
Косой господин вскочил.
– Драму-то вы, милостивые государи, – воскликнул

он, – куда деваете? Как вы драму-то уничтожаете с
вашей комедией?

– Опять вы не понимаете того, что вам говорят, –
возразил хозяин. – Никто и не думает уничтожать ва-
шей драмы. Мы сами очень любим и уважаем драма-
тические таланты; но в то же время понимаем и ко-
медию, говорим, что и комедия есть тоже высокое ис-
кусство.

– Да, искусство, но только балаганное, – заметил
насмешливо косой господин.

Хозяин покатился со смеху.
– Ну, Никон Семеныч! – сказал он, махнув рукою. –

Вы говорите такие уморительные вещи, что вам даже
и возражать нечего, а надобно только смеяться.

Никон Семеныч побледнел.
– Смеяться я сам умею громче вашего, но не сме-



 
 
 

юсь, хотя ваши мнения и дерут мне уши, – возразил
он.

– Мои мнения не могут драть ничьих ушей, – пере-
бил хозяин, – я их высказывал в столицах, и выска-
зывал людям, понимающим театр. И наконец: я мои
мнения, Никон Семеныч, печатал и даже советовал
бы вам их прочесть – они во многом могут исправить
ваши понятия.

– Я уж стар учиться, особенно по вашим печатным
мнениям.

– Учиться никогда не поздно… Вот это мне в вас и
неприятно: вместо того, чтобы хладнокровно рассуж-
дать о нашем деле, вы припутываете вашу личность
и говорите потом дерзости! Я, конечно, вам извиняю,
потому что вы человек энергический, с пылкими стра-
стями и воображением, одним словом – бог вам судья
– вы трагик, но, во всяком случае, не мешайте дела
с бездельем.

– Кто ж вам мешает? Что вы хотите этим сказать? –
перебил косой господин. – Вам самим было угодно
пригласить меня сегодня на вечер, и я, кажется, сей-
час же могу освободить вас от моего присутствия.

– То-то вот и есть, что вы все сердитесь, а хоро-
шенько не хотите выслушать, – возразил Аполлос Ми-
хайлыч. – Дело наше очень просто и не головоломно:
мы затеваем благородный спектакль – во-первых, для



 
 
 

собственного удовольствия, во-вторых, для удоволь-
ствия наших знакомых и, наконец, чтобы благород-
ным образом сблизить общество и дать возможность
некоторым талантам показать себя; но мы прежде
всего должны вспомнить, что у нас очень бедны мате-
риальные средства: у нас нет залы, мало денег, очень
неполон оркестр. Приняв все это в расчет, мы и го-
ворим, что должны играть какую-нибудь хорошую, но
немногосложную комедию. Справедливо ли я, госпо-
да, говорю? – заключил хозяин, обращаясь к слуша-
телям.

Господа, за исключением косого, кивнули в знак со-
гласия головою.

– Играйте бессмысленные водевили, кто вам меша-
ет! – произнес Никон Семеныч.

– Нет-с, мы не водевили будем играть, но, как лю-
ди образованные, можем сыграть пиесы из хорошего
круга. Я предлагаю мою комедию, которую все вы зна-
ете и которая некоторым образом одобрена вами, а в
заключение спектакля мы дадим несколько явлений
из «Женитьбы» Гоголя – пресмешной фарс, я видел
его в Москве и хохотал до упаду.

– Я не могу участвовать, – сказал трагик.
– Отчего же не можете? Для вас именно в этом-то

фарсе и есть прекрасная роль, которую вы отлично
сыграете. Это роль Кочкарева – этакого живого, смеш-



 
 
 

ного чудака. В вас самих много живости и развязно-
сти: говорите вы вообще громко и резко.

– Благодарю вас за определение моего амплуа, –
перебил обиженно-насмешливым голосом трагик, –
но только я не принимаю на себя этой чести. Дураков
я никогда не играл и не понимаю их, да и не знаю, сто-
ит ли труда заниматься этими ролями.

– Я одного только не понимаю, – начал хозяин, –
о чем вы беспокоитесь. Я прежде вам говорил и те-
перь еще повторяю, что собственно для вас мы со-
гласны поставить сцену или две из «Гамлета», напри-
мер, сцену его с матерью: комната простая и неболь-
шая; стоит только к нашей голубой декорации приде-
лать занавес, за которым должен будет кто-нибудь ле-
жать Полонием. Дарья Ивановна сыграет мать; вы –
Гамлета, – и прекрасно!

– Что вы такое говорите, Аполлос Михайлыч, я сыг-
раю? – спросила сидевшая вдали дама.

– Я говорю, что вы сыграете, в сцене с Никоном Се-
менычем, Гертруду, мать Гамлета.

– Помилуйте, я ничего не умею играть! Клянусь вам
честию, я с первого же слова расхохочусь до истери-
ки.

– Вы будете смеяться, а этот господин плакать, –
это будет удивительно эффектно, – заметил шепотом
сидевший около нее молодой человек.



 
 
 

– Нет, вы уж не извольте отказываться! Вы сыгра-
ете, и сыграете отлично, – возразил хозяин. – Ваша
наружность, ваши манеры – все это как нельзя лучше
идет к этой роли.

Трагик, слушавший эти переговоры с нахмуренным
лицом, встал и взялся за шляпу.

– Куда же вы? – спросил хозяин.
– Нужно-с домой, – отвечал гость.
– Вы все сердитесь, но за что же? Для вас уж есть

пиеса, где вы можете себя показать.
– Я не хочу себя показывать в какой-нибудь выдер-

нутой сцене, в которой я должен буду плакать, а на
мои слезы станут отвечать смехом.

– Но согласитесь, любезный Никон Семеныч, по
крайней мере с тем, что не можем же мы поставить
целую драму.

– Я против этого и не спорю. Нельзя поставить дра-
му, а я не могу играть; потому что мое амплуа чисто
драматическое и потому что я с вами никогда не со-
глашусь, чтобы ваша комедия была высший сорт ис-
кусства.

– Об этом я уже с вами говорить не хочу. В этом
отношении, как я и прежде сказал, вы неизлечимы;
но будемте рассуждать собственно о нашем предме-
те. Целой драмы мы не можем поставить, потому что
очень бедны наши материальные средства, – сцены



 
 
 

одной вы не хотите. В таком случае составимте ди-
вертисман, и вы прочтете что-нибудь в дивертисмане
драматическое, например, «Братья-разбойники» или
что-нибудь подобное.

– Кто же будет играть других разбойников? – спро-
сил трагик, которому, видно, понравилась эта мысль.

– В разбойниках мы не затруднимся. Разбойниками
могут быть и Юлий Карлыч, – произнес хозяин, ука-
зывая на приятного слушателя, – и Осип Касьяныч, –
прибавил он, обращаясь к толстому господину, – нако-
нец, ваш покорный слуга и Мишель, – заключил Апол-
лос Михайлыч, кивнув головой на племянника.

– Эта роль без слов, mon oncle?1 – спросил тот.
– Конечно, без слов, – отвечал хозяин.
– Всякую бессловесную роль я принимаю на себя

с величайшим удовольствием, и даже отлично сыг-
раю, – отнесся молодой человек к молодой даме и за-
хохотал.

– Вот вам и целая коллекция разбойников, – про-
должал с удовольствием хозяин. – В задние ряды мы
даже можем поставить людей, чтобы толпа была по-
многолюднее.

– Дело не в том, – возразил Никон Семеныч. – Мне
кажется, что эффекту мало будет; неотчего ожидать
этих прекрасных драматических вспышек.

1 дядюшка? (франц.).



 
 
 

– Что это вы говорите, – воскликнул Аполлос Ми-
хайлыч, – как нет драматических вспышек, когда вся
пиеса есть превосходная драматическая вспышка!
Сумейте только, почтеннейший, как говорит Фамусов,
прочесть ее с чувством, с толком, с расстановкой…

– За этим дело не станет. Прочитать мы прочита-
ем, – отвечал Рагузов, – но я боюсь еще, как публика
поймет. Кто у нас будет публика?

– Публика поймет, – отвечал хозяин, – потому что
публика в этом деле всегда и везде самый справедли-
вый судья. Эту мысль я высказал даже в моей статье
о В…..м театре. Сверх того, у нас будут люди и пони-
мающие нечто, например: Александр Александрыч с
семейством, Веснушкин, чудак Котаев. Эти люди, Ни-
кон Семеныч, видят далеко! В дивертисмане вашем
Дарья Ивановна пропоет своим небесным голоском
свой chef d'oeuvre2 – «Оседлаю коня»3; Фани протан-
цует качучу.

– Я ее, mon oncle, совсем забыла, – проговорила
молодая девушка.

– Ты не могла ее, моя милая, забыть, – возразил
Аполлос Михайлыч, – потому что ты только прошлого
года изучила ее в Москве. Впрочем, застенчивость в

2 образцовое произведение (франц.).
3 Оседлаю коня… – первая строка «Песни старика» А.В.Кольцова.



 
 
 

этом отношении, mon ange4, даже смешна.
– Но, mon oncle, я не балетчица, а актриса.
– Все это я очень хорошо знаю, chere Fany5; но все-

таки тебе стоит только вспомнить то соло, которое ты
танцевала в Москве в благородном балете, то и это-
го уже будет весьма достаточно, а кроме того, ты не
должна уже отказываться и потому, что это необходи-
мо для полноты спектакля.

Трагик, все еще остававшийся в дурном располо-
жении духа, встал.

– Доброй ночи, – сказал он.
Хозяин начал было его упрашивать досидеть арти-

стический вечер, но гость уехал.
– Удивительно, какого несносного характера! – ска-

зал Аполлос Михайлыч, пожав плечами, по уходе тра-
гика. – Не глупый бы человек, но с самыми непри-
ятными странностями – всегда и везде хочет, чтобы
делалось по его. По способностям своим – комиче-
ский актер, и даже актер недурной, а воображает се-
бя трагиком, и трагиком вроде Мочалова. Когда ему
начнешь что-нибудь говорить или читать, он никогда
и ничего не слушает, а требует только, чтоб его чте-
нием восхищались. Недели две тому, кажется, назад
явился ко мне с своим Шекспиром – этакие маленькие

4 мой ангел (франц.).
5 дорогая Фани (франц.).



 
 
 

синенькие книжки6 – и начал читать – просто сделал
пытку! Вообразите себе – слушать двенадцать часов
прозу, произносимую самым неприятным прононсом
и сопровождаемую самыми резкими движениями!

– Я говорила вам, mon oncle, чтобы вы его не при-
глашали, – заметила племянница.

– Нельзя, мой друг! Во-первых, его музыканты: не
пригласи – осердится и не даст оркестра, а без му-
зыки, ты сама знаешь, спектакля не бывает; а во-вто-
рых, он и актер порядочный. Впрочем, господа, луч-
ше потолкуемте о деле; позвольте мне представить
вам маленький ярлычок. – Проговоря эти слова, Апол-
лос Михайлыч вынул из кармана небольшую бумагу
и продолжал: – В пиесе моей роль виконта играю я;
гризетку – Фани, – она эту роль прекрасно изучила;
нечего конфузиться!.. Я в этом деле строг: дурно, так
дурно, а хорошо, так хорошо; на роль маркизы я при-
глашу Матрену Матвевну – немного чересчур полна,
но это ничего: она довольно ловка! Потом-с: некото-
рые сцены «Женитьбы». Вот тут маленькая заковыч-
ка: действующих лиц много – нынешние писатели во-
обще любят толпу, которая только в больших труппах
возможна. Между нами сказать, я бы этой пиесы нико-
гда не поставил: какой-то тривиальный фарс… смеш-

6 Маленькие синенькие книжки. – Речь идет об издании сочинений
Шекспира в переводах Н.Кетчера.



 
 
 

на и больше ничего; но мне хочется это сделать для
столицы – в Москве она очень всех смешила; придет-
ся, может быть, своим знакомым написать, что у нас
был спектакль, давали «Женитьбу», там этого и до-
вольно: все восхитятся! В этой шутке я думаю раздать
роли таким образом: невесту будет играть Фани, сва-
ху – Матрена Матвевна, она будет чуднейшая сваха!
Экзекутора сыграете вы, Осип Касьяныч.

– Нет уж, Аполлос Михайлыч, меня, сделайте ми-
лость, освободите: я, право, никогда не игрывал на
театрах и вовсе никакого желания не имею-с, – отве-
чал тот.

– Полноте пустяки говорить, мой почтеннейший, –
возразил хозяин. – Роль маленькая: на каких-нибудь
трех страницах. Моряка сыграет Юлий Карлыч. – Эта
роль очень добрая: лицо надобно иметь веселое, с
приятной этакой улыбкой. Она очень будет вам по ха-
рактеру. Кочкарева сыграет наш великий трагик, а Ми-
шель – Анучкина.

– А тут, mon oncle, надо будет говорить? – спросил
племянник.

– Разумеется.
– В таком случае, слуга покорный, я решительно от-

казываюсь от всех словесных ролей, – отвечал Ми-
шель.

– Нет, ты не можешь отказаться, если я этого хочу.



 
 
 

– Помилуйте, mon oncle! Вы захотите, чтобы я на
канате плясал, – возразил племянник, – так и должен
я лезть на канат и сломать себе голову?

– И очень бы хорошо сделал, если бы в самом деле
сломал и достал бы где-нибудь поисправнее!.. Как ты
можешь не хотеть участвовать в том деле, в котором
участвует все общество, в котором, наконец, участву-
ют твоя сестра и дядя?

– Что ж такое сестра и дядя? – возразил Мишель.
– Как что такое сестра и дядя?.. Ах, ты, бессмыс-

ленный повеса! Для него ничего не значат сестра и
дядя; да сам ты что за великий человек? Не потому
ли разве, что в департаменте бумаги подшивать вы-
учился, невежа глупый?

– Вы можете сердиться, сколько вам угодно, а я не
буду играть, – сказал молодой человек и ушел в залу.

– Дело в том, господа, – начал, поуспокоившись, хо-
зяин, – нам недостает актера на главную роль – на
Подколесина. Я вот третью ночь не сплю и все думаю
об этом; намекнул было сначала на Харитонова, по
наружности бы очень шел: толст, неуклюж, лицо такое
дряблое – очень был бы хорош; нарочно даже в де-
ревню к нему ездил, но неудача: третью неделю в во-
дяной умирает. Хотел было напасть на учителя ариф-
метики – тоже был бы приличен, – смирный, тихий, но
отказывается, – говорит, что ничего не может сыграть,



 
 
 

особенно в дамском обществе. Хотел было завербо-
вать аптекаря, наружностию тоже подходит к роли и
играть бы согласился с удовольствием, но, к несча-
стию, по-русски ужасно дурно говорит, да и от приро-
ды картав.

– Я знаю одного актера, – заговорил Юлий Кар-
лыч, – только угодно ли будет вам его принять?

– Сделайте милость!.. Почему же не принять? – воз-
разил Аполлос Михайлыч.

– Слабость имеет большую: пьяница, говорят, и
пьяница-то запойная.

– Что же он по крайней мере за человек? – спросил
хозяин.

– Человек он не важный, здесь в питейной конторе
служит.

– Каким же образом вы узнали, что он хороший ак-
тер?

– Нынче летом у меня Саша из гимназии приезжал,
так сказывал, что он где-то на вечере, подгуляв, что
ли, читал им какое-то сочинение: так, говорит, уморил
всех со смеху. Саша даже мне все его передразнивал.

– Нельзя ли мне как-нибудь показать его? Я бы ис-
пытал его на Подколесине.

– В этом-то и трудность, Аполлос Михайлыч, он ве-
дет очень странную жизнь: или сидит дома около же-
ны, которой, говорят, ужасно боится, или безобразно



 
 
 

пьян.
– Господи боже мой, какое несчастие! По крайней

мере можно ли его каким-нибудь образом вызвать из
дому трезвого? Не целый же день он пьян.

– Вы напрасно, Юлий Карлыч, – вмешался в разго-
вор Осип Касьяныч, – даете Аполлосу Михайлычу та-
кой совет. Вы, вероятно, говорите о Рымове? Поми-
луйте, я его знаю: он человек совершенно потерян-
ный; я полагаю, что это даже будет неприлично и, ве-
роятно, дамам неприятно.

– Как это сказать, Осип Касьяныч, – возразил хозя-
ин, – что будет неприлично и неприятно дамам? В ис-
кусстве не должно существовать личностей.

– Как вам угодно, Аполлос Михайлыч, я сказал
только мое мнение.

– Очень вам благодарен; но мы теперь рассуждаем
не о том, что это за человек, а какой он актер.

– Актер превосходный, мне Сашенька сказывал, –
подхватил Юлий Карлыч.

– Много ваш Сашенька понимает, – перебил Осип
Касьяныч.

– Да я ничего и не говорю и сказал только свое мне-
ние. Моего Сашеньку тут вам трогать нечего.

– Вас никто с вашим Сашенькой и не трогает, а го-
ворят о Рымове да о дамах, которые не захотят с ним
играть.



 
 
 

– Нет, Осип Касьяныч! При всем моем уважении к
вам, я должен сказать, что вы говорите не дело. Наши
дамы выше этих мелочей, – перебил хозяин.

– Как вам угодно, – отвечал судья, – ваше дело.
В залу, куда ушел молодой человек, вскоре за ним

вышла и молодая дама.
– О чем вы мечтаете? – спросила она, подходя к

нему.
– Я не мечтаю, но взбешен на этого старого хрыча.
– Не сердитесь на него, он вас любит.
– Sacre Dieu!7 Что мне в его любви?.. Помешался

сам на театре и хочет всех сделать актерами. Очень
весело учить какую-нибудь дрянь наизусть, пачкать
лицо и тому подобные делать глупости.

– Что ж такое? – Ничего, зато все общество будет
вместе. На репетициях будет очень приятно: мы с ва-
ми будем сидеть, разговаривать, смеяться.

– Да, конечно, в таком случае это будет очень при-
ятно, но я думал, что вы не захотите играть.

– Нет, отчего же не играть? Съезжаемся же на ве-
чера. Роли, конечно, я не стану учить, а выйду да по-
стою.

– Вам можно это делать, Дарья Ивановна; но меня
он будет заставлять учить и ломаться.

– А вы не учите, выйдите, постойте, да и уйдите.
7 Проклятие! (франц.).



 
 
 

– Я с ним сделаю штуку. На репетициях буду, а
как надобно будет играть, и притворюсь больным. Ах,
только как я посмотрю, какая у вас здесь, против Пе-
тербурга, ужасная жизнь: ни воксалов, ни собраний,
ни гуляньев, а только затевают какие-то дурацкие те-
атры.

– Что делать! Провинция. Что нынче больше танцу-
ют в Петербурге?

– Перед моим отъездом вошла в моду полька
tremblante.

После этого разговора дама скоро уехала, а моло-
дой человек ушел к себе в комнату.

Два собеседника Аполлоса Михайлыча, судья и
Юлий Карлыч, несмотря на происшедшую между ни-
ми маленькую размолвку, вместе простились с хозяи-
ном, вместе вышли и даже сели в один экипаж.

– Ну, оттерпелся! – произнес Осип Касьяныч. – Да-
ет же бог этаким скотам состояние, – продолжал он, –
вместо того чтобы тешить общество приличным обра-
зом, давать бы, при этаких средствах, обеды, вечера
картежные, так нет, точно белены объелся: театр иг-
рать вздумал; эких актеров нашел; а поди откажись,
так еще неприятность какую-нибудь сделает. Вот се-
годня надо было у Алмазова партию составить, – вот
тебе и партия, просидел на дурацком вечере, да и
только… Обоих бы их с Рагузовым на одну осину, про-



 
 
 

клятых, повесить; тот хоть по крайней мере сам бла-
гует, а этот еще других ломаться заставляет на его по-
теху. Удивительно, какое скотство!

– Уж не говорите лучше, Осип Касьяныч, – произ-
нес Юлий Карлыч, – вон у меня жена больна; письмо
надобно было писать, а что делать – просидел вечер.

– Ну, уж и вы-то хороши с вашим смешным харак-
тером: актера там ему приискали – какого-то пьяницу.
Я молил бога, чтобы и те-то разбежались, а вы еще
новых отыскиваете.

– Нельзя, почтеннейший, ей-богу, нельзя! Войдите
вы в мое положение! На прошлой неделе занял у него
триста рублей: вы сами вот говорите, что нельзя отка-
заться, потому что неприятности станет делать.

Фани более всех сочувствовала дяде; она, еще при
гостях, ушла в наугольную комнату и при лунном све-
те начала повторять качучу, которую должна была
танцевать в дивертисмане.

Никон Семеныч, приехав домой, тотчас же взялся
за поэму Пушкина «Братья-разбойники». Сначала он
читал ее про себя; потом, одушевившись, принялся
произносить вслух и затем, вскочив, воскликнул:

О юность, юность удалая!
Житье в то время было нам,
Когда, опасность презирая,
Мы все делили пополам.



 
 
 

Единственный зритель его декламации, огромная
легавая собака, смотревшая сначала на господина
своего какими-то ласковыми глазами, на этом месте,
будто бы вместо аплодисмана, начала на него лаять;
но трагик не обратил внимания, продолжал и докон-
чил всю поэму вслух.



 
 
 

 
II

Комик и антрепренер
 

Рымов, о комическом таланте которого так выгодно
отзывался Юлий Карлыч, был такое незначительное
в городе лицо, что о нем никто и нигде почти не гово-
рил, а если кто и знал его, то с весьма невыгодной
стороны: его разумели запойным пьяницей. В конто-
ру и обратно он ходил почти всегда в сопровождении
жены, которая будто бы дома держала его на привя-
зи; но если уж он являлся на улице один, то это пря-
мо значило, что загулял, в в это время был совершен-
но сумасшедший: он всходил на городской вал, гово-
рил что-то к озеру, обращался к заходящему солнцу
и к виднеющимся вдали лугам, потом садился, пла-
кал, заходил в трактир и снова пил неимоверное коли-
чество всякой хмельной дряни; врывался иногда на-
сильно в дом к Нестору Егорычу, одному именитому
и почтенному купцу, торгующему кожами, и начинал
говорить ему, что он мошенник, подлец и тому подоб-
ное. Его, разумеется, выталкивали, и таким образом
он шлялся весь день, жалкий и безобразный, до тех
пор покуда не ловила его Анна Сидоровна (его жена)
и не уводила с помощью добрых людей домой. Что



 
 
 

она потом предпринимала, неизвестно, но только Ры-
мов исправлялся и начинал ходить опять в контору. В
трезвом состоянии он был очень молчалив и отчасти
суров; с товарищами и подчиненными почти не гово-
рил ни слова и даже главному управляющему и само-
му откупщику отвечал только на вопросы.

На другой день после собрания любителей в самом
отдаленном конце города, в маленьком флигельке, во
второй его комнате, на двухспальной кровати лежал
вниз лицом мужчина, и тут же сидела очень толстая
женщина и гладила мужчину по спине. Это была чета
Рымовых.

– Витя, а Витя! Опять с тобою, мамочка, тоска; раз-
ве не проходит от глаженья? У тебя прежде от этого
проходило, – говорила Анна Сидоровна.

– Прошло… лучше… поди, Анюта, – проговорил Ви-
тя.

– А ты пойдешь со мной? – спросила та.
– Нет, я полежу, устал что-то.
– Ну, так и я здесь посижу.
– Нет, ступай! Мне жарко от тебя.
– Завтра я, мамочка, непременно схожу к лекарю

и попрошу у него чего-нибудь для тебя. Как тебе не
стыдно так запускать болезнь?

– Ну, ладно, ступай!.. Поди, пожалуйста, сделай мне
к обеду окрошки.



 
 
 

– Да как же ты, мамочка, останешься один? Тебе
будет скучно!

– Ничего… я полежу… поди, Анюта!
– Да, Витя, мне самой-то не хочется от тебя отойти.
– После насидишься – ступай, пожалуйста.
Анюта нехотя встала, чмокнула Витю в затылок и

вышла. Тотчас же по уходе ее Рымов встал, потянулся
в сел. Наружность его в самом деле была комическая:
на широком, довольно, впрочем, выразительном и по-
движном лице сидел какой-то кривой нос; глаза сла-
бые, улыбка только на одной половине, устройство го-
ловы угловатое и развитое на верхней части затылка.

– Еще год такой жизни, и я совсем сблагую: черт
знает, что такое эти женщины! Для мужчин хоть вре-
мя, хоть возраст существует, а для них и того нет! Ба-
бе давно за сорок, а она все нежничает – да еще и
ревнует! Не глядел бы ни на что, право. Что я теперь
за человек? – Пьяница и больше ничего: трезвый тос-
кую, а пьяный глупости творю… Опять разве на театр
махнуть?.. Нет, черт возьми!.. Нет!.. – воскликнул уже
вслух Рымов, махнув рукою, как бы желая отогнать от
себя дьявольское наваждение. – Каково было у Григо-
рьева-то в труппе? – продолжал он рассуждать сам с
собой. – Да и публика-то хороша, нечего сказать: мер-
завке Завьяловой хлопают да цветы кидают, а над то-
бой только смеются, да еще говорят, что мало игра-



 
 
 

ешь! Играй вот им в каждом дурацком водевиле, па-
ясничай – так и хорошо. Что там ни говори, а старуха
моя, право, лучше всех для меня: влюблена даже в
мою физиономию – вот этого, признаюсь, я никак не
понимаю. Ну, да, вправду, и она не красива лицом, а
привык, удивительно привык!

Анюта возвратилась и с самою приятною улыбкою
разостлала салфетку и поставила окрошку. Все это
она исполняла проворно, потому что, несмотря на
полноту, была очень поворотлива и имела известную
частоступчатую походку, с небольшим развальцем,
как обыкновенно ходят ожиревшие сангвиники.

– Кушай, мамочка, я после пообедаю, – проговори-
ла она.

Витя нехотя начал болтать в тарелке ложкою. Ан-
на Сидоровна встала около него; одною рукою она
подперлась в бок, а другою обняла шею мужа, – та-
ким образом импровизированная живая картина была
очень интересна. Представьте себе сидящего Рымо-
ва, с описанною мною физиономиею, и физиономи-
ею, имеющею самое мрачное выражение, в засален-
ном и полуизорванном кашемировом халате, и обни-
мающую его – полную даму, с засученными рукава-
ми. В положении Анюты было даже несколько кокет-
ства: по крайней мере она как-то чрезвычайно стран-
но свернула голову набок и очень нежно смотрела



 
 
 

своими маленькими заплывшими глазами на мужа.
Рымов съел несколько ложек, потом взглянул в вися-
щее против него зеркало, улыбнулся, махнул рукой и
встал.

– Что же ты, Витя, встал?
– Не хочу больше ничего.
– А чему ты, мамочка, смеешься?
– Так, ничему… Славные мы с тобой фигуры, – от-

вечал тот.
– Что же такое, мамочка! Ты хорош… право, хорош!

Вон у тебя, душка, какой носик! Дай я тебе его поце-
лую… – И Анюта поцеловала носик. Рымов сделал
гримасу.

– Странная ты баба, – проговорил он, качая головой
и ложась опять на постель.

– Вот уж у тебя сейчас и странная: сам странный!
– Странен я, только не в том.
– А зачем же, когда я ездила в Кузмищево, так ты

по мне тосковал?
– Ты почему знаешь?
– Мне один человечек сказывал.
– Соврал тебе человечек!
Анюта села опять на кровать, схватила Рымова за

подбородок и вдруг поцеловала его.
– Перестань, сумасшедшая, выдумала с поцелуя-

ми… – проговорил тот с досадою, вставая с постели.



 
 
 

– Куда же ты, мамочка?
– Да так… все лижешься… молоденькая какая! Пу-

сти… я ходить хочу.
Рымов встал и начал ходить по комнате. Анна Си-

доровна, сложив руки, следовала за ним глазами.
– Одного у нас, Витя, с тобою нет, право! Как бы это

было, ты бы меньше скучал.
– Что такое?
– Детей, мамочка! Хоть бы одного в целую жизнь

бог дал на радость!
Рымов усмехнулся.
– Ты бы, мамочка, очень его любил?
Рымов не отвечал.
– Вдруг, Витя, у нас родится что-нибудь?
– Перестань, пожалуйста, болтать – мелешь бог

знает что. Бабе за сорок, а думает еще родить.
– Где же, Витечка, за сорок?
– Сколько же?
– Тридцать два года всего, – отвечала, потупив-

шись, Анна Сидоровна.
– Ах ты, сумасшедшая! Сто лет замужем, и все ей

тридцать два.
– Как же сто? Всего пятнадцать.
– Ну, пятнадцать! Да замуж вышла двадцати пяти.
– Это кто вам сказал, что двадцати пяти! Всего сем-

надцати лет.



 
 
 

– Ну ладно: отвяжись!
– Ты все, мамочка, меня обижаешь; как над ка-

кой-нибудь дурой все смеешься. Изменял несколько
раз, так уж, конечно, жена не может нравиться. Не ску-
чайте, Виктор Павлыч! Может быть, нынешнюю зиму
бог и приберет меня, будете свободны – женитесь, по-
жалуй! Возьмете молоденькую, а я буду лежать в сы-
рой земле.

При последних словах Анна Сидоровна заплакала.
– Тьфу ты, дурацкая баба, – проговорил Рымов и

плюнул.
– Плюйте, Виктор Павлыч! Бог с вами, плюйте! Я

давно уже вами оплеванная живу.
– Да ты хоть кого выведешь из терпенья: или це-

луется, как девчонка какая, или капризится. Ревность
съела!.. К кому, матушка? И людей-то никого не ви-
жу, – весь всегда перед тобой.

– А прежде-то что ты делал на этом мерзком теат-
ре? Прежде-то как изменял, – это забыл?

– Ну да, как же! Очень всем нужно было меня. Тебе
еще мало, что меня душит целые дни тоска, – мало
этого, что бывают минуты хоть резаться, – произнес
Рымов и бросился на кровать.

Несколько минут продолжалось молчание.
– Мамочка, что это ты говоришь! – начала Анна Си-

доровна, вставая и подходя к мужу. – Зачем ты это го-



 
 
 

воришь? Я думаю, страшно.
– Страшно? Нет, моя милая, не умереть, а жить, как

я живу, страшно.
Анна Сидоровна опять села на постель.
– Витечка! Что это такое? Я лучше сама за тебя

умру!
Комик отворотился к стене и начал чрезвычайно

впечатлительным голосом:
– «Умереть!.. Уснуть!.. Но, может, станешь грезить

в том чудном сне, откуда нет возврата, нет пришле-
цов!..»8

Анна Сидоровна сидела, подгорюнившись.
Послышался в сенях сильный стук.
– Кто-то, должно быть, приехал, – воскликнула Анна

Сидоровна, вскочив.
– О, черт бы драл! – проговорил Рымов и захлопнул

дверь.
В первой комнате кто-то кашлял.
– Поди, мамочка, какой-то мужчина, – сказала Анна

Сидоровна, заглянув в щелку.
Рымов с досадою надел пальто и вышел.
Перед ним стоял Аполлос Михайлыч.
Разговор несколько минут не начинался.
Дилетаев был поражен наружным видом комика,

8 Умереть!.. Уснуть!.. – слова из монолога Гамлета в трагедии Шекспи-
ра «Гамлет».



 
 
 

который действительно был очень растрепан; стояв-
шие торчками во все стороны волосы были покры-
ты пухом; из-под изношенного пальто, застегнутого на
две только пуговицы, выбивалась грязная рубашка;
галстука совсем не было; брюки вздернулись и тоже
все были перепачканы в пуху.

– Честь имею кланяться, – заговорил, наконец,
Аполлос Михайлыч, – не обеспокоил ли я вас; веро-
ятно, вы отдыхали после обеда?

– Да-с, – отвечал Рымов.
– Не знаю, нужно ли мне рекомендоваться вам, но,

впрочем… Аполлос Михайлыч Дилетаев.
Хозяин поклонился, гость сел и, опершись на свою

палку, начал следующим образом:
– Первоначально позвольте узнать ваше имя и оте-

чество?
– Виктор Павлыч.
– Вчерашний день, Виктор Павлыч, я имел удо-

вольствие слышать о вас чрезвычайно лестные отзы-
вы; но предварительно считаю нужным сообщить вам
нечто о самом себе; я немного поэт, поэт в душе. Поэт,
так сказать, по призванию. Не служа уже лет пять и
живя в деревенской свободе, – я беседую с музами.
Все это вам потому сообщаю, что и вы, как я слышал,
тоже поэт, и поэт в душе.

– Я ничего не пишу.



 
 
 

– Да… но это все равно – вы актер!
Рымов покраснел.
– Я это хорошо знаю и поэтому решился обратиться

к вам с предложением: не угодно ли вам принять уча-
стие в благородном спектакле, который будет у меня
в доме?

Рымова подернуло.
– Я давно уж отстал и отвык, – произнес он.
– Не беспокойтесь, я эти вещи очень хорошо пони-

маю, – художник до самой смерти остается художни-
ком.

– Я не знаю-с, могу ли теперь за себя ручаться.
– Опять повторяю: не беспокойтесь! Мы имеем для

вас превосходную роль. Это, знаете, этакого дикого,
застенчивого мужчину в пиесе «Женитьба», из кото-
рой дано будет несколько явлений. Сколько я могу вас
понимать, то эта роль будет вам очень по характеру,
и вы отлично ее выполните.

Рымов бледнел и краснел, как будто бы в эту мину-
ту решалась участь его жизни. Он ничего не находил-
ся говорить и только перебирал дрожащими руками
петли своего пальто.

– Я очень люблю театр, – сказал, наконец, он.
– Это я вижу по вашему лицу, – заметил Аполлос

Михайлыч, – вы даже теперь взволнованы.
– Большой будет спектакль? – спросил хозяин, ути-



 
 
 

рая катившийся с лица пот.
– Спектакль будет довольно большой и прекрасно

составленный: в первую голову моя комедия: «Виконт
и гризетка, или исправленный повеса», необыкновен-
но живая пиеска, из французских нравов. В ней все-
го три действующие лица: молодой виконт, которого
я сам буду играть и который есть чистый тип шалу-
на-парижанина, и еще две женщины – одна из них гри-
зетка, а другая маркиза. В первом действии он влюб-
лен в гризетку и ненавидит маркизу, а во втором влюб-
ляется уже в нее. Гризетка это узнает, застает его у
маркизы, укоряет его; сама маркиза над ним смеется.
Он сначала теряется, потом раскаивается и предла-
гает гризетке руку, а маркизе объявляет, что это ее по-
бочная дочь. Пиеса эта, я, не хвастаясь, могу сказать,
неоцененная вещь для благородных спектаклей, по-
тому что актеры не могут иметь тех манер, которые
нужны для сен-жерменских баричей. Потом «Женить-
ба», – об этой комедии, если хотите, я ничего не скажу
особенного: написана она в очень тривиальном духе;
я видел ее в Москве и, конечно, как знаток и судья
строгий в этом деле, нашел в ней много недостатков,
но при всем том хохотал до невероятности. Мы ее да-
дим для райка; у меня хоть и домашний спектакль,
но публика будет всех сортов, потому что я это при-
ятное удовольствие хочу разделить со всем городом,



 
 
 

для которого оно может служить эрою воспоминаний.
– Я знаю-с эту пиесу.
– Знаете? И прекрасно!
– Это гениальная комедия.
– Ну уж и гениальная, – высоко взяли, Виктор Пав-

лыч! Впрочем, сейчас видно артиста в душе. Мне
очень приятно это от вас слышать, хотя я и не согла-
сен с вами; я классик, и гениальными творениями на-
зываю только классические пиесы.

– Она классическая.
– Ну что ж в ней классического? Классического-то

в ней ничего нет. Во-первых, главного правила клас-
сицизма – единства содержания, в ней не существу-
ет; а без этого, батюшка, всякая комедия, как тело без
души. Сведено несколько смешных, уродливых лиц,
которые говорят между собою и, конечно, заставля-
ют смеяться, но и только; эта пиеса решительно не
для знатоков. Вы, впрочем, пожалуйста, не принимай-
те этого никак на свой счет, потому что, хоть и буде-
те играть в этой комедии, но и в ней можете показать
свой талант – золото видно и в грязи.

– Я очень рад играть в этой пиесе.
– А я более вашего.
На этом месте вышла Анна Сидоровна. Она все

подслушивала. Лицо ее покрылось багровыми пятна-
ми; кашемировый платок был надет как-то совсем уж



 
 
 

накось. Гостю она присела, а на мужа взглянула: тот
потупился.

– Итак, – проговорил Дилетаев, вставая, – когда же
мы увидимся? Не могу ли я вас просить пожаловать
ко мне сегодня вечером. У меня будет маленькое ис-
пытательное чтение: мы потолкуем, продекламируем
наши пиесы и прочее. Вы не поверите, как хлопотли-
вы эти театры! Его даже по одному этому можно на-
звать великим делом. Я про себя, например, могу ска-
зать, что с молодых лет был поклонником Мельпоме-
ны – знаток и опытен в этом; но признаюсь, иногда го-
лова идет кругом, особенно трудно ладить с участву-
ющими; всем хочется сделать по-своему, а сделать-то
никто ничего не умеет. Есть у меня сосед и прия-
тель, Никон Семеныч Рагузов, страстный театрал; но,
к несчастию, помешан на трагедиях. Вчера даже сде-
лал мне сцену: требует все драмы; успокоили только
тем, что ставим на сцену «Братья-разбойники». Одна-
ко до свиданья, – проговорил гость, раскланиваясь и
пожимая у комика руку. – Надеюсь, сударыня, – при-
бавил он, обращаясь к хозяйке, – что и вы пожалуете
посмотреть на наш спектакль и полюбоваться вашим
супругом.

Анна Сидоровна ничего не отвечала; полная грудь
ее колыхалась, или, лучше сказать, она вся была в
сильном волнении.



 
 
 

Дилетаев заехал от Рымовых к Юлию Карлычу. Хо-
зяин выбежал его встречать на крыльцо и, поддержи-
вая гостя под руку, ввел на лестницу и провел в гости-
ную.

– Я отыскал вашего комика, – начал Дилетаев.
– Изволили отыскать? – воскликнул хозяин. – Про-

стите меня великодушно, – продолжал он умоляющим
голосом, – я сейчас было хотел, по вашему приказа-
нию, ехать к нему, да лекаря прождал. Клеопатра Гри-
горьевна у меня очень нехороша.

– Ничего, я уж съездил. Какая, однако, странная се-
мья: в доме грязь… сырость… бедность… жена ка-
кой-то совершенный урод, да и сам-то: настоящий уж
комик… этакой уморительной физиономии я и не ви-
дывал: оборванный, нечесаный, а неглупый человек
и буф должен быть отличнейший.

– Я докладывал ведь вам: необыкновенный, гово-
рят, актер.

– Это видно даже по любви его к искусству. Пред-
ставьте себе, только что я намекнул о театре, поблед-
нел даже весь как полотно, глаза разгорелись и гово-
рить уж ничего не может.

– Скажите, пожалуйста! Ну, да, впрочем, и честь
для него велика – из каких-нибудь писарей быть при-
глашену в благородное общество – и это не бездели-
ца.



 
 
 

– Конечно. Приезжайте обедать.
– Клеопатра Григорьевна очень больна.
– Ну, что же такое? Вы не поможете.
– Конечно, Аполлос Михайлыч, – приеду-с.
От Вейсбора Дилетаев проехал к Матрене Матвев-

не, о которой я уже упоминал и с которой у него, гово-
рят, что-то начиналось. По его назначению, она долж-
на была играть в его комедии маркизу, а в «Женить-
бе» сваху.

При всех своих свиданиях Аполлос Михайлыч с
Матреной Матвевной имели всегда очень одушевлен-
ную беседу, потому что оба они любили поговорить и
даже часто, не слушая друг друга, торопились только
высказать свои собственные мысли.

Едва только гость появился в зале, где сидела Мат-
рена Матвевна, сейчас же оба вместе заговорили.

– Вхожу в храм волшебницы, с преклоненными ко-
ленами, с мольбою и просьбою, – произнес Аполлос
Михайлыч.

– Это я знаю… все знаю… согласна и рада!.. Из-
виняюсь только, что вчера не могла приехать, потому
что была в домашнем маскараде.

– Вы еще похорошели, Матрена Матвевна.
– А вы еще более стали льстец!
– Нет, какой я льстец – старик… хилый… слабый…

я могу только в душе восхищаться юными розами и



 
 
 

впивать их дыхание.
– Не старик, а волокита, льстец и повеса.
– Не верю, не верю обетам коварным, а буду умо-

лять вас принять на себя роли, которые вы, конеч-
но, превосходно сыграете, потому что отлично играе-
те стариками. Я их сам для вас перепишу.

– Давайте, я все выучу и сыграю. Когда вы соста-
реетесь?

– Я уж и теперь старик!
Матрена Матвевна покатилась со смеху.
– Ха, ха, ха… Он старик! Актер… поэт… он старик!

Совсем все устроили?
– Почти совсем.
– Дарья Ивановна была?
– Да, – вчера была.
– Она играет?
– Должна.
– Она влюблена в вашего Мишеля.
– Она замужем.
– Что ж такое! Ах, каким постником притворяется, а

сами что делаете?
– Я вдовый.
– Ну да, конечно, это оправдание. Отчего Фанечку

не выдаете замуж?
– Женихов нет!
– Ну, что это вы говорите, – выдавайте!.. Право,



 
 
 

грешно так девушку держать.
– Я, с своей стороны, согласен хоть сейчас; но ни-

кого в виду нет.
– А Рагузов! Она вам, право, связывает руки.
– Конечно, но он не сватается, да и чужды они как-

то очень друг друга; может быть, теперь сблизятся. Он
будет читать «Братья-разбойники», – пресмешной че-
ловек… О чем вы задумались?

– Так, что-то грустно… Что моя жизнь? Хожу, ем,
сплю и больше ничего.

– От вас зависит…
Матрена Матвевна усмехнулась.
– Отчего ж от меня?
– Вы не любите стариков.
– Напротив, я только и люблю мужчин пожилых лет.
– Приезжайте-ка к нам обедать.
– Обедать?.. Хорошо.
Дилетаев начал прощаться. Хозяйка подала ему

свою белую и полную ручку, которую тот поцеловал и,
расшаркавшись, вышел молодцом. Отсюда он завер-
нул к Никону Семенычу, которого застал в довольно
странном костюме, а именно: в пунцовых шелковых
шальварах, в полурасстегнутой сорочке и в какой-то
греческой шапочке. На талии был обернут, несколько
раз, яхонтового цвета широкий кушак, за которым был
заткнут кинжал. При входе Аполлоса Михайлыча он



 
 
 

что-то декламировал.
– Разбойник! Совершенный разбойник! – прогово-

рил тот.
– Я всю ночь все обдумывал: надобно большое ис-

кусство, чтобы вышло что-нибудь эффектное, – гово-
рил хозяин, протягивая руку.

– А костюм-то разве не эффектен? Да вы, мой ми-
лый, поразите всех одною наружностию.

– Мне хочется кое-что к поэме прибавить.
– Прибавляйте, пожалуй.
– Именно, прибавить в том месте, где говорится:

Бывало, в ночь глухую
Заложим тройку удалую,
Поем, и свищем, и стрелой
Летим над снежной глубиной.

Я переделал так:

Бывало, в ночь глухую,
Тая в груди отвагу злую,
Летим на тройке вороных,
Потешно сердцу удалых!
Мы, мразный ветр в себя вдыхая,
О прошлом вовсе забывая,
Поем, и свищем, и стрелой
Летим над снежной глубиной.



 
 
 

Это будет сильнее.
– Чудесно! Право, чудесно!.. Какого, батюшка, сей-

час актера достал я, – чудо! Приезжайте обедать.
– Не знаю, поутру можно ли. Я думаю много пере-

менить в пиесе.
– Ну, хоть вечером.
– Вечером буду.
Аполлос Михайлыч завернул также и к судье и

здесь было получил неприятное известие: Осип Ка-
сьяны решительно отказывался играть, говоря, что он
совершенно неспособен и даже в театре во всю свою
жизнь только два раза был; но Дилетаев и слышать
не хотел.

– Что вы там, почтеннейший Осип Касьяныч, ни го-
ворите, как вы ни отказывайтесь, мы вам не поверим:
вы будете играть и прекрасно сыграете, потому что вы
человек умный, это знают все, и сегодняшний вечер
пожалуйте ко мне.

У судьи вытянулось лицо.
– Хоть на сегодняшний вечер увольте меня, Апол-

лос Михайлыч, – проговорил он, – право, я даже все
мои обязанности нарушаю с этим театром.

– Вы ваших обязанностей никогда не нарушали, –
этого никто о вас не смеет и подумать, – решил Диле-
таев и, снова попросив хозяина не расстраивать отка-
зом общее дело, уехал.



 
 
 

– Провалился бы ты с своими вечерами! Совсем
сблаговал, дурак этакой, – проговорил ему вслед су-
дья.

Дома Аполлос Михайлыч имел еще неприятную
сцену с племянником, который тоже отказывался иг-
рать и на которого он так рассердился, что назвал его
безмозглым дураком и почти выгнал из кабинета.

По отъезде Дилетаева Рымовы несколько времени
не говорили между собою ни слова. Комик сел и, схва-
тив себя за голову обеими руками, задумался. При-
глашение Аполлоса Михайлыча его очень взволнова-
ло; но еще более оно, кажется, встревожило Анну Си-
доровну. Она первоначально начала утирать глаза, на
которых уже показались слезы, и потом принялась по-
тихоньку всхлипывать.

– Это что еще такое? – сказал Рымов с досадою.
– Так… ничего… – отвечала Анна Сидоровна, –

опять!.. – произнесла она и начала всхлипывать гром-
ко.

– Что опять?
– Опять!.. – отвечала она и заревела.
– Ах ты, дура… дура! – произнес, качая головой,

Рымов, который, видно, догадывался, на что метит
жена.

Анна Сидоровна продолжала плакать.
– Разбойник… душегуб! – говорила она рыдая. –



 
 
 

Точно бес-соблазнитель приехал подмывать. Чтобы
ни дна ни покрышки ему, окаянному, – только бы им,
проклятым, человека погубить.

Рымов усмехнулся.
– Чем же он погубит?
– Всем он вас, Виктор Павлыч, погубит, решитель-

но всем; навек не человеком сделает, каким уж вы и
были: припомните хорошенько, так, может быть, и са-
мим совестно будет! Что смеетесь-то, как над дурой!
Вам весело, я это знаю, – целоваться, я думаю, буде-
те по вашим закоулкам с этими погаными актрисами.
По три дня без куска хлеба сидела от вашего поведе-
ния. Никогда прежде не думала получить этого. – Ба-
бы деревенские, и те этаких неприятностей не имеют!

– Все промолола? – спросил Рымов.
– Нечего мне молоть! Давно я такая… давно уж вы

в эти дела-то вдались, так уж мне и бог велел разум-то
растерять.

– Именно, давно уж ты из ума выжила; прежде –
проста была, а теперь уж ничего не понимаешь. Вра-
зумишь ли тебя, что театр – мое призвание… моя ду-
ша… моя жизнь! Чувствуешь ли ты, понимаешь ли ты
это, безумная женщина?

– У вас все душа! Кто вас ни позови, – вам всякий
будет душа, только жена не нравится.

Рымов махнул рукою.



 
 
 

– В пять лет бог дает удовольствие, так и то хочет
отнять, – начал он.

Анна Сидоровна горько улыбнулась.
– Великое удовольствие: как над дураком будут

смеяться! Видела я вас, Виктор Павлыч, своими гла-
зами видела – и на человека-то не были похожи. Об-
манывать меня нечего, другого вам хочется.

– Чего же другого-то?
– Известно, чего все мужчины хотят.
– Ну да, конечно: красавец какой, – так и кинутся

все!
– Кидались же ведь прежде.
– Ах ты, жалкое создание, в тебе целый дьявол рев-

ности сидит, ты ничего не видишь, ничего не понима-
ешь. Это благородный спектакль, – вбей хоть ты это-
то в свою голову: тут благородные дамы и девицы.
Неужели же они и повесятся мне на шею? Они, я ду-
маю, и говорить-то не станут со мной.

– Не хитрите, сделайте милость, не хитрите, Виктор
Павлыч! Все я очень хорошо понимаю, и понимаю, по-
чему это вам так хочется.

– Почему мне хочется? Вот этого-то ты, я думаю, уж
совсем не понимаешь. Мне хочется потому, что хоте-
лось этого Шекспиру и Шиллеру, – потому, что один
убежал из отцовского дома, а другой не умел лечить
– вот почему мне хочется!



 
 
 

– Что вы мне приятелей-то приводите в пример. В
Москве еще я это от вас слыхала. Такие же пьяницы,
как вы.

– Молчи, дура! Не говори по крайней мере об этих
людях своим мерзким языком.

– Ругайтесь, ругайтесь! Прибейте еще! Убить, я ду-
маю, рады меня… Пьяница… бездомовщик! Уморил
бы с голоду, кабы не мои же родные дали место.

Анна Сидоровна начала опять реветь.
– Ну да, – проговорил Рымов, – я хочу играть, буду

играть, хоть бы тебя на семь частей разорвало.
Последние слова он произнес в сильном ожесточе-

нии. Анна, Сидоровна хотела было что-то возражать.
– Молчи! – вскрикнул Рымов, ударив кулаком по

столу.



 
 
 

 
III

Вечер испытательного чтения
 

Художественный вечер Аполлоса Михайлыча, на-
значенный собственно для испытания талантов, на-
чался часов в семь. Все уже были почти налицо. Хо-
зяин приготовлялся начать чтение.

– Рымов! – доложил слуга.
– А!.. – произнес хозяин. – Проси.
– Я чрезвычайно боюсь, не пьян ли он? – заметил

Юлий Карлыч судье.
– Не без того, я думаю; заварите уж вы кашу с ва-

шими актерами, – проговорил тот и взглянул в угол.
К удивлению многих, комик явился во фраке, в бе-

лой манишке, с причесанными волосами и совершен-
но уж не пьяный.

– Милости прошу! – проговорил хозяин, вставая. –
Здесь вы видите все поклонников Мельпомены, и по-
тому знакомиться нечего; достаточно сказать этого
слова – и, стало быть, все мы братья. Господин Ры-
мов! – прибавил Аполлос Михайлыч прочим гостям, из
коих некоторые кивнули гостю головой, а Юлий Кар-
лыч подал ему руку.

– Прошу присесть, – продолжал Дилетаев, указы-



 
 
 

вая на ближайший стул. – Между нами нет только на-
шего великого трагика, Никона Семеныча. Он, веро-
ятно, переделывает свою поэму; но мы все-таки нач-
нем маленькую репетицию по ролям, в том поряд-
ке, как будет у нас спектакль. Сначала моя комедия
– «Исправленный повеса», потом вы прочтете нам
несколько сцен из «Женитьбы», и, наконец, Никон
Семеныч продекламирует своим громовым голосом
«Братья-разбойники»; Фани протанцует качучу, а Да-
рья Ивановна пропоет.

На такое распоряжение хозяина никто не отвечал.
Дарья Ивановна пересмехнулась с Мишелем, судья
сделал гримасу, Юлий Карлыч потупился, комик ото-
шел и сел на дальний стул. Аполлос Михайлыч роз-
дал по экземпляру своей комедии Матрене Матвевне
и Фани.

– Пожалуйста, Матрена Матвевна, не сбивайтесь в
репликах, то есть: это последние слова каждого ли-
ца, к которым надобно очень прислушиваться. Это
– главное правило сценического искусства. «Театр
представляет богатый павильон на одной из париж-
ских дач». Вам начинать, Матрена Матвевна!

Вдова начала:
– Действие первое. Явление первое.
– Позвольте, почтеннейшая! Зачем уж это читать? –

перебил хозяин. – Это все знают. Начинайте с слова:



 
 
 

«Ах, да!».
– Сейчас, сейчас, – отвечала Матрена Матвевна и

снова начала:

Ах, да! Все говорят о вас, виконт,
Что вы от света стали отставать
И бродите день целый под окном
Какой-то Дульцинеи…9

– Вы читаете недурно; но надобно более обращать-
ся ко мне, – заметил хозяин и начал самым развязным
тоном:

Я брожу?
Налгали вам, маркиза, на меня;
Я провожу весь день в Пале-Рояле10!
Играю, ем, курю и пью вино,
Затем, чтоб, нагрешивши вдоволь,
Исправиться на ваших балах вновь.

– Подхватывайте скорее, Матрена Матвевна!
Вдова торопливо взглянула в книгу и зачитала:

Смешно вам,

9 Дульцинея – имя воображаемой возлюбленной Дон-Кихота, героя
одноименного романа великого испанского писателя Сервантеса (1547
—1616).

10 Пале-Рояль – дворец в Париже.



 
 
 

Смейтеся, маркиза, ваша воля!
Но если б в самом деле…

– Attendez, madame11! – воскликнул Аполлос Михай-
лыч. – Вы читаете мой монолог, – как вы торопливы!

– Виновата! – сказала Матрена Матвевна, немного
вспыхнув, и снова начала:

Нет, нет, позвольте вам не верить!
Вы страстно влюблены в какую-то
Кухарочку, гризетку или прачку.
Смешно, виконт, мне это. –
Смешно вам? –
подхватил хозяин. –
Смейтеся, маркиза, ваша воля!
Но если б в самом деле я хотел
Кого-нибудь когда-нибудь любить,
Так не влюбился бы в вас, светских дам,
А сердце отдал бы простой крестьянке.

Матрена Матвевна подхватила:

Затем, что обмануть несчастных легче.

– Вы хорошо произносите, но немного скоро и од-
нообразно: нет перелива в голосе… – заметил Апол-
лос Михайлыч.

11 Подождите, сударыня! (франц.).



 
 
 

– Я теперь еще не знаю наизусть, а я выучу.
– Уверен, уверен, моя почтеннейшая, что выучите

и будете превосходны. Как вы, Виктор Павлыч, нахо-
дите наше чтение и комедию, – а?

– Стихи произносить очень трудно, – отвечал тот.
– Совершенно согласен: тут надобно, особенно в

комедии, высшее классическое искусство. Я думаю,
вы могли заметить, что я в своем чтений много заим-
ствовал у Катенина12, которого несколько раз слыхал
и прилежно изучал.

Затем снова началось чтение. Матрена Матвев-
на часто мешалась в репликах, но зато сам хозяин
необыкновенно одушевлялся, и в том месте, где ви-
конт высказывает маркизе, что он ее не любит, Апол-
лос Михайлыч встал и декламировал наизусть.

– Как отлично Аполлос Михайлыч читают! – отнесся
Юлий Карлыч к судье.

Тот только почесал затылок; комик сидел насупив-
шись; Мишель что-то шептал на ухо Дарье Ивановне,
которая, чтоб удержаться от смеха, зажала рот плат-
ком. Фани вся превратилась в слух и зрение и, кажет-
ся, с большим нетерпением ожидала, когда очередь
дойдет до нее; наконец, пришла эта очередь. По хо-

12 Катенин Павел Александрович (1792—1853) – поэт, драматург и кри-
тик, был также известен как один из лучших декламаторов своего вре-
мени.



 
 
 

ду пьесы она сидит одна, в небольшой комнате, шьет
себе новое платье и говорит:

Виконт! О милый мой виконт!
Я для тебя спешу скорей надеть
Тобою подаренный мне наряд!
Ты, может, будешь, друг бесценный,
Любить меня еще сильнее в нем

Так читала девушка и читала с большим чувством.
Затем является виконт, сначала страстный, потом за-
думчивый; гризетка испугалась: она думает, что он ее
разлюбил; но он только вспомнил о маркизе, вспом-
нил, как она смеялась над его любовью, и еще более
возненавидел эту женщину. Он рассказал своей воз-
любленной; но она ему не верит и начинает его рев-
новать.

Вся эта сцена очень удалась, может быть, более по-
тому, что два действующие лица не сбивались в ре-
пликах и читали все на память. Дилетаев вставал, хо-
дил, садился около Фани и целовал ее руки; под конец
явления Юлий Карлыч и Матрена Матвевна захлопа-
ли в ладош «, и последняя поклялась к завтрашнему
же дню так же твердо выучить роль, как Фани, и про-
сила Аполлоса Михайлыча приехать поутру поучить
ее. Второе и последнее действие было также прочи-
тано с большим одушевлением со стороны Аполлоса



 
 
 

Михайлыча и Фани и с большим старанием Матреною
Матвевною, которая была уже не так однообразна, но
по торопливости характера все-таки ошибалась ино-
гда в репликах и не совсем верно выражала акцентом
голоса мысль монолога, но Дилетаев следил внима-
тельно и очень часто делал вдове дельные замеча-
ния.

– Мы со сцены сходим, – произнес он, – теперь, Вик-
тор Павлыч, ваша очередь – потешьте вы нас вашим
чтением. Мне бы очень желалось, чтобы каждое дей-
ствующее лицо читало за себя; но у меня книжка одна,
и роли еще не списаны. Прочтите уж вы одни то, что я
отметил для нашего представления, да еще вас про-
шу пропускать те места, которые зачеркнуты каран-
дашом. Они могут произвести на наших дам неприят-
ное впечатление.

Комик, слушавший чтение всей комедии Дилетаева
с грустным лицом, встал.

– Посмотрите, как у него руки дрожат, должно быть,
он пьян, – заметил Мишель.

– Какой он странный, неприятно даже видеть: что
он – лакей, что ли, чей-нибудь? – спросила его Дарья
Ивановна.

– Должно быть, побочный сын Мельпомены.
– Перестанете ли вы меня смешить! Я, право, уеду.
– Бога ради, не погубите меня… Я не буду, честное



 
 
 

слово, не буду, – отвечал молодой человек и закурил
папиросу.

Комик подошел к столу и сел.
– Не любите ли вы пить воду с сахаром при чте-

нии? – спросил хозяин.
– Нет-с, ничего; я и так прочту, – отвечал тот.
– Ему бы стакан водки для смелости закатить, –

проговорил тихонько судья Юлию Карлычу.
– Ай, сохрани господи! Он нас всех приколотит, –

отвечал тот.
– И хорошо бы сделал, чтобы глупостями-то не за-

нимались.
Комик наконец начал чтение, по назначению Апол-

лоса Михайлыча, с того явления, где невеста рас-
суждает с теткою о женихах и потом является сваха.
С первого почти его слова Матрена Матвевна фырк-
нула, Аполлос Михайлыч усмехнулся, Вейсбор зака-
чал головой, Фани с удивлением уставила на Рымова
свои глаза; даже Осип Касьяныч заглянул ему в ли-
цо. Смех и любопытство заметно начали овладевать
всеми. Вдова, Юлий Карлыч и Фани хохотали уже со-
вершенно, Дилетаев слушал внимательно и по време-
нам улыбался. Судья тоже улыбался. Мишель и Да-
рья Ивановна перестали говорить между собою. Чте-
ние Рымова было действительно чрезвычайно смеш-
но и натурально: с монологом каждого действующего



 
 
 

лица не только менялся его голос, но как будто бы пе-
рекраивалось и самое лицо, виделись: и грубоватая
физиономия тетки, и сладкое выражение двадцатипя-
тилетней девицы, и, наконец, звонко ораторствовала
сваха. С появлением женихов все уже хохотали, и в
том месте, где Жевакин рассказывает, как солдаты го-
ворили по-итальянски, Аполлос Михайлыч остановил
Рымова.

– Нет, Виктор Павлыч, пощадите, – воскликнул он,
отнимая у комика книгу. – О господи, даже колика сде-
лалась… Матрена Матвевна! Не прикажете ли исте-
рических капель?

– Я не знаю, что такое со мною, – отвечала вдова, –
я просто сумасшедшая.

– Как вы находите, Дарья Ивановна? – отнесся хо-
зяин к молодой даме.

– Tres drole13, Аполлос Михайлыч, – отвечала та.
– Живокини14 не уступит – ужасный урод! – шепнул

ей на ухо Мишель.
– Я, mon oncle, никогда так не смеялась… Отчего

это? – сказала Фани.
– Это, душа моя, значит высшее искусство сме-

шить. О чем плачете, Юлий Карлыч?

13 Очень забавен (франц.).
14 Живокини Василий Игнатьевич (1808—1874) – выдающийся русский

актер-комик.



 
 
 

– От смеха, Аполлос Михайлыч, ей-богу, от смеха.
– Вижу, что от смеха, даже наш великий судья, и тот

улыбается. Короче сказать: вы, Виктор Павлыч, вели-
кий актер.

Все эти похвалы комик слушал потупившись.
– Но вот ведь, господа, в чем главное дело, – на-

чал рассуждать Дилетаев, – что смеялись мы, – это
не удивительно: фарс всякой смешон; но, главное, –
разнообразие таланта Виктора Павлыча. Он, напри-
мер, может сыграть все почти лица: и сваху, и неве-
сту, и тетку – это удивительно!.. Что бы вы теперь мог-
ли сделать в классической комедии? – продолжал он,
обращаясь к комику. – Это выше слов: конечно, тут
бы смеяться не стали; но зато на изящный-то вкус как
бы подействовало, особенно в этих живых пассивных
сценах, на которые с умыслом автор рассчитывает.

– Что вы изволите, Аполлос Михайлыч, разуметь
под классической комедией? – спросил скромно ко-
мик.

– Как что такое я разумею под именем классической
комедии? – возразил хозяин. – Я разумею под этим
именем все классические комедии, которые написаны
по правилам искусства.

– Всякая комедия, если она выражает что-нибудь
смешное ярко и естественно, – классическая коме-
дия, – возразил скромно комик.



 
 
 

– Ах, нет: это совершенно ложная мысль! – пере-
бил хозяин. – Смешного много написано: смешон во-
девиль, смешон фарс, но это не то… классическая ко-
медия пишется по строгим и особенным правилам.

– Какие же особенные правила, mon oncle? Теперь
в Петербурге даются водевили, которые гораздо луч-
ше всех ваших классических комедий, – вмешался в
разговор Мишель.

– Ну, mon cher15, ты еще не можешь судить об этом;
то, что я хочу сказать, ты не совсем и поймешь.

– Да почему же вы одни только можете понимать? –
возразил племянник.

– Молчи, пожалуйста! Твое дело галстуки повязы-
вать да воротнички выставлять – и только. Я загово-
рил об особых правилах классического искусства; из-
вестны ли они вам, Виктор Павлыч?

– Когда-то учил-с, но теперь уж совсем забыл.
– Ну, поэтому слегка их припомню вам; я сам то-

же давно учил, но как-то врезалось в память. Первое
правило – единство содержания; второе, да… второе,
я полагаю, то, чтобы пиеса была написана стихами
– это необходимо для классицизма; и, наконец, тре-
тье, уж совершенно как-то не помню, – кажется, чтобы
все кончилось благополучно… например, свадьбою
или чем-нибудь другим; но я, с своей стороны, кладу

15 мой дорогой (франц.).



 
 
 

еще четвертое условие для того, чтобы комедия дей-
ствовала на вкус людей образованных: надобно, что-
бы она взята была из образованного класса; а то по-
милуйте! Что такое нынче пишут? На сцене фигуриру-
ют пьяные мужики, хохлы, лакеи, какие-то уроды-по-
мещики. Такая сволочь, что не глядел бы, да и в на-
туре их совсем нет. Возьмите вы комедии Шаховско-
го16 – букет изящного, ароматом пахнет… Я очень бы
желал, Виктор Павлыч, чтобы вы прочитали мою ко-
медию; конечно, это не ваш род, но все-таки полагаю,
что вы бы произнесли ее верно и с артистическим оду-
шевлением.

Комик, прислушивавшийся сначала к рассуждени-
ям Аполлоса Михайлыча с какою-то горькою улыб-
кою, под конец ничего уж не слыхал и все посматри-
вал на закрытую книжку «Женитьбы». Ему, кажется,
очень хотелось еще почитать ее.

– Прочитайте-ка, Виктор Павлыч, мою комедию, –
повторил хозяин.

– Чего-с? – отозвался комик.
– Мою комедию продекламируйте.
Рымов немного смешался.
– Я не умею читать белых стихов, – проговорил он.
– Жаль, очень жаль, – начал хозяин, – неимовер-

16 Шаховской Александр Александрович (1777—1846) – драматург и
режиссер.



 
 
 

но жаль, что вы не получили строгого сценического
воспитания! Вы бы были великий художник: природа
ваша бесценна; но в настоящее время для вас суще-
ствует только известный род пиес, комедии райка; ко-
нечно, и в них много смешного, но уж чрезвычайно
вульгарно. Высший класс тоже смеется; но смеять-
ся ведь можно всему: мы смеемся, например, когда
пьяный мужик пляшет под балалайку, но все-таки в
этом нет истинного комизма. Так ли я, господа, гово-
рю? – отнесся Аполлос Михайлыч к мужчинам. – Что
вы, mesdames17, скажете? – прибавил он, обращаясь
к дамам. – Виктор Павлыч, я замечаю, не совсем со-
глашается с моими мнениями.

– Мы, дамы, должны соглашаться с вами, вы про-
фессор наш, мы все считаем вас нашим профессо-
ром, – подхватила Матрена Матвевна.

Из мужчин судья только поднял брови и молчал;
Мишель сделал гримасу и что-то шепнул на ухо Да-
рье Ивановне, которая ударила его по руке перчаткой
и опять зажала рот платком.

– Я согласен с Матреной Матвевной, – произнес
Юлий Карлыч. – Вы очень много читали, Аполлос Ми-
хайлыч, да и от природы имеете большое соображе-
ние.

– И, таким образом, стало быть, один Виктор Пав-
17 сударыни (франц.).



 
 
 

лыч не согласен.
– Я ничего, Аполлос Михайлыч… – начал было Ры-

мов.
– Ну, однако, как там в сердце, в уме-то своем не

убеждены, что я прав? – перебил хозяин.
– Я ничего-с, только насчет райка… он иногда очень

правильно судит.
– Вы думаете?..
– Да-с, Мольер обыкновенно читал свои комедии

кухарке, и если она смеялась, он был доволен.
Аполлос Михайлыч покачал головою.
– Во-первых, это анекдот, а во-вторых, что такое

Мольер? «Классик! Классик!» – кричат французы, но
и только!.. Немцы и англичане не хотят и смотреть
Мольера; я, с своей стороны, тоже не признаю его
классиком… А!.. Никон Семеныч, великий трагик! Вас
только и недоставало, – опоздали, mon cher! И лиши-
ли себя удовольствия прослушать большую часть на-
шего спектакля.

Но Никону Семенычу было не до кого и не до чего:
он приехал в очень тревожном состоянии духа; воло-
сы его были растрепаны, руки и даже лицо перепач-
каны в чернилах.

– Я приехал читать, – проговорил он, не кланяясь
почти ни с кем.

– Да, теперь очередь за вами, – ответил хозяин,



 
 
 

подмигнув судье и Юлию Карлычу, отчего последний
потупился.

– Я много переделал и прибавил, – начал Никон Се-
меныч, садясь. – Могу? – спросил он.

– Сделайте милость, – сказал хозяин.
Рагузов начал:
– «Театр представляет равнину на волжском бе-

регу. Рассыпана толпа разбойников в различных ко-
стюмах; близ одного, одетого наряднее других, сидит,
опершись на его плечо, молодая женщина».

– Позвольте, mon cher, я вас перебью: это, стало
быть, совершенно новое лицо? – возразил Аполлос
Михайлыч.

– Новое, оно необходимо, – отвечал торопливо Ра-
гузов и продолжал уже наизусть:

Нас было двое: брат и я!
Росли мы вместе, нашу младость
Вскормила чуждая семья…
На том месте, где говорится:
…Решились меж собой
Мы жребий испытать иной, –

он остановился и сказал:
– Тут говорит его любовница, – и продолжал:

Елена



 
 
 

Благословляю этот миг,
Он отдал мне, мой друг, тебя!
Ты не преступник, ты велик.
Ты мой навек, а я твоя!

– Позвольте, Никон Семеныч, я вас опять перебью:
кто же будет играть эту роль? Надобно прежде это ре-
шить.

– Я не знаю-с, это – ваше дело.
– Но как же все мое дело; не могу же я придумать

все, что придет вам в голову?! Дарья Ивановна, это
ваша роль.

Дарья Ивановна насмешливо покачала головой:
– Почему же вы думаете, что моя? Неужели же вы

находите, что я похожа на любовницу разбойника?
Мне это досадно!

Матрена Матвевна взглянула на Аполлоса Михай-
лыча многозначительно.

– Фанечка, эту роль ты должна играть, – отнесся он
к племяннице.

Но та, несмотря на любовь к искусству, на этот раз
что-то сконфузилась.

– Я не сыграю, mon oncle, – произнесла она.
– Неправда, та bonne amie18, неправда!.. Матрена

Матвевна, она ведь должна играть?

18 мой друг (франц.).



 
 
 

– Она, непременно она… она молоденькая, хоро-
шенькая, а мы все старухи, – решила вдова.

– Я, mon oncle, не умею играть драматических ро-
лей.

– Никон Семеныч тебя научит, и я тебе слова два
– три скажу.

– Я у вас буду учиться, mon oncle, – отвечала де-
вушка.

Рагузов начал читать и прервал этот разговор. На-
конец он кончил.

– Стало быть, поэма ваша, Никон Семеныч, должна
будет идти отдельно от дивертисмана?

– Непременно!
– В таком случае надобно назвать ее драматиче-

ской фантазией, – произнес Аполлос Михайлыч.
– Пожалуй, – отвечал трагик и встал.
– Ну-с, – отнесся Дилетаев к Дарье Ивановне, – те-

перь ваша очередь; во-первых – пропеть, а во-вторых
– сыграть качучу для Фани на фортепьянах.

– У меня горло болит, Аполлос Михайлыч, – возра-
зила она.

– Все равно-с, болит ли оно у вас, или нет, – мы
этого не знаем, но просим, чтобы вы нам пропели.

– Спойте, Дарья Ивановна, дайте отдохнуть душе, –
шепнул ей на ухо Мишель.

Дарья Ивановна встала и села за фортепьяно; го-



 
 
 

лос ее был чрезвычайно звучен и довольно мягок: он
поразил всех; один только Рымов, кажется, остался
недоволен полученным впечатлением.

– Каково соловей-то наш заливается? – отнесся к
нему Юлий Карлыч.

– Она не понимает, что поет, – отвечал тот и отошел.
Никон Семеныч прослушал весь романс с необык-

новенным восторгом.
– Madame, je vous supplie, faites moi l'honneur

d'accepter un role dans ma piece. Vous avez tant de
sentiments… J'arrangerai un petit air tout expres pour
votre voix…19 – отнесся он, от полноты чувств, к Дарье
Ивановне на французском языке.

– Je n'ai jamais parle et chante sur la scene20, – отве-
чала та небрежно и отвернулась от трагика.

– Прелесть! Чудо! – говорил Аполлос Михайлыч, ка-
чая головою.

– Попросите, пожалуйста, чтобы Дарья Ивановна
играла в моей пиесе; я напишу для них романс. Это
будет очень эффектно, – обратился к хозяину трагик.

– Вряд ли станет она играть! Дай бог, чтобы что-ни-
будь пропела, – отвечал Дилетаев. – Мишель! Поди

19 Сударыня, я вас умоляю оказать мне честь и взять роль в моей
пьесе. В вас столько чувства… Я напишу небольшую арию специально
для вашего голоса… (франц.).

20 Я никогда не играла и не пела на сцене (франц.).



 
 
 

сюда! – кликнул он племянника. – Будет ли у нас Да-
рья Ивановна играть?

– Я почему знаю, спросите ее.
– Попроси ее, мой друг, участвовать.
– Что ж мне ее просить… Я ничего у вас не пони-

маю, – проговорил Мишель и, отошед от дяди, опять
заговорил с Дарьей Ивановной.

– Фанечка! – начал хозяин. – Что же твоя качуча?
– Сейчас начну, mon oncle, – ответила девушка и

убежала в свою комнату за кастаньетами.
Дарья Ивановна, по просьбе Аполлоса Михайлыча,

заиграла качучу; Фани начала танцевать. Нельзя ска-
зать, чтобы все па ее были вполне отчетливы и гра-
циозны; но зато во всех пассивных скачках, которы-
ми исполнен этот танец, она была чрезвычайно энер-
гична. Аполлос Михайлыч, Никон Семеныч, Матрена
Матвевна и Юлий Карлыч хлопали ей беспрестанно;
оставались равнодушными зрителями только комик,
который сидел в углу и, казалось, ничего не видал, и
судья, которому, должно быть, тоже не понравился ис-
панский танец.

«Этакое нахальство: для девицы, кажется, и непри-
лично бы было; простая мужичка не согласится этак
ломаться!» – сказал он про себя.

Качучею заключился вечер испытательного чтения.
Общество снова возвратилось в гостиную; Аполлос



 
 
 

Михайлыч еще долго рассуждал о театральном искус-
стве, и у него опять начался жаркий спор с Рагузовым,
который до того забылся, что даже собственную коме-
дию Дилетаева назвал пустяками. Аполлос Михайлыч
после этого перестал с ним говорить. Комик раньше
всех простился с хозяином, который обещался на дру-
гой же день прислать ему роль. Трагик уехал вскоре
за ним. Дарью Ивановну поехал провожать Мишель.
Фани принялась читать «Женитьбу». Матрена Матве-
ева очень долго сидела с хозяином в гостиной и о чем-
то потихоньку разговаривала с ним. Все гости отпра-
вились, конечно, в экипажах; один только Рымов по-
шел пешком, повеся голову.

«Что это такое: где я был? Точно сумасшедший
дом, – рассуждал он сам с собою, – что такое го-
ворил этот господин: классическая комедия, Мольер
не классик… единство содержания… «Женитьба» –
фарс, черт знает что такое! Столпотворение какое-то
вавилонское!.. Хорош же у них будет спектакль… и ко-
медия хороша, нечего сказать. Вместо стихов – руб-
леная солома, но главное: каков виконт-то волокита, –
тьфу ты, проклятые! Ничего подобного и не слыхивал!
Видно, в самом деле старуха моя права; все это глу-
пости, и глупости-то страшные! Или уж я очень оди-
чал, так не понимаю ничего, – черт знает что такое?»

Пришед домой, он застал жену в постели, с повя-



 
 
 

занной головой. Рымов посмотрел на нее. Анна Сидо-
ровна отвернулась.

– Аннушка! Что с тобой? – спросил он, раздеваясь;
но она не отвечала.

– За что ты сердишься? Что такое я сделал? Боль-
на, что ли, ты?

– Да, – отвечала она.
– Что такое у тебя болит?
– Да вам зачем? Играйте там, дайте хоть умереть

спокойно.
– Опять старые песни!
– Лучше бы к какой-нибудь поганой актрисе вашей

отправились ночевать. Зачем меня пришли мучить?
– Тьфу ты, дура этакая! Лежи же, валяйся… терпе-

ния нет никакого!
– Что ж вы, подлец этакой, ругаетесь? Ступайте

вон! Квартира моя – разбойник! Еще убьете ночью, по-
жалуй.

Рымов плюнул и ушел в другую комнату, погасил
свечу и лег на голом диване. Прошло часа два, но ни
муж, ни жена не спали; по крайней мере так можно
было заключить из того, что один кашлял, а другая
потихоньку всхлипывала. Наконец, Анна Сидоровна
встала и подошла к дверям комнаты, где лежал муж.

– Витя, ты спишь? – начала она ласковым голосом.
– Нет, а что?



 
 
 

– Поди ко мне, мамочка, тебе там жестко.
– Ругаться станешь.
– Нет, мамочка, я виновата.
Рымов встал и перешел к жене на кровать.
– Не играй, Витя! Пожалуйста, не играй: погубишь

ты себя и меня!
– Чем же я погублю тебя?
– Избалуешься, мамочка, опять избалуешься, еще,

пожалуй, влюбишься… вы ведь при всех, без стыда,
целуетесь, это уж какое дело семейному человеку.

– Отвяжись, пожалуйста: я спать хочу!
– Спи, ангел мой, авось, тебя бог образумит.
Анна Сидоровна поцеловала и перекрестила мужа.



 
 
 

 
IV

Первая репетиция
 

Дня через два Дилетаев разослал ко всем роли; но,
кроме того, он заехал к каждому из действующих лиц
и сделал им, сообразуясь с характером, наставления
и убеждения.

Осип Касьяныч, получив роль, пришел в совершен-
ный азарт; он бросил ее на пол и начал топтать нога-
ми, произведя при этом случае такой шум, что прожи-
вавшая с ним сестра подумала, бог знает что случи-
лось, и в большом испуге прибежала к нему.

– Батюшка, Осип Касьяныч! Что это такое с вами? –
спросила она.

– Черт, дьявол, бес плешивый! – кричал судья, тол-
кая пинками роль. – Ишь как вздумал дурачить людей!

– Голубчик, братец, расскажите, что такое случи-
лось?

– Вам еще что надобно от меня? Ступайте к себе.
Ну что вам надобно? Лучше бы рожу умыли, – про-
говорил он, обращаясь к сестре, и, совершенно рас-
строенный, уехал к откупщику, где играл целый день в
карты и сверх обыкновения проиграл пятьсот рублей,
бледнея и теряясь каждый раз, когда его спрашивали,



 
 
 

какую он будет играть роль. После такого рода непри-
ятностей почтенный судья о театре, конечно, забыл и
думать, а пустился в закавказский преферанс и выиг-
рал тьму денег, ограничась в отношении своей роли
только тем, что, когда при его глазах лакей, метя ком-
нату, задел щеткой тетрадку и хотел было ее вымести
вместе с прочею дрянью, он сказал: «Не тронь этого,
пусть тут валяется», – но тем и кончилось.

Гораздо добросовестнее исполнял поручение Ди-
летаева Юлий Карлыч. Несмотря на то, что жене его
сделалось в тот день еще хуже, что около него шумел
и кричал целый пяток различного возраста детей, он
тотчас же начал учить роль; но, к несчастию, память
совсем отказывалась. Пробившись без всякого успе-
ха часа три, Вейсбор решился ехать за советом к учи-
телю истории в уездном училище, который, по общей
молве, отличался необыкновенною памятью и кото-
рый действительно дал ему несколько спасительных
советов: он предложил заучивать вечером, но не по-
утру, потому что по утрам разум скоро воспринимает,
но скоро и утрачивает; в местах, которые не запоми-
наются, советовал замечать некоторые, соседствен-
ные им, видимые признаки, так, например: пятнышко
чернильное, черточку, а если ничего этакого не было,
так можно и нарочно делать, то есть мазнуть по бума-
ге пальцем, капнуть салом и тому подобное, доказы-



 
 
 

вая достоинство этого способа тем, что посредством
его он выучил со всею хронологиею историю Карам-
зина. По его словам, метода самого Ланкастера21 про-
тиву изобретенной им методы никуда не годится. Спо-
соб действительно, надо полагать, был хорош. Дня
через два, после тщательного упражнения, Юлий Кар-
лыч знал уже четыре явления очень порядочно.

Немалого Аполлосу Михайлычу стоило труда уго-
ворить и Дарью Ивановну принять на себя роль тет-
ки в «Женитьбе». Несмотря на то, что эта роль была
очень маленькая, молодая дама решительно отказы-
валась, говоря по-прежнему, что она расхохочется на
первом слове; но Аполлос Михайлыч уверял, что ес-
ли она только выйдет на сцену и постоит, так и то бу-
дет прелестно.

Трагика тоже было трудно уломать взять роль
Кочкарева. Алоллос Михайлыч употребил для этого
лесть, говоря, что Никону Семенычу всякая роль по
плечу и что он из грязи сделает брильянт. Тот, нако-
нец, согласился и, пробегая роль, восклицал: «Этакая
гадость, сальность! Что-то такое мужицкое, бурлац-
кое» – и снова начал отказываться, но Дилетаев снова

21 …метода самого Ланкастера. – Имеется в виду система взаимно-
го обучения, введенная английским педагогом Дж. Ланкастером (1778
—1838), по которой сильные ученики в качестве помощников препода-
вателя обучали более слабых.



 
 
 

польстил, и трагик окончательно согласился и очень
скоро выучил роль, хотя и была она ему не по серд-
цу. Про «Братьев-разбойников» и говорить нечего, –
он эту поэму почти всю сам пересоздал и все это вре-
мя походил совершенно на сумасшедшего человека:
никого не принимал, никуда не ездил, а все занимал-
ся по этому предмету и в конце недели уже прислал
Фани роль Елены – любовницы, совсем отделанную
и переписанную. Фанечка тоже действовала от души.
Роль гризетки она уже знала превосходно наизусть.
Роль невесты выучила в два дня и, наконец, хотя и не
с большим желанием, принялась за роль Елены. Ка-
чучу она уже танцевала очень мило.

В племяннике своем Дилетаев встретил опять
большое затруднение: Мишель никак не хотел играть
и даже нагрубил ему в такой мере, что он принужден
был выгнать его из дому и решился было написать за-
писку к аптекарю и просить того, несмотря на карта-
вый выговор и совершенное незнание русского язы-
ка, сыграть Анучкина; но, впрочем, молодой человек,
сходив к Дарье Ивановне, опомнился: взял роль и на-
чал ее изучать вместе с нею. Не знаю, действительно
ли они учили свои роли, но только говорили беспре-
станно и даже устроили какую-то странную между со-
бой игру: «Перестаньте, Мишель, я уйду», – говорила
вдруг Дарья Ивановна и уходила в темный коридор,



 
 
 

но Мишель следовал за ней и в коридор. «Ну, так я в
мезонин», – говорила она. Мишель шел за ней и в ме-
зонин. «Ну, будет… довольно… я хочу сидеть в гости-
ной», – говорила Дарья Ивановна и шла в гостиную.
Мишель тоже следовал за нею.

Что касается до комика, то предчувствие Анны Си-
доровны, что театр опять собьет его с панталыку, от-
части начало оправдываться. В тот же день он не по-
шел в контору, а ушел во вторую комнату, затворил
дверь, заставил ее комодом и принялся что-то бормо-
тать. Не осушая глаз, бедная женщина готовила в этот
день кушанье; но есть ничего не могла. Браниться и
говорить мужу тоже не хотела: она по опыту знала, что
от этого не будет никакой пользы. Вечером она отпра-
вилась ко всенощной и со слезами молилась, чтобы
отвратился ее Витя от этой, словно с ветра напущен-
ной на него, блажи.

Когда она пришла домой, Рымов вышел уже из сво-
ей засады. Ему, видно, стало жаль жены, и он хотел
было вразумить ее, но тщетно: она заткнула себе уши
и не хотела ничего слушать. Комик рассердился и по-
прежнему лег на диван. На этот раз Анна Сидоров-
на не звала уже его к себе, и, таким образом, должен
с грустию я сказать, что после пятилетней спокойной
жизни супруги снова провели всю ночь на одиноких
ложах, как это и часто случалось, когда Виктор Пав-



 
 
 

лыч был в труппе. На другой день Рымов, впрочем,
пошел в контору. Анна Сидоровна решилась без него
употребить последнее средство: она подсмотрела, ку-
да муж спрятал свою тетрадку, нашла ее, изорвала на
мелкие кусочки и сожгла. Пришед домой, комик сей-
час же хватился своей роли, но не нашел и, вероятно,
догадался о постигшей ее участи; но это для него ни-
чего не значило: он тотчас же написал всю роль на па-
мять и, как бы в досаду, показал ее Анне Сидоровне;
но та уже и отвечать ничего не могла, а только вздох-
нула и, чтобы отплатить неверному, ушла на целый
вечер к одной соседке и там, насколько доставало у
ней силы, играла равнодушно в свои козыри; но, воз-
вратясь домой, опять впала в тоску и легла. Несмотря
на все эти отчаянные поступки жены, Рымов, кажет-
ся, решился поставить на своем и не обращал ника-
кого внимания на нее, что, конечно, еще более убива-
ло Анну Сидоровну.

Семнадцатого февраля была назначена, по рас-
поряжению Аполлоса Михайлыча, первая репетиция.
Дилетаев, как человек строгий и опытный в театраль-
ном деле, настаивал, чтобы репетировали в костю-
мах, и весьма сожалел, что сцена, по многим местным
неудобствам, не была еще окончательно готова. Пе-
ред началом репетиции Аполлос Михайлыч сидел в
своем кабинете, погруженный в тихое раздумье: «Я и



 
 
 

Фани будем отличны, – рассуждал он про себя, – Ра-
гузов будет эффектен; Рымов одной своей физионо-
мией насмешит всех; Матрена Матвевна будет твер-
да в своей роли; ну, а если прочие сыграют и посред-
ственно, то все-таки спектакль сойдет хорошо. Глав-
ное, надобно, чтобы все позаботились о костюмах и
твердо бы знали свои роли, а там уж музыкой и осве-
щением можно будет пыль в глаза бросить».

Стулья в зале, в котором должна была происходить
репетиция, еще с утра были расставлены в том поряд-
ке, как следует, то есть: часть их отделена для зрите-
лей, а два кресла были поставлены на место, назна-
ченное для сцены; выходить должны были из каби-
нета и из коридора. Действующие лица собрались в
шесть часов. Аполлос Михайлыч, Матрена Матвевна
и Фанечка пошли одеваться. Зрителями первой пиесы
были: Рымов, Рагузов, Дарья Ивановна с Мишелем
и Юлий Карлыч с судьей; последний был, заметно, в
состоянии полного ожесточения и глядел совершен-
ным медведем на всех и на все. Кроме этих зрителей,
не было никого: несмотря на убедительные просьбы
некоторых чиновников и помещиков посмотреть репе-
тицию, Аполлос Михайлыч отказывал всем и каждому
наотрез, имея в виду, что от этого потеряет много эф-
фекту самый спектакль. Чрез час из коридора вышла
Матрена Матвевна в напудренной прическе маркизы



 
 
 

времен Людовика XIV и в бальном платье; вскоре за
ней явился и виконт в бархатном кафтане, золотом
камзоле, весь в кружевах, в парике, с маленькой шля-
пой, в белых коротеньких и узеньких брюках, в шелко-
вых чулках и башмаках. В этом костюме Аполлосу Ми-
хайлычу никто бы не дал пятидесяти лет; но сверх то-
го самые манеры его как будто бы изменились: он был
жив, резв, вертляв и ловок – так, что своею особою
невольно бросал весьма невыгодный оттенок на мар-
кизу, которая, сравнительно с ним, далеко не выража-
ла ловкой парижанки. Никон Семеныч, как знаток те-
атра, заметил это с первого раза. Репетиция началась
и продолжалась в полном порядке, и только Матрена
Матвевна, несмотря на твердое и прилежное изуче-
ние роли, все еще сбивалась; в этом виноват был от-
части суфлер, в которые Аполлос Михайлыч выбрал
своего управляющего, человека, хорошо читающего
и очень аккуратного; но аккуратность-то эта именно и
вредила тут. Матрена Матвевна, как мы уже знаем,
говорила очень скоро и кой-что пропускала, а суфлер,
никак не успевавший за нею следить, когда она оста-
навливалась на конце фразы, не желая, по своей ак-
куратности, ничего пропускать, подсказывал ей прого-
воренный монолог, от чего и выходила путаница, ко-
торая до того рассердила Аполлоса Михайлыча, что
он назвал суфлера дураком. Впрочем, явление с гри-



 
 
 

зеткою выкупило все. Юлий Карлыч пришел в восторг,
даже Рагузов похвалил; хлопали и Мишель с Дарьей
Ивановной; но они, я полагаю, делали это с насмеш-
кою. «Исправленный повеса», наконец, был прорепе-
тирован. Матрена Матвевна просила Аполлоса Ми-
хайлыча еще поучить ее; он, конечно, обещался и тут
же сделал замечание насчет туалета, говоря, что, хо-
тя бальное платье ее прелестно, но несогласно с мо-
дою того времени, и обещался привезти ей рисунок,
по которому она и должна будет сшить себе платье,
вполне приличное маркизе.

За этой пиесой следовала «Женитьба»; но она во-
все не так была удачна, как первая. Сцены тетки с
невестой и, наконец, со свахой были очень слабы. Да-
рья Ивановна, никак не хотевшая надеть настоящего
костюма, только стояла на сцене, и когда суфлер об-
ращался к ней, говоря: «Вам», она отвечала: «Скажи
за меня, – я еще не выучила». Фани была лучше всех,
хотя, конечно, походила более на барышню, нежели
на купчиху; но по крайней мере она знала свою роль.
Матрена Матвевна, успевшая уже переодеться, тоже
знала свою роль, но и здесь у ней проявлялся преж-
ний ее недостаток: она то говорила очень твердо, то
останавливалась и, по неискусству суфлера, не мог-
ла уже скоро поправиться. Сцена женихов решитель-
но никуда не годилась; судья и Мишель были без ко-



 
 
 

стюмов. Первый, вставая, объявил, что он еще и не
учил своей роли, и потом стал, с трудом разбирая, чи-
тать ее по тетрадке таким тоном, каким обыкновенно
читаются деловые бумаги. Мишель был несносен: он,
подобно Дарье Ивановне, вздумал было заставлять
суфлера читать за себя, но Аполлос Михайлыч вышел
из терпения, крикнул на него и требовал, чтобы он
непременно играл настоящим манером. Мишель, на-
дувшись, начал читать, но без всякого одушевления.
Юлий Карлыч, несмотря на все свое усердие, был то-
же не совсем удовлетворителен, потому что он более
старался, нежели играл. Аполлос Михайлыч качал го-
ловой, Рагузов тоже качал головой, но только с на-
смешкою. Рымов бледнел и краснел. Перед тем явле-
нием, в котором Подколесин должен был выйти с Коч-
каревым, комик подошел к Дилетаеву.

– Пиеса эта не может идти, Аполлос Михайлыч, –
сказал он печальным голосом.

– Это отчего?
– Она очень сложна, вы лучше замените ее другою:

мы только будем путать.
– Ах, мой почтенный, как вы мало это дело знаете!

Отчего теперь путают? Оттого, что не знают своих ро-
лей, а когда выучат, то пойдет прекрасно.

– Нет, вообще ее играют неверно.
– Согласен: но что же такое? Да и кроме того: чего



 
 
 

же вы хотите от фарса; его только надобно твердо вы-
учить, а там и будет смешно. Выходите, мой милый,
играйте, смешите нас, а о прочем не беспокойтесь,
это мое дело привести все в порядок. Конечно, она не
может идти так, как идет моя комедия, но никто этого и
не требует: достаточно, если мы будем смеяться. Вы-
ходите, почтеннейший Никон Семеныч, вам следует!

Никон Семеныч нехотя встал и пошел вместе с ко-
миком на сцену; но, несмотря на то, что трагик был
тверд в своей роли, что Рымов скроил пресмешную
физиономию, первое действие кончилось очень сла-
бо.

Комик не выдержал, махнул рукою, отошел и встал
к окну. Рагузов смеялся. Мишель с Дарьей Ивановной
тоже смеялись. Аполлос Михайлыч был в беспокой-
стве.

– Не конфузьтесь, господа, сделайте милость, не
конфузьтесь: в таком деле по началу судить нельзя.
Извольте начинать второе действие. Фанечка! Тебе,
мой друг, – говорил он.

– Mon oncle, да что, я не знаю; у нас что-то нехоро-
шо идет, – отвечала Фани.

– Ничего, моя милая, начинай.
– Что вам за охота, Аполлос Михайлыч, заставлять

нас ломаться? – заметил трагик.
– Не ломаться, Никон Семеныч! Поверьте, что не



 
 
 

ломаться: выйдет недурно; для полноты спектакля
эта пиеса необходима: что не удастся в ней, то наши
с вами вывезут. Начинай же, Фани!

Фанечка начала. Явился потом Кочкарев, и сверх
ожидания это явление сошло очень недурно; но при
появлении прочих женихов опять пошла путаница, и
они кое-как были прогнаны невестой. С уходом их пи-
еса пошла даже отлично. Рымов в сцене с невестой
превзошел все ожидания. Все разразились смехом;
даже Фанечка не удержалась и захохотала. Последу-
ющие явления его с Кочкаревым были хороши, а по-
следний монолог, после которого он выскакивает в ок-
но, неподражаем. Аполлос Михайлыч хлопал, как су-
масшедший, и говорил, что все и все отлично. Но я
должен сказать, что не все было отлично: трагик ред-
ко попадал в настоящий тон; Фанечка тоже; Аполлос
Михайлыч, впрочем, уверял, что это происходило от-
того, что она была слишком молода для этой роли.
Комик с нахмуренным и сердитым лицом сел на даль-
ний стул и задумался.

– Вы извините меня, Аполлос Михайлыч, – сказал
Юлий Карлыч, подходя к хозяину, – что я не так твердо
знаю. Право, я совершенно не имею памяти.

– Ничего, Юлий Карлыч! Терпение все преодолева-
ет; вы еще удовлетворительнее прочих.

Судья, подобно комику, уселся в углу и ни с кем



 
 
 

не говорил ни слова. Трагик и Фанечка скрылись. По
окончании «Женитьбы» следовала, как переимено-
вал Рагузов, драматическая фантазия «Братья-раз-
бойники». Через полчаса из кабинета хозяина вышел
Никон Семеныч в известном уже нам костюме, то есть
в красных широких шальварах, перетянутый шелко-
вым, изумрудного цвета, кушаком, в каком-то легонь-
ком казакине, в ухарской шапочке, с усами, набелен-
ный и нарумяненный.

– Где же другие разбойники? – спросил он.
– Будут, будут, не беспокойтесь, – отвечал хозяин, –

сегодня, конечно, не в костюмах, но это ничего.
– Отчего же в вашей пиесе все были костюмирова-

ны? – проговорил с досадою Рагузов.
– Как же вы, Никон Семеныч, сравниваете мою пие-

су: там только три лица, а у вас их десять; кроме того,
моя комедия уже три года, как готова; а ваша только
еще вчера сочинялась.

– Извините: она постарше вашей; о себе-то вы все
придумали, а о других только нет.

– Я думаю обо всех и обдумывал уже все; костюмы
ваши несложны, они в два дня поспеют.

Явилась Фани в костюме любовницы разбойника,
и можно сказать, что наряд ее был очень хорош. На
голове ее была тоже какая-то шапочка, стан обхва-
тывался коротеньким с корсажем платьицем, сшитым



 
 
 

наподобие швейцарских.
– Этот костюм не верен, mademoiselle, – сказал тра-

гик, осматривая ее.
– Мне дяденька его сочинил, – отвечала Фани.
– Как вы, Никон Семеныч, говорите – не верен, –

воскликнул Дилетаев, – сами назвали поэму драма-
тической фантазией, а недовольны фантастическим
костюмом. На вас самих костюм очень необыкновен-
ный.

– У меня-то уж вовсе обыкновенный и самый наци-
ональный.

– Ну и прекрасно, будь по-вашему; я уже себе дал
слово с вами не спорить: Фани будет играть в этом
костюме. Это решено.

Трагик насмешливо улыбнулся.
– А где же разбойники? – повторил он.
– Сейчас… Юлий Карлыч, Мишель, Осип Касья-

ныч, пойдемте в разбойники, – произнес хозяин, при-
подымаясь. – Виктор Павлыч! Потрудитесь и вы; мы
вас оденем старым подьячим, которые всегда присут-
ствовали в разбойничьих шайках.

На этот призыв хозяина поднялся только один
Юлий Карлыч.

– Сделайте милость, господа, – повторил настоя-
тельно хозяин, – Мишель, ступай, кинь папиросу, точ-
но не накуришься! Осип Касьяныч, пожалуйте! Полно



 
 
 

вам там сидеть в углу. Виктор Павлыч, пойдемте, –
прибавил хозяин, беря комика за руку.

Гости нехотя вышли на сцену.
– Только-то? – спросил Никон Семеныч.
– Покуда только, а на представление я приготовлю

лакеев. Размещайте картину сообразно вашему пла-
ну.

Трагик начал: на авансцену он посадил самого хо-
зяина в позе кровожадного эсаула. Судью, как он
ни отнекивался, Никон Семеныч положил на землю
плашмя и велел ему дремать; Мишель был тоже по-
ложен, но с лицом, обращенным к самому трагику. Ко-
мик посажен был на корточки; актерская натура его
и тут не выдержала: он скорчил такую уморительную
физиономию, что все разбойники и дамы захохотали.
Фани посажена была около самого Никона Семеныча
и должна была опираться на его плечо; она исполни-
ла это с большим над собою усилием.

Твердо, с одушевлением и с большою драматиче-
скою аффектациею начал Никон Семеныч свою роль,
обращаясь попеременно то к тому, то к другому раз-
бойнику, которые слушали его; но он по преимуществу
остался доволен самим хозяином и комиком. Первый,
действительно, делал чрезвычайно зверскую физио-
номию, когда трагик рассказывал об убогом и о бо-
гатом жидах, которых он резал на дороге; второй же



 
 
 

выражал другого рода чувства: робость, подлость и
вместе с тем тоже кровожадность и был так смешон,
что бывшие зрительницами Матрена Матвевна и Да-
рья Ивановна, несмотря на серьезное содержание пи-
есы, хохотали. Фани, в роли любовницы, была хоро-
ша, только очень мало обращалась к своему любов-
нику, впрочем, произносила стихи с чувством. Драма-
тическая фантазия сошла очень удовлетворительно,
так что Аполлос Михайлыч сказал:

– Я не ожидал, чтобы все это сошло так недурно.
Вы очень хороши, Никон Семеныч, в драматической
поэзии.

Затем следовала песня «Оседлаю коня» Дарьи
Ивановны и качуча – Фани. Хозяин настоял, чтоб и
они прорепетировали, и привел по этому случаю из-
вестную пословицу: Repetitio est mater studiorum22. Да-
рья Ивановна, аккомпанируя себе, пропела свой chef
d'oeuvre и привела снова в восторг Никона Семены-
ча, который приблизился было к ней с похвалою, но в
то же время подошел к молодой даме Мишель, и она,
отвернувшись от трагика, заговорила с тем. Фанечка
подсела к комику.

– Как вы хорошо играете, – сказала она, – лучше
всех нас; вы поучите меня играть?

– Наша пиеса не пойдет, – отвечал тот.
22 Повторение – мать учения (лат.).



 
 
 

– Отчего же?
– Она очень дурно выполняется.
– Но вы хорошо играете.
– Я один ничего не значу.
– Фанечка, тебе танцевать качучу; переоденься,

моя милая, в другой костюм, – произнес Аполлос Ми-
хайлыч.

Фани убежала в свою комнату и когда явилась, то
была уже одета совершенно по-балетному, даже в
трико, которое нарочно купил для нее Аполлос Ми-
хайлыч в Москве. Дарья Ивановна села играть за
фортепьяно. Впечатление, произведенное танцами
Фани, было таково же, как и прежде. Трагик качал от
удовольствия головою; Матрена Матвевна делала ей
ручкой; комик смотрел на девушку гораздо вниматель-
нее, чем в первый раз.

Актеры разошлись очень поздно, оставив хозяина
в совершенном утомлении. Пришед в свой кабинет,
Аполлос Михайлыч бросился в свои покойные кресла.

«Ох, творец небесный, как я устал! Вот пословица
говорится: охота пуще неволи; ах, как все они мало
искусство-то понимают: просто никто ничего не смыс-
лит!» – произнес он сам с собою и, будучи уже более
не в состоянии ничего ни думать, ни делать, разделся
и бросился в постель.



 
 
 

 
V

Хлопоты антрепренера
 

На другой день Дилетаев лежал еще в постели, ко-
гда подали ему письмо от Рымова, в котором тот от-
казывался играть и писал, что у него больна жена и
что комедия, в которой он участвует, так дурно идет,
что ее непременно следует исключить.

– Вот тебе на! – проговорил Аполлос Михайлыч, со-
вершенно пораженный. – На кого была надежда, тот
и лопнул. Завидно вот, почему моя пиеса идет луч-
ше всего. Какое это дьявольское артистическое само-
любие! С простыми людьми, право, легче составлять
спектакли; те по крайней мере не умничают, а испол-
няют, что велят. Велика фигура – мещанин какой-то,
и тот важничает!

Но и простые люди вышли не лучше комика: судья
тоже прислал записку, в которой напрямик отказывал-
ся и уведомлял, что он завтра же отбудет в отпуск в
губернию.

Дилетаев не выдержал и, разорвав обе записки на
мелкие куски, бросил их на пол.

– Вот вам люди! – продолжал он, обращаясь к окну,
из которого виднелась городская площадь, усыпан-



 
 
 

ная, по случаю базара, народом. – Позови обедать, –
так пешком прибегут! Покровительство нужно, – на ко-
лени, подлец, встанет, в грязи в ноги поклонится! А
затей что-нибудь поблагороднее, так и жена больна и
в отпуск надобно ехать… Погодите, мои милые, дай-
те мне только дело это кончить: в калитку мою вы не
заглянете…

Размыслив хорошенько, Аполлос Михайлыч о су-
дье уже не жалел, потому что тот и по характеру был
большой невежа, да и играть совершенно не умел;
но комика Дилетаев поклялся не выпускать из рук,
вследствие чего тотчас ж спросил себе одеваться, ве-
лел закладывать лошадь и проехал прямо к Рымо-
ву. Здесь он увидел довольно странную сцену: на сту-
ле у окна сидел совсем растрепанный комик, с ли-
цом мрачным и немытым; тут же на маленькой ска-
мейке, приникнув головой к коленям мужа, сидела Ан-
на Сидоровна, уставив на него свои маленькие гла-
за, исполненные нежности. Кроме того, она целовала
его руку. Читатель, вероятно, догадывается» что по-
добное семейное счастье возникло вследствие отка-
за Рымова участвовать в спектакле.

– Виноват… – проговорил Аполлос Михайлыч, по-
пятившись назад.

Комик вскочил и толкнул жену ногою. Та вскрикнула
и убежала.



 
 
 

– Сделайте милость, не беспокойтесь. Я приехал
на два слова: побраню вас и уеду, – проговорил гость,
между тем как оконфуженный хозяин решительно не
находился, как бы поправить свой туалет.

– Позвольте, – произнес он, хватаясь за пальто и
натягивай на себя.

– Опять повторяю, не беспокойтесь, – проговорил
гость, – артистам друг с другом нечего церемонить-
ся. Во-первых, супруга ваша не больна; во-вторых, ко-
медия идет бесподобно; стало быть, все препятствия
разбиты мною в прах, и, следовательно, вы не скрое-
те и не закопаете вашего таланта, а блеснете им во
всей красе.

– Нет-с, я не могу играть, Аполлос Михайлыч, – воз-
разил комик.

– Вы можете, и вы будете играть.
– Помилуйте, сделайте милость, не беспокойтесь:

мой муж не так здоров… зачем же ему себя изну-
рять, – произнесла, выходя, Анна Сидоровна в силь-
ном волнении.

– Муж ваш, сударыня, здоров, вы тоже; все обстоит
благополучно, поэтому они будут играть, а вы будете
любоваться. Мне очень совестно, что вы не пожало-
вали на нашу первую репетицию. Я, в моих хлопотах,
совершенно забыл послать за вами экипаж; но вперед
этого уж не будет.



 
 
 

– Благодарю вас; я не охотница, – произнесла она
отрывисто. – Вы, кажется, Виктор Павлыч, сами гово-
рили, что больны, и, кажется, не молоденький ломать-
ся. Что же это такое? Кто вас ни позовет, вы сейчас
соглашаетесь, – прибавила она, обращаясь к мужу.

Комик стоял нахмурившись; Дилетаев вышел из
терпенья и пожал плечами.

– Я имею, сударыня, дело не с вами, а с вашим му-
жем, – заметил он. – Не угодно ли вам, Виктор Пав-
лыч, по крайней мере объяснить мне, почему вы не
желаете участвовать в нашем спектакле. Общество
у меня собрано приличное и вас никоим образом не
может компрометировать. Если вы недовольны пие-
сой, то и это опять несправедливо. Вы сами ее очень
хвалили. Я, с своей стороны, готов бы даже был усту-
пить вам свою роль из моей комедии, которая дей-
ствительно идет очень хорошо. Но сами согласитесь:
я автор и писал ее нарочно для себя. Кроме того, Вик-
тор Павлыч, я позволяю себе вам заметить, что у ме-
ня играют люди благородные, которые и не сродны к
этому делу и заняты другими обязанностями; но они,
желая доставить мне удовольствие, играют. Я должен
прямо вам сказать, что в последствии времени мог бы
быть полезен для вас.

– Нам, бедным людям, не след мешаться между
благородными, – возразила Анна Сидоровна.



 
 
 

Но Аполлос Михайлыч не обратил никакого внима-
ния на ее слова.

– Сделайте милость, господин Рымов, решите мое
сомнение, – отнесся он к комику.

– Я отказываюсь потому, что эта пиеса не может ид-
ти, – отвечал тот.

– Отчего же не может?
– Оттого, что никто не играет.
– Вовсе нет-с, напротив: все играют, а ролей толь-

ко еще не знают. Разве Фани не играет? Разве Никоя
Семеныч не отчетливо хорош в Кочкареве?

– Они знают роли.
– И с этим я не согласен. Они выполняют роли, а

прочие тоже выучат, – это уж мое дело!
– Прочие даже и стоять на сцене не умеют.
– Вы очень строго судите, милый мой, – возразил

Аполлос Михайлыч. – Не знаю, участвовали ли вы ко-
гда-нибудь в благородных спектаклях, но только я ска-
жу, что это совсем другое дело, чем публичный театр.
На нас будут смотреть, как на любителей, которые,
для собственного удовольствия, разучили несколь-
ко сцен – и только. Вы сказали, что Осип Касьяныч,
Юлий Карлыч и Мишель не умеют стоять на сцене.
Это совершенно справедливо, и поверьте: я, имея это
в виду, сегодня ночью придумал превосходный обо-
рот. Мы выкинем из пиесы все сцены, где участвуют



 
 
 

экзекутор, моряк, офицер этот и, наконец, сваха и тет-
ка.

– Как же вы это выкинете? – спросил комик с неко-
торым удивлением.

– Так просто, как обыкновенно выкидывают.
– Тогда выйдет чушь, которой нельзя будет и по-

нять, – возразил комик.
– Из фарса, господин Рымов, что ни делай, никогда

чушь не выйдет, потому что он сам по себе чушь. Но
эта пиеска переработается даже прекрасно, так что
перещеголяет, я думаю, подлинник, потому что будет
иметь единство.

– Нет-с, этого нельзя.
– Нет-с, можно! Извольте слушать; первое явление:

вы со слугой. Слугу буду играть я сам. Угодно вам?
Хотя это и не моя роль и не моего вкуса, но для те-
атра я готов пожертвовать всем. Свахи нет. Является
Кочкарев и с ним вся сцена. Потом зачеркивается все
и начинается с того места, где невеста рассуждает о
женихах. Приходит Кочкарев, советует ей брать Под-
колесина и приводит его, а тут опять может идти все
сплошь. Таким образом пиеса прекрасно начнется и
отлично кончится.

Комик все еще недоумевал, но было заметно, что
остроумная выходка Аполлоса Михайлыча сильно его
поколебала.



 
 
 

– Полноте, мой любезнейший Виктор Павлыч, нече-
го думать и рассуждать. Поедемте сейчас же ко мне
и примемся за переделку комедии. Не хуже же, черт
возьми, Рагузова мы справимся с этим делом: он при-
бавляет, а мы будем убавлять! Я мастер на эти дела.
Если бы охота пришла, так бы этаких фарсов по де-
сятку в ночь писал. Ну-с – по рукам!.. – прибавил Ди-
летаев.

– Я таким образом согласен-с, – проговорил комик.
Анна Сидоровна побледнела и задрожала. Она

взглянула на мужа, но тот отвернулся.
– Итак!.. – произнес с восторгом Аполлос Михай-

лыч.
– Сейчас буду готов, – отвечал Рымов и ушел в со-

седнюю комнату.
Анна Сидоровна кинулась было за ним, но дверь

была заперта.
– Как я рад, что уговорил вашего супруга! – отнесся

к ней гость, но она ничего ему не ответила и тотчас же
вышла из комнаты, прошла в кухню, села на лавку и
горько заплакала.

Рымов уехал с Дилетаевым.
«Женитьба» в один день была переделана как

нельзя удобнее для сцены. В дальнейшее затем вре-
мя Аполлос Михайлыч работал неутомимо. Он при-
гласил городских жителей всех классов и разослал



 
 
 

несколько пригласительных билетов к помещикам в
усадьбы. Репетиции шли довольно уж твердо. Ко-
стюмы для разбойников были приготовлены. Матре-
на Матвевна менее и менее ошибалась в репликах.
Рымов смешил всех до истерики; одним словом, все
это было хорошо, и Дилетаева беспокоила одна толь-
ко механическая часть. Представление должно было
произойти на фабрике у купца Яблочкина, производя-
щего полотно, который, по просьбе Дилетаева и по
старинному с ним знакомству, дал для театра огром-
ную залу в своем заведении; но все-таки он был ку-
пец и поэтому имел большие предрассудки, так, на-
пример: залу дал, – даже фабричное производство
на всю масленицу остановил, но требовал, чтобы ни
одного гвоздя ни в пол, ни в стены не было вколоче-
но. Прошу при этаких условиях поместить всю теат-
ральную обстановку! Одна только гениальная изобре-
тательность и необыкновенное знание дела Аполлоса
Михайлыча могли все это обделать. В зале, предна-
значенной для публики, было поставлено несколько
рядов кресел и сверх того взади возвышался амфи-
театром раек для купцов и мещан. Сцена была воз-
вышенная; подзоры, очень затейливо нарисованные
под пунцовые бархатные драпри, повесились. Деко-
рации, то есть голубая комната, а на другой стороне
желтая, и лес, были привезены из усадьбы Дилетае-



 
 
 

ва и поставлены. Наконец, опустился и передний за-
навес, – он был вновь изготовлен. Антрепренер пока-
зал и здесь неподражаемую свою изобретательность:
у него были очень старинные, но прелестные фран-
цузские обои, которые представляли маленьких летя-
щих амурчиков, и еще, тоже старинной, но прекрасной
работы, эстамп, изображающий Талию. Эта-то Талия
и сотни три амурчиков были вырезаны из своих мест и
наклеены на голубой коленкор. Талия, конечно, поме-
стилась в середине, и к ней со всех сторон слетались
амурчики; вид был прелестный, особенно при вечер-
нем освещении. Аполлос Михайлыч водил всех своих
актеров полюбоваться своим изобретением. Уборные
для мужчин и дам были тоже приготовлены: кавале-
рам в холодном чулане, для согревания которого Ди-
летаев предполагал в день представления поставить
три самовара; а для дам – в соседней сторожке, кото-
рую по этому случаю оклеили обоями, а находящую-
ся в ней русскую печь заставили ширмами.

Более всего Аполлос Михайлыч хлопотал с оркест-
ром. При первом испытании оказалось, что Никон Се-
меныч вовсе не занимался музыкой и неизвестно для
чего содержал всю эту сволочь. Капельмейстер, дер-
жавший первую скрипку, был ленивейшее в мире жи-
вотное: вместо того, чтобы упражнять оркестр и со-
вершенствоваться самому в музыке, он или спал, или



 
 
 

удил рыбу, или, наконец, играл с барской собакой на
дворе; про прочую братию и говорить нечего: маль-
чишка-валторнист был такой шалун, что его следова-
ло бы непременно раз по семи в день сечь: в валторну
свою он насыпал песку, наливал щей и даже засовы-
вал в широкое отверстие ее маленьких котят. Вторая
скрипка только еще другой месяц начала учиться. На
флейте играл старичишка – глухой, вялый; он обыкно-
венно отставал от прочих по крайней мере на две или
на три связки, которые и доигрывал после; другие и
того были хуже: на виолончели бы играл порядочный
музыкант, но был страшный пьяница, и у него чрезвы-
чайно дрожали руки, в барабан колотил кто придет-
ся, вследствие чего Аполлос Михайлыч и принужден
был барабан совсем выкинуть. Кадрили они играли
еще сносно, конечно, флейта делала грубые ошибки,
а валторнист отпускал какую-нибудь шалость; но по
крайней мере сам капельмейстер и крепко запиваю-
щая виолончель делали свое дело, однако при всем
том – не кадрили же играть на спектакле?

Дилетаев пришел в ужас, когда рассмотрел их ре-
пертуар: музыканты играли всего только две фран-
цузские кадрили, мазурку Хлопицкого, симфонию из
«Калифа Багдадского»23 и какую-то старую увертюру

23 «Калиф Багдадский» – опера французского композитора Франсуа
Адриена Буальдье (1775—1834).



 
 
 

из «Русалки»24 да несколько русских песен. – Что при-
кажете при такой бедности избрать на четыре антрак-
та? А главное: под какую музыку будет танцевать Фа-
ни? Он дал было им для разучения фортепьянные
ноты качучи, но капельмейстер решительно отказал-
ся, говоря, что он не умеет переложить, потому что
не знает генерал-баса. Дилетаев сказал в глаза Нико-
ну Семенычу, что ему приличнее держать лошадиный
завод, чем музыкантов: но тот этим не обиделся, по-
тому что в это время был занят своим делом: он сочи-
нял еще новый монолог в своей драматической фан-
тазии.

Покорившись необходимости, Дилетаев с музыкой
распорядился таким образом: перед представлени-
ем, для съезда, он назначил французскую кадриль,
между первым и вторым актом – мазурку, которую они
лучше всего исполняли; перед «Женитьбой» – «Лучи-
нушку» и «Не белы-то ли снежки»; перед драматиче-
ской фантазией – симфонию из «Калифа Багдадско-
го» и, наконец, перед дивертисманом – увертюру из
«Русалки». Фани свою качучу должна была танцевать
под игру Дарьи Ивановны на фортепьяно.

Афишки написал сам Аполлос Михайлыч.
Они были таковы:

24 …увертюру из «Русалки» – оперы С.И.Давыдова (1777—1825) и
Ф.Кауера (1751—1831).



 
 
 

184… года.

Ж. .

Спектакль любителей, составленный
Аполлосом Михайлычем Дилетаевым.

1

ВИКОНТ И ГРИЗЕТКА,

ИЛИ
ИСПРАВЛЕННЫЙ ПОВЕСА.

ОРИГИНАЛЬНАЯ КОМЕДИЯ.

СОЧИНЕНИЯ АПОЛЛОСА ДИЛЕТАЕВА.

Действующие лица:
Маркиза Мон-Блан…….. М.М.Рыжова.
Виконт Де-Сусье……… А.М.Дилетаев.
Роза-гризетка……….. Ф.П.Дилетаева.

Действие происходит в Париже, в
царствование

Людовика XIV, на даче близ оного.

2



 
 
 

СЦЕНЫ ИЗ «ЖЕНИТЬБЫ»,

комедии, соч. Гоголя, переделанные
и поставленные на сцену В.П.Рымовым.

Действующие лица:
Подколесин……………….. В.П.Рымов.
Кочкарев, его друг………… Н.С.Рагузов.
Невеста………………….. Ф.П.Дилетаева.
Степан, слуга Подколесина….. А.М.Дилетаев.

3

БРАТЬЯ-РАЗБОЙНИКИ.

Драматическая фантазия, переделанная из
поэмы Пушкина,

того же наименования, Н.С.Рагузовым,
со вновь изобретенными костюмами и

декорациями

Действующие лица:
Атаман-разбойник…….. Н.С.Рагузов
Елена, его любовница…. Ф.П.Дилетаева.
……………………………………. А.М.Дилетаев.
Разбойники…………. М.П.Дилетаев.
…………………………….. В.К.Вейсбор.
…………………………….. и другие.
Старинный подьячий…… В.П.Рымов.



 
 
 

В заключение дан будет:

ДИВЕРТИСМАН.

в коем Ф.П.Дилетаева будет плясать качучу,
в национальном костюме; а Д.И.Здруева будет
петь романс: «Оседлаю коня!» Начало в семь
часов. Представление произойдет на фабричном
заведении г. Яблочкина. Билеты без платы, могут
получаться от самого г. Дилетаева. Дети никаким
образом не могут быть приводимы. Вход на сцену
публике запрещается.

 
* * *

 
Захлопотавшись по театру, Аполлос Михайлыч

чрезвычайно много наделал ошибок в приглашении
гостей и сбился в раздаче билетов: людям почтенным
и уважаемым досталось в задних рядах, а на перед-
ние насажал дрянь; другим, тоже очень значительным
семействам, вовсе недостало места, и, наконец, хуже
всего, по общему говору, было то, что он взади устро-
ил раек для черни, которая, по всем соображениям,
должна была произвести неприятный для другого об-
щества воздух.

Рымов очень много помогал Аполлосу Михайлычу и



 
 
 

учил потихоньку Фани, которая, надобно сказать, ока-
зала большие успехи. Он сделал из нее совсем купе-
ческую невесту, так что на одной репетиции Аполлос
Михайлыч удивился.

– Вот что значит, – говорил он, – классическое сце-
ническое воспитание, которое я дал Фани: она сыгра-
ет всякую роль!

Таким образом одушевился комик от двух причин:
во-первых, «Женитьба» пошла очень твердо, а во-
вторых, Анна Сидоровна отбыла из города. Каким об-
разом это случилось, мы увидим дальше.



 
 
 

 
VI

Рымовы и их прошедшее
 

Анна Сидоровна, которую мы оставили в слезах,
несмотря на страстную любовь к мужу, пришла про-
тив него в сильное ожесточение: она первоначально
заперла ворота, вероятно, с целию не пускать его до-
мой, потом открыла комод и выбросила весь гарде-
роб супруга на двор. Вспомнив, что у нее есть пода-
ренная Витею чашка, она тотчас же разбила ее вдре-
безги и наконец, утомленная и истерзанная, села. В
воротах послышался стук. Анна Сидоровна все забы-
ла. Ей представилось, что это стучится воротившийся
муж, который, может быть, рассорился с злодеем Ди-
летаевым, отказался от проклятого театра и возвра-
щается к ней. При всей своей полноте она скачками
пробежала сени, двор и отворила калитку. Перед ней
стоял лакей в ливрее. Анна Сидоровна попятилась.

– Чей ты, батюшка? – проговорила она.
– Дилетаевский. Здесь Виктор Павлыч живет? –

спросил тот.
– Никакого нет здесь для вас Виктора Павлыча.

Убирайтесь, откуда пришли.
– Им письмо барышня прислала, – говорил лакей.



 
 
 

– Какая барышня?
– Наша барышня.
– Дай сюда, – вскрикнула Анна Сидоровна и, вы-

рвав проворно из рук лакея записку, захлопнула ка-
литку; ничего не понимая, ничего не размышляя, она
тут же, на улице, начала читать письмо; это была за-
писка от Фани, которая писала:

«Приходите, Виктор Павлыч, сегодня вечером к
нам; но только потихоньку, чтоб дяденька не видал; он
не любит, чтобы меня другие учили: вы все роли про-
читаете. Вы мне очень понравились; как вы славно иг-
раете. Пройдите задним крыльцом и спросите меня».

Бедная женщина, прочитав эти роковые строки,
сделалась совершенно сумасшедшей. Бросилась бы-
ло к городничему с намерением пожаловаться на му-
жа, но там ее дежурный солдат не пустил, потому что
градоначальник в то время спал, и сказал ей, чтоб она
пришла вечером в полицию. Возвратившись в свою
квартиру, она схватила мужнин фрак, изрезала его
вдоль и поперек, кинула сапоги его в колодец и, напи-
сав какую-то записку, положила ее на стол, собрала
потом несколько своих платьев, перебила затем все
горшки в кухне и пошла сначала по улице, а потом
и за город. Пройдя около двух верст, она начала на-
нимать ехавшего с базара мужика отвезти ее в Кузь-
мищево, сторговалась с ним и поехала. В Кузьмище-



 
 
 

ве проживали две благородные старые девушки-по-
мещицы, которые принимали в Анне Сидоровне боль-
шое участие и просили ее приезжать к ним погостить
всякий раз, как закутит ее пьянчужка.

Рымов возвратился домой от Аполлоса Михайлы-
ча часу в пятом. Увидев разбросанное на дворе свое
платье, он, кажется, не удивился и вошел в квартиру.
Здесь открылось еще более: на полу валялась разби-
тая чашка, самовар был опрокинут, и, наконец, на сту-
ле лежал изрезанный фрак. Рымов побледнел.

– Этакая дура! – воскликнул он. – Этакой урод без-
образный! – продолжал комик и, сжав кулаки, пошел
искать Анны Сидоровны; но, конечно, не нашел.

– Ну, скажите, пожалуйста, – продолжал он, с горь-
кою улыбкою рассматривая свой фрак, – не совсем
ли это сумасшедшая женщина! Ну, голубушка, погоди!
Ты у меня месяца два просидишь на одном хлебе. Я
фрак себе сошью, а ты у меня поголодаешь…

Проговоря эти слова, комик вздохнул и начал под-
бирать разбросанные вещи. Тут ему попалась на гла-
за записка Анны Сидоровны. Он ее прочитал и усмех-
нулся.

Анна Сидоровна писала так:
«Беспременно, вы не увидите меня, я уехала к мо-

им благодетельницам. Оставайтесь с вашими запи-
сочками. Дай бог вам нажить другую такую; но я скажу,



 
 
 

ни одна не будет переносить столько от вашего пьян-
ства и безобразия, подлый этакой человек.

Анна Рымова».
По самому почерку и подписи фамилии заметно

было, что последние слова были написаны в сильном
ожесточении.

Для разъяснения и отчасти оправдания странного
предубеждения, которое имела Анна Сидоровна про-
тив театра, я намерен здесь сказать несколько слов о
прошедшем Рымовых: происхождение Виктора Пав-
лыча было очень темное, и я знаю только то, что на
семнадцатом году у него не было ни отца, ни мате-
ри, ни родных, и он с третьего класса гимназии со-
держал себя сам, учив, за стол, квартиру и вицмун-
дир, маленького, но богатого гимназистика из перво-
го класса, у которого и оставался ментором до самого
выпуска. Большим рвением к наукам Рымов не отли-
чался, но замечателен был способностию передраз-
нивать: он неподражаемо копировал учителей, трак-
тирных половых, купцов, помещиков на станциях; но,
кроме того, представлял даже, как собаки лают, же-
ребца на выводке, гром с молнией, и все это весь-
ма искусно, чему, может быть, много способствовало
его необыкновенно подвижное лицо. В местный театр
он ходил всякий раз, как заводился в кармане трех-
гривенный, и все почти комедии знал наизусть. Зва-



 
 
 

ние домашнего учителя, по беспечности характера,
ему очень нравилось, и потому, кончив курс гимназии,
он продолжал заниматься частными уроками, пере-
бывал по крайней мере в пятнадцати губерниях, по-
пал, наконец, в Москву и поступил к одной старухе,
для образования ее внучка. У старухи, кроме того, бы-
ла еще воспитанница, девица лет около двадцати пя-
ти, румяная, полная и очень живая и веселая. С пер-
вого же раза она начала с молодым учителем заигры-
вать: то обольет его водой из окна, то пришьет к про-
стыне, когда он спит после обеда, раскидает по полу
все его книги, запрет его в комнате и унесет с собою
ключ. Рымову было тогда двадцать два года; он начал
шалунье отвечать тем же: напугает ночью в коридоре,
кинет ей нечаянно из саду в окно мячом или забьется
к ней под кровать, когда она идет спать. Наконец, иг-
рушки их зашли очень далеко. Старуха узнала и обо-
их прогнала. Бедные любовники поселились вместе.
Рымов первый опомнился в своей необдуманности.
Бедность была страшная; надежды впереди – ника-
кой, но этого еще мало: приглядевшись к Аннушке,
он сильно в ней разочаровался; она была заметно
простовата, совершенно необразованна и, наконец,
связывала его, что называется, по рукам и по ногам.
Но не то было с Анной Сидоровной: страсть ее день
ото дня разгоралась: прямо и вкось, слезами, прось-



 
 
 

бою и бранью она требовала, чтобы он женился на
ней. Рымов долго не сдавался и, между прочим, на-
чал попивать, ничего не делал, а только кутил и буя-
нил. Все сносила Анна Сидоровна и настояла, нако-
нец, на своем, то есть сделалась его женою. С этих
пор судьба Рымова и даже сам он изменились к луч-
шему: он нашел, по рекомендации своего старого то-
варища, несколько уроков, перестал пить, тосковать,
и все пошло как нельзя лучше. Маленькие семейные
сцены выходили только из того, что Рымов, как сам
он выражался, ненавидел лизанья, а Анна Сидоровна
была очень нежна и страстна. В это блаженное вре-
мя она с каждым днем полнела и развилась до того
значительного размера, в котором мы ее встретили.
Однажды затеялся в одном доме, где Виктор Павлыч
давал уроки, театр; его пригласили; сначала Анна Си-
доровна – ничего: была даже рада и очень смеялась,
когда ее Витя играл какого-то старика; одно только ей
не понравилось, что он, по ходу пиесы, поцеловался
с одной дамой, игравшей его племянницу. Но горько
бедная женщина после оплакала эту дьявольскую за-
тею. С другого же почти дня Рымов закутил; начали
ходить к нему какие-то приятели, пили, читали, один
из них даже беспрестанно падал на пол и представ-
лял, как будто бы умирает; не меньше других ломал-
ся и сам хозяин: мало того, что читал что-то наизусть,



 
 
 

размахивал, как сумасшедший, руками; но мяукал да-
же по-кошачьи и визжал, как свинья, когда ту режут;
на жену уже никакого не обращал внимания и толь-
ко бранился, когда она начинала ему выговаривать;
уроки все утратил; явилась опять бедность. Все это
Анна Сидоровна имела еще силы перенесть, брани-
лась, конечно, иногда, и бранилась очень, но ей гото-
вилось новое несчастие: Рымов подрядился в теат-
ральную труппу. Анна Сидоровна сначала и понять не
могла хорошенько, что это такое, но потом поняла, ко-
гда они переехали в один губернский город, и поняла
очень хорошо. Дня по два она сидела без обеда, даже
не зная, где муж обретается; наконец, до нее дошли
слухи, что он завел любовь с одной актрисой, и этого
уж Анна Сидоровна не в состоянии была перенесть и
занемогла горячкой. Безрассудные деяния Рымова и
его служба на провинциальном театре продолжались
только одну зиму. В великий пост он опомнился и на-
чал сидеть дома, хотя дома едва только был насущ-
ный хлеб. Оправившаяся Анюта взяла с него клятву,
чтобы он никогда и не думал играть на театре.

Рымов поклялся. Один из родственников ее приис-
кал ему место в питейной канторе. Не соображая то-
го, что Виктору Павлычу уже сорок пятый год, Анна
Сидоровна ревновала его к встречной и поперечной и
даже, для этой цели, не держала ни одной женщины



 
 
 

в доме и сама готовила кушанье.



 
 
 

 
VII

Спектакль
 

Вожделенный день представления наступил. Апол-
лос Михайлыч, Рымов и Юлий Карлыч отправились
в театр, часа в два пополудни, для должных приго-
товлений. Декорациями и мебелью Дилетаев поручил
распоряжаться Вейсбору, дав ему, конечно, подроб-
ную записку, что и когда нужно. Еще прежде того он
настоял, чтобы Никон Семеныч сделал своим музы-
кантам новые синие куртки и хорошенько бы намылил
голову капельмейстеру за леность. Прочие актеры
съехались часу в пятом, и приведены были лакеи, за-
костюмированные в разбойников. В чулане-уборной,
нагреваемой тремя самоварами, сделалось чрезвы-
чайно тесно, и потому Аполлос Михайлыч распоря-
дился, чтобы Юлий Карлыч и Мишель в разбойничьи
костюмы оделись заранее; первый, конечно, беспре-
кословно повиновался, а второй по обыкновению по-
спорил; но, впрочем, закостюмировался и даже сде-
лал себе обожженною пробкою усы, которые к нему,
по словам Дарьи Ивановны, очень шли. Наконец все
более или менее было приведено в окончательный
порядок. Аполлос Михайлыч причесался и напудрил-



 
 
 

ся. Матрена Матвевна тоже причесалась, напудри-
лась и оделась в богатый, составленный по особому
рисунку, костюм маркизы. Фани давно уже была гото-
ва.

Роковые семь часов приближались. Актеры начали
испытывать волнение, даже сам Аполлос Михайлыч
был как-то встревожен. Матрена Матвевна очень боя-
лась. С Фани была лихорадка. Комик сидел задумав-
шись. Трагик ходил по сцене мрачный. Один только
Мишель любезничал с Дарьей Ивановной. Засветили
свечи и кенкеты. Публика начала съезжаться, но, бо-
же мой! Эта публика – неблагодарная публика, осо-
бенно в провинциях: затевает ли кто для публики бал
даже из последних средств своих, и все у него, кажет-
ся, напились, наелись, натанцевались, – и вы думае-
те, что все довольны? Ничуть не бывало… непремен-
но что-нибудь найдут: одни скажут – очень было жар-
ко, а другие – холодно; одним показалась сыра ры-
ба, другие недовольны, что вина мало, третьи скуча-
ли, что их хозяин заставлял танцевать, четвертые жа-
ловались на монотонность, – и очень немного оста-
лось нынче на свете таких простодушных людей, ко-
торые были бы довольны предлагаемым им от свое-
го брата удовольствием; но театр уже по преимуще-
ству подпадает, как говорят, критике. Я не знаю, что в
этом случае руководствует людей: зависть ли, жела-



 
 
 

ние ли выказать себя или просто наклонность к юмо-
ру, но только смертные очень склонны пересмеять са-
мые прекрасные, самые бескорыстные затеи другого
смертного, который и сам, в свою очередь, отплачи-
вает тем же другим смертным, и все эти смертные по-
ступают, надобно сказать, в этом деле чрезвычайно
нелогически: сухо поклонится, например, на бале ка-
кому-нибудь Алексею Иванычу некий Дмитрий Нико-
лаич, которого он безмерно уважает, а он – Алексей
Иваныч – нападает на хозяина и говорит, что у него
был черт знает кто и черт знает как все были приняты.

В описываемом мною спектакле только первые два
или три ряда кресел приехали в миротворном распо-
ложении духа, и то потому только, что они некоторым
образом были почтены хозяином; но зато задние ря-
ды, с первого шагу, начали делать насмешливые за-
мечания. Одни говорили, что, вероятно, на сцене бу-
дут ткать; другие, что Матрена Матвевна станет цело-
ваться с Аполлосом Михайлычем, и, наконец, третьи,
будто бы Фани протанцует качучу для легости боси-
ком.

Раек для купечества и мещанства был гораздо про-
стодушнее: все почти его народонаселение с вели-
чайшим любопытством смотрело на колыхающийся
занавес, испещренный амурчиками.

– Что это, Дмитрий Андреич, на ситце-то за зверь-



 
 
 

ки? – спросила одна купчиха у мужа.
– Это модный-с рисунок. Особь-статьей, должно

быть, такая материя вышла, – отвечал тот.
– Привел, сударь ты мой, меня бог нынешней зимой

в Москве видеть настоящий театр. Махина, я вам объ-
ясню, необразимая: вся наша, може сказать, площадь
уставится в него. Одного лампового масла выходит на
триста рублев в день. А дров то есть отпускается на
несколько тысяч, – говорил толстый купец сидевшему
с ним рядом, тоже купцу.

В отрицательном состоянии духа были, впрочем, и
в райке.

Это пьяный столоначальник.
– Ничего… ладно-с… видали-с… скверно… нехо-

рошо, оставь… молчать… – говорил он тихонько про
себя.

Были также миротворные лица и в задних рядах
дворянского круга, а именно Прасковья Федуловна,
ближайшая по деревне соседка Аполлоса Михайлы-
ча. Она получила от него, по короткому знакомству,
тоже билет на одну свою особу; но, не поняв хоро-
шенько или надеясь на расположение хозяина, при-
ехала с двумя дочерьми и тремя маленькими внуча-
тами и всех их преспокойно рассадила около себя.
Дочери, конечно, модничали, однако сидели смирно;
но внучата тотчас же начали что-то болтать, указы-



 
 
 

вать на все пальцами, и, наконец, один из них, самый
младший, заревел. Все это, может быть, не было бы
и замечено, но дело в том, что на занятые этою се-
мьею кресла приехали лица, имеющие на них закон-
ные билеты. Произошел шум: Прасковье Федуловне
никак не могли втолковать незаконность ее поступка.
Обстоятельство это было доведено до Аполлоса Ми-
хайлыча, который совсем уже оделся в костюм викон-
та. Как ни неприятно было Дилетаеву выйти одетому
на глаза публики, но делать было нечего. Прикрыв се-
бя совершенно наглухо плащом, он вышел и урезо-
нил, наконец, свою соседку, которая, впрочем, обиде-
лась и, оставив одну из своих дочерей, сама уехала
домой с прочими домочадцами.

Музыка заиграла французскую кадриль и проигра-
ла ее хотя с известными недостатками, но недурно.
Раек захлопал, вероятно потому, что всякого рода му-
зыкальные звуки, худы ли они или хороши, но на лю-
дей неизбалованных, то есть почти никогда не слы-
шавших музыки, производят некоторое раздражение
в нервах, а этого и довольно…

«Уши хоть дерут, но хмельного в рот не берут!»25 –
пропел басом, довольно громко, столоначальник и по-
качнулся. Занавес взвился. Первое впечатление бы-

25 Уши хоть дерут… – искаженные строки из басни И.А.Крылова «Му-
зыканты»:Они немножечко дерут.Зато уж в рот хмельного не берут…



 
 
 

ло превосходно. Представьте себе голубую комнату,
устланную коврами, украшенную драпировкою, пре-
красною мебелью, с двумя серебряными канделябра-
ми и с попугаем в клетке. На одном из кресел сидела
маркиза в своем пышном костюме. Невдалеке от нее,
полуразвалясь, помещался виконт, в бархате, в золо-
те и кружевах.

– Прелесть, бесподобно, – проговорили в первых
рядах.

– Важно наряжены! – послышалось в амфитеатре.
Матрена Матвевна, впрочем, очень сконфузилась,

хотя перед представлением, по совету Аполлоса Ми-
хайлыча, и выпила целую рюмку мадеры.

– Ах, да, все говорят о вас, виконт… – начала и сме-
шалась.

Аполлос Михайлыч побледнел; но вдова поправи-
лась и, потупив совершенно глаза, очень тихо докон-
чила монолог.

Отчетливо и бойко проговорил свои слова виконт.
Маркиза опять немного смешалась, но проговорила.
Таким образом, все явление прошло не совсем живо,
и надобно сказать, что виной всему была одна Матре-
на Матвевна. Аполлос Михайлыч употребил, с своей
стороны, все и в некоторых местах был необыкновен-
но эффектен. Для перемены декорации занавес был
на несколько времени опущен, и по поднятии его на



 
 
 

сцене сидела уже Фани, в своей бедной комнатке. Она
тоже немного сконфузилась, но явился виконт, и все
пошло бесподобно. По окончании первого действия
передние ряды захлопали. К ним подстал по-своему
раек, то есть захлопал, закричал и застучал ногами;
музыканты проиграли мазурку Хлопицкого, и проигра-
ли бы ее довольно хорошо, если бы повеса-валтор-
нист не раскашлялся, и, вместо того чтобы отвернуть-
ся, он кашлянул в волторну, отчего та, конечно, и из-
дала какие-то странные звуки. В продолжение антрак-
та Аполлос Михайлыч сделал несколько замечаний
Матрене Матвевне, и та поклялась не конфузиться
больше и не сбиваться. Второе действие сошло тоже
хорошо. Правда, что хлопали мало: в райке слыша-
лось сморканье и кашлянье, и в неприязненных зад-
них рядах некто сказал, что Аполлос Михайлыч похож
на ощипанного павлина, а Матрена Матвевна на тол-
стую индюшку и что вся комедия, как сонные порошки,
усыпляет. Под конец пиесы, когда виконт упал на ко-
лени перед гризеткою и начал умолять ее о прощении,
передние ряды кресел захлопали, и к ним опять под-
стал раек. Но удивительнее всех штуку выкинул сто-
лоначальник, которого хмель в жару еще более разо-
брал. Он вскочил на лавку и закричал: «Браво, гос-
подин виконт, браво! Поди сюда, я тебе манжеты-то
оборву». Сидевший в креслах городничий тотчас же



 
 
 

велел его вывести. Занавес опустился. В передних
рядах произошло маленькое волнение, и один из по-
сетителей отправился на сцену. Это был депутат, ко-
мандированный просить у актеров позволения их вы-
звать. Аполлос Михайлыч изъявил полное согласие.
По возвращении посланного тотчас же раздался крик:
«Дилетаев!», а потом: «Всех!» – «Половину!» – про-
кричал кто-то басом. Аполлос Михайлыч вывел за ру-
ки Матрену Матвевну и Фанечку и раскланялся. Это
приветствие публики значительно ободрило Дилетае-
ва, который оставался не совсем доволен ходом сво-
ей комедии. Затем следовали, как мы знаем, сцены из
«Женитьбы». Музыка заиграла «Не белы-то ли снеж-
ки». Явно, что эта песня была по душе музыкантам,
потому что они ее играли гораздо громче прочих пи-
ес. Райку, должно быть, тоже она понравилась, и он
единодушно захлопал, но в задних рядах зашикали, и
сидевший на самом последнем месте мужчина, обер-
нувшись, сказал: «Музыке не хлопают-с».

Между тем Дилетаев успел уже переодеться из ви-
конта в лакея. Он зачесал себе все волосы наперед,
перемарал все лицо в саже, заправил брюки в сапо-
ги и ко всем обращался, говоря: «чово, тово, Ваню-
ха», желая, конечно, подделаться к тону простолю-
динов. Дарья Ивановна сидела с Мишелем за самой
задней декорацией, в темном углу. Трагик для Кочка-



 
 
 

рева давно уже был готов. Он приделал себе усы и
завил в мелкие кольца волосы, утверждая, что Кочка-
рев непременно должен быть кудрявый. Наконец все
было готово, занавес поднялся. Подколесин, как, мо-
жет быть, небезызвестно читателю, лежит один на ди-
ване. Удивительное дело, что за смешной актер был
Рымов. Едва только проговорил он начальные слова:
«Вот как подумаешь этак сам-то с собою, так и уви-
дишь, что действительно надобно жениться… а то жи-
вешь, живешь, да такая, наконец, скверность стано-
вится…» – едва только произнес он эти слова, как все
разразилось хохотом. Не то, чтобы эти самые слова
его были очень смешны, но он сам-то весь, физионо-
мия-то его была очень уморительна. Появился лакей.
Аполлос Михайлыч, видимо, старался смешить. Во-
шел он каким-то совсем дураком, начал почесывать-
ся, покачиваться; конечно, тоже засмеялись, но и пе-
рестали, и все больше глядели на Рымова. Многие,
в переднем ряду, решительно не в состоянии были
видеть его лица, хотя в этом лице не было ни одной
гримасы; даже он не переменял выражения, а так ле-
жал, как обыкновенно лежат ленивые люди, и от без-
делья переговаривал с лакеем, не посоветует ли тот
чего-нибудь ему насчет женитьбы. Вбежал Кочкарев;
и он тоже, подобно лакею, старался играть: горячил-
ся, бегал, тормошил Подколесина, но не был смешон.



 
 
 

Смех, конечно, не прерывался, но я должен прямо
сказать, что производил его один только Рымов. Зад-
ние ряды кресел хлопали ему на каждом слове. Си-
девший в числе их один офицер отнесся к своему со-
седу-помещику:

– Лучше бы этих старых дураков совсем не пускали
на сцену, а заставить бы играть одного этого хвата из
питейной конторы. Кто он? Целовальник, что ли?

– Да, должно быть, опытный малый – настоящий
актер, – отвечал тот. – Посмотрите, mon cher, какое
у него лицо смешное, а ведь нельзя сказать, чтобы
фарсил.

– Совершенно не фарсит, – произнес офицер.
После перемены декорации явилась невеста. Она

была тоже очень хороша и премило выбирала жени-
хов. Вбежал Кочкарев, и тут уж все заметили, что Ни-
кон Семеныч чересчур утрирует, и над ним уж никто не
смеялся; но появился Подколесин, и опять все захо-
хотали. В сцене с невестой он, если можно так выра-
зиться, положил всех в лоск; даже музыканты хохота-
ли, и даже Дарья Ивановна и Мишель, выставившись
из своего потаенного уголка, смеялись. Аполлос Ми-
хайлыч, стоявший за декорациею, беспрестанно хло-
пал комику. Затаив в себе всякое чувство самолюбия,
он говорил, что эти сцены у них идут лучше, чем на
Московском театре, и тотчас же проектировал в изоб-



 
 
 

ретательной голове своей – почтить талант Рымова;
но каким образом – мы увидим впоследствии. Разда-
лись крики: «Рымов!» Занавес, по приказанию Апол-
лоса Михайлыча, был поднят. Публика хлопала, но
других никого не вызывала. Трагик был взбешен.

– Я вам говорил, что я не умею играть ваших ду-
рацких фарсов. Очень весело дурачиться, – сказал он
Аполлосу Михайлычу, проходя в уборную.

Фанечка с каким-то благоговением начала смотреть
на Рымова, Дилетаев с чувством сжал ему обе руки.

– У сердца моего вы, батюшка, вот тут, у сердца! –
говорил он, колотя рукою по груди. – Мы оценим ваш
талант. Может быть, сегодня же чем-нибудь его по-
чтим.

Комик по обыкновению конфузился и сел в самый
дальний угол. Аполлос Михайлыч вышел к публике.
Его, конечно, сейчас окружили и начали приветство-
вать и хвалить.

– Каков комик? Вот что я хочу спросить вас, госпо-
да! – сказал он.

– Отличнейший, – произнес белокурый господин. –
Он, надо полагать, из настоящих актеров.

– Что актеры!.. Все актеры ему в подметки не годят-
ся, – возразил Аполлос Михайлыч. – Я к вам, господа,
с небольшим проектом. Вы – наши ценители и судьи,
и вы должны почтить талант. Не угодно ли будет вам,



 
 
 

как делается это в Москве, презентовать нашему Ры-
мову какой-нибудь подарок. Я сам, с своей стороны,
сделал бы это сейчас же; но я один – не публика.

– То есть как подарок? – спросил один помещик.
– А вот как-с! Есть у меня целковых в сорок наклад-

ного серебра ваза. Не угодно ли вам будет сделать
подписку по безделице – по рублю или по полтиннику.
Чего недостанет, я беру на себя, и потом сегодня за
ужином, к которому я имею честь вас пригласить, под-
несемте ее нашему таланту – Рымову. Ему это будет
очень лестно. Он человек весьма небогатый.

– Это очень возможно, – проговорили многие.
– Так не угодно ли вам взять вот эту бумажку и этот

карандашик и написать каждому, кто сколько жерт-
вует. В раек пускать нечего, а пусть подпишутся од-
ни кресла. Если будет больше сорока рублей, это по-
ложим в вазу, да и я еще прибавлю, и завтрашний
же день, даю вам честное слово, написать об этом в
Москву. Пусть тамошние меценаты смакуют да дума-
ют, увидав, что и среди нас есть таланты, которые мы
тоже уважаем.

Проговоря эти слова, Аполлос Михайлыч передал
бумажку с карандашиком и скрылся. Он торопился
одеваться в костюм разбойничьего есаула. Подписка
тотчас же началась. С удовольствием, кажется, под-
писались немногие. Иные смеялись, другие не пони-



 
 
 

мали, в чем тут дело, и спрашивали, что это такое зна-
чит, и, наконец, третьи подписались так, не зная, что
это такое и для чего; впрочем, к концу задних рядов
подписка простиралась уже до ста целковых: один от-
купщик подмахнул пятнадцать рублей серебром.

Между тем музыка начала играть симфонию из
«Калифа Багдадского». Печально завывал капель-
мейстер; вторила ему, хотя немного отставая, флей-
та, играла с душою виолончель; но и только, вторая
скрыпка, валторна и там еще два какие-то инструмен-
та были ниже всякой посредственности, но, впрочем,
проиграли. Никон Семеныч был весьма недоволен:
во-первых, он полагал, что разбойников в задних ря-
дах будет гораздо больше; во-вторых, они были одеты
вовсе не по-разбойничьи, а в какие-то охотничьи ка-
закины. Мишель, тоже очень небрежно замаскирован-
ный, никак не хотел, по назначению трагика, лежать, а
говорил, что он будет стоять. Комик тоже долго отгова-
ривался одеваться старинным подьячим, но Аполлос
Михайлыч его уговорил. Более же всего взбесило тра-
гика то, что у лесной декорации не было голубых под-
зоров, а висели те же белые. Какова же будет карти-
на волжского берега; вместо неба – потолок, тогда как
именно на эффектность картины он и рассчитывал.
По случаю этих упущений Никон Семеныч много на-
говорил колкостей Аполлосу Михайлычу, который ему



 
 
 

ничего не ответил, а только махнул рукой. Как бы то
ни было, только картина составилась в прежнем по-
рядке, с тою только разницею, что вместо судьи в позе
спящего разбойника положен был всеисполняющий
Юлий Карлыч. Актеры, набранные из людей Дилетае-
ва, были поставлены группою взади сцены. Для боль-
шего эффекта Рагузов потребовал, чтобы при подня-
тии занавеса слышалась симфония, и потому музы-
кантам снова повелено было играть. В половине сим-
фонии занавес поднялся. Картина была, кажется, до-
вольно хороша: в райке послышалось несколько ап-
лодисментов. Музыка проиграла. Никон Семеныч на-
чал; все шло очень твердо, таким образом и кончи-
лось, по временам только смеялись, но над Рымовым
ли, который сидел молча и не шевелясь, или даже над
самим трагиком, я не могу решить. По закрытии за-
навеса несколько человек негромко захлопали – кто-
то прокричал: «Всех», – но скоро все смолкло. Апол-
лос Михайлыч начал спешить; он велел музыкантам
скорее играть увертюру из «Русалки»; торопил, что-
бы вносили на сцену фортепьяно, и, наконец, упросив
Дарью Ивановну сесть за инструмент, сам поднял за-
навес. Выскочила Фани в трико и воздушном костюме.
Все захлопали.

– Важно барышня откалывает, – произнес купец в
райке.



 
 
 

Фани протанцевала, поклонившись всем с улыб-
кою, как обыкновенно кланяются балетчицы, и убежа-
ла. С Дарьею Ивановной Аполлосу Михайлычу опять
были хлопоты. Проиграв, она встала и ушла со сце-
ны. Он едва умолил ее опять выйти и пропеть свой ро-
манс. Модная дама нехотя вышла, сделала гримасу
и запела: раек буквально разинул рот, кресла слуша-
ли внимательно. Дарья Ивановна, с прежнею миною,
встала и, не поклонясь публике, ушла. Таким образом
кончился спектакль, так давно задуманный и с таким
трудом составленный.



 
 
 

 
VIII

Ужин артистов
 

Все кресла, приглашенные Аполлосом Михайлы-
чем на ужин, отправились к нему, – актеры должны
были выйти к прочему обществу из задних комнат.
Таким образом, действующие лица и зрители соеди-
нились: публика приветствовала и хвалила то того,
то другого из игравших. Матрене Матвевне одна по-
жилая дама сказала, что она вовсе не узнала ее в
старинной прическе, и очень лестно отозвалась о ее
прекрасном платье на фижмах. Офицер благодарил
Дарью Ивановну за доставленное ему наслаждение
своим небесным голосом, которым она с таким чув-
ством пропела свою превосходную арию, и сравнил
ее с Асандри26. Трагика расхвалил за его декламацию
чудак Котаев. Даже Юлию Карлычу кто-то сказал, что
он очень натурально представлял спящего разбойни-
ка. С комиком немногие говорили, потому что его ни-
кто почти лично не знал; откупщик, впрочем, потрепал
его по плечу, проговоря: «Вы недурно комедии разыг-
рываете, – право: я никак этого не предполагал!» Пе-

26 Асандри – итальянская певица, гастролировавшая в России в сере-
дине 40-х годов.



 
 
 

ред Фани все рассыпались в комплиментах. Аполлос
Михайлыч вызвал некоторых поважнее мужчин в ка-
бинет и что-то долго с ними совещался. Наконец, они
вышли; впереди их шел лакей с подносом, на кото-
ром поставлена была накладного серебра ваза. Вся
эта процессия прошла в гостиную, в которой вместе с
прочими сидел комик. Поднос с вазой поставлен был
на стол.

– Согласно вашему желанию, господа, – начал хо-
зяин торжественным голосом, – я вызываю нашего ве-
ликого комика… Виктор Павлыч! Не угодно ли вам по-
дойти сюда, – отнесся он к Рымову.

Тот встал.
– Наша публика, – продолжал Аполлос Михайлыч, –

питая уважение к вашему таланту, который всем нам
доставил столько удовольствия, желает презентовать
вам этот маленький подарочек. Ваши товарищи тоже
желали иметь участие в этом деле. Примите, мой ми-
лейший! Тут есть мое, Фани, Никона Семеныча, Юлия
Карлыча и, наконец, от всей почтенной публики.

Проговоря эти слова, Аполлос Михайлыч опроки-
нул вазу, из которой посыпалось около сотни целко-
вых; потом, опять поставив ее на поднос, поднял все
это и своими руками подал Рымову.

– Примите, мой бесценный, в память нашего при-
ятного удовольствия, которое в сердцах любителей



 
 
 

останется навсегда запечатленным, – произнес Диле-
таев и поцеловал комика, который стоял как ошелом-
ленный. Сначала он покраснел, потом побледнел; ру-
ки, ноги и даже губы его дрожали, по щекам текли сле-
зы.

– Господа! Помилуйте… я не стою-с… может быть,
вы желаете мне, как бедному человеку… я и так бла-
годарен… к чему это… – бормотал он себе под нос.

– Сделайте милость, примите, – проговорили мно-
гие из мужчин.

– Пожалуйста… мы все желаем, – сказали некото-
рые дамы.

– Вы всех нас богаче, – заговорил опять хозяин, – у
вас на миллион таланту. Все наше – это лепта, кото-
рую мы хотим принести на алтарь искусства.

Рымов, наконец, взял, но решительно не находил-
ся, что ему делать с подарком.

– Позвольте, я вам помогу, – подхватил хозяин и,
проворно уложив в вазу все деньги, велел Юлию Кар-
лычу отнести ее в залу и поставить на накрытый для
ужина стол.

– Пусть она, – произнес он, – за нашим артистиче-
ским ужином будет напоминать Виктору Павлычу на-
ше уважение к его таланту.

Руководствуясь правдивостию автора, я должен
здесь сказать, что, при всем видимом единодушии, с



 
 
 

которым была поднесена комику эта ваза, при всем
том, что каждый из гостей пожертвовал по крайней
мере рубль серебром, а некоторые даже до десяти и
более целковых, но при всем этом произнесено бы-
ло много насмешливых и колких по этому случаю за-
мечаний. «Он бы лучше его самого послал с тарелоч-
кой сбирать», – говорил один. «Даст же он завтра се-
бя знать в трактире на эти денежки», – заметил дру-
гой. «Желательно знать, что будет он делать с этой
вазой? – спрашивал третий. – Должно быть, ерофеич
настаивать или пунш варить», – отвечал он сам себе.
«Что это за глупые выдумки – дарить вазу какому-то
чудаку. Аполлос Михайлыч совсем из ума выжил; я,
как подписывался, так и не понял ничего», – говорил
один помещик, разводя в недоумении руками. Но нет,
мне грустно передавать то, что было еще произнесе-
но, и скажу только, что более всех восстал Никон Се-
меныч. Он увел даже хозяина в кабинет и имел там с
ним очень крупный разговор. Многие гости слышали,
как Рагузов восклицал: «Как вы позволили назвать ме-
ня? Я ваш не мальчик и не лакей – вы прежде должны
были об этом мне сказать». Слышавшие все это гости
догадались, что Никон Семеныч не желал, по своему
самолюбию, подносить вазы Рымову и что Аполлос
Михайлыч наименовал его от себя, без спросу. Тра-
гик и хозяин вышли из кабинета очень красны: первый



 
 
 

был в совершенном волнении и во всеуслышание ска-
зал, что вазы он не подносил и никогда бы не поднес,
потому что Аполлос Михайлыч скоро заставит куче-
рам своим дарить вазы. Эти слова трагик говорил так
громко, что комик, хотя и сидел в гостиной, но, веро-
ятно, их слышал, потому что, разговаривая в это вре-
мя с Фани, которая уселась уже около него, он вдруг,
при восклицании Рагузова, побледнел и остановился,
Никон Семеныч, расстроенный и взбешенный, сел к
столу и начал играть ножом.

– Вероятно, ему самому хотелось вазы, – заметил
один господин.

– Должно быть! – отвечал разговаривающий с
ним. – Горяч – косой заяц, – прибавил он.

Перед ужином, как водится, была подана водка. Ла-
кей поднес ее, между прочим, и к Рымову. Комик смот-
рел несколько времени на судок с нерешительностию;
наконец, проворно налил себе самую большую рюм-
ку и залпом выпил ее. Сели за стол. Рымов очутился
против Никона Семеныча. Ужин до половины шел как
следует и был довольно молчалив. Хозяин первый за-
говорил во всеуслышание:

– Я думаю написать и напечатать о нашем спектак-
ле подробный критический разбор. Это необходимо:
мне по преимуществу хочется это сделать для вас,
Виктор Павлыч! Я полагаю, что после моей статьи вас



 
 
 

непременно вызовут на столичную сцену, потому что
я прямо напишу, что у нас есть европейский талант,
которому необходимо дать ход.

Но Виктор Павлыч на эти лестные слова хозяина не
обратил должного внимания, а занят был в это время
довольно странным делом: он беспрестанно пил ма-
деру и выпил уже целую бутылку. Хозяин заметил, пе-
реглянулся с Юлием Карлычем, который очень скон-
фузился.

– Вдруг мы слышим, – продолжал Аполлос Михай-
лыч, снова обращаясь к комику, – что наш господин
Рымов дебютировал и что аплодисментам не было
конца. Недурно бы было, а?

– На шутовские роли и без того там много, – прого-
ворил вполголоса трагик.

– На какие шутовские роли? – заговорил вдруг Ры-
мов, обращаясь к нему.

Лицо комика уже совершенно изменилось: он был
красен, и глаза его налились кровью.

– На ваши роли, – отвечал Никон Семеныч, не под-
нимая головы.

Комик посмотрел на него свирепо.
– Вы, что ли, играете нешутовские? – произнес он,

доставая себе, новую бутылку мадеры.
– Пейте лучше мадеру, – сказал насмешливо тра-

гик.



 
 
 

– Конечно, выпью-с, – ответил комик и, налив себе
стакан, вдруг встал. – За здоровье нашего бездарного
трагика, – произнес он и залпом выпил.

Аполлос Михайлыч побледнел, некоторые фыркну-
ли. Трагик вскочил.

– Милостивый государь! – проговорил он, сжимая
столовый нож в руке.

Комик откинулся на задок стула.
– Испугать меня хотите своим тупым ножом. Махай,

махай, великий Тальма, мечом кардонным! – проде-
кламировал Рымов и захохотал.

– Виктор Павлыч, сделайте милость, что вы такое
позволяете себе говорить, – заговорил наконец хозя-
ин. – Никон Семеныч, будьте хоть вы благоразумны, –
отнесся он к трагику.

Никон Семеныч пришел несколько в себя и сел. Но
Виктор Павлыч не унимался. Он еще выпил стакан и
продолжал как бы сам с собою рассуждать:

– Актеры!.. Театр… Комедии пишут, драмы сочиня-
ют, а ни уха ни рыла никто не разумеют. Тут вон есть
одна – богом меченная, вон она! – произнес он, ука-
зывая пальцем на Фани.

Хозяин только пожимал плечами. Он решительно
растерялся. Трагик старался улыбнуться. Некоторые
из гостей, подобно хозяину, пожимали плечами, а дру-
гие потихоньку смеялись. Мишель, в досаду дяде, хо-



 
 
 

хотал во все горло. Юлий Карлыч чуть не плакал.
– Господин Рымов, замолчите! – вмешался, нако-

нец, откупщик. – Вы забываете, в каком обществе си-
дите; здесь не трактир.

– А вам что угодно? – произнес Рымов совершен-
но уже пьяным голосом. – И вам, может быть, угод-
но сочинять комедии, драмы… пасторали… Ничего,
мой повелитель, я вас ободряю, ничего! Классицизм,
черт возьми, единство содержания, любовница в дра-
ме!.. Валяйте! Грамоте только надобно знать потвер-
же. Грамоте-то, канальство, только подписывать фа-
милию умеем; трух, трух, и подписал! – проговорил он
и провел зигзагами рукою по тарелке, вероятно, пред-
ставляя, как откупщик подписывается.

Тот, конечно, вышел из себя.
– Извольте идти сейчас же вон! – сказал он. – Апол-

лос Михайлыч, извините меня: он мой подчиненный,
я его сейчас велю вывести.

– Господа, помилуйте, сделайте милость, – начал
Аполлос Михайлыч плачевным голосом. – Господин
Рымов, образумьтесь, почувствуйте хоть по крайней
мере благодарность к обществу, которое вас так по-
чтило. Это ни на что не похоже. Юлий Карлыч, угово-
рите его: вы его нам рекомендовали.

Но Юлий Карлыч, обращаясь то к тому, то к другому,
ничего уже не в состоянии был и говорить.



 
 
 

– Что? Благодарность? За вазу, что ли? – заболтал
опять комик. – Ох вы, богачи! Что вы мне милостинку,
что ли, подали? Хвалят туда же. Меня Михайло Семе-
ныч27 хвалил, меня сам гений хвалил, понимаете ли
вы это? Али только умеете дурацкие комедии да дра-
мы сочинять?

На этом месте Дилетаев не выдержал. Он встал из-
за стола, подошел к откупщику и, переговорив с ним
несколько слов, ушел в кабинет. Через несколько ми-
нут двое лакеев подошли к Рымову и начали его брать
под руки.

– Вам что надобно, скоты! – проговорил он, совер-
шенно уж пьяный; но лакеи проворно подняли его со
стула. – Прочь! – кричал он, толкаясь. – Актеры! Пи-
сатели! Всех я вас, свинопасов, презираю… Прочь!.. –
Но лакеи тащили, и далее затем слов его уже не было
более слышно, потому что он был выведен на улицу.
Такое неприятное и непредвидимое обстоятельство
до того расстроило хозяина, что он более получаса не
в состоянии был выйти из своего кабинета. На гостей
оно подействовало различно: одни смеялись, другие
жалели Аполлоса Михайлыча и, наконец, третьи об-
виняли его самого и даже оскорблялись, как он позво-
лил себе пригласить подобного человека в их обще-

27 Михайло Семеныч – М.С.Щепкин (1788—1863), великий русский ак-
тер.



 
 
 

ство. Последние выговаривали даже Юлию Карлычу,
который первый рекомендовал комика. Трагик смеял-
ся над хозяином злобным смехом. Ужин кончился кое-
как. Аполлос Михайлыч, наконец, вышел к гостям и
начал просить извинения в случившейся неприятно-
сти, которой, конечно, он никак не мог ожидать, и вме-
сте с тем предложил на обсуждение общества вопрос:
что делать с вазой? По последнему своему поступ-
ку Рымов, как человек, не только не стоил подобно-
го внимания, но даже должен быть презрен, а с дру-
гой стороны, как актер, он заслужил ее, и она ему
была уже подарена. Некоторые говорили, чтобы пре-
небречь и отдать ему вазу, которая была уж его соб-
ственность, другие же отрицали, говоря, что этим уни-
зится общество. Аполлос Михайлыч обратился к от-
купщику. Тот объявил, что ему все равно, но что он
сам накажет Рымова тем, что выгонит его из службы.

– Итак, господа, как человек, он будет наказан, а как
актеру, пошлем ему вазу, – решил хозяин и тотчас же
велел нести вазу с деньгами к Рымову.

Трагик во всем этом не принимал никакого участия,
потому что все это было, как он выражался, гадко и
глупо. Одна только Фани жалела Рымова: она даже
потихоньку вышла спросить к лакеям, как они его до-
вели. Те объявили, что они довели его хорошо и сдали
жене, которая его заперла в чулан. Анна Сидоровна



 
 
 

действительно была уже в городе и, мучимая ревно-
стью, весь вечер стояла у театра и потом у дома Апол-
лоса Михайлыча. Увидев, что из ворот вывели чело-
века, который барахтался и ругался, она тотчас дога-
далась, кто это, и побежала вслед за ним. Дома она
действительно его заперла в чулан. Это был един-
ственный способ вытрезвлять Рымова.



 
 
 

 
IX

 
Не знаю, заинтересовал ли я читателя выведенны-

ми мною лицами настолько, чтобы он пожелал знать
дальнейшую судьбу их, но все-таки решаюсь объяс-
нить, что чрез несколько месяцев после описанно-
го спектакля Аполлос Михайлыч женился на Матре-
не Матвевне и после этого, как рассказывают, совер-
шенно утратил любовь к театру, потому что супруга
его неожиданно обнаружила, подобно Анне Сидоров-
не, отвращение от этого благородного занятия, и даже
будто бы в настоящем театре она участвовала из од-
ного только кокетства, с целию завлечь старика, кото-
рый, в свою очередь, женившись, сделался как-то за-
думчивей и угрюмей; переехал совсем в деревню, на-
чал заниматься агрономиею и писать в этом роде ста-
тьи. Матрена Матвевна видимым образом осталась
тою же, то есть бойкою, веселою дамою и большою го-
воруньею. По замечанию всех, она была очень нежна
к мужу и даже ревнива, потому что прогнала всех мо-
лоденьких горничных, а набрала вместо них старых,
безобразных и совершенно непривычных. На Фанеч-
ке женился Никон Семеныч, и это дело устроила Мат-
рена Матвевна, которая очень ловко умела влюбить
Рагузова в племянницу и заставила ту согласиться.



 
 
 

Фанечка, вышед замуж, тоже разлюбила театральное
искусство: она даже всякий раз бледнела и красне-
ла, когда муж ее начинал читать что-нибудь драмати-
ческое. Дарья Ивановна, после спектакля, очень уж
подружилась с Мишелем, так что за нею приезжал
муж и увез ее с собою в деревню. У Юлия Карлы-
ча, несмотря на слабое здоровье жены, родился еще
сын, и он еще более начал нуждаться в средствах.
А комик мой… Бог его знает, что и сказать о нем…
выгнанный за последний свой поступок откупщиком
из службы, он, говорят, был опять некоторое время
на провинциальном театре, потом служил у станового
пристава писарем и, наконец, теперь уже несколько
лет содержится в сумасшедшем доме.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые рассказ появился в «Москвитянине» за

1851 год, No 21 (ноябрь).
К работе над этим произведением Писемский при-

ступил, вероятно, не раньше осени 1850 года, то есть
в то время, когда уже обозначился успех «Тюфяка».
Первое упоминание об этом рассказе встречается в
письме к А.Н.Островскому от 26 декабря 1850 года:
«Есть у меня в начатке рассказ «Комик», но я его
ранее половины или конца февраля не могу окон-
чить»28. В феврале 1851 года «Комик» был включен
в число тех произведений, которые Писемский обя-
зался по договору с Погодиным «доставить… в про-
должение 1851 года» для «Москвитянина»29. 10 апре-
ля Писемский уже сообщал Погодину: «Комик» вчер-
не… готов, стоит только переписать и немного испра-
вить»30. Наконец 25 мая рассказ был отправлен шу-
рину Писемского А.А.Майкову для передачи Погоди-
ну. В издании Ф.Стелловского «Комик» датирован 18
апреля 1851 года.

28 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 31.
29 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 592.
30 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 525.



 
 
 

Писемский, видимо, опасался, что эпилог «Коми-
ка» вызовет цензурные затруднения, и поэтому го-
тов был заранее примириться с необходимостью его
удаления из текста. Однако опасения Писемского не
оправдались, и рассказ прошел цензуру без особен-
ных осложнений.

Без какой-либо существенной правки «Комик» был
перепечатан в третьей части изданных Погодиным
«Повестей и рассказов» Писемского. Некоторые из-
менения в текст рассказа были внесены при подготов-
ке его для издания Ф.Стелловского. Наиболее замет-
ные из них следующие: во второй главе после слов
«…трезвый тоскую, а пьяный глупости творю» (стр.
151) в тексте «Москвитянина» следовало: «…а было
для меня и иное время!.. Был театр… подмостки… де-
корации; я сам все это уставлял… Как теперь помню:
начали играть; ну, тогда думали, что всех убьет Сер-
геев – не вывезло ему, канальство. Я боялся, крепко
боялся… тут был строгий судья, великий судья: Ми-
хайло Семеныч… Кончился первый акт, вдруг он на
сцену, у меня так и замерло сердце – и что же? Ге-
ний-то этот подошел ко мне, пожал мне руку: благода-
рю вас, говорит, вы растолковали мне роль, которую
я прежде не понимал. А?.. Он не понимал! Черт бы
драл эти дьявольские воспоминания; придет вот ста-
руха да разревется, что ты думал не об ней… Нечего



 
 
 

тут: думай-ко о своей старухе. Она одна тебя на свете
любит; что театр? – Глупости».

Там же после слов «…а привык, удивительно при-
вык!» (стр. 152) в тексте «Москвитянина» было: «Весь
этот монолог, конечно, Рымов передумал, но не гово-
рил его и только в некоторых местах восклицал и раз-
водил руками».

В тексте издания Ф.Стелловского были измене-
ны также заключительные строки эпилога. После
слов «…и он еще более начал нуждаться в сред-
ствах» (стр. 212) в «Москвитянине» было: «Комик мой
сошел с ума и помешался на довольно странном пунк-
те: он все рисовал подаренную ему вазу и писал коме-
дии в стихах, в которых действующими лицами были
виконты и маркизы. Откупщик поместил его на свой
счет в сумасшедший дом, а Анну Сидоровну взял к
себе в ключницы, которая очень похудела и была как
растерянная».

В одной из своих автобиографий Писемский отме-
тил, что в «Комике» «…выведено положение истинно-
го, но сбившегося художника в нашем провинциаль-
ном обществе»31. В этом произведении недвусмыс-
ленно осуждена та мелкотравчатая, развлекательная
драматургия, которая в конце 40-х – начале 50-х го-
дов стала занимать все большее место в репертуа-

31 А.Ф.Писемский. Избранные произведения. М. – Л., 1932, стр. 23.



 
 
 

ре театров. Герой Писемского выступает как убежден-
ный сторонник гоголевско-щепкинского театра. Имен-
но поэтому закоренелый противник гоголевского на-
правления в литературе А.В.Дружинин резко осудил
рассказ, говоря, что Писемский пожелал во что бы то
ни стало изложить перед читателями несколько воз-
зрений на драматическое искусство, на высокий ко-
мизм, отчего вся повесть приняла какой-то дидакти-
ческий колорит, а ее герой, пьяный актер Рымов, на-
поминает критика, лет десять занимавшегося библио-
графией.

Образ Рымова-артиста в известной мере автобио-
графичен: вспоминая о своем успехе в роли Подко-
лесина, Писемский признавался: «Успех этот описан
мною отчасти в рассказе моем «Комик».32

В настоящем издании рассказ печатается по тек-
сту: «Сочинения А.Ф.Писемского», издание Ф.Стел-
ловского, СПб, 1861 г., с исправлениями по пред-
шествующим изданиям, частично – по посмертным
«Полным собраниям сочинений» и рукописям.

32 А.Ф.Писемский. Избранные произведения. М. – Л., 1932, стр. 26.


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Примечания

