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Аннотация
Все романы Писемского – романы краха

иллюзий. Исключение составляет только роман «Люди
сороковых годов», герой которого Вихров, наделенный
автобиографическими чертами, борется со злом и как
писатель, и как чиновник и верит в успех своей
деятельности. Писатель подвергает проверке самые
различные идеалы и приходит к выводу о том, что, как бы
ни были они хороши сами по себе, в современной русской
действительности нет связи между высокими идеями и
практической жизнью.
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Часть первая

 
 
I

Покровительница
 

В начале 1830-х годов, в июле месяце, на балко-
не господского дома в усадьбе в Воздвиженском си-
дело несколько лиц. Вся картина, которая рождается
при этом в воображении автора, носит на себе чисто
уж исторический характер: от деревянного, во вкусе
итальянских вилл, дома остались теперь одни толь-
ко развалины; вместо сада, в котором некогда были
и подстриженные деревья, и гладко убитые дорожки,
вам представляются группы бестолково растущих де-
ревьев; в левой стороне сада, самой поэтической, где
прежде устроен был «Парнас», в последнее время



 
 
 

один аферист построил винный завод; но и аферист
уж этот лопнул, и завод его стоял без окон и без две-
рей – словом, все, что было делом рук человеческих,
в настоящее время или полуразрушилось, или совер-
шенно было уничтожено, и один только созданный бо-
гом вид на подгородное озеро, на самый городок, на
идущие по другую сторону озера луга, – на которых,
говорят, охотился Шемяка, – оставался по-прежнему
прелестен.

Наши северные мужики конечно уж принадлежат к
существам самым равнодушным к красотам природы;
но и те, проезжая мимо Воздвиженского, ахали ино-
гда, явно показывая тем, что они тут видят то, чего в
других местах не видывали!

Мысли и чувствования, которые высказывало си-
девшее на балконе общество, тоже были совершен-
но несовременного свойства. Сама хозяйка, женщина
уже лет за пятьдесят, вдова александровского гене-
рал-адъютанта, Александра Григорьевна Абреева, –
совершенная блондинка, с лицом холодным и мало-
подвижным, – по тогдашней моде в буклях, в щего-
леватом капоте-распашонке, в вышитой юбке, сидела
и вязала бисерный шнурок. По нравственным своим
свойствам дама эта была то, что у нас называют че-
хвалка. Будучи от природы весьма обыкновенных ум-
ственных и всяких других душевных качеств, она всю



 
 
 

жизнь свою стремилась раскрашивать себя и пред-
ставлять, что она была женщина и умная, и добрая,
и с твердым характером; для этой цели она всегда го-
ворила только о серьезных предметах, выражалась
плавно и красноречиво, довольно искусно вставляя в
свою речь витиеватые фразы и возвышенные мысли,
которые ей удавалось прочесть или подслушать; не
жалея ни денег, ни своего самолюбия, она входила в
знакомство и переписку с разными умными людьми
и, наконец, самым публичным образом творила доб-
рые дела. Все эти старания ее, нельзя сказать, чтобы
не венчались почти полным успехом: по крайней ме-
ре, большая часть ее знакомых считали ее безуслов-
но женщиной умной; другие именовали ее женщиною
долга и святых обязанностей; только один петербург-
ский доктор, тоже друг ее, назвал ее лимфой.

У Александры Григорьевны был всего один сын,
Сережа, мальчик лет четырнадцати, паж 1. В отноше-
нии его она старалась представиться в одно и то же
время матерью строгою и страстною. В самом же де-
ле он был только игрушкой ее самолюбия. Она вооб-
ражала его будущим генерал-адъютантом, потом ка-
ким-нибудь господарем молдаванским; а там, пожа-
луй, и королем греческим: воображение ее в этом слу-

1 Паж – воспитанник Пажеского корпуса, особо привилегированного
военного учебного заведения, учрежденного в 1802 году.



 
 
 

чае ни перед чем не останавливалось! В вечер, взя-
тый мною для описания, Сережа был у матери в Воз-
движенском, на вакации, и сидел невдалеке от нее,
закинув голову на задок стула. Он был красив собой,
и шитый золотом пажеский мундирчик очень к нему
шел. Многие, вероятно, замечали, что богатые дво-
рянские мальчики и богатые купеческие мальчики как-
то схожи между собой наружностью: первые, разуме-
ется, несколько поизящней и постройней, а другие по-
плотнее и посырее; но как у тех, так и у других, в выра-
жении лиц есть нечто телячье, ротозееватое: в раззо-
лоченных палатах и на мягких пуховиках плохо, вид-
но, восходит и растет мысль человеческая!

Несколько в сторону от хозяйки, и как бы в тени,
помещался небольшого роста, пожилой, коренастый
мужчина в чиновничьем фраке. Несмотря на раболеп-
ный склад всего его тела, выражение лица его было
умное, солидное и несколько насмешливое. Господин
этот был местный исправник Ардальон Васильевич
Захаревский, фактотум2 Александры Григорьевны по
всем ее делам: она его, по преимуществу, уважала за
знание русских законов!

Напротив Александры Григорьевны, и особенно

2 Фактотум – название старательного и точного исполнителя прика-
заний, происходит от соединения двух латинских слов: fac – сделай и
totum – все.



 
 
 

как-то прямо, сидел еще старик, – в отставном во-
енном сюртуке, в петличке которого болтался Геор-
гий, и в военных с красными лампасами брюках, – это
был сосед ее по деревне, Михаил Поликарпович Вих-
ров, старый кавказец, курчавый, загорелый на южном
солнце, некогда ординарец князя Цицианова3, свиде-
тель его коварного убийства, человек поля, боя и нуж-
ды! Первое время, как Вихров вышел в отставку и же-
нился, он чаю даже не умел пить!.. Не мог ездить в
рессорном экипаже – тошнило!.. Не мог спать в на-
топленной комнате – кровь носом шла!.. Теперь уж он
был уже вдов и имел мальчика, сынка лет тринадцати.

По переезде Александры Григорьевны из Петер-
бурга в деревню, Вихров, вместе с другим дворян-
ством, познакомился с ней и на первом же визите
объяснил ей: «Я приехал представиться супруге гене-
рал-адъютанта моего государя!»

Фраза эта очень понравилась Александре Григо-
рьевне. Впоследствии она к одной дружественной ей
особе духовной писала так: «Владыко! Вы знаете, вся
жизнь моя была усыпана тернием, и самым колючим
из них для меня была лживость и лесть окружавших

3 Цицианов Павел Димитриевич (1754—1806) – генерал царской ар-
мии. Во время присоединения Кавказа владетель Баку Гуссейн-хан объ-
явил Цицианову, что он сдает город без боя; но, когда Цицианов с двумя
ординарцами приблизился к городу, он был предательски убит.



 
 
 

меня людей (в сущности, Александра Григорьевна
только и дышала одной лестью!..); но на склоне дней
моих, – продолжала она писать, – я встретила чело-
века, который не только сам не в состоянии раскрыть
уст своих для лжи, но гневом и ужасом исполняется,
когда слышит ее и в словах других. Феномен этот –
мой сосед по деревне, отставной полковник Вихров,
добрый и в то же врем» бешеный, исполненный вы-
сокой житейской мудрости и вместе с тем необразо-
ванный, как простой солдат!» Александра Григорьев-
на, по самолюбию своему, не только сама себя всегда
расхваливала, но даже всех других людей, которые
приходили с ней в какое-либо соприкосновение. Все,
чему она хотя малейшее движение головой делала,
должно было быть превосходным!

Вихров всегда ездил к Александре Григорьевне с
сынишкой своим: он его страстно любил, и пока еще
ни на шаг на отпускал от себя. Мальчик стоял у от-
ца за стулом. Одет он был в суконный, домашнего
шитья, сюртучок и в новые, но нанковые брючки; он
был довольно уже высоконек и чрезвычайно, должно
быть, нервен, потому что скука и нетерпение, против
воли его, высказывались во всей его фигуре, и чтобы
скрыть это хоть сколько-нибудь, он постоянно держал
свои умненькие глазенки опущенными в землю. Кра-
сивый пажик по временам взглядывал на него с ка-



 
 
 

кой-то полуулыбкой. Мальчик не отвечал ему на это
никаким взглядом.

– Сережа!.. – обратилась Александра Григорьевна к
сыну. – Отчего ты Пашу не занимаешь?.. Поди, покажи
ему на пруду, как рыбки по звонку выходят… Soyez
donc aimable!4 – прибавила она по-французски.

Сережа нехотя встал, повытянулся немного и с
прежней полуулыбкой подошел к Паше.

– Пойдемте! – сказал он. В голосе его слышалась
как бы снисходительность.

– Ступай, погуляй! – прибавил Паше и отец его.
Ребенок с укором взглянул в лицо старика и пошел

за Сережей.
Оба они, сойдя с балкона, пошли по аллее. Види-

мо, что им решительно было не о чем между собой
разговаривать.

– У вас есть гувернер? – спросил Сережа, вспомня,
вероятно, приказание матери.

– Нет, – отвечал Паша угрюмо, – у меня учитель
был, но он уехал; меня завтра везут в гимназию.

Сережа вопросительно взглянул на Пашу.
– А что такое это гимназия? – спросил он.
– Где учатся, – отвечал Паша прежним серьезным

тоном.
– А! – произнес Сережа.

4 Будьте же любезны! (франц.).



 
 
 

В это время они подошли к пруду. Сережа позвонил
в колокольчик.

– Вот и рыбки! – сказал он, когда рыбки в самом
деле вышли на поверхность бассейна.

– Вижу! – отвечал Паша и стал глядеть на воду; но
вряд ли это его занимало, а Сережа принялся высви-
стывать довольно сложный оперный мотив.

На балконе в это время происходил довольно оду-
шевленный разговор.

– Стыдно вам, полковник, стыдно!.. – говорила, го-
рячась, Александра Григорьевна Вихрову. – Сами вы
прослужили тридцать лет престолу и отечеству и не
хотите сына вашего посвятить тому же!

– Он у меня, ваше превосходительство, один! – от-
вечал полковник. – Здоровья слабого… Там, пожалуй,
как раз затрут… Знаю я эту военную службу, а в ны-
нешних армейских полках и сопьется еще, пожалуй!

– Ваш сын должен служить в гвардии!.. Он должен
там же учиться, где и мой!.. Если вы не генерал, то ва-
ши десять ран, я думаю, стоят генеральства; об этом
доложат государю, отвечаю вам за то!

– Ну что ж из того: и поучится в Пажеском корпусе
и выйдет в гвардию?..

– Ну, да: и выйдет в гвардию…
– А что потом будет? Бедному офицеру, ваше пре-

восходительство, служить промеж богатых тяжело, да



 
 
 

и просто невозможно!
Серьезное лицо Александры Григорьевны приня-

ло еще более серьезное выражение. Она стороной
слышала, что у полковника были деньжонки, но что
он, как человек, добывавший каждую копейку крова-
вым трудом, был страшно на них скуп. Она вознаме-
рилась, на этот предмет, дать ему маленький урок и
блеснуть перед ним собственным великодушием.

– Не смею входить в ваши расчеты, – начала она
с расстановкою и ударением, – но, с своей стороны,
могу сказать только одно, что дружба, по-моему, не
должна выражаться на одних словах, а доказываться
и на деле: если вы действительно не в состоянии бу-
дете поддерживать вашего сына в гвардии, то я буду
его содержать, – не роскошно, конечно, но прилично!..
Умру я, сыну моему будет поставлено это в первом
пункте моего завещания.

Александра Григорьевна замолчала, молчали и два
ее собеседника. Захаревский только с удивлением
взглянул на нее, а полковник нахмурился.

– Нет, ваше превосходительство, тяжело мне при-
нять, чтобы сыну моему кто-нибудь вспомощество-
вал, кроме меня!.. Вы, покуда живы, конечно, не потя-
готитесь этим; но за сынка вашего не ручайтесь!..

– Сын мой к этому будет обязан не чувством, но за-
коном.



 
 
 

– А мой сын, – возразил полковник резко, – никогда
не станет по закону себе требовать того, что ему не
принадлежит, или я его и за сына считать не буду!

Лицо Александры Григорьевны приняло какое-то
торжественное выражение.

– Я сделала все, – начала она, разводя руками, –
что предписывала мне дружба; а вы поступайте, как
хотите и как знаете.

Полковник начал уж с досадою постукивать ногою.
– Кому, сударыня, как назначено жить, пусть тот так

и живет!
– Не для себя, полковник, не для себя, а это нужно

для счастья вашего сына!.. – воскликнула Александра
Григорьевна. – Я для себя шагу в жизни моей не сде-
лала, который бы трогал мое самолюбие; но для сы-
на моего, – продолжала она с смирением в голосе, –
если нужно будет поклониться, поклонюсь и я!.. И по-
клонюсь низенько!

При этих ее словах на лице Захаревского промельк-
нула легкая и едва заметная усмешка: он лучше дру-
гих, по собственному опыту, знал, до какой степени
Александра Григорьевна унижалась для малейшей
выгоды своей.

– Да что же, и я, пожалуй, поклонюсь! – возразил
Вихров насмешливо.

Ему уж очень стало надоедать слушание этих на-



 
 
 

ставлений.
В это время дети опять возвратились на балкон. Па-

ша кинул почти умоляющий взгляд на отца.
– Вижу, вижу, домой хочешь! Поедем! – проговорил

старик и встал.
Александра Григорьевна тоже встала.
– Ну, полковник, так вы завтра, значит, выезжаете и

везете вашего птенца на новое гнездышко?
– Да, завтра!.. Позвольте вашу ручку поцеловать! –

И он поцеловал руку Александры Григорьевны.
Та отвечала ему почти страстным поцелуем в щеку.
– Прощай, мой ангел! – обратилась она потом к Па-

ше. – Дай я тебя перекрещу, как перекрестила бы тебя
родная мать; не меньше ее желаю тебе счастья. Вот,
Сергей, завещаю тебе отныне и навсегда, что ежели
когда-нибудь этот мальчик, который со временем бу-
дет большой, обратится к тебе (по службе ли, с де-
нежной ли нуждой), не смей ни минуты ему отказы-
вать и сделай все, что будет в твоей возможности, –
это приказывает тебе твоя мать.

– Благодарю, Александра Григорьевна, – произнес
Вихров и поцеловал у нее еще раз руку; а она еще раз
поцеловала его в щеку.

– Ну, проститесь и вы, будущие друзья! – обрати-
лась она к детям.

Те пожали друг у друга руки и больше механически



 
 
 

поцеловались. Сережа, впрочем, как более приучен-
ный к светскому обращению, проводил гостей до эки-
пажа и, когда они тронулись, вежливо с ними раскла-
нялся.

Когда Вихровы выехали из ворот Воздвиженского,
сам старик Вихров как будто бы свободнее вздохнул.

– Да, – произнес он протяжным голосом, – в гостях
хорошо, а дома лучше!

– Зачем же, папаша, мы ездим в Воздвиженское?
Там очень скучно!.. – проговорил почти строгим голо-
сом Павел.

– Ну да так, братец, нельзя же – соседи!.. И Алек-
сандра Григорьевна все вон говорит, что очень лю-
бит меня, и поди-ка какой почет воздает мне супротив
всех!

Павел задумался.
– А что, она добрая или нет? – спросил он.
– Добрая, говорунья только, краснобайка!.. Все со-

ветует мне теперь, чтобы я отдал тебя в военную
службу.

– Отчего же ты не хочешь отдать меня в военную?..
– Да так, братец, что!.. Невелико счастье быть во-

енным. Она, впрочем, говорит, чтобы в гвардии тебе
служить, а потом в флигель-адъютанты попасть.

– Флигель-адъютантом быть хорошо!.. – произнес
ребенок с нахмуренным лицом.



 
 
 

– Еще бы! – сказал старик. – Да ведь на это, братец,
состояние надо иметь.

Павел внимательно посмотрел на отца.
– А мы разве бедны? – спросил он.
– Бедны, братец! – отвечал Михайло Поликарпыч и

почему-то при этом сконфузился.



 
 
 

 
II

Коротенькое прошедшее
моего маленького героя

 
По приезде домой, полковник сейчас же стал на мо-

литву: он каждый день, с восьми часов до десяти утра
и с восьми часов до десяти часов вечера, молился,
стоя, по обыкновению, в зале навытяжку перед обра-
зом. Пашу всегда очень интересовало, что как это от-
цу не было скучно, и он не уставал так долго стоять
на ногах. На этот раз, проходя потихоньку по зале, Па-
ша заглянул ему в лицо и увидел, что по сморщен-
ным и черным щекам старика текли слезы. Тяжелые
ощущения волновали в настоящую минуту полковни-
ка: он молился и плакал о будущем счастье сына, что-
бы его не очень уж обижали в гимназии. При этом ему
невольно припомнилось, как его самого, – мальчишку
лет пятнадцати, – ни в чем не виновного, поставили в
полку под ранцы с песком, и как он терпел, терпел эти
мученья, наконец, упал, кровь хлынула у него из гор-
тани; и как он потом сам, уже в чине капитана, нагру-
бившего ему солдата велел наказать; солдат продол-
жал грубить; он велел его наказывать больше, боль-
ше; наконец, того на шинели снесли без чувств в ла-



 
 
 

зарет; как потом, проходя по лазарету, он видел это-
го солдата с впалыми глазами, с искаженным лицом,
и затем солдат этот через несколько дней умер, яв-
но им засеченный… Полковник теперь видел, точно
въявь, перед собою его искаженное, с впалыми гла-
зами, лицо, и его искривленную улыбку, которою он
как бы говорил: «А!.. За меня бог не даст счастья тво-
ему сыну!» Слезы текли, и холод пробегал по нервам
старика. Более уже тридцати лет прошло после этого
события, а между тем, какое бы горе или счастье ни
посещало Вихрова, искаженное лицо солдата хоть на
минуту да промелькнет перед его глазами.

Паша, выйдя из комнат, сел на рундучке крыльца
тоже в невеселом расположении духа. Ему почему-то
вдруг припомнился серый весенний день… К нему в
горницу прибегает дворовый мальчишка Титка. «Бар-
чик, у нас в борозде под садом заяц сидит! – говорит
он взволнованным голосом. – Пойдемте его ловить!..»
– «Пойдем!» – говорил Павел, и оба они побежали.
«Куцка! Куцка!» – кричит Титка, и Куцка, – действи-
тельно куцая, дворовая собака, – соскакивает как бе-
шеная с сеновала, где она спала, и бежит за ними…
«Заяц, заяц!» – кричит, как бы толкуя ей, Титка… Из
борозды в самом деле выскакивает заяц… Куцка уда-
ряется за ним, а за Куцкой Павел и Титка. Павел толь-
ко видел, что заяц махнул в гумно; Куцка за ним; Па-



 
 
 

вел и Титка, перескочив огород, тоже бегут в гумно.
Заяц опять повернул в поле; Куцка немного позавяз-
нул в огороде, проскакивая в него; заяц, между тем,
далеко от него ушел; но ему наперерез, точно из-под
земли, выросла другая дворовая собака – Белка – и
начала его настигать… Заяц убежал в лес, Белка за
ним, а за ними и Куцка… Павел и Титка долго еще сто-
яли в поле и поджидали, не выбегут ли они из лесу;
но они не выбегали. Павел, с загрязненными ногами,
весь в поту и с недовольным лицом, пошел домой…
Титка, тоже сконфуженный, бежал около него. «А дя-
дя Кирьян прошлой весной так трех зайцев затравил!»
– рассказывал он. – «Поди, какое счастье!» – говорил
Павел. – «Что, батюшка, не поймал зайчика?» – сказа-
ла встретившаяся им дворовая баба и зачем-то поце-
ловала у Павла руку. – «Не поймал!» – отвечал он и ей
с грустью… От этих мыслей Паша, взглянув на крас-
ный двор, перешел к другим: сколько раз он по нему
бегал, сидя на палочке верхом, и крепко-крепко тянул
веревочку, которою, как бы уздою, была взнуздана па-
лочка, и воображал, что это лошадь под ним бесит-
ся и разбивает его… Теперь, впрочем, Павел давно
уже ездит не на палочках, а на лошадях настоящих
и довольно бойких, и до страсти любит это!.. Главное
удовольствие при этом доставляли ему опасность и
могущество власти над лошадью. Он один-одинехо-



 
 
 

нек уезжал верст за семь через довольно большой
лес; кругом тишина, ни души человеческой, и только
что-то поскрипывает и потрескивает по сторонам. Ло-
шадь идет, навострив уши, вздрагивая и как бы при-
слушиваясь к чему-то. Но вот огромная глинистая го-
ра; Павел слегка только придерживает поводья. Ло-
шадь осторожнейшим образом сходит с горы, немного
приседая назад и скользя копытами по глине; Павел
убежден, что это он ее так выездил. За горой надоб-
но проехать через довольно крутой мост; на середине
его большая дыра. Павел нарочно погоняет лошадь и
направляет ее на эту дыру; но она ее перескакивает.
Следующую речку Павел решился переехать вброд.
Речонка тоже пенится и шумит; лошадь немножко за-
артачилась. Павел смело нукает ее; лошадь осторож-
но входит в воду. На середине реки ей захотелось на-
питься, и для этого она вдруг опустила голову; но Па-
вел дернул поводьями и даже выругался: «Ну, черт,
запалишься!» В такого рода приключениях он доез-
жает до села, объезжает там кругом церковной огра-
ды, кланяется с сидящею у окна матушкой-попадьею
и, видимо гарцуя перед нею, проскакивает село и воз-
вращается домой… Года с полтора тому назад, между
горничною прислугою прошел слух, что к полковнику
приедет погостить родная сестра его, небогатая поме-
щица, и привезет с собою к Павлу братца Сашеньку.



 
 
 

Паша сначала не обратил большого внимания на это
известие; но тетенька действительно приехала, и при-
везенный ею сынок ее – братец Сашенька – оказал-
ся почти ровесником Павлу: такой же был черненький
мальчик и с необыкновенно востренькими и плутова-
тыми глазками.

– Нет ли у вас ружья? Я с собою пороху и дроби
привез, – начал он почти с первых же слов.

– У меня нет; но у папаши есть, – отвечал Павел с
одушевлением и сейчас же пошел к ключнице и ска-
зал ей: – Афимья, давай мне скорей папашино ружье
из чулана.

– Да он разве велел? – спросила было та.
– Велел, – отвечал Павел с досадою. Он обыкно-

венно всеми вещами отца распоряжался совершенно
полновластно. Полковник только прикидывался стро-
гим отцом; но в сущности никогда ни в чем не мог от-
казать своему птенчику.

Когда ружье было подано, братец Сашенька тотчас
же отвинтил у него замок, смазал маслом, ствол про-
дул, прочистил и, приведя таким образом смертонос-
ное орудие в порядок, сбегал к своей бричке и достал
там порох и дробь.

– А где бы выстрелить в цель? – сказал он.
– У нас в гумне, – отвечал Павел.
Побежали в гумно. Братец Сашенька зарядил ру-



 
 
 

жье. Павел нарисовал ему у овина цель углем. Братец
Сашенька выстрелил, но не попал: взял выше! Потом
выстрелил и Павел, впившись, кажется, всеми глаза-
ми в цель; но тоже не попал. Вслед затем они стали
подстерегать воробьев. Те, разумеется, не заставили
себя долго дожидаться и, прилетев целою стаей, усе-
лись на огороде. Братец Сашенька выстрелил, убил
двоих; Павлу очень было жаль их, однакож он не утер-
пел и, упросив Сашу зарядить ему ружье, выстрелил
во вновь прилетевшую стаю; и у него тоже один воро-
бышек упал; радости Паши при этом пределов не бы-
ло!

– Кто тут стреляет? – прислал из горниц спросить
полковник.

– Мы!.. – отвечал Павел. – И будем еще долго стре-
лять!.. – прибавил он решительно.

На другой день, они отправились уже в лес на
охоту за рябчиками, которых братец Сашенька умел
подсвистывать; однако никого не подсвистал. Через
неделю, наконец, тетенька и братец Сашенька уеха-
ли. Полковник был от души рад отъезду последне-
го, потому что мальчик этот, в самом деле, оказался
ужасным шалуном: несмотря на то, что все-таки был
не дома, а в гостях, он успел уже слазить на все кры-
ши, отломил у коляски дверцы, избил маленького кре-
стьянского мальчишку и, наконец, обжег себе в кузни-



 
 
 

це страшно руку. Но Павел об Саше грустил несколько
дней и вместе с тем стал просить отца, чтобы тот от-
дал ему свое ружье. Полковник поморщился, поежил-
ся, но махнул рукой и отдал. Павел с тех пор почти
каждый день начал, в сопровождении Титки и Куцки,
ходить на охоту. Охотником искусным он не сделался,
но зато привык рано вставать и смело ходить по ле-
сам. Каких он не видал высоких деревьев, каких пе-
ред ним не открывалось разнообразных и красивых
лощин! Утомившись, он очень любил лечь где-нибудь
на траве вверх лицом и смотреть на небо. И вдруг ему
начинало представляться, что оно у него как бы вни-
зу, – самые деревья как будто бы растут вниз, и вер-
шины их словно купаются в воздухе, – и он лежит на
земле потому только, что к ней чем-то прикреплен; но
уничтожься эта связь – и он упадет туда, вниз, в небо.
Павлу делалось при этом и страшно, и весело…

В нынешнее лето одно событие еще более распа-
лило в Паше охотничий жар… Однажды вечером он
увидел, что скотница целый час стоит у ворот в поле
и зычным голосом кричит: «Буренушка, Буренушка!..»

– Что ты кричишь? – спросил ее Павел.
– Буренушки, батюшка, нет; не пришла, – отвечала

та.
Потом он видел, что она, вместе с скотником, ушла

в лес. Поутру же он заметил, что полковник сидел у



 
 
 

окна сердитым более обыкновенного.
– Что вы, папаша, такой? – спросил он его.
– Да, вон корова пропала, лучшая, шельмы эта-

кие! – отвечал полковник.
Вскоре после того Павел услышал, что в комнатах

завыла и заголосила скотница. Он вошел и увидел,
что она стояла перед полковником, вся промокшая,
с лицом истощенным, с ногами, окровавленными от
хождения по лесу.

– Что, нашла корову? – спросил ее Павел.
– Нашла, батюшка, нашла; зверь ее, голубушку,

убил, – отвечала скотница и залилась горькими сле-
зами.

– Шельмы этакие! – повторил опять полковник, сер-
дито взмахнув на скотницу глазами.

– Только что, – продолжала та, не обращая даже
внимания на слова барина и как бы более всего пре-
даваясь собственному горю, – у мосту-то к Раменью
повернула за кустик, гляжу, а она и лежит тут. Весь
бочок распорот, должно быть, гоны двои она тащила
его на себе – земля-то взрыта!

– Медведь это ее убил? – спросил Павел с разго-
ревшимся взором.

– Он, батюшка!.. Кому же, окромя его – варвара!..
Я, батюшка, Михайло Поликарпыч, виновата уж, – об-
ратилась она к полковнику, – больно злоба-то меня



 
 
 

на него взяла: забежала в Петрушино к егерю Якову
Сафонычу. «Не подсидишь ли, говорю, батюшка, на
лабазе5; не подстрелишь ли злодея-то нашего?» Обе-
щался прийти.

– Нечего уж теперь стрелять-то; смотреть бы надо
было хорошенько! – возразил ей мрачно полковник.

– Николи, батюшка, николи они в эту трущобу не
захаживали! – убеждала его скотница и потом, снова
обливаясь слезами и приговаривая: – «Матушка, го-
лубушка моя!» – вышла из комнат.

Но вряд ли все эти стоны и рыдания ее не были
устроены нарочно, только для одного барина; потому
что, когда Павел нагнал ее и сказал ей: «Ты скажи же
мне, как егерь-то придет!» – «Слушаю, батюшка, слу-
шаю», – отвечала она ему совершенно покойно.

Егеря, впрочем, когда тот пришел, Павел сейчас же
сам узнал по патронташу, повешенному через плечо,
и по ружью в руке.

– Ты на медведя пришел? – спросил он его с любо-
пытствующим лицом.

– Да-с, – отвечал тот, глядя на него с улыбкою.
– Папаша, егерь! – закричал Павел.
Полковник тоже вышел на крыльцо.
– Здравствуй, Яков, – проговорил он.

5 Лабаз – здесь полати в лесу, полок или помост на деревьях, откуда
бьют медведей.



 
 
 

– Что, батюшка, и у вас сосед-то наш любезный по-
надурил? – отвечал тот, вежливо снимая перед ним
шапку.

– Да, а все народец наш проклятый: не взглянут
день-деньской на скотину.

– Не усмотришь тоже за ним, окаянным, – произнес
Сафоныч.

– А ты убивал когда-нибудь медведей-то? – приста-
вал к нему Павел.

– Как же-с! Третьего года такого медведища уложил
матерого, что и боже упаси!

– Я, папаша, пойду с ним сидеть на медведя, – ска-
зал Павел почти повелительным голосом отцу.

– Ты? – повторил тот, покраснев слегка в лице. – Эй,
Кирьян! – крикнул он проходившему мимо приказчику.

Кирьян подошел.
– Возьми ты Павла Михайлыча ружье, запри его к

себе в клеть и принеси мне ключ. Вот как ты будешь
сидеть на медведя! – прибавил он сыну.

Кирьян сейчас же пошел исполнять приказание ба-
рина. Павел надулся.

– Где, судырь, вам сидеть со мной; я ведь тоже по-
лезу на лабаз, на дерево, – утешал его Сафоныч.

– А я разве не умею взлезть на дерево? – возразил
ему Павел.

– Ну, а как он вас стрясет с дерева-то?



 
 
 

– А отчего ж тебя он не стрясывает?
– Да я потяжельше вас.
– И меня, брат, не стрясет, как я схвачусь, сделай

милость! – сказал хвастливо Павел.
– Ну, об этом разговор уже кончен: довольно! – пе-

ребил его, с совершенно вспыхнувшим лицом, пол-
ковник.

Павел отвернулся от него.
Сафоныч, затем, получив рюмку водки, отправился

садиться на лабаз. Все дворовые, мужчины и женщи-
ны, вышли на усадебную околицу и как бы замерли в
ожидании чего-то. Точно как будто бы где-то невдале-
ке происходило сражение, и они еще не знали, кто по-
бедит: наши или неприятель. Между всеми ими рисо-
валась стоящая в какой-то трагической позе скотница.
Она по-прежнему была в оборванном сарафанишке и
с босыми расцарапанными ногами и по-прежнему хо-
тела, кажется, по преимуществу поразить полковни-
ка. Павел беспрестанно подбегал к ней и спрашивал:
«Что? Не слыхать? Не слыхать еще, чтобы выстре-
лил?»

– Нету, батюшка, нету, – отвечала она монотон-
но-плачевным голосом.

Наконец, вдруг раздался крик: «Выстрелил!..» Па-
вел сейчас же бросился со всех ног в ту сторону, от-
куда раздался выстрел.



 
 
 

– Куда это он? – спросил полковник, не сообразив
еще хорошенько в первую минуту; потом сейчас же
торопливо прибавил: – Кирьян, лови его! Останови!

Кирьян тоже сначала не понял.
– Лови его, каналью этакую! – заревел полковник.
Кирьян бросился за Павлом и кричал:
– Постойте, сударь, погодите! Павел Михайлыч, па-

пенька вас спрашивает!
Павел не слушался и продолжал улепетывать от

него. Но вот раздался еще выстрел. Паша на мину-
ту приостановился. Кирьян, воспользовавшись этим
мгновением и почти навалясь на барчика, обхватил
его в охапку. Павел стал брыкаться у него, колотил его
ногами, кусал его руки…

В это время из лесу показался и Сафоныч. Кирьян
позазевался на него. Павел юркнул у него из рук и –
прямо к егерю.

– Что, убил? – проговорил он задыхающимся голо-
сом.

– Убил! – отвечал тот. – Велите, чтобы телега ехала.
– Телегу! Телегу! – закричал Павел почти бешеным

голосом и побежал назад к усадьбе. Ему встретил-
ся полковник, который тоже трусил с своим толстым
брюхом, чтобы поймать сына.

– Телегу, папаша, телегу! – едва выговаривал тот и
продолжал бежать.



 
 
 

– Телегу скорей! – закричал и полковник, тоже по-
вернув и побежав за сыном.

Телега сейчас же была готова. Павел, сам правя,
полетел на ней в поле, так что к нему едва успели
вскочить Кирьян и Сафоныч. Подъехали к месту по-
ражения. Около куста распростерта была растерзан-
ная корова, а невдалеке от нее, в луже крови, лежал
и медведь: он очень скромно повернул голову набок и
как бы не околел, а заснул только.

– Мне бог привел с первого же раза в правую лопат-
ку ему угодать; а тут он вертеться стал и голову мне
подставил, – толковал Сафоныч Кирьяну.

Но Павел ничего этого не слушал: он зачем-то и ку-
да-то ужасно торопился.

– Валите на телегу! – закричал он строгим, почти
недетским, голосом и сам своими ручонками стал под-
соблять, когда егерь и Кирьян потащили зверя на те-
легу. Потом сел рядом с медведем и поехал. Лошадь
фыркала и рвалась бежать шибче. Павел сдерживал
ее. Егерь и Кирьян сначала пошли было около него, но
он вскоре удрал от них вперед, чтобы показать, что он
не боится оставаться один с медведем. В усадьбе его
встретили с улыбающимся лицом полковник и все по-
чти остальное народонаселение. Бабы при этом аха-
ли и дивились на зверя; мальчишки радостно припры-
гивали и кричали; собаки лаймя лаяли. Вдруг из всей



 
 
 

этой толпы выскочила, – с всклоченными волосами, с
дикими глазами и с метлою в руке, – скотница и нача-
ла рукояткой метлы бить медведя по голове и по жи-
воту. «Вот тебе, вот тебе, дьявол, за нашу буренуш-
ку!» – приговаривала она.

– Перестань, дура; шкуру испортишь, – унял ее по-
дошедший Сафоныч.

– Ну, на тебе еще на водку, – сказал полковник, да-
вая ему полтинник.

Сафоныч поклонился.
– Уж позвольте и лошадки черта-то этого до до-

му своего довезти: шкуру тоже надо содрать с него и
сальца поснять.

– Хорошо, возьми, – сказал полковник: – Кирьян,
доезжай с ним!

Кирьян и Сафоныч поехали. За ними побежали
опять с криком мальчишки, и залаяли снова собаки.

Все эти воспоминания в настоящую минуту доволь-
но живо представлялись Павлу, и смутное детское
чувство говорило в нем, что вся эта жизнь, – с поля-
ми, лесами, с охотою, лошадьми, – должна была на-
веки кончиться для него, и впереди предстояло только
одно: учиться. По случаю безвыездной деревенской
жизни отца, наставниками его пока были: приходский
дьякон, который версты за три бегал каждый день по-
учить его часа два; потом был взят к нему расстрига



 
 
 

– поп, но оказался уж очень сильным пьяницей; нако-
нец, учил его старичок, переезжавший несколько де-
сятков лет от одного помещика к другому и переучив-
ший, по крайней мере, поколения четыре. Как ни пло-
хи были такого рода наставники, но все-таки учили его
делу: читать, писать, арифметике, грамматике, латин-
скому языку. У него никогда не было никакой гувер-
нантки, изобретающей приличные для его возраста
causeries6 с ним; ему никогда никто не читал детских
книжек, а он прямо схватился за кой-какие романы и
путешествия, которые нашел на полке у отца в каби-
нете; словом, ничто как бы не лелеяло и не поддер-
живало в нем детского возраста, а скорей игра и уче-
ние все задавали ему задачи больше его лет.

Когда Паша совсем уже хотел уйти с крыльца в ком-
наты, к нему подошла знакомая нам скотница.

– Не прикажете ли, батюшка, сливочек? Уедете в го-
род, там и молочка хорошего нет, – проговорила она.

– Дай, – сказал ей Павел.
Та принесла ему густейших сливок; он хоть и не

очень любил молоко, но выпил его целый стакан и
пошел к себе спать. Ему все еще продолжало быть
грустно.

6 легкий разговор, болтовня (франц.).



 
 
 

 
III

Практическое семейство
 

На соборной колокольне городка заблаговестили к
поздней обедне, когда увидели, что с горы из Воздви-
женского стала спускаться запряженная шестериком
коляска Александры Григорьевны. Эта обедня соб-
ственно ею и была заказана за упокой мужа; кроме
того, Александра Григорьевна была строительницей
храма и еще несколько дней тому назад выхлопота-
ла отцу протопопу камилавку7. Когда Абреева с сыном
своим вошла в церковь, то между молящимися увида-
ла там Захаревского и жену его Маремьяну Архипов-
ну. Оба эти лица были в своих лучших парадных наря-
дах: Захаревский в новом, широком вицмундире и при
всех своих крестах и медалях; госпожа Захаревская
тоже в новом сером платье, в новом зеленом платке
и новом чепце, – все наряды ее были довольно цен-
ны, но не отличались хорошим вкусом и сидели на
ней как-то вкривь и вкось: вообще дама эта имела то
свойство, что, что бы она ни надела, все к ней как-
то не шло. По фигурам своим, супруг и супруга ско-

7 Камилавка – головной убор священников во время церковной служ-
бы, жалуемый за отличие.



 
 
 

рее походили на огромные тумбы, чем на живых лю-
дей; жизнь их обоих вначале шла сурово и трудно, и
только решительное отсутствие внутри всего того, что
иногда другим мешает жить и преуспевать в жизни,
помогло им достигнуть настоящего, почти блаженного
состояния. Захаревский сначала был писцом земско-
го суда; старые приказные таскали его за волосы, по-
сылали за водкой. Г-жа Захаревская, тогда еще про-
сто Маремьяша, была мещанскою девицею; сама до-
ила коров, таскала навоз в свой сад и потом, будучи
чиста и невинна, как младенец, она совершенно спо-
койно и бестрепетно перешла в пьяные и развратные
объятия толстого исправника. Захаревский около это-
го времени сделан был столоначальником и, как под-
чиненный, часто бывал у исправника в доме; тот на-
конец вздумал удалить от себя свою любовницу; За-
харевский сейчас же явился на помощь к начальни-
ку своему и тоже совершенно покойно и бестрепет-
но предложил Маремьяне Архиповне руку и сердце,
и получил за это место станового. Здесь молодой че-
ловек (может быть, в первый раз) принес некоторую
жертву человеческой природе: он начал страшно, му-
чительно ревновать жену к наезжавшему иногда к ним
исправнику и выражал это тем, что бил ее не на жи-
вот, а на смерть. Маремьяна Архиповна знала, за что
ее бьют, – знала, как она безвинно в этом случае тер-



 
 
 

пит; но ни одним звуком, ни одной слезой никому не
пожаловалась, чтобы только не повредить службе му-
жа. Ардальон Васильевич в другом отношении тоже
не менее супруги своей смирял себя: будучи от при-
роды злейшего и крутейшего характера, он до того
унижался и кланялся перед дворянством, что те на-
конец выбрали его в исправники, надеясь на его доб-
роту и услужливость; и он в самом деле был добр и
услужлив. В настоящее время Ардальон Васильевич
был изукрашен крестами и, по службе в разных бо-
гоугодных заведениях, состоял уже в чине статского
советника. Маремьяна Архиповна между небогатыми
дворянками, чиновницами и купчихами пользовалась
огромным уважением. Детей у них была одна дочь,
маленькая еще девочка, и два сына, которых они го-
товились отдать в первоклассные училища. Состоя-
ние Захаревских было более чем обеспеченное.

Увидав Захаревских в церкви, Александра Григо-
рьевна слегка мотнула им головой; те, в свою оче-
редь, тоже издали поклонились ей почтительно: они
знали, что Александра Григорьевна не любила, чтобы
в церкви, и особенно во время службы, подходили к
ней. После обедни Александра Григорьевна направи-
лась в малый придел к конторке старосты церковно-
го, чтобы сосчитать его. Захаревский и Захаревская
все-таки издали продолжали следовать за ней. Алек-



 
 
 

сандра Григорьевна, никого и ничего, по ее словам, не
боявшаяся для бога, забыв всякое чувство брезгливо-
сти, своими руками пересчитала все церковные мед-
ные деньги, все пучки восковых свеч, поверила и под-
писала счеты. Во все это время Сережа до неистов-
ства зевал, так что у него покраснели даже его краси-
вые глаза. Александра Григорьевна обернулась нако-
нец к Захаревским. Госпожа Захаревская стремитель-
но бросилась навстречу; при этом чепец ее совершен-
но перевернулся на сторону.

– Ваше высокопревосходительство, прошу вас
осчастливить нас своим посещением, – проговорила
она торопливым и взволнованным голосом.

– О, непременно!.. – отвечала Александра Григо-
рьевна благосклонно.

– Именно уж осчастливить! – произнес и Захарев-
ский, но таким глухим голосом, что как будто бы это
сказал автомат, а не живой человек.

– Едемте! – сказала Александра Григорьевна, об-
ращаясь ко всем, и все пошли за ней.

– Ах, какой ангел, душечка! – говорила Маремьяна
Архиповна, глядя с чувством на Сережу.

Тот тоже на нее смотрел, но так, как обыкновен-
но смотрят на какое-нибудь никогда не виданное и
несколько гадкое животное.

Сев в экипаж, Александра Григорьевна пригласила



 
 
 

с собой ехать и Захаревских: они пришли в церковь
пешком.

– Что вы изволите беспокоиться, – произнес Арда-
льон Васильевич, и вслед затем довольно покойно по-
местился на передней лавочке коляски; но смущению
супруги его пределов не было: посаженная, как дама,
с Александрой Григорьевной рядом, она краснела, об-
дергивалась, пыхтела. Маремьяна Архиповна от при-
роды была довольно смелого характера и терялась
только в присутствии значительных особ. Когда подъ-
ехали к их красивому домику, она, не дав еще хоро-
шенько отворить дверцы экипажа, выскочила из него
и успела свою почтенную гостью встретить в перед-
ней. В зале стояли оба мальчика Захаревских в но-
веньких чистеньких курточках, в чистом белье и глад-
ко причесанные; но, несмотря на то, они все-таки как
бы больше походили на кантонистов8, чем на дворян-
ских детей.

– Пожалуйте сюда в гостиную, – говорила Захарев-
ская почти задыхающимся голосом.

Александра Григорьевна вошла вслед за ней в го-
стиную.

– Сюда, на диванчик, – говорила Маремьяна Архи-

8 Кантонисты – в XIX веке дети, отданные на воспитание в военные
казармы или военные поселения и обязанные служить в армии солда-
тами.



 
 
 

повна.
Александра Григорьевна села на диванчик. Прочие

лица тоже вошли в гостиную. Захаревская бросилась
в другие комнаты хлопотать об угощении.

– Это ваши молодцы? – обратилась Александра
Григорьевна несколько расслабленным голосом к хо-
зяину и показывая на двух его сыновей.

– Да-с, – отвечал тот с некоторою нежностью.
Разговор на несколько минут остановился: по слу-

чаю только что выслушанной заупокойной обедни по
муже, Александра Григорьевна считала своею обя-
занностью быть несколько печальной.

– Мне часто приходило в голову, – начала она тем
же расслабленным голосом, – зачем это мы остаемся
жить, когда теряем столь близких и дорогих нам лю-
дей?..

– Воля божия на то, вероятно, есть, – отвечал Ар-
дальон Васильевич, тоже придавая лицу своему пе-
чальное выражение.

– Да! – возразила Александра Григорьевна, мрачно
нахмуривая брови. – Я, конечно, никогда не позволя-
ла себе роптать на промысл божий, но все-таки в этом
случае воля его казалась мне немилосердна… В пер-
вое время после смерти мужа, мне представлялось,
что неужели эта маленькая планетка-земля удержит
меня, и я не улечу за ним в вечность!..



 
 
 

На это Ардальон Васильевич не нашелся ничего ей
ответить, а только потупился и слегка вздохнул.

– Меня тогда удерживало в жизни и теперь удержи-
вает конечно вот кто!.. – заключила Александра Гри-
горьевна и указала на Сережу, который все время как-
то неловко стоял посредине комнаты.

Старший сын хозяев, должно быть, очень неглупый
мальчик, заметил это, и когда Александра Григорьев-
на перестала говорить, он сейчас же подошел к Сере-
же и вежливо сказал ему:

– Вы устали, я думаю, в церкви; не угодно ли вам
сесть?

– Да, устал! – отвечал Сережа ротозеевато и сел.
Мальчик-хозяин поместился рядом с ним, и видимо

с целью занимать его. Другой же братишка его, посто-
яв немного у притолки, вышел на двор и стал рассмат-
ривать экипаж и лошадей Александры Григорьевны,
спрашивая у кучера – настоящий ли серебряный на-
бор на лошадях или посеребренный – и что все это
стоит? Вообще, кажется, весь божий мир занимал его
более со стороны ценности, чем какими-либо други-
ми качествами; в детском своем умишке он задавал
себе иногда такого рода вопрос: что, сколько бы дали
за весь земной шар, если бы бог кому-нибудь продал
его? Маремьяна Архиповна вошла наконец с кофе-
ем, сухарями и сливками. Лицо ее еще более раскрас-



 
 
 

нелось. Она сначала было расставила все это перед
Александрой Григорьевной, потом вдруг бросилась с
чашкой кофе и с массой сухарей и к Сереже. Умнень-
кий сынок ее сейчас же поспешил помочь матери и
поставил перед гостем маленький столик.

Александра Григорьевна и Сережа почти с жадно-
стью принялись пить кофе и есть печенье.

– Я нигде не пивала таких сливок, как у вас, – от-
неслась Александра Григорьевна благосклонно к хо-
зяйке.

Та при этом как бы слегка проржала от удоволь-
ствия.

– И трудно, ваше высокопревосходительство, дру-
гим такие иметь: надобно тоже, чтобы посуда была
чистая, корова чистоплотно выдоена, – начала было
она; но Ардальон Васильевич сурово взглянул на же-
ну. Она поняла его и сейчас же замолчала: по свое-
му необразованию и стремительному характеру, Ма-
ремьяна Архиповна нередко таким образом провира-
лась.

– Ну-с, теперь за дело! – сказала Александра Гри-
горьевна, стряхивая с рук крошки сухарей.

– Убирай все скорее! – скомандовал Захаревский
жене.

– Сейчас! – отвечала та торопливо, и действитель-
но в одно мгновение все прибрала; затем сама воз-



 
 
 

вратилась в гостиную и села: ее тоже, кажется, инте-
ресовало послушать, что будет говорить Александра
Григорьевна.

– Пожалуйте сюда, Ардальон Васильевич, – отнес-
лась последняя к хозяину дома.

Тот встал, подошел к ней и, склонив голову, принял
почтительную позу. Александра Григорьевна вынула
из кармана два письма и начала неторопливо.

– Прежде всего скажите вы мне, которому из ваших
детей хотите вы вручить якорь и лопатку, и которому
весы правосудия?

– Вот-с этому весы правосудия, – сказал с улыбкою
Ардальон Васильевич, показывая на сидевшего с Се-
режей старшего сына своего.

– Прекрасно-с! И поэтому, по приезде в Петербург,
вы возьмите этого молодого человека с собой и от-
правляйтесь по адресу этого письма к господину, ко-
торого я очень хорошо знаю; отдайте ему письмо, и
что он вам скажет: к себе ли возьмет вашего сына для
приготовления, велит ли отдать кому – советую слу-
шаться беспрекословно и уже денег в этом случае не
жалеть, потому что в Петербурге также пьют и едят, а
не воздухом питаются!

– Слушаю-с, – отвечал Захаревский покорно, и ис-
коса кидая взгляд на адрес письма.

– Касательно второго вашего ребенка, – продол-



 
 
 

жала Александра Григорьевна, – я хотела было пи-
сать прямо к графу. По дружественному нашему зна-
комству это было бы возможно; но сами согласитесь,
что лиц, так высоко поставленных, беспокоить о ка-
ком-нибудь определении в училище ребенка – совест-
но и неделикатно; а потому вот вам письмо к лицу, го-
раздо низшему, но, пожалуй, не менее сильному… Он
друг нашего дома, и вы ему прямо можете сказать, что
Александра-де Григорьевна непременно велела вам
это сделать!

На все это Ардальон Васильевич молчал: лицо его
далеко не выражало доверия ко всему тому, что он
слышал.

– Третье теперь-с! – говорила Александра Григо-
рьевна, вынимая из кармана еще бумагу. – Это прось-
ба моя в сенат, – я сама ее сочинила…

Лицо Захаревского уже явно исказилось. Алек-
сандра Григорьевна несколько лет вела процесс, и не
для выгоды какой-нибудь, а с целью только показать,
что она юристка и может писать деловые бумаги. Ар-
дальон Васильевич в этом случае был больше всех ее
жертвой: она читала ему все сочиняемые ею бумаги,
которые в смысле деловом представляли совершен-
ную чушь; требовала совета у него на них, ожидала от
него похвалы им и наконец давала ему тысячу вздор-
нейших поручений.



 
 
 

– Подайте это прошение, ну, и там подмажьте, где
нужно будет! – заключила она, вероятно воображая,
что говорит самую обыкновенную вещь.

Но у Ардальона Васильевича пот даже выступил на
лбу. Он, наконец, начал во всем этом видеть некото-
рое надругательство над собою. «Еще и деньги пла-
ти за нее!» – подумал он и, отойдя от гостьи, молча
сел на отдаленное кресло. Маремьяна Архиповна то-
же молчала; она видела, что муж ее чем-то недово-
лен, но чем именно – понять хорошенько не могла.

Александра Григорьевна между тем как бы что-то
такое соображала.

– На свете так мало людей, – начала она, прищу-
ривая глаза, – которые бы что-нибудь для кого сдела-
ли, что право, если самой кому хоть чем-нибудь при-
ведется услужить, так так этому радуешься, что и ска-
зать того нельзя…

– Вам уж это свыше от природы дано! – проговорил
как бы нехотя Ардальон Васильевич.

– А по-моему так это от бога, по его внушениям! –
подхватила, с гораздо большим одушевлением, Ма-
ремьяна Архиповна.

– Вот это так, вернее, – согласилась с нею Алек-
сандра Григорьевна. – «Ничто бо от вас есть, а все от
меня!» – сочинила она сама текст.

Разговаривать далее, видимо, было не об чем ни



 
 
 

гостье, ни хозяевам. Маремьяна Архиповна, впрочем,
отнеслась было снова к Александре Григорьевне с
предложением, что не прикажет ли она чего-нибудь
закусить?

– Ах, нет, подите! Бог с вами! – почти с, ужасом вос-
кликнула та. – Я сыта по горло, да нам пора и ехать.
Вставай, Сережа! – обратилась она к сыну.

Тот встал. Александра Григорьевна любезно расце-
ловалась с хозяйкой; дала поцеловать свою руку Ар-
дальону Васильичу и старшему его сыну и – пошла.
Захаревские, с почтительно наклоненными головами,
проводили ее до экипажа, и когда возвратились в ком-
наты, то весь их наружный вид совершенно изменил-
ся: у Маремьяны Архиповны пропала вся ее суетли-
вость и она тяжело опустилась на тот диван, на кото-
ром сидела Александра Григорьевна, а Ардальон Ва-
сильевич просто сделался гневен до ярости.

– Какова бестия, – а? Какова каналья? – обратился
он прямо к жене. – Обещала, что напишет и к графу,
и к принцу самому, а дала две цидулишки к какому-то
учителю и какому-то еще секретаришке!

– Да ты бы у ней и просил писем к графу и к принцу,
как обещала!

– Для чего, на кой черт? Неужели ты думаешь, что
если бы она смела написать, так не написала бы?
К самому царю бы накатала, чтобы только говорили,



 
 
 

что вот к кому она пишет; а то видно с ее письмом
не только что до графа, и до дворника его не дой-
дешь!.. Ведь как надула-то, главное: из-за этого дела
я пять тысяч казенной недоимки с нее не взыскивал,
два строгих выговора получил за то; дадут еще тре-
тий, и под суд!

– Теперь, по крайности, надо взыскать!
– Да, поди, взыщи; нет уж, матушка, приучил те-

перь; поди-ка: понажми только посильнее, прямо по-
скачет к губернатору с жалобой, что у нас такой и ся-
кой исправник: как же ведь – генерал-адъютантша,
везде доступ и голос имеет!

– Сделаешь как-нибудь и без ее писем, – прогово-
рила как бы в утешение мужа Маремьяна Архиповна.

– Сделаю, известно!.. Серебряные и золотые ключи
лучше всяких писем отворяют двери, – сказал он.

– У кого ты остановишься?.. У Тимофеева, чай?..
Все даром проживешь…

– У него попробую, – отвечал исправник, почесывая
в голове: – когда здесь был, беспременно просил, что-
бы у него остановиться; а там, не знаю, – может, и не
примет!

– Коли не примет, так вели у него здешнюю молен-
ную9 опечатать!..

9 Моленная – помещение для общественной молитвы старообрядцев,
или раскольников. Моленные до революции 1905 года существовали с



 
 
 

– Велю; не стану с ним церемониться.
Тимофеев был местный раскольник и имел у себя

при ломе моленную в деревне, а сам постоянно жил
в Петербурге.

Весь этот разговор родителей старший сын Заха-
ревских, возвратившийся вместе с ними, после про-
водов Абреевой, в гостиную, выслушал с величайшим
вниманием. Он всякий раз, когда беседа между отцом
и матерью заходила о службе и о делах, не проро-
нял ни одного слова. Может быть Ардальон Василье-
вич потому и предназначал его по юридической ча-
сти. Другой же сын их был в это время занят совсем
другим и несколько даже странным делом: он болтал
палкой в помойной яме; с месяц тому назад он в этой
же помойне, случайно роясь, нашел и выудил сереб-
ряную ложку, и с тех пор это сделалось его любимым
занятием.

По всем этим признакам, которые я успел сообщить
читателю об детях Захаревского, он, я полагаю, может
уже некоторым образом заключить, что птенцы сии
явились на божий мир не раззорити, а преумножити
дом отца своего.

разрешения полиции и часто негласно.



 
 
 

 
IV

Старый холостяк
 

Вихров, везя сына в гимназию, решился сначала
заехать в усадьбу Новоселки к Есперу Иванычу Им-
плеву, старому холостяку и двоюродному брату по-
койной жены его. Паша любил этого дядю, потому что
он казался ему очень умным. К Новоселкам они стали
подъезжать часов в семь вечера. На открытой мест-
ности, окаймленной несколькими изгибами широкой
реки, посреди низеньких, стареньких и крытых соло-
мою изб и скотных дворов, стоял новый, как игрушеч-
ка, дом Имплева. Паша припомнил, что дом этот по-
ходил на тот домик, который он видел у дяди на ри-
сунке, когда гостил у него в старом еще доме. Рисунок
этот привез к Есперу Иванычу какой-то высокий гос-
подин с всклоченными волосами и в синем фраке с
светлыми пуговицами. Господин этот что-то такое за-
пальчиво говорил, потом зачем-то топал ногой, прохо-
дил небольшое пространство, снова топал и снова де-
лал несколько шагов. Гораздо уже в позднейшее вре-
мя Павел узнал, что это топанье означало площадку
лестницы, которая должна была проходить в новом
доме Еспера Иваныча, и что сам господин был даро-
витейший архитектор, академического еще воспита-



 
 
 

ния, пьянчуга, нищий, не любимый ни начальством,
ни публикой. После него в губернском городе до сих
пор остались две – три постройки, в которых вы сей-
час же замечали что-то особенное, и вам делалось
хорошо, как обыкновенно это бывает, когда вы оста-
новитесь, например, перед постройками Растрелли10.
Во всей губернии один только Еспер Иваныч ценил
и уважал этот высокий, но спившийся талант. Он за-
казал ему план и фасад своего деревенского дома,
и все предначертания маэстро выполнил, по крайней
мере снаружи, с буквальной точностью. Дом вышел,
начиная с фасада и орнаментов его до соразмерно-
сти частей, с печатью великого вкуса. Еспер Иваныч
предполагал в том же тоне выстроить и всю осталь-
ную усадьбу, имел уже от архитектора и рисунки для
того, но и только пока!

Когда Вихровы въехали в Новоселки и вошли в пе-
реднюю дома, их встретила Анна Гавриловна, ключ-
ница Еспера Иваныча, женщина сорока пяти лет, но
еще довольно красивая и необыкновенно чистоплот-
ная из себя.

– Мы с Еспером Иванычем из-под горы еще вас
узнали, – начала она совершенно свободным тоном:

10 Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700—1771) – выдаю-
щийся архитектор, строитель монументальных зданий в Петербурге
(Зимний дворец) и его окрестностях.



 
 
 

– едут все шагом, думаем: верно это Михайло Поли-
карпыч лошадей своих жалеет!

– Жалею! – отвечал, немного краснея, полковник:
он в самом деле до гадости был бережлив на лоша-
дей.

– Миленький, как вырос, – обратилась Анна Гаври-
ловна к Павлу и поцеловала его в голову: – вверх по-
жалуйте; туда барин приказал просить! – прибавила
она.

– Идем! – отвечал полковник.
Чем выше все они стали подниматься по лестнице,

тем Паша сильнее начал чувствовать запах француз-
ского табаку, который обыкновенно нюхал его дядя. В
высокой и пространной комнате, перед письменным
столом, на покойных вольтеровских креслах сидел Ес-
пер Иваныч. Он был в колпаке, с поднятыми на лоб
очками, в легоньком холстинковом халате и в мягких
сафьянных сапогах. Лицо его дышало умом и добро-
душием и напоминало собою несколько лицо Валь-
тер-Скотта.

– Здравствуйте, странники, не имущие крова! –
воскликнул он входящим. – Здравствуй, Февей-царе-
вич11! – прибавил он почти нежным голосом Павлу, це-
луя его в лицо.

11 Февей-царевич – герой нравоучительной сказки Екатерины II «Сказ-
ка о царевиче Февее», отличавшийся красотою и добродетелями.



 
 
 

Павел целовал у дяди лицо, руки; от запаха фран-
цузского табаку он счихнул.

Вихровы сели.
Кабинет Еспера Иваныча представлял довольно

оригинальный вид: большой стол, перед которым он
сам сидел, был всплошь завален бумагами, каран-
дашами, циркулями, линейками, треугольниками. На
нем же помещались: зрительная труба, микроскоп и
калейдоскоп. У задней стены стояла мягкая, с краси-
вым одеялом, кровать Еспера Иваныча: в продолже-
ние дня он только и делал, что, с книгою в руках, то
сидел перед столом, то ложился на кровать. По тре-
тьей стене шел длинный диван, заваленный книгами,
и кроме того, на нем стояли без рамок две отличные
копии: одна с Сикстовой Мадонны12, а другая с Данаи
Корреджио13. Картины эти, точно так же, как и фасад
дома, имели свое особое происхождение: их нарисо-
вал для Еспера Иваныча один художник, кротчайшее
существо, который, тем не менее, совершил государ-
ственное преступление, состоявшее в том, что к из-
вестной эпиграмме. «Всевышнего рука три чуда со-

12 Сикстова Мадонна – знаменитая картина Рафаэля, написанная
между 1515 и 1519 годами. Называется Сикстинской потому, что бы-
ла написана для монастыря св. Сикста, который изображен на картине
справа от Мадонны.

13 Корреджио – Корреджо, настоящее имя – Антонио Аллегри (около
1489 или 1494—1534) – крупнейший итальянский художник.



 
 
 

вершила!» – пририсовал руку с военным обшлагом14.
За это он сослан был под присмотр полиции в малень-
кий уездный городишко, что в переводе значило: об-
речен был на голодную смерть! Еспер Иваныч, узнав о
существовании этого несчастливца, стал заказывать
ему работу, восхищался всегда его колоритом и по-
тихоньку посылал к его кухарке хлеба и мяса. Эта
помощь, эти слова ободрения только и поддержива-
ли жизнь бедняка. На третьей стене предполагалась
красного дерева дверь в библиотеку, для которой ма-
эстро-архитектор изготовил было великолепнейший
рисунок; но самой двери не появлялось и вместо ее
висел запыленный полуприподнятый ковер, из-за ко-

14 …один художник… совершил государственное преступление, со-
стоящее в том, что к известной эпиграмме: «Всевышнего рука три чу-
да совершила!» – пририсовал руку с военным обшлагом «. – 15 янва-
ря 1834 года в Петербурге была впервые поставлена патриотическая
драма в стихах Н.В.Кукольника (1809—1868) под названием «Рука все-
вышнего отечество спасла». Николай I отнесся к автору с большим бла-
говолением. Но в критике драма не встретила признания. Н.А.Полевой
в «Московском Телеграфе» заявил, что «драма в сущности своей не
выдерживает никакой критики», и иронизировал по поводу патриотизма
автора. После этого Полевой был вызван к шефу жандармов, и, хотя
его объяснения были признаны удовлетворительными, журнал «Мос-
ковский Телеграф» был закрыт. Эти факты вызвали эпиграмму, которая,
как и другие эпиграммы того времени, приписывалась Пушкину:«Рука
всевышнего» три чуда совершила:Отечество спасла,Поэту ход далаИ
Полевого задушила.Рука с военным обшлагом, пририсованная к эпи-
грамме, показывала, что «всевышний» – это Николай I.



 
 
 

торого виднелось, что в соседней комнате стояли рас-
творенные шкапы; тут и там размещены были непри-
битые картины и эстампы, и лежали на полу и на сто-
лах книги. Все это Еспер Иваныч каждый день соби-
рался привести в порядок и каждый день все больше
и больше разбрасывал.

– Залобаниваю вот, везу в гимназию! – начал старик
Вихров, показывая на сына.

– Что ж, это хорошо, – проговорил Имплев с ка-
ким-то светлым и ободряющим лицом.

– Одно только – жаль расстаться… Один ведь он у
меня, – только свету и радости!.. – произнес полков-
ник, и у него уж навернулись слезы на глазах.

Еспер Иваныч потупился.
– Зачем же расставаться – живи с ним! – прогово-

рил он.
– А как хозяйство-то оставить, – на кого? Разорят

совсем! – воскликнул полковник, почти в отчаянии
разводя руками.

Еспер Иванович понял, что в душе старика страш-
но боролись: с одной стороны, горячая привязанность
к сыну, а с другой – страх, что если он оставит хозяй-
ство, так непременно разорится; а потому Имплев бо-
лее уже не касался этой больной струны.

Вошла Анна Гавриловна с чайным подносом в ру-



 
 
 

ках. Разнеся чай, она не уходила, а осталась тут же
в кабинете.

– Где жить будет у тебя Паша? – спросил Еспер
Иваныч полковника.

– Да тут, я у Александры Григорьевны Абреевой
квартирку в доме ее внизу взял!.. Оставлю при нем
человека!.. – отвечал тот.

– Что же, он так один с лакеем и будет жить? – воз-
разил Еспер Иваныч.

– Нет, я сына моей небогатенькой соседки беру к
нему, – тоже гимназистик, постарше Паши и прекрас-
нейший мальчик! – проговорил полковник, нахмурива-
ясь: ему уже начали и не нравиться такие расспросы.

Еспер Иваныч сомнительно покачал головой.
– Не знаю, – начал он, как бы более размышляю-

щим тоном, – а по-моему гораздо бы лучше сделал,
если бы отдал его к немцу в пансион… У того, говорят,
и за уроками детей следят и музыке сверх того учат.

– Ни за что! – сказал с сердцем полковник. – Немец
его никогда и в церковь сходить не заставит.

Говоря это, старик маскировался: не того он боял-
ся, а просто ему жаль было платить немцу много де-
нег, и вместе с тем он ожидал, что если Еспер Иваныч
догадается об том, так, пожалуй, сам вызовется пла-
тить за Павла; а Вихров и от него, как от Александры
Григорьевны, ничего не хотел принять: странное сме-



 
 
 

шение скупости и гордости представлял собою этот
человек!

Еспер Иваныч, между тем, стал смотреть куда-то
вдаль и заметно весь погрузился в свои собственные
мысли, так что полковник даже несколько обиделся
этим. Посидев немного, он встал и сказал не без до-
сады:

– А мне уж позвольте: я помолюсь, да и лягу!
– Сделай милость! – сказал Еспер Иваныч, как бы

спохватясь и совершенно уже ласковым голосом.
Анна Гавриловна, видевшая, что господа, должно

быть, до чего-то не совсем приятного между собою
договорились, тоже поспешила посмягчить это.

– Поумаялись, видно, с дороги-то, – отнеслась она
с веселым видом к полковнику.

– Да, а все коляска проклятая; туда мотнет, сюда, –
всю душу вымотала, – отвечал он.

– Неужели лучше в службе-то на лошади верхом
ездили? – сказала Анна Гавриловна.

Она знала, что этим вопросом доставит бесконеч-
ное удовольствие старику.

– Э, на лошади верхом! – воскликнул он с вспых-
нувшим мгновенно взором. – У меня, сударыня, был
карабахский жеребец – люлька или еще покойнее то-
го; от Нухи до Баки триста верст, а я на нем в двое
суток доезжал; на лошади ешь и на лошади спишь.



 
 
 

– А сколько вам лет-то тогда было, барин – ба-
рин-хвастун!.. – перебила Анна Гавриловна.

– Лет двадцать пять, не больше!
– То-то и есть: ступайте лучше – отдохните на по-

стельке, чем на ваших конях-то!
– И то пойду!.. Да хранит вас бог! – говорил полков-

ник, склоняя голову и уходя.
Анна Гавриловна тоже последовала за ним.
– Идти уложить его! – говорила она.
Ко всем гостям, которых Еспер Иваныч любил, Ан-

на Гавриловна была до нежности ласкова.
Имплев, оставшись вдвоем с племянником, про-

должал на него ласково смотреть.
– Ну-ка, пересядь сюда поближе! – сказал он.
Паша пересел.
– Вот теперь тебя везут в гимназию; тебе надобно

учиться хорошо; мальчик ты умный; в ученье счастье
всей твоей жизни будет.

– Я буду учиться хорошо, – сказал Павел.
– Еще бы!.. Отец вот твой, например, отличный че-

ловек: и умный, и добрый; а если имеет какие недо-
статки, так чисто как человек необразованный: и ску-
пенек немного, и не совсем благоразумно строг к лю-
дям…

Павел потупился: тяжелое и неприятное чувство
пошевелилось у него в душе против отца; «никогда не



 
 
 

буду скуп и строг к людям!» – подумал он.
– Ты сам меня как-то спрашивал, – продолжал Им-

плев, – отчего это, когда вот помещики и чиновники
съедутся, сейчас же в карты сядут играть?.. Прямо от
неучения! Им не об чем между собой говорить; и чем
необразованней общество, тем склонней оно ко всем
этим играм в кости, в карты; все восточные народы,
которые еще необразованнее нас, очень любят все
это, и у них, например, за величайшее блаженство
считается их кейф, то есть, когда человек ничего уж и
не думает даже.

– А в чем же, дядя, настоящее блаженство? – спро-
сил Павел.

– Настоящее блаженство состоит, – отвечал Им-
плев, – в отправлении наших высших душевных спо-
собностей: ума, воображения, чувства. Мне вот, хоть
и не много, а все побольше разных здешних господ,
бог дал знания, и меня каждая вещь, что ты видишь
здесь в кабинете, занимает.

– А это что такое у вас, дядя? – спросил Павел,
показывая на астролябию, которая очень возбуждала
его любопытство; сам собою он никак уж не мог дога-
даться, что это было такое.

– Это астролябия, инструмент – землю мерять; ты,
ведь, черчению учился?

– Учился, дядя!



 
 
 

– И поэтому знаешь, что такое треугольник и много-
угольник… И теперь всякая земля, – которою владею
я, твой отец, словом все мы, – есть не что иное, как
неправильный многоугольник, и, чтобы вымерять его,
надобно вымерять углы его… Теперь, поди же сюда!

И Еспер Иваныч подвел Павла к астролябии; он до
страсти любил с кем бы то ни было потолковать о раз-
ных математических предметах.

– Теперь по границе владения ставят столбы и,
вместо которого-нибудь из них, берут и уставляют аст-
ролябию, и начинают смотреть вот в щелку этого по-
движного диаметра, поворачивая его до тех пор, по-
ка волосок его не совпадает с ближайшим столбом;
точно так же поворачивают другой диаметр к другому
ближайшему столбу и какое пространство между ими
– смотри вот: 160 градусов, и записывают это, – это
значит величина этого угла, – понял?

– Понял! – отвечал бойко мальчик. – Этому, дядя,
очень весело учиться, – прибавил он.

– Весело! «Науки юношей-с питают, отраду старцам
подают!» – продекламировал Еспер Иваныч; но во-
шла Анна Гавриловна и прервала их беседу.

– Воин-то наш храпом уж храпит!.. – объявила она.
– А и бог с ним!.. – отозвался Еспер Иваныч, отхо-

дя от астролябии и садясь на прежнее место. – А ты
вот что! – прибавил он Анне Гавриловне, показывая



 
 
 

на Павла. – Принеси-ка подарок, который мы пригото-
вили ему.

– Хорош уж подарок, нечего сказать! – возразила
Анна Гавриловна, усмехаясь, сама впрочем, пошла и
вскоре возвратилась с халатом на рост Павла и с та-
кими же сафьянными сапогами.

– Облекись-ка в сие благородное одеяние, юно-
ша! – сказал Еспер Иваныч Паше.

Тот в минуту же сбросил с себя свой чепанчик, брю-
ки, сапожонки, надел халат и сафьянные сапоги.

– Ну, теперь, сударыня, – продолжал Еспер Иваныч,
снова обращаясь к Анне Гавриловне, – собери ты с
этого дивана книги и картины и постели на нем Фе-
вей-царевичу постельку. Он полежит, и я полежу.

– Чтой-то, полноте, и маленького-то заставляете
лежать! – воскликнула Анна Гавриловна.

– Нет, Анна Гавриловна, я хочу полежать, – ей-бо-
гу, – торопливо подхватил Павел.

Он полагал, что все, что дядя желает, чтоб он де-
лал, все это было прекрасно, и он должен был делать.

– Ах вы, уморники, – право! – сказала Анна Гаври-
ловна, и начала приготовлять Паше постель.

– Читывал ли ты, мой милый друг, романы? – спро-
сил его Еспер Иваныч.

– Читывал, дядя.
– Какие же?



 
 
 

– «Молодой Дикий»15, «Повести Мармонтеля».16

– Ну, все это не то!.. Я тебе Вальтера Скотта дам.
Прочитаешь – только пальчики оближешь!..

И Имплев в самом деле дал Павлу перевод «Иван-
гое»17, сам тоже взял книгу, и оба они улеглись.

Анна Гавриловна покатилась со смеху.
– Вот уж по пословице: старый и малый одно тво-

рят, – сказала она и, покачав головой, ушла.
Паша сейчас начал читать. Еспер Иваныч, по вре-

менам, из-под очков, взглядывал на него. Наконец
уже смерклось. Имплев обратился к Паше.

– Встань и подними у этой банки крышку.
Павел встал и подошел к столу, поднял у банки за-

крышку и тотчас же отскочил. Из маленького отвер-
стия банки вспыхнуло пламя.

– Откуда это огонь появился? – спросил он с бли-
стающим от любопытства взором.

– Ну, этого пока тебе еще нельзя растолковать, – от-

15 «Молодой Дикий» – неполное название переводного романа: «Мо-
лодой дикий, или опасное стремление первых страстей, сочинение гос-
пожи Жанлис; 2 части. М., 1809». На самом деле это сочинение Августа
Лежюня.

16 «Повести Мармонтеля». – Жан Франсуа Мармонтель (1723—1799),
французский повествователь, драматург и историк литературы.

17 «Ивангое» – «Айвенго» – исторический роман английского писателя
Вальтер-Скотта (1771—1832), вышедший в 1820 году, был переведен на
русский язык в 1826 году.



 
 
 

вечал Еспер Иваныч с улыбкой, – а ты вот зажги свечи
и закрой опять крышку.

Паша все это исполнил, и они опять оба принялись
за чтение.

Анна Гавриловна еще несколько раз входила к ним,
едва упросила Пашу сойти вниз покушать чего-ни-
будь. Еспер Иваныч никогда не ужинал, и вообще он
прихотливо, но очень мало, ел. Паша, возвратясь на-
верх, опять принялся за прежнее дело, и таким обра-
зом они читали часов до двух ночи. Наконец Еспер
Иваныч погасил у себя свечку и велел сделать то же
и Павлу, хотя тому еще и хотелось почитать.



 
 
 

 
V

Житье-бытье в новоселках
 

На другой день началась та же история, что и вчера
была. Еспер Иваныч, не вставая даже с постели, ча-
сов до двенадцати читал; а потом принялся бриться,
мыться и одеваться. Все это он обыкновенно совер-
шал весьма медленно, до самого почти обеда. Пол-
ковник, как любитель хозяйства, еще с раннего утра,
взяв с собою приказчика, отправился с ним в поля.
Паша все время читал в соседней с дядиным кабине-
том комнате. Часа в два все сошлись в зале к обеден-
ному столу. Еспер Иваныч был одет в широчайших и
легчайших летних брюках, в чистейшем жилете и бе-
лье, в широком полусуконном сюртуке, в парике, вме-
сто колпака, и надушенный. Он к каждому обеду все-
гда так выфранчивался.

Сели за стол.
– Обходил, судырь Еспер Иваныч, – начал полков-

ник, – я все ваши поля: рожь отличнейшая; овсы та-
кие, что дай бог, чтобы и выспели.

– А ведь хозяин-то не больно бы, кажись, рачитель-
ный, – подхватила Анна Гавриловна, показав головой
на барина (она каждый обед обыкновенно стояла у
Еспера Иваныча за стулом и не столько для услуже-



 
 
 

ния, сколько для разговоров), – нынче все лето два
раза в поле был!

– Три!.. – перебил отрывисто и с комическою важ-
ностью Еспер Иваныч.

– Поди ты вот! – произнес почти с удивлением пол-
ковник.

– А у вас, батюшка, разве худы хлеба-то? – спроси-
ла Анна Гавриловна.

– Нет, у меня-то благодарить бога надо, а тут вот
у соседей моих, мужичков Александры Григорьевны
Абреевой, по полям-то проезжаешь, боже ты мой!
Кровью сердце обливается; точно после саранчи ка-
кой, – волотина волотину кличет!18

– Да что же, места что ли у них потны, вымокает что
ли? – продолжала расспрашивать Анна Гавриловна
полковника.

Она знала, что Еспер Иваныч не поддержит уж это-
го разговора.

– Нет, не то что места, а семена, надо быть, плохи.
Какая-нибудь, может, рожь расхожая и непросеянная.
Худа и обработка тоже: круглую неделю у нее мужики
на задельи стоят; когда около дому-то справить!

– Неужели этакие баря греха-то не боятся: ведь за
это с них бог спросит! – воскликнула Анна Гавриловна.

18 …волотина волотину кличет – волотина – соломинка ржи или дру-
гого злачного растения.



 
 
 

Полковник развел руками.
– Видно, что нет! – проговорил он.
У него самого, при всей его скупости и строгости,

мужики были в отличнейшем состоянии.
– Да чего тут, – продолжал он: – поп в приходе у

нее… порассорилась, что ли, она с ним… вышел в
Христов день за обедней на проповедь, да и говорит:
«Православные христиане! Где ныне Христос пребы-
вает? Между нищей братией, христиане, в именьи ге-
неральши Абреевой!» Так вся церковь и грохнула.

Еспер Иваныч тоже захохотал.
– Отлично, превосходно сказано! – говорил он.
Паша тоже смеялся.
– Архиерею на попа жаловалась, – продолжал пол-

ковник, – того под началом выдержали и перевели в
другой приход.

– Негодяйка-с, негодяйка большая ваша Алек-
сандра Григорьевна. Слыхал про это, – сказал Еспер
Иваныч.

– Не то что негодяйка, – возразил полковник, – а
все, ведь, эти баричи и аристократы наши ничего не
жалеют своих имений и зорят.

– Какая она аристократка! – возразил с сердцем
Еспер Иваныч. – Авантюристка – это так!.. Сначала
по казармам шлялась, а потом в генерал-адъютантши
попала!.. Настоящий аристократизм, – продолжал он,



 
 
 

как бы больше рассуждая сам с собою, – при всей его
тепличности и оранжерейности воспитания, при неко-
торой брезгливости к жизни, первей всего благороден,
великодушен и возвышен в своих чувствованиях.

Полковник решительно ничего не понял из того, что
сказал Еспер Иваныч; а потому и не отвечал ему. Тот
между тем обратился к Анне Гавриловне.

– Принеси-ка ты нам, сударыня моя, – начал он сво-
им неторопливым голосом, – письмо, которое мы по-
лучили из Москвы.

– От нашей Марьи Николавны? – спросила та, вся
вспыхнув.

– Да, – отвечал Еспер Иваныч протяжно и тоже
слегка покраснел; да и полковник как бы вдруг очутил-
ся в не совсем ловком положении.

– Что же пишет она? – спросил он с бегающими гла-
зами.

– Пишет-с, – отвечал Еспер Иваныч и снова отнесся
к Анне Гавриловне, стоявшей все еще в недоумении:
– поди, принеси!

Та пошла и скоро возвратилась с письмом в руках.
Она вся как бы трепетала от удовольствия.

– Пишет-с, – повторил Еспер Иваныч и начал читать
написанное прекрасным почерком письмо: «Дорогой
благодетель! Пишу к вам это письмо в весьма трога-
тельные минуты нашей жизни: князь Веснев кончил



 
 
 

жизнь…»
– Вот как-с, умер! – перебил полковник, и на мгно-

вение взглянул на Анну Гавриловну, у которой, впро-
чем, кроме нетерпения, чтобы Еспер Иваныч дальше
читал, ничего не было видно на лице.

Имплев продолжал:
«Tout le grand monde a ete chez madame la

princesse…19 Государь ей прислал милостивый ре-
скрипт… Все удивляются ее доброте: она самыми ис-
кренними слезами оплакивает смерть человека, отра-
вившего всю жизнь ее и, последнее время, более двух
лет, не дававшего ей ни минуты покоя своими капри-
зами и страданиями».

Когда Еспер Иваныч читал эти строки, его глаза яв-
но наполнились слезами.

« Занятия мои, – продолжал он далее, – идут по-
прежнему: я скоро буду брать уроки из итальянско-
го языка и эстетики, которой будет учить меня про-
фессор Шевырев20. C'est un homme tres interessant21 c

19 «Все светское общество было у княгини… (франц.).
20 Шевырев Степан Петрович (1806—1864) – профессор литературы

в Московском университете, критик и поэт. В письме неточно приводит-
ся первая строка стихотворения Шевырева «Чтение Данта».У Шевыре-
ва:Что в море купаться, то Данта читать:Стихи его тверды и полны,Как
моря упругие волны!

21 Это очень интересный человек (франц.).



 
 
 

длинными волосами и с прической а l' enfant22. Он был
у maman с визитом и между прочим прочел ей свое
стихотворение, в котором ей особенно понравилась
одна мысль. Он говорит: «Данта читать – что в море
купаться!» Не правда ли, благодетель, как это верно
и поэтично?..»

– Неглупая девочка выходит, – проговорил Еспер
Иваныч, останавливаясь читать.

– Умница, умница! – подхватил полковник.
Паша слушал все это с жадным вниманием. У Ан-

ны Гавриловны и грудь и все мускулы на лице шеве-
лились, и когда Еспер Иваныч отдал ей назад письмо,
она с каким-то благоговением понесла его и положи-
ла на прежнее место.

Еспер Иваныч между тем обратился к Паше.
– Все говорят, мой милый Февей-царевич, что мы с

тобой лежебоки; давай-ка, не будем сегодня лежать
после обеда, и поедем рыбу ловить… Угодно вам,
полковник, с нами? – обратился он к Михайлу Поли-
карпычу.

– Нет-с, – отвечал тот.
Полковник любил ходить в поля за каким-нибудь

делом, а не за удовольствием.
– Значит, мы с тобой, Февей-царевич, вдвоем по-

едем.
22 Как у ребенка (франц.).



 
 
 

– Поедемте, дядя, – отвечал Павел с удовольстви-
ем.

– Поди-ка распорядись, чтобы там все готово бы-
ло, – сказал Еспер Иваныч Анне Гавриловне.

– Слава тебе господи, хоть ветром-то вас немножко
обдует! – проговорила она и пошла.

Тотчас же, как встали из-за стола, Еспер Иваныч
надел с широкими полями, соломенную шляпу, взял
в руки палку с дорогим набалдашником и, в сопро-
вождении Павла, вышел на крыльцо. Их ожидала за-
пряженная линейка, чтоб довезти до реки, до кото-
рой, впрочем, всего было с версту. Небольшая, здо-
ровая сырость, благоухание трав и хлебов, чирика-
нье разных птичек наполняли воздух. Сама река, при-
давая всей окрестности какой-то широкий и раздоль-
ный вид, проходила наподобие огромной синеватой
ленты между ровными, зелеными лугами. По нароч-
но сделанному сходу наши рыболовы сошли и сели
в раскрашенную лодку. Править рулем Еспер Иваныч
взялся сам, а Пашу посадил против себя. Гребли че-
тыре человека здоровых молодых ребят, а человек
шесть мужиков, на другой лодке, стали заводить и за-
кидывать невод. Поверхность воды была бы совер-
шенно гладкая, если бы на ней то тут, то там не появ-
лялись беспрестанно маленькие кружки, которые рас-
ходились все больше и больше, пока не пропадали



 
 
 

совсем, а на место их появлялся новый кружок. Павла
все это очень заняло.

– Дядя, что такое облака? – спросил он, взмахнув
глазами на небо.

– Это пары водяные, – отвечал тот: – из земли вы-
ходит испарение и вверху, где холодно, оно превра-
щается в мелкие капли и пузырьки, которые и есть об-
лака.

– А отчего же они с одной стороны светлы, а с дру-
гой темны?

– Со стороны, с которой они освещены солнцем,
они светлы, а с которой – нет, с той темны.

– Так! – сказал Павел. Он совершенно понимал все,
что говорил ему дядя. – А отчего, скажи, дядя, чем
день иногда бывает ясней и светлей и чем больше я
смотрю на солнце, тем мне тошней становится и ка-
жется, что между солнцем и мною все мелькает тень
покойной моей матери?

Еспер Иваныч грустно улыбнулся.
– Это, мой милый друг, – начал он неторопливо, –

есть неведомые голоса нашей души, которые говорят
в нас…

Странное дело, – эти почти бессмысленные слова
ребенка заставили как бы в самом Еспере Иваныче
заговорить неведомый голос: ему почему-то предста-
вился с особенной ясностью этот неширокий горизонт



 
 
 

всей видимой местности, но в которой он однако по-
греб себя на всю жизнь; впереди не виделось никаких
новых умственных или нравственных радостей, – ни-
чего, кроме смерти, и разве уж за пределами ее откро-
ется какой-нибудь мир и источник иных наслаждений;
а Паша все продолжал приставать к нему с разными
вопросами о видневшихся цветах из воды, о спорх-
нувшей целой стае диких уток, о мелькавших вдали
селах и деревнях. Еспер Иваныч отвечал ему немно-
госложно. Когда он» возвратились к тому месту, от ко-
торого отплыли, то рыбаки вытащили уже несколько
тоней: рыбы попало пропасть; она трепетала и бли-
стала своей чешуей и в ведрах, и в сети, и на лугу бе-
реговом; но Еспер Иваныч и не взглянул даже на всю
эту благодать, а поспешил только дать рыбакам по-
скорее на водку и, позвав Павла, который начал было
на все это глазеть, сел с ним в линейку и уехал домой.

Там на крыльце ожидали их Михайло Поликарпыч
и Анна Гавриловна. Та сейчас же, как вошли они в
комнаты, подала мороженого; потом садовник, из соб-
ственной оранжереи Еспера Иваныча, принес фрук-
тов, из которых Еспер Иваныч отобрал самые лучшие
и подал Павлу. Полковник при этом немного нахму-
рился. Он не любил, когда Еспер Иваныч очень уж
ласкал его сына.

Перед тем, как расходиться спать, Михайло Поли-



 
 
 

карпыч заикнулся было.
– А нам завтра, пожалуй бы, и в путь надо!..
– Ни, ни! – возразил Еспер Иваныч, отрицательно

мотнув головой, и потом грустным голосом прибавил:
– Эх, брат, Михайло Поликарпыч, погости: придет вре-
мя, и приехал бы в Новоселки, да уж не к кому!

– Придет-то придет, – не к кому и некому будет при-
ехать!.. – подхватил полковник и покачал с грустью го-
ловой.

Так прошел еще день, два, три… В это время Павел
и Еспер Иваныч ездили в лес по грибы; полковник их
и туда не сопровождал и по этому поводу сказал по-
говорку: «рыбка да грибки – потерять деньки!»

Прогулки за грибами совершались обыкновенно та-
ким образом: на той же линейке Павел и Еспер Ивано-
вич отправлялись к какому-нибудь перелеску, обиль-
ному грибами; их сопровождала всегда целая ватага
деревенских мальчишек. Когда подъезжали к избран-
ному месту, Павел и мальчишки рассыпались по ле-
су, а Еспер Иваныч, распустив зонтик, оставался си-
деть на линейке. Мальчишки, набрав грибов, бегом
неслись с ними к барину, и он наделял их за то нароч-
но взятыми пряниками и орехами. На обратном пути
в Новоселки мальчишки завладевали и линейкой: кто
помещался у ней сзади, кто садился на другую сто-
рону от бар, кто рядом с кучером, а кто – и вместе с



 
 
 

барями. Еспер Иваныч только посматривал на них и
посмеивался. Он очень любил всех детей без разли-
чия! По вечерам, – когда полковник, выпив рюмку –
другую водки, начинал горячо толковать с Анной Гав-
риловной о хозяйстве, а Паша, засветив свечку, от-
правлялся наверх читать, – Еспер Иваныч, разобла-
ченный уже из сюртука в халат, со щегольской гитарой
в руках, укладывался в гостиной, освещенной толь-
ко лунным светом, на диван и начинал негромко на-
игрывать разные трудные арии; он отлично играл на
гитаре, и вообще видно было, что вся жизнь Имплева
имела какой-то поэтический и меланхолический отте-
нок: частое погружение в самого себя, чтение, музы-
ка, размышление о разных ученых предметах и, нако-
нец, благородные и возвышенные отношения к жен-
щине – всегда составляли лучшую усладу его жизни.
Только на обеспеченной всем и ничего не делающей
русской дворянской почве мог вырасти такой прекрас-
ный и в то же время столь малодействующий плод.

По прошествии недели, полковник, наконец, взбун-
товался.

– Нам завтра позвольте уж уехать – это нельзя! –
сказал он почти рассерженным голосом.

– Можете, можете-с! – отвечал Еспер Иваныч: –
только дай вот мне прежде Февей-царевичу книжку
одну подарить, – сказал он и увел мальчика с собой



 
 
 

наверх. Здесь он взял со стола маленький вязаный
бисерный кошелек, наподобие кучерской шапочки.

– На-ка вот тебе, – сказал он, подавая его Паше:
– тут есть три-четыре рыжичка; если тебе захочется
полакомиться, – книжку какую-нибудь купить, в театр
сходить, – ты загляни в эту шапочку, к тебе и выскочит
оттуда штучка, на которую ты можешь все это приоб-
ресть.

В кошельке было положено пять золотых.
Павел поцеловал у дяди руку. Еспер Иваныч погла-

дил его по голове.
На другой день Вихровы уехали чем свет. Анна Гав-

риловна провожала их.
– Уедете вы, наш барин опять теперь заляжет, и с

верху не сойдет, – сказала она.
– Нехорошо, нехорошо он это делает для здоровья

своего! – проговорил полковник.
– Ой, уж и не говорите лучше! – произнесла Анна

Гавриловна и глубоко-глубоко вздохнула.



 
 
 

 
VI

Тонкие отношения
 

Чтобы объяснить некоторые события из жизни Ес-
пера Иваныча, я ко всему сказанному об нем должен
еще прибавить, что он принадлежал к деликатнейшим
и стыдливейшим мужчинам, какие когда-либо созда-
вались в этой грубой половине рода человеческого.
Моряк по воспитанию, он с двадцати пяти лет оставил
службу и посвятил всю свою жизнь матери. Та была
по натуре своей женщина суровая и деспотичная, так
что все даже дочери ее поспешили бог знает за кого
повыйти замуж, чтобы только спастись от маменьки.
Еспер Иваныч остался при ней; но и тут, чтобы не по-
казать, что мать заедает его век, обыкновенно всем
рассказывал, что он к службе неспособен и желает
жить в деревне. После отца у него осталась довольно
большая библиотека, – мать тоже не жалела и дава-
ла ему денег на книги, так что чтение сделалось един-
ственным его занятием и развлечением; но сердце и
молодая кровь не могут же оставаться вечно в покое:
за старухой матерью ходила молодая горничная Ан-
нушка, красавица из себя. Целые вечера проводили
они: молодой Имплев – у изголовья старухи, а Аннуш-
ка (юная, цветущая, с скромно и покорно опущенным



 
 
 

взором) – у ее ног. Пламя страсти обоих одновремен-
но возжгло, и в одну ночь оба, страстные, трепещу-
щие и стыдящиеся, они отдались друг другу. Около
десяти лет почти таилась эта страсть. Всюду прони-
кающий воздух – и тот, кажется, не знал об ней. Ес-
пер Иваныч только и делал, что умолял Аннушку не
проговориться как-нибудь, – не выдать их любви ка-
ким-нибудь неосторожным взглядом, движением. «Да
полноте, барин, разве мне еще не стыднее вашего!»
– успокаивала его Аннушка. Но вдруг ей стала угро-
жать опасность сделаться матерью. Сначала она хо-
тела убить себя; Еспер Иваныч этому не противоре-
чил. Он находил, что этому так и надлежало быть, а
то куда же им обоим будет деваться от стыда; но, бла-
годаря бога, благоразумие взяло верх, и они положи-
ли, что Аннушка притворится больною и уйдет лежать
к родной тетке своей. Еспер Иваныч одарил ту с ног
до головы золотом. Между тем старуха тоже беспо-
коилась о своей горничной и беспрестанно посылала
узнавать: что, лучше ли ей? Чего стоили эти минуты
Есперу Иванычу, видно из того, что он в 35 лет совсем
оплешивел и поседел. Наконец Аннушка родила доч-
ку; в ту же ночь та же тетка увезла младенца почти
за 200 верст и подкинула его одной родственнице. Ан-
нушка, бледная и похудавшая, снова явилась у крова-
ти старухи, снова началась прежняя жизнь с прежнею



 
 
 

страстью и с прежнею скрытностью.
Но вот старуха умерла!
Еспер Иваныч стал полным распорядителем и се-

бя, и своего состояния. Аннушка сделалась его ключ-
ницей. Никто уже не сомневался в ее положении;
между тем сама Аннушка, как ни тяжело ей было, сло-
ва не смела пикнуть о своей дочери – она хорошо зна-
ла сердце Еспера Иваныча: по своей стыдливости,
он скорее согласился бы умереть, чем признаться в
известных отношениях с нею или с какою бы то ни
было другою женщиной: по какому-то врожденному
и непреодолимому для него самого чувству целомуд-
рия, он как бы хотел уверить целый мир, что он вовсе
не знал утех любви и что это никогда для него и не
существовало.

В губернии Имплев пользовался большим весом:
его ум, его хорошее состояние, – у него было около
шестисот душ, – его способность сочинять изворот-
ливые, и всегда несколько колкого свойства, деловые
бумаги, – так что их узнавали в присутственных ме-
стах без подписи: «Ну, это имплевские шпильки!» – го-
ворили там обыкновенно, – все это внушало к нему
огромное уважение. Каждую зиму Еспер Иваныч пе-
реезжал из деревни в губернский город. С ним были
знакомы и к нему ездили все богатые дворяне, все
высшие чиновники; но он почти никуда не выезжал и,



 
 
 

точно так же, как в Новоселках, продолжал больше
лежать и читать книги. В губернском городе в это вре-
мя проживал некто большой барин князь Веснев, съе-
хавший в губернию в двенадцатом году и оставший-
ся пока там жить. Жена у него была женщина уже не
первой молодости, но еще прелестнейшая собой, ум-
ная, добрая, великодушная, и исполненная какой-то
особенной женской прелести; по рождению своему,
княгиня принадлежала к самому высшему обществу,
и Еспер Иваныч, говоря полковнику об истинном ари-
стократизме, именно ее и имел в виду. Имплева кня-
гиня сначала совершенно не знала; но так как она од-
ну осень очень уж скучала, и у ней совершенно не бы-
ло под руками никаких книг, то ей кто-то сказал, что у
помещика Имплева очень большая библиотека. Кня-
гиня стала просить мужа, чтобы тот познакомился с
ним. Князь исполнил ее желание и сам первый сде-
лал визит Есперу Иванычу; тот, хоть не очень скоро,
тоже приехал к нему. Князя в то утро не было дома,
но княгиня, все время поджидавшая, приняла его. Ес-
пер Иваныч, войдя и увидя вместо хозяина – хозяй-
ку, ужасно сконфузился; но княгиня встретила его са-
мым любезным образом и прямо объяснила ему свою
просьбу, чтобы он, бога ради, снабжал ее книгами.

Еспер Иваныч, разумеется, изъявил полную готов-
ность, и таким образом началось их знакомство. Кня-



 
 
 

гиня сумела как-то так сделать, что Имплев, и сам не
замечая того, стал каждодневным их гостем. С кня-
зем он почти не видался и всегда сидел на полови-
не княгини. Я нисколько не преувеличу, если скажу,
что княгиня и Имплев были самые лучшие, самые об-
разованные люди из всей губернии. Беседы их пер-
воначально были весьма оживленные; но потом, осо-
бенно когда им приходилось оставаться вдвоем, они
стали как-то конфузиться друг друга… Стоустая мол-
ва, между тем, давно уже трубила, что Имплев – лю-
бовник княгини Весневой. Анна Гавриловна, – все-
гда обыкновенно переезжавшая и жившая с Еспером
Иванычем в городе, и видевши, что он почти каждый
вечер ездил к князю, – тоже, кажется, разделяла это
мнение, и один только ум и высокие качества сердца
удерживали ее в этом случае: с достодолжным сми-
рением она сознала, что не могла же собою напол-
нять всю жизнь Еспера Иваныча, что, рано или позд-
но, он должен был полюбить женщину, равную ему по
положению и по воспитанию, – и как некогда принесла
ему в жертву свое материнское чувство, так и теперь
задушила в себе чувство ревности, и (что бы там на
сердце ни было) по-прежнему была весела, разговор-
чива и услужлива, хотя впрочем, ей и огорчаться было
не от чего… Между княгиней и Еспером Иванычем су-
ществовали довольно странные и даже, может быть,



 
 
 

не совсем понятные для нашего реального времени
отношения. Княгиня происходила из очень нравствен-
ного семейства, сама была воспитана в строгих, по-
чти доходящих до пуризма, правилах нравственности.
Она горячо любила Имплева и презирала мужа, но ни-
когда, ни при каких обстоятельствах жизни своей, из
одного чувства самоуважения, не позволила бы себе
пасть. Про Еспера Иваныча и говорить нечего: княги-
ня для него была святыней, ангелом чистым, пред ко-
торым он и подумать ничего грешного не смел; и ес-
ли когда-то позволил себе смелость в отношении гор-
ничной, то в отношении женщины его круга он, веро-
ятно, бежал бы в пустыню от стыда, зарылся бы наве-
ки в своих Новоселках, если бы только узнал, что она
его подозревает в каких-нибудь, положим, самых воз-
вышенных чувствах к ней; и таким образом все дело
у них разыгрывалось на разговорах, и то весьма от-
даленных, о безумной, например, любви Малек-Аде-
ля к Матильде23, о странном трепете Жозефины, ко-
гда она, бесчувственная, лежала на руках адъютанта,
уносившего ее после объявления ей Наполеоном раз-
вода; но так как во всем этом весьма мало осязаемо-
го, а женщины, вряд ли еще не более мужчин, склон-

23 …любовь Малек-Аделя к Матильде. – Герои романа французской
писательницы Мари Коттен (1770—1807): «Матильда или Воспомина-
ния, касающиеся истории Крестовых походов».



 
 
 

ны в чем бы то ни было реализировать свое чувство
(ну, хоть подушку шерстями начнет вышивать для ми-
лого), – так и княгиня наконец начала чувствовать
необходимую потребность наполнить чем-нибудь эту
пустоту. Одно, совершенно случайное, открытие дало
ей к тому прекрасный повод: от кого-то она узнала, что
у Еспера Иваныча есть побочная дочь, которая вос-
питывается у крестьянина в деревне. Княгиня очень
уже хорошо понимала скрытный характер Имплева и
видела, что с ним в этом деле надобно действовать
весьма осторожно. Для этой цели она напросилась у
мужа, чтобы он взял ее с собою, когда поедет на ре-
визию, – заехала будто случайно в деревню, где рос
ребенок, – взглянула там на девочку; потом, возвра-
тясь в губернский город, написала какое-то странное
письмо к Есперу Иванычу, потом – еще страннее, на-
конец, просила его приехать к ней. Имплев приехал.
Княгиня от волнения лежала почти в постели. Придав
своему голосу как можно более нежности, она сказа-
ла Имплеву почти шепотом:

– Еспер Иваныч, у вас есть побочная дочь; я видела
ее в вашей деревне!

Имплев побледнел.
– Я желала бы взять ее на воспитание к себе; на-

деюсь, добрый друг, вы не откажете мне в этом, – по-
спешила прибавить княгиня; у нее уж и дыхание пре-



 
 
 

рвалось и слезы выступили из глаз.
Имплев не знал, куда себя и девать: только твердое

убеждение, что княгиня говорит все это и предлага-
ет по истинному доброжелательству к нему, удержало
его от ссоры с нею навеки.

– Очень вам благодарен, я подумаю о том! – про-
бормотал он; смущение его так было велико, что он
сейчас же уехал домой и, здесь, дня через два толь-
ко рассказал Анне Гавриловне о предложении княги-
ни, не назвав даже при этом дочь, а объяснив только,
что вот княгиня хочет из Спирова от Секлетея взять
к себе девочку на воспитание. Они оба обыкновенно
никогда не произносили имени дочери, и даже, когда
нужно было для нее посылать денег, то один обыкно-
венно говорил: «Это в Спирово надо послать к Сек-
летею!», а другая отвечала: «Да, в Спирово!». Теперь
же, услышав желание княгини, Анна Гавриловна то-
же очень смутилась… Она ненавидела княгиню, как
только женщина может ненавидеть свою соперницу;
но чувство матери пересилило в ней на этот раз. Она
очень хорошо поняла, что девочке гораздо будет луч-
ше у княгини, чем у простого мужика.

– Что же, это будет хорошо! – отвечала она после
небольшой паузы.

– Хорошо-то хорошо, – подхватил Еспер Иваныч
обрадованным голосом.



 
 
 

Таким образом судьба девочки была решена.
Вскоре после того князь Веснев переехал на посто-

янное жительство в Москву; княгиня тоже должна бы-
ла с ним переехать. Девочку они увезли с собой, и она
сделалась предметом длинных-длинных писем от Ес-
пера Иваныча к княгине, а равно длинных и длинных
ответов от нее к нему. Зная, что Еспер Иваныч учение
и образование предпочитает всему на свете, княгиня
начала, по преимуществу, свою воспитанницу учить, и
что эти операции совершались над ней неупуститель-
но и в обильном числе, мы можем видеть из послед-
него письма девушки.



 
 
 

 
VII

Новое жилище
 

Большой каменный дом Александры Григорьевны
Абреевой стоял в губернском городе в довольно глу-
хом переулке и был уже довольно в ветхом состоя-
нии. На пожелтелой крыше его во многих местах рос-
ла трава; штукатурка и разные украшения наружных
стен обвалились. В верхнем этаже некоторые окна
были с выбитыми стеклами, а в других стекла были
заплеснелые, с радужными отливами; в нижнем эта-
же их закрывали тяжелые ставни. К главному подъез-
ду вели железные ворота, на которых виднелся раско-
ловшийся пополам герб фамилии Абреевых. Его дер-
жали два льва, – один без головы, а другой без всей
задней части. Часов в одиннадцать утра перед этим
домом остановился экипаж Вихровых. Михайло Поли-
карпович сейчас же послал своего лакея Ваньку, ма-
лого лет семнадцати и сильно глуповатого, вызвать
к нему сторожа при доме. Ванька сначала подбежал
проворно и с усердием, но едва только отворил желез-
ную калитку как сейчас же остановился. Ванька был
большой трус: вообще, въезжая в какой-либо город,
он уже чувствовал некоторую робость; он был боль-
ше сын деревни и природы! А тут он увидал перед



 
 
 

собою огромный двор, глухо заросший травою, – вза-
ди его, с несколькими входами, полуразвалившийся
флигель, и на единственной протоптанной и ведущей
к нему дорожке стояла огромная собака, которая на
него залаяла. Ванька очутился в невыносимом поло-
жении: не идти дальше – он барина боялся; идти –
собака устрашала. Он начал уговаривать ее нежней-
шими именами и почти умоляющим голосом: «Ну, ла-
пушка; ну, милая, полно, я свой, свой!» Лапушка как
бы сжалилась над ним и, перестав лаять, сошла да-
же с дорожки. Ванька бросился во флигель, но в кото-
рую дверь было торгнуться? Ну, как попадет не туда –
выйдет какой-нибудь барин; и зубы ему начистит! Но
собака опять пролаяла; Ванька схватился за первую
скобку и отворил дверь. В довольно просторной из-
бе он увидел пожилого, но еще молодцеватого солда-
та, – в рубашке и в штанах с красным кантом, который
с рубанком в руках, стоял около столярного верстака
по колено в наструганных им стружках.

– Ты, дяденька, сторож? – спросил Ванька дрожа-
щим голосом.

– Я, – отвечал солдат неторопливо.
Его, кажется, по преимуществу озадачило глупова-

тое лицо Ваньки.
– К барину нашему пожалуйте, сделайте милость! –

продолжал тот.



 
 
 

– К какому барину?
– К нашему, чтой-то, помилуйте! – произнес Ванька,

усмехаясь, – у ворот, вон, дожидается.
– Да пошто я ему?
– Надо, видно, – помилуйте; пойдите, пожалуйста!
Солдат пожал плечами.
– Не разберешь тебя, парень, хорошенько; бог те-

бя знает! – сказал он и начал неторопливо стряхивать
с себя стружки и напяливать на себя свой вицмунди-
ришко.

– Барин послал: «Позови, говорит, сторожа!» – тол-
ковал ему Ванька.

Солдат ничего уже ему не отвечал, а только пошел.
Ванька последовал за ним, поглядывая искоса на сто-
явшую вдали собаку. Выйди за ворота и увидев на го-
лове Вихрова фуражку с красным околышком и бол-
тающийся у него в петлице георгиевский крест, солдат
мгновенно вытянулся и приложил даже руки по швам.

– Барыня ваша квартиру, вот, мне в низу вашем от-
дала; вот и письмо ее к тебе, – сказал полковник, по-
давая ему письмо.

– Грамоте, ваше высокородие, я не знаю; все равно,
пожалуйте-с.

– Разумеется, все равно! – сказал Вихров, вылезая
из экипажа.

Солдат слегка поддержал его под руку; поддержал



 
 
 

также и Пашу; потом молодецки распахнул ворота,
кивнул головой кучеру, чтобы тот въезжал, и бросился
к крыльцу.

– Ставни, ваше высокородие, позвольте напредь
всего отпереть!

Затем отпер их и отворил перед Вихровыми дверь.
Холодная, неприятная сырость пахнула на них. Стены
в комнатах были какого-то дикого и мрачного цвета;
пол грязный и покоробившийся; но больше всего Пав-
ла удивили подоконники: они такие были широкие, что
он на них мог почти улечься поперек; он никогда еще
во всю жизнь свою не бывал ни в одном каменном до-
ме.

– В прочих комнатах, ваше высокородие, прикаже-
те ставни отворять? Через коридор каменный к ним
ход, – темный такой, прах его дери! – спросил солдат.

– Нет, не надо, – отвечал полковник: – эта вот ком-
ната для детей, а там для меня.

– И то, ваше высокородие; отворишь, пожалуй, и не
затворишь: петли перержавели; а не затворять тоже
опасно; не дорого возьмут и влезут ночью.

Все эти слова солдата и вид комнат неприятно по-
действовали на Павла; не без горести он вспомнил их
светленький, чистенький и совершенно уже не страш-
ный деревенский домик. Ванька между тем расхраб-
рился: видя, что солдат, должно быть, очень барина



 
 
 

его испугался, – принялся понукать им и наставления
ему давать.

– Ставь вот тут, – говорил он, внося с ним разные
вещи, – а еще солдат, не знаешь, куда ставить.

– Тут и ставят, – отвечал тот ему серьезно, но по-
корно.

– Как твоя фамилия? – спросил полковник служи-
вого, видя, как тот все проворно и молодецки делает.

Солдат опять мгновенно вытянулся и приложил ру-
ки по швам.

– Симонов, ваше высокородие! – отвечал он.
– Какого полка?
– Бомбандир, ваше высокородие, первой артилле-

рийской бригады.
– Я сам, брат, военный, – кавказец; в действующей

все служил.
– Это видать так, ваше высокородие!
– Пять раз ранен.
– Помилуй бог, ваше высокородие, всякого!
– А ты ранен?
– Никак нет, ваше высокородие; в двух кампаниях

был – в турецкой и польской, – бог уберег. Потому у
нас артиллеристов мало ранят; коли конница успела
наскакать, так сомнет тебя уже насмерть.

– Ну тоже как и издали лафеты начнут подбивать,
попадет по прислуге.



 
 
 

– Да это точно, ваше высокородие.
– А ты вот что скажи мне, – продолжал полковник,

очень довольный бойкими ответами солдата, – есть
ли у тебя жена?

– Есть, ваше высокородие; имеется старушоночка.
– Так не может ли она нам стряпать, поварихой нам

быть?
– Да это что же? С великим нашим удовольствием;

сумеет ли только!
– Э, брат, сумеет ли! – воскликнул полковник: – ты

знаешь, солдатская еда: хлеб да вода.
– А уж каша, ваше высокородие, так и мать наша, –

подхватил Симонов, пожав слегка плечами.
Полковник очень был им доволен и перешел затем

к довольно щекотливому предмету.
– Я вот, – начал он не совсем даже твердым голо-

сом: – привезу к вам запасу всякого… ну, тащить вы,
полагаю, не будете, а там… сколько следует – рассчи-
таем.

– Рассчитаем, ваше высокородие, сколько тоже
гарнцев муки, крупы, фунтов говядины… В расчете
это будем делать.

Полковник остался окончательно доволен Симоно-
вым. Потирая от удовольствия руки, что обеспечил та-
ким образом материальную сторону своего птенчика,
он не хотел медлить заботами и о духовной стороне



 
 
 

его жизни.
– Ванька! – крикнул он, – поди ты к Рожественскому

попу; дом у него на Михайловской улице; живет у него
гимназистик Плавин; отдай ты ему вот это письмо от
матери и скажи ему, чтобы он сейчас же с тобою при-
шел ко мне.

Ванька не трогался с места; лицо его явно подер-
нулось облаком грусти.

«Где эта, черт, Михайловская улица, – где найти там
дом попа, – а там, пожалуй, собака опять!» – мелька-
ло в его простодушной голове.

– Что ж ты стоишь?.. – проговорил полковник, вски-
дывая на него свои серые навыкате глаза.

Ванька сейчас же повернулся и пошел: он по горь-
кому опыту знал, что у барина за этаким взглядом та-
кой иногда следовал взрыв гнева, что спаси только
бог от него!

Уйдя, он, впрочем, скоро назад воротился.
– Симонов пошел-с! – сказал он, как-то прячась

весь в себя.
– А ты и того сделать не сумел, – сказал ему с лег-

ким укором полковник.
– Мне самовар ставить надо-с, – отвечал Ванька и

поспешил уйти.
Ванька, упрашивая Симонова сходить за себя,

вдруг бухнул, что он подарит ему табаку курительно-



 
 
 

го, который будто бы растет у них в деревне.
– Какой-такой табак этот? – спросил тот не без удив-

ления.
– Табак настоящий, хороший, – отвечал Ванька без

запинки.
Симонов был человек неглупый; но, тем не менее,

идя к Рожественскому попу, всю дорогу думал – какой
это табак мог у них расти в деревне. Поручение свое
он исполнил очень скоро и чрез какие-нибудь полча-
са привел с собой высокого, стройненького и замет-
но начинающего франтить, гимназиста; волосы у него
были завиты; из-за борта вицмундирчика виднелась
бронзовая цепочка; сапоги светло вычищены.

– Матушка ваша вот писала вам, – начал полков-
ник несколько сконфуженным голосом, – чтобы жить
с моим Пашей, – прибавил он, указав на сына.

– Да, она писала мне, – отвечал Плавин вежливо
полковнику; но на Павла даже и не взглянул, как будто
бы не об нем и речь шла.

– Это вот квартира вам, – продолжал полковник, по-
казывая на комнату: – а это вот человек при вас оста-
нется (полковник показал на Ваньку); малый он у ме-
ня смирный; Паша его любит; служить он вам будет
усердно.

– Я служить, Михайло Поликарпович, завсегда вам
готов, – отвечал Ванька умиленным голосом и потуп-



 
 
 

ляя свои глаза.
Молодой Плавин ничего не отвечал, и Павлу пока-

залось, что на его губах как будто бы даже промельк-
нула насмешливая улыбка. О, как ему досадно бы-
ло это деревенское простодушие отца и глупый ответ
Ваньки!

– Мамаша ваша мне говорила, что вы вот и позай-
метесь с Пашей.

– Она мне и об этом писала, – отвечал Плавин.
– Вы ведь, кажется, в пятом классе? – спрашивал

его полковник.
– В пятом.
– Вот бы мне желалось знать, в какой мой попадет.

Кабы вы были так добры, проэкзаменовали бы его…
– Но теперь как же это?.. Это неудобно! – отвечал

Плавин и опять, как показалось Павлу, усмехнулся.
– Что за экзамен теперь, какие глупости! – почти

воскликнул тот.
– Родительскому-то сердцу, понимаете, хочется по-

скорее знать, – говорил, не обращая внимания на сло-
ва сына и каким-то жалобным тоном, полковник.

Павел выходил из себя на отца.
– Вы из арифметики сколько прошли? – обратился

к нему, наконец, Плавин, заметно принимая на себя
роль большого.

– Первую и вторую часть.



 
 
 

– А из грамматики?
– Синтаксис и разбор.
– А из латинского и географии?
– Из латинского – этимологию, а из географии – все-

общую…
– Их, вероятно, во второй, а может быть, и в третий

класс примут, – сказал Плавин полковнику.
– Хорошо, как бы в третий; все годом меньше, по-

дешевле воспитание выйдет.
Павел старался даже не слушать, что говорил отец.
Плавин встал и начал раскланиваться.
– Милости прошу завтра и переезжать, – сказал ему

полковник.
– Очень хорошо-с, – отвечал Плавин сухо и провор-

но ушел.
«Какими дураками мы ему должны показаться!» –

с горечью подумал Павел. Он был мальчик проница-
тельный и тонких ощущений.

Полковник, между тем, продолжал самодоволь-
ствовать.

– Квартира тебе есть, учитель есть! – говорил он
сыну, но, видя, что тот ему ничего не отвечает, стал
рассматривать, что на дворе происходит: там Ванька
и кучер вкатывали его коляску в сарай и никак не мог-
ли этого сделать; к ним пришел наконец на помощь
Симонов, поколотил одну или две половицы в сарае,



 
 
 

уставил несколько наискось дышло, уперся в него гру-
дью, велел другим переть в вагу, – и сразу вдвинули.

– Эка прелесть, эка умница этот солдат!.. – воскли-
цал полковник вслух: – то есть, я вам скажу, – за од-
ного солдата нельзя взять двадцати дворовых!

Он постоянно в своих мнениях отдавал преимуще-
ство солдатам перед дворовыми и мужиками.



 
 
 

 
VIII

Первое посещение театра
 

Павла приняли в третий класс. Полковник был этим
очень доволен и, не имея в городе никакого занятия,
почти целые дни разговаривал с переехавшим уже к
ним Плавиным и передавал ему самые задушевные
свои хозяйственные соображения.

– Мы-с, помещики, – толковал он, – живем совер-
шенно как в неприятельской земле: тут тебя обокра-
дут, там тебе перепортят, там – не донесут.

Плавин выслушивал его с опущенными в землю
глазами.

– Мне жид-с один советовал, – продолжал полков-
ник, – «никогда, барин, не покупайте старого платья
ни у попа, ни у мужика; оно у них все сопрело; а по-
купайте у господского человека: господин сошьет ему
новый кафтан; как задел за гвоздь, не попятится уж
назад, а так и раздерет до подола. «Э, барин новый
сошьет!» Свежехонько еще, а уж носить нельзя!»

Плавин как-то двусмысленно усмехался, а Павел
с грустью думал: «Зачем это он все ему говорит!» –
и когда отец, наконец, стал сбираться в деревню, он
на первых порах почти был рад тому. Но вот пришел
день отъезда; все встали, как водится, очень рано;



 
 
 

напились чаю. Полковник был мрачен, как перед бо-
ем; стали укладывать вещи в экипаж; закладывать ло-
шадей, – и заложили! Павел продолжал смотреть на
все это равнодушно; полковник поднялся, помолил-
ся и подошел поцеловать сына. Тот вдруг бросился к
нему на шею, зарыдал на всю комнату и произнес со
стоном: «Папаша, друг мой, не покидай меня навеки!»
Полковник задрожал, зарыдал тоже: «Нет, не покину,
не покину!» – бормотал он; потом, едва вырвавшись
из объятий сына, сел в экипаж: у него голова даже не
держалась хорошенько на плечах, а как-то болталась.
«Папаша, папаша, милый!» – стонал Павел. Полков-
ник махнул рукой и велел везти скорее; экипаж уехал.
Павел, как бы все уж похоронив на свете, с понурен-
ной головой и весь в слезах, возвратился в комнаты.
Свидетели этого прощанья: Ванька – заливался сам
горькими слезами и беспрестанно утирал себе нос,
Симонов тоже был как-то серьезнее обыкновенного,
и один только Плавин оставался ко всему этому без-
участен совершенно.

По крайней мере с месяц после разлуки с отцом,
мой юный герой тосковал об нем. С новым товарищем
своим он все как-то мало сближался, потому что тот
целые дни был каким-нибудь своим делом занят и во-
обще очень холодно относился к Паше, так что они
даже говорили друг другу «вы». В одну из суббот, од-



 
 
 

нако, Павел не мог не обратить внимания, когда Пла-
вин принес с собою из гимназии особенно сделанную
доску и прекраснейший лист веленевой бумаги. У ли-
ста этого Плавин аккуратно загнул края и, смочив его
чистою водой, положил на доску, а самые края, нама-
зав клейстером, приклеил к ней.

– Что вы это делаете? – спросил его Павел не без
удивления.

– Бумагу наклеиваю для рисования…
– Она у вас вся сморщится!
– Исправится к завтраму, – отвечал Плавин с улыб-

кою, и действительно поутру Павел даже ахнул от
удивления, что бумага вышла гладкая, ровная и чи-
стая. Когда Плавин принялся рисовать, Павел сейчас
же стал у него за спиною и принялся с величайшим
любопытством смотреть на его работу. Отчего Павел
чувствовал удовольствие, видя, как Плавин чисто и
отчетливо выводил карандашом линии, – как у него
выходило на бумаге совершенно то же самое, что бы-
ло и на оригинале, – он не мог дать себе отчета, но
все-таки наслаждение ощущал великое; и вряд ли не
то ли же самое чувство разделял и солдат Симонов,
который с час уже пришел в комнаты и не уходил, а,
подпершись рукою в бок, стоял и смотрел, как барчик
рисует. Здесь мне, может быть, будет удобно сказать
несколько слов об этом человеке. Читатель, вероят-



 
 
 

но, и не подозревает, что Симонов был отличнейший
и превосходнейший малый: смолоду красивый из се-
бя, умный и расторопный, наконец в высшей степени
честный я совершенно не пьяница, он, однако, про-
шел свой век незаметно, и даже в полку, посреди дру-
гих солдат, дураков и воришек, слыл так себе только
за сносно хорошего солдата. Александра Григорьев-
на Абреева оказалась в этом случае проницательнее
всех. Выбрав к себе Симонова в сторожа к дому, она
очень хорошо знала, что у нее ничего уж не пропадет.

Работа Плавина между тем подвигалась быстро;
внимание и удовольствие смотрящих на него лиц уве-
личивалось. Вдруг на улице раздался крик. Все бро-
сились к окну и увидели, что на крыльце флигеля, с
удивленным лицом, стояла жена Симонова, а посре-
ди двора Ванька что-то такое кричал и барахтался с
будочником. Несмотря на двойные рамы, можно было
расслышать их крики.

– А про што? – кричал Ванька.
– А про то! – отвечал будочник.
– Не пойду!
– Нет, пойдешь… – И полицейский сцапал Ваньку

за шивороток.
– Не пойду! – кричал тот, упираясь.
– Что у них, у дьяволов? – произнес Симонов с оза-

боченным лицом и бросился во двор в помощь това-



 
 
 

рищу; но полицейский тащил уже Ваньку окончатель-
но.

– Про што ты его? – закричал ему Симонов.
– А про то, – отвечал и ему будочник.
– Украл, что ли, он что? – спросил Симонов.
– Украл, – отвечал полицейский и утащил Ваньку

совершенно из глаз.
Симонов, с тем же озабоченным лицом, возвратил-

ся в комнаты.
– Что такое? – спросил его Павел встревоженным

голосом.
– В часть за что-то Ивана взяли.
– Как – в часть! Кто смел? Я сам сейчас схожу туда

и задам этому частному! – расхорохорился Павел.
– Что вам туда ходить! Я сейчас сбегаю и проведаю.

Говорят, украл что-то такое, – отозвался Симонов и
действительно ушел.

– Неужели ваш отец не мог оставить человека по-
честнее? – проговорил своим ровным голосом Пла-
вин, принявшийся покойно рисовать.

– О, отец! Разве он думает что обо мне; ему бы
только как подешевле было! – воскликнул Павел, под
влиянием досады и беспокойства.

На дворе, впрочем, невдолге показался Симонов;
на лице у него написан был смех, и за ним шел ка-
кой-то болезненной походкой Ванька, с всклоченной



 
 
 

головой и с заплаканной рожею. Симонов прошел
опять к барчикам; а Ванька отправился в свою темную
конуру в каменном коридоре и лег там.

– Что такое случилось? – спросил Павел все еще
озабоченным тоном.

– Да так, дурак, сам виноват, – отвечал Симонов,
усмехаясь: – нахвастал будочнику, что он сапожник, а
тот сказал частному; частный отдал сапоги ему почи-
нить…

– Какой же он сапожник! – воскликнул Павел.
– Да вот поди ты, врет иной раз, бога не помня; са-

поги-то вместо починки истыкал да исподрезал; тот и
потянул его к себе; а там испужался, повалился в ноги
частному: «Высеките, говорит, меня!» Тот и велел его
высечь. Я пришел – дуют его, кричит благим матом. Я
едва упросил десятских, чтобы бросили.

– И хорошо сделали, что высекли, – произнес Пла-
вин опять своим холодным голосом.

– И я тоже рад, – подхватил Павел; по вряд ли был
этому рад, потому что сейчас же пошел посмотреть,
что такое с Ванькой.

Он его застал лежащим вниз лицом и горько плачу-
щим.

– Ну, ты ее плачь; сам, ведь, виноват, – сказал он
ему.

– Виноват, батюшка Павел Михайлыч, виноват, – от-



 
 
 

вечал, всхлипывая, Ванька.
– Тебя очень больно высекли? – спросил Павел.
– Правую сторону уж очень отхлестали, – отвечал

Ванька.
– Ну, ничего, пройдет, – успокаивал его Павел и воз-

вратился в свою комнату.
Там он застал довольно оживленный разговор меж-

ду Плавиным и Симоновым.
– Тут тоже при мне в части актеров разбирали: по-

дрались, видно; у одного такой синячище под глазами
– чудо! Колом каким-нибудь, должно быть, в рожу-то
его двинули.

– А разве актеры приехали? – спросил Плавин
оживленным голосом.

– Приехали; сегодня представлять будут. Содержа-
тель тоже тут пришел в часть и просил, чтобы драчу-
нов этих отпустили к нему на вечер – на представле-
ние. «А на ночь, говорит, я их опять в часть доставлю,
чтобы они больше чего еще не набуянили!»

– Пойдемте сегодня в театр? – обратился Плавин
к Павлу.

– Пойдемте, – отвечал тот; у него при этом как-то
екнуло сердце.

– Что сегодня играют? – спросил Плавин Симонова.
– Не знаю, не спросил – дурак, не сообразил этого.

Да я сейчас сбегаю и узнаю, – отвечал Симонов и, не



 
 
 

медля ни минуты, проворно отправился.
– Я никогда еще в театре не бывал, – сказал Павел

слегка дрожащим голосом.
– Я сам театр очень люблю, – отвечал Плавин; вол-

нение и в нем было заметно сильное.
Симонов не заставил себя долго дожидаться и воз-

вратился тоже в каком-то возбужденном состоянии.
– Сегодня отличное представление! – сказал он,

развертывая и подавая заскорузлой рукой афишу. –
Днепровская русалка24, – прибавил он, тыкая пальцем
на заглавие.

– Билеты теперь же надо взять, – проговорил Пла-
вин.

– Да я сбегаю, пожалуй, – вызвался и на это с пол-
ною готовностью Симонов, и действительно сбегал,
принес, а потом куда-то и скрылся.

Гимназисты мои после того остались в очень непо-
койном состоянии. Время казалось им идущим весь-
ма медленно. Плавин еще несколько владел собой;
но Павел беспрестанно смотрел на большие сереб-
ряные часы, которые отец ему оставил, чтобы он не
опаздывал в гимназию. Его, по преимуществу, волно-
вало то, что он слыхал названия: «сцена», «ложи»,

24 «Днепровская русалка» – пьеса была переделана Н.С.Краснополь-
ским из либретто Фердинанда Кауера (1751—1831). Впервые поставле-
на на петербургской сцене в 1803 году.



 
 
 

«партер», «занавес»; но что такое собственно это бы-
ло, и как все это соединить и расположить, он никак
не мог придумать того в своем воображении. Часу в
седьмом молодые люди, наконец, отправились. Вре-
мя было – осень поздняя. Метель стояла сильная.
Темнота была – зги не видать; надобно было сходить
с довольно большой горы; склоны ее были изрыты
яминами, между которыми проходила тропинка. Пла-
вин шел по ней привычной ногой, а Павел, следовав-
ший за ним, от переживаемых ощущений решитель-
но не видел, по какой дороге он идет, – наконец спо-
тыкнулся, упал в яму, прямо лицом и руками в снег, –
перепугался очень, ушибся. Плавин только захохотал
над ним; Павлу показалось это очень обидно. Не по-
давая виду, что у него окоченели от холоду руки и
сильно болит нога, он поднялся и, когда они подошли
к театру, в самом деле забыл и боль и холод.

Надобно сказать, что театр помещался не так, как
все в мире театры – на поверхности земли, а под зем-
лею. Он переделан был из кожевенного завода, и до
сих пор еще сохранил запах дубильного начала, ко-
торым пропитаны были его стены. Посетителям на-
шим, чтобы попасть в партер, надобно было спустить-
ся вниз по крайней мере сажени две. Когда они усе-
лись наконец на деревянные скамейки, Павел сейчас
понял, где эти ложи, кресла, занавес. Заиграла музы-



 
 
 

ка. Павел во всю жизнь свою, кроме одной скрипки и
плохих фортепьян, не слыхивал никаких инструмен-
тов; но теперь, при звуках довольно большого оркест-
ра, у него как бы вся кровь пришла к сердцу; ему хо-
телось в одно и то же время подпрыгивать и плакать.
Занавес поднялся. С какой жадностью взор нашего
юноши ушел в эту таинственную глубь какой-то очень
красивой рощи, взади которой виднелся занавес с бог
знает куда уходящею далью, а перед ним что-то серое
шевелилось на полу – это была река Днепр!

Вышел Видостан, в бархатном кафтане, обшитом
позументами, и в шапочке набекрень. После него вы-
бежали Тарабар и Кифар. Все эти лица мало заня-
ли Павла. Может быть, врожденное эстетическое чув-
ство говорило в нем, что самые роли были чепуха ве-
ликая, а исполнители их – еще и хуже того. Тарабар и
Кифар были именно те самые драчуны, которым по-
сле представления предстояло отправиться в часть.
Есть ли возможность при подобных обстоятельствах
весело играть!

Занавес опустился. Плавин (это решительно был
какой-то всемогущий человек) шепнул Павлу, что
можно будет пробраться на сцену; и потому он шел
бы за ним, не зевая. Павел последовал за прияте-
лем, сжигаемый величайшим любопытством и стра-
хом. После нескольких переходов, они достигли на-



 
 
 

конец двери на сцену, которая оказалась незатворен-
ною. Вошли, и боже мой, что представилось глазам
Павла! Точно чудовища какие высились огромные ку-
лисы, задвинутые одна на другую, и за ними горели
тусклые лампы, – мелькали набеленные и не совсем
красивые лица актеров и их пестрые костюмы. По-
средине сцены стоял огромный куст, подпертый сза-
ди палками; а вверху даже и понять было невозмож-
но всех сцеплений. Река оказалась не что иное, как
качающиеся рамки, между которыми было большое
отверстие в полу. Павел заглянул туда и увидел вни-
зу привешенную доску, уставленную по краям лампа-
ми, а на ней сидела, качалась и смеялась какая-то,
вся в белом и необыкновенной красоты, женщина…
Открытие всех этих тайн не только не уменьшило для
нашего юноши очарования, но, кажется, еще усилило
его; и пока он осматривал все это с трепетом в сердце
– что вот-вот его выведут, – вдруг раздался сзади его
знакомый голос:

– Здравствуйте, барин!
Павел обернулся: перед ним стоял Симонов с на-

фабренными усами и в новом вицмундире.
– Ты как здесь? – воскликнул Павел.
– Я, ваше высокородие, завсегда, ведь, у них зана-

вес поднимаю; сегодня вот с самого обеда здесь… по-
чинивал им тоже кое-что.



 
 
 

– Что же ты нанимаешься, что ли?
– Нет, ваше высокородие, так, без платы, чтобы пу-

щали только – охотник больно я смотреть-то на это!
Плавин все это время разговаривал с Видостаном

и, должно быть, о чем-то совещался с ним или просил
его.

– Хорошо, хорошо, – отвечал тот.
– Господа публика, прошу со сцены! – раздался го-

лос содержателя.
Павел почти бегом бросился на свою скамейку. В

самом начале действия волны реки сильно заколыха-
лись, и из-под них выплыла Леста, в фольговой коро-
не, в пышной юбке и в трико. Павел сейчас же дога-
дался, что это была та самая женщина, которую он
видел на доске. Она появлялась еще несколько раз
на сцене; унесена была, наконец, другими русалка-
ми в свое подземное царство; затем – перемена деко-
рации, водяной дворец, бенгальский огонь, и занавес
опустился. Надо было идти домой. Павел был как бы
в тумане: весь этот театр, со всей обстановкой, и все
испытанные там удовольствия показались ему каки-
ми-то необыкновенными, не воздушными, не на зем-
ле (а как и было на самом деле – под землею) суще-
ствующими – каким-то пиром гномов, одуряющим, не
дающим свободно дышать, но тем не менее очарова-
тельным и обольстительным!



 
 
 

 
IX

Свой уж театр
 

Приближались святки. Ученье скоро должно было
прекратиться. Раз вечером, наш» юноши в халатах и
туфлях валялись по своим кроватям. Павел от нечего
делать разговаривал с Ванькой.

– Что ты, Иван, грамоте не выучишься? – сказал он
ему.

– Я умею-с! – отвечал Ванька, хоть бы бровью по-
ведя от сказанной им лжи.

– Что ты врешь! – произнес Павел, очень хорошо
знавший, что Ванька решительно не знает грамоте.

– Умею-с, – опять повторил Ванька.
– Ну, возьми вот книгу и прочти! – сказал Павел, по-

казывая на лежащую на столе «Русскую историю».
Ванька совершенно смело взял ее, развернул и на-

чал смотреть в нее, но молчал.
– Ну, какая же это буква? – спросил его наконец Па-

вел.
– Веди, – отвечал Ванька; и – не ошибся.
– А это какая?
– Аз!.. – И в самом деле это была а.
– Ну, что же из всего этого выйдет?
Ванька слегка покраснел.



 
 
 

– Вот это-то, барин, виноват, я уж и позабыл.
– Это нельзя забыть; это можно не знать, понима-

ешь ты, а забыть нельзя, – толковал ему Павел.
– Да я, барин, по своей азбуке вот знаю, – возразил

Ванька.
– Покажи твою азбуку, – сказал Павел.
Ванька сходил и принес масляную-замасляную аз-

буку.
По ней он еще мальчишкой учился у дьячка, к кото-

рому отдавали его на целую зиму и лето. Дьячок раз
тридцать выпорол его, но ничему не выучил, и к концу
ученья счел за лучшее заставить его пасти овец сво-
их.

– Какой это склад? – говорил Павел, показывая на
слог ва в складах.

– Ва, – отвечал Ванька, весьма недолго подумав.
– А это что такое? – продолжал Павел, показывая

уже в книге на ря (слово, выбранное им, было: Варя-
ги).

Ванька опять молчал.
– Какой это склад? – обратился Павел снова к скла-

дам.
– Ря, – отвечал Ванька, после некоторого сообра-

жения.
– А это какой? – спросил Павел из книги и показы-

вая на слог ги.



 
 
 

Ванька недоумевал, но по складам объяснил, что
это ги.

– Отчего же ты по складам знаешь, а в книге нет? –
спросил Павел.

Ванька молчал. Дело в том, что он имел довольно
хороший слух, так что некоторые песни с голосу играл
на балалайке. Точно так же и склады он запоминал
по порядку звуков, и когда его спрашивали, какой это
склад, он начинал в уме: ба, ва, га, пока доходил до
того, на который ему пальцами указывали. Более же
этого он ничего не мог ни припомнить, ни сообразить.

– Хорошо он умеет читать! – произнес Плавин, вы-
веденный наконец из терпенья всеми этими объясне-
ниями.

– Умею-с, – объяснил и ему Ванька.
– Поди ты, дуралей, умеешь! – воскликнул Павел.
– Чего тут не уметь-то! – возразил Ванька, дерзко

усмехаясь, и ушел в свою конуру. «Русскую историю»,
впрочем, он захватил с собою, развернул ее перед
свечкой и начал читать, то есть из букв делать бог зна-
ет какие склады, а из них сочетать какие только при-
ходили ему в голову слова, и воображал совершенно
уверенно, что он это читает!

– Умею! – произнес он, самодовольно поднимая
свою острую морду.

Юноши наши задумали между тем дело большое.



 
 
 

Плавин, сидевший несколько времени с закрытыми
глазами и закинув голову назад, вдруг обратился к
Павлу.

– А что, давайте, сыграемте театр сами, – сказал он
с ударением и неторопливо.

Павел даже испугался немножко этой мысли.
– Как сыграем, где? – произнес он.
– Здесь у нас вверху, в зале.
– А декорации где же и занавес?
– Все это сделаем сами; я нарисую, сумею.
Павел взглянул почти с благоговением на Плавина.
– Завтра я пойду в гимназию, – продолжал тот: –

сделаем там подписку; соберем деньги; я куплю на
них, что нужно.

Павлу это предложение до такой степени казалось
мало возможным, что он боялся еще ему и верить.

– Теперь, главное дело, надо с Симоновым пого-
ворить. Пошлите этого дурака – Ваньку, за Симоно-
вым! – сказал Плавин.

– Поди, Иван, сейчас позови Симонова! – крикнул
Павел сколько мог строгим голосом.

Ванька пошел, но и книгу захватил с собою. Ночью
он всегда с большим неудовольствием ходил из ком-
нат во флигель длинным и темным двором. В избу к
Симонову он вошел, по обыкновению, с сердитым и
недовольным лицом.



 
 
 

– Поди к господам; посылают все, почитать не да-
дут! – проговорил он, махнув с важностью книгой.

– Что им надо? – отозвался лежавший на печи Си-
монов.

– Надо, знать, ступай!
Симонов сейчас же соскочил с печи, надел вицмун-

диришко и валяные сапоги и побежал.
Ванька тоже побежал за ним: он боялся отставать!
– Извините, я уж в валенках; спать было лег, – ска-

зал Симонов, входя в комнаты.
– Ничего, – отвечал Плавин, вставая и выпрямля-

ясь во весь свой довольно уже высокий рост. Реши-
тельность, сообразительность и воодушевление за-
метны были во всей его фигуре.

– Знаешь что?.. Мы хотим сыграть театр у вас в
верхней зале, позволишь ты? – спросил он Симонова.

– Театр? – повторил тот. – Да гляче бы; только что-
бы генеральша не рассердилась… – В тоне голоса его
была слышна борьба: ему и хотелось очень барчиков
потешить, и барыни он боялся, чтобы она не разгне-
валась на него за залу.

– Генеральша ничего, – сказал Павел с уверенно-
стью: – я напишу отцу; тот генеральше скажет.

– Это вот так, ладно! Папаше вашему она слова не
скажет – позволит, – сказал Симонов. Удовольствие
отразилось у него при этом даже на лице.



 
 
 

– Это, значит, решено! – начал опять Плавин. –
Теперь нам надобно сделать расчет пространству, –
продолжал он, поднимая глаза вверх и, видимо, делая
в голове расчет. – Будет ли у вас в зале аршин семь
вышины? – заключил он.

– Надо быть, что будет!.. Заглазно, конечно, что
утвердительно сказать нельзя… – отвечал, придав
мыслящее выражение своей физиономии, Симонов.

– Пойдем, сходим сейчас же, смеряем, – сказал
Плавин, не любивший ничего откладывать.

– Сходимте, – подхватил и Симонов с готовностью.
– Возьмите и меня, господа, с собою, – сказал Па-

вел. У него уже и глаза горели и грудь волновалась.
Симонов сейчас засветил свечку, и все они снача-

ла прошли по темному каменному коридору, потом
стали подниматься по каменной лестнице, приотво-
рили затем какую-то таинственную маленькую дверцу
и очутились в огромной зале. Мрак их обдал со всех
сторон. Свечка едва освещала небольшое около них
пространство, так что, когда все взглянули вверх, там
вместо потолка виднелся только какой-то темный про-
стор.

– Ого! Тут не две, а пожалуй, и четыре сажени бу-
дут! – воскликнул Симонов.

– Отличная, превосходная зала! – говорил Плавин,
исполненный искреннего восторга.



 
 
 

– Отличная! – повторял за ним и Павел.
– Теперь-с, станем размеривать, – начал Плавин, –

для открытой сцены сажени две, да каждый подзор по
сажени?.. Ровно так будет!.. – прибавил он, сосчитав
шагами поперек залы.

– Так! – повторял за ним и Симонов.
– В длину сцена будет, – продолжал неторопливо

Плавин, – для лесных декораций и тоже чтоб стоять
сзади, сажени четыре с половиной…

– Так! – подтвердил и на это Симонов.
– Актеры будут входить по той же лестнице, что и

мы вошли; уборная будет в нашей комнате.
– В вашей комнате, – согласился Симонов.
– Сидеть публика будет на этих стульях; тут их,

должно быть, дюжины три; потом можно будет взять
мебели из гостиной!.. Ведь можно? – обратился Пла-
вин к Симонову.

– Можно, я думаю, – отвечал тот. В пылу совещания
он забыл совершенно уж и об генеральше.

– Пройдемте чрез гостиную, – сказал Плавин.
Все пошли за ним. Это тоже оказалась огромная

комната. Мебель в ней была хоть и ободранная, но
во вкусе a l'empire25: белая с золотым и когда-то оби-
тая шелковой малиновой материей. По стенам висели
довольно безобразные портреты предков Абреевых,

25 ампир (франц.).



 
 
 

в полинялых золотых рамках, все страшно запылен-
ные и даже заплеснелые. В огромных зеркалах, дохо-
дящих чуть не до потолка, отразились длинные фигу-
ры наших гимназистов с одушевленными физиономи-
ями и с растрепанными волосами, а также и фигура
Симонова в расстегнутом вицмундиришке и валяных
сапогах.

– Мебели тут человек на двадцать на пять будет, а
всего с зальною человек шестьдесят сядет, – публика
не малая будет! – заключил он с гордостью.

– Какое малая! – подхватил Павел.
Когда они вошли в наугольную комнату, то в разби-

тое окно на них дунул ветер и загасил у них свечку.
Они очутились в совершенной темноте, так что Симо-
нов взялся их назад вести за руку.

Сначала молодые люди смеялись своему положе-
нию, но, когда они проходили гостиную, Павлу показа-
лось, что едва мерцающие фигуры на портретах ше-
велятся в рамках. В зале ему почудился какой-то шо-
рох и как будто бы промелькнули какие-то белые тени.
Павел очень был рад, когда все они трое спустились
по каменной лестнице и вошли в их уютную, освещен-
ную комнату. Плавин сейчас же опять принялся тол-
ковать с Симоновым.

– Ну-с, Василий… как тебя по отчеству? – он замет-
но ласкался к Симонову.



 
 
 

– Мелентьич, – отвечал тот.
– Василий Мелентьич, давайте теперь рассчитаем-

те, что все будет это стоить: во-первых, надобно под-
нять сцену и сделать рамки для декораций, положим
хоть штук четырнадцать; на одной стороне будет на-
рисована лесная, а на другой – комнатная; понима-
ешь?

– Понимаю-с, – отвечал Симонов. Он, в самом де-
ле, все, что говорил ему Плавин, сразу же понимал.

– Что же все это будет стоить, – материал и рабо-
та? – заключил наконец тот с некоторым уже беспо-
койством в голосе.

– Материал – рублей пятнадцать; а работа что?..
Сделаю, – отвечал Симонов и вслед за тем как-то то-
ропливо обратился к Павлу: – Только уж вы, пожалуй-
ста, папеньке-то вашему напишите.

– Напишу, – отвечал Павел и сейчас же принялся
писать; а Симонов, пожелав барчикам покойной ночи,
отправился в свою избу.

На другой день, Плавин и обедать домой из гимна-
зии не возвращался. Симонов тоже куда-то пропал, и
Павлу сказали только то, что за Васильем прибегал и
увел его с собою какой-то гимназический сторож. Под
самые сумерки почти, Павел наконец увидел, что на
двор въехали два ломовые извозчика; на одном возу
сидел Плавин в куче разных кульков и тюков; а на дру-



 
 
 

гом помещался Симонов с досками и бревнами. Мо-
лодой предприниматель наш успел уже в гимназии со-
ставить подписку, собрать часть денег и купить на них
все нужные вещи, которые, надо полагать, Ваньку да-
же заинтересовали, потому что он, с величайшею рас-
торопностью, начал с извозчика Плавина таскать сто-
пы оберточной бумаги, кульки с клеем, кистями, са-
жей, вохрой и мелом. Плавин, наскоро пообедав, ве-
лел Ваньке поставить самовар и в кипятке из него рас-
пустить клей и заварить на этой воде клейстер. Вань-
ка побежал в кухню и весьма невдолге притащил от-
туда огромный горшище с клейстером. Отвратитель-
ный клеевой запах и пар разнеслись по всей комнате;
но молодые люди ничего этого не почувствовали и на-
чали склеивать листы бумаги для задних занавесов и
декораций. Павел работал даже с большим одушев-
лением, чем сам Плавин. Потом он не утерпел и сбе-
гал посмотреть во флигель, что делает Симонов. Тот
пилил бруски для рамок и напилил их уже огромное
число. Жена Симонова сидела и сшивала холст для
переднего занавеса.

На следующий день началось уже и рисование.
Сам Плавин принялся за передний холщевой зана-
вес. На нем он предположил изобразить, с имеющих-
ся у него видов Москвы, большой Петровский театр.
Павлу он поручил изготовлять декорации и научил



 
 
 

его, как надо делать окна и двери. Для этого он велел
ему одну сторону оконного переплета обводить крас-
кою темною, а другую – посветлей, – филенки на две-
рях разделывать таким образом, чтобы слегка их от-
тенять, проводя по сырому грунту сажею, – и выходи-
ло отлично! Касательно лесных декораций у них вы-
шел даже спор. Павел сначала было сделал на них го-
лубое небо, потом стал выводить на нем корни и вет-
ви, а около них размещать зеленые листочки. Плавин,
увидев это, всплеснул только руками.

– Разве так рисуют деревья на декорациях? – вос-
кликнул он: – сначала надо загрунтовать совсем тем-
ною краской, а потом и валяйте на ней прямо листья;
один зеленый, другой желтый, третий совсем черный
и, наконец, четвертый совсем белый. – Говоря это,
Плавин вместе с тем и рисовал на одной декорации
дерево.

– Это черт знает что такое выйдет! – возражал ему
Павел, смотря на его работу.

– Нет, не черт знает; ставьте вашу декорацию и
мою, и отойдемте вдаль.

Поставили, отошли. Декорация Павла оказалась –
сеть какая-то; а у Плавина стояло точно живое дере-
во. Павел убедился, и этим способом дорисовал все
остальные декорации.

От полковника получено было, наконец, письмо, из-



 
 
 

вещающее, что Александра Григорьевна с величай-
шим удовольствием разрешает детям взять залу для
такой умной их забавы. С своей же стороны Михаил
Поликарпович прибавлял сыну: «Чтобы девушка гу-
ляла, но дельца не забывала!» Полковник терпеть не
мог театра.

– Для чего это какие-то дураки выйдут, болтают
между собою разный вздор, а другие дураки еще
деньги им за то платят?.. – говорил он, в самом деле
решительно не могший во всю жизнь свою понять –
для чего это люди выдумали театр и в чем тут находят
удовольствие себе!

По получении разрешения от генеральши, Симонов
тотчас же принялся устраивать в зале возвышенную
сцену. Надобно было видеть, что делал этот человек.
Он на себе одном перетаскал во второй этаж огром-
ные доски и бревна. Автор даже затрудняется объяс-
нить побуждавшие Симонова психологические причи-
ны, – одного желания потешить барчиков было мало;
надо полагать, что Симонов сам уж очень любил те-
атр. Молодые люди тоже не уступали ему в труде. У
них все уже декорации были готовы, и установлены с
приставными к ним дверями и крестьянскими хатами.

Повесили наконец и передний занавес. Симонов
принялся его опускать и поднимать особенно приде-
ланными бечевками на блоках. Павел (когда занавес



 
 
 

поднимался) входил и выходил со сцены в нарисован-
ные им двери, отворял и затворял им же нарисован-
ные окна. Зрителей и на это зрелище набралось до-
вольно: жена Симонова, Ванька, двое каких-то улич-
ных мальчишек; все они ахали и дивились.

Театр, может быть, потому и удовлетворяет вкусам
всех, что соединяет в себе что-то очень большое с
чем-то маленьким, игрушечным.

Каждый вечер мои молодые люди ложились в по-
стель – страшно перепачканные, с полуонемелыми от
усталости ногами, но счастливые и мечтающие о том,
что предстоит еще впереди.
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Шипы искусства
 

А хлопот впереди предстояло еще немало!.. Вели-
кий Плавин (за все, что совершил этот юноша в на-
стоящем деле, я его иначе и назвать не могу), устроив
сцену, положил играть «Казака-стихотворца»26 и «Воз-
душные замки»27. Вместе с Павлом в одну ночь они
переписали роли. В составлении костюмов Плавин
показал почти гениальную изобретательность. «Ка-
зак-стихотворец», как известно, – пьеса малороссий-
ская; а потому казачьи чепаны Плавин предположил
сделать из гимназических вицмундирчиков; стоило
только обрезать светлые пуговицы, да зашить крас-
ный воротник черным коленкором, и – готово! Бритую
хохлацкую голову и чуб он устроил: чуб – из конских
волос, а бритую голову – из бычачьего пузыря, кото-
рый без всякой церемонии натягивал на голову Павла
и смазывал белилами с кармином, под цвет челове-
чьей кожи, так что пузырь этот от лица не было ника-
кой возможности отличить; усы, чтобы они были как

26 «Казак-стихотворец» – анекдотическая опера-водевиль в одном
действий А.А.Шаховского (1777—1846).

27 «Воздушные замки» – водевиль в стихах Н.И.Хмельницкого (1789
—1845).



 
 
 

можно длиннее, он тоже сделал из конских волос. В
этом виде Павел очень стал походить на хохла, и хох-
ла уже немолодого, за что и получил от Плавина роль
Прудиуса. Для казацких штанов был куплен красный
коленкор, из которого жена Симонова накроила и на-
шила широчайшие шальвары. Шапки-мурмолки Пла-
вин произвел из картона, разрисовав его под бараний
мех. Молодого казака Климовского стал играть гимна-
зист седьмого класса, большой франт, который играл
уже эту роль прежде и известен был тем, что, очень
ловко танцуя мазурку, вылетал в своем первом явле-
нии на сцену. Роль писаря Грицко Плавин взял себе:
он вообще, кажется, претендовал на самые яркие ко-
мические роли!.. Марусю едва уговорили играть очень
хорошенького собой гимназистика Шишмарева, кото-
рый был в гимназических певчих и имел превосход-
нейший тоненький голосок. Нарядить его положили в
самый лучший сарафан жены Симонова, сделать ему
две косы из льну и увить их лентами. Выучить петь
нашу молодежь взялся знакомый нам Видостан. Об
этом именно и упрашивал его, говоря с ним в теат-
ре, Плавин. Видостан оказался очень пожилым акте-
ром, одетым в оборванный, испачканный фрачишко
и дырявые сапоги, так что надобно было удивлять-
ся, каким образом он когда-нибудь мог изображать из
себя молодого и красивого русского князя. Павел на-



 
 
 

чал петь свои арии с чувством, но заметно уклоняясь
от всяких законов музыки, так что Видостан неодно-
кратно ему кричал: «Постойте, барин, постойте – куда
ушли?» Маленький Шишмарев, как канареечка, сразу
же и очень мило пропел все, что ему следовало.

В «Воздушных замках» роль Альнаскарова Плавин
отдал семикласснику, а Виктора-слугу взялся сам иг-
рать: он решительно считал себя разнообразнейшим
комическим актером! Довольно большое затруднение
вышло – достать желающего на роль вдовы. Малень-
кий Шишмарев играл уже в «Воздушных замках» гор-
ничную, а из прочих гимназистов решительно никто
не хотел брать на себя женских ролей. Надобно было
подговорить некоего Разумова, бывшего гимназиста
и теперь уже служившего в казенной палате, маль-
чишку очень бойкого, неглупого, но в корень развра-
щенного, так что и женщин-то играть он брался не по
любви к театру, а скорей из какого-то нахальства, что-
бы иметь, возможность побесстыдничать и сделать
несколько неблагопристойных движений. Когда Пла-
вин стал его приглашать, он сначала ломался, отго-
варивался, надсмехался, но наконец согласился. Как
учредители, так и другие актеры, репетициями много
не занимались, потому что, откровенно говоря, глав-
ным делом было не исполнение пьесы, а декорации,
их перемены, освещение сзади их свечами, поднятие



 
 
 

и опускание занавеса. В день представления Ванька,
по приказанию господ, должен был то сбегать заку-
пить свеч для освещения, то сцену вымести, то рас-
ставить стулья в зале; но всем этим действиям он при-
давал такой вид, что как будто бы делал это по соб-
ственному соображению. Симонов тоже почти что с
утра явился чисто выбритый, причесанный и, по обы-
чаю, с нафабренными усами. С ним также пришла и
жена его, – и уж не в сарафане, а в новом холстин-
ковом капоте, в шелковом платочке, повязанном ма-
ленькою головкою, – и выглядывала еще очень недур-
ною из себя. Она должна была в каменном коридоре,
теперь ярко освещенном, разливать для актеров чай.
Предусмотрительный Плавин купил на театральные
деньги четверку чаю, несколько фунтов сахару и, кро-
ме того, с какою-то ему уж одному известною целью,
бутылку рому и бутылку водки.

Ранее всех явился франт-семиклассник. Он при-
ехал на собственных лошадях, с своим человеком,
несшим за ним картон с костюмами, в числе которых
для Альнаскарова был сделан настоящий двуборт-
ный морской мундир, с якорным шитьем и с одной
эполетой даже. Когда молодой человек этот стал пе-
реодеваться, то на нем оказалось превосходнейшее
белье (он очень был любим одной своею пожилой тет-
кой); потом, когда он оделся в костюм, набелился и на-



 
 
 

румянился, подвел себе жженою пробкою усики, то из
него вышел совершеннейший красавчик. Другие дей-
ствующие лица тоже не замедлили явиться, за исклю-
чением Разумова, за которым Плавин принужден был
наконец послать Ивана на извозчике, и тогда только
этот юный кривляка явился; но и тут шел как-то нехо-
тя, переваливаясь, и увидя в коридоре жену Симо-
нова, вдруг стал с нею так нецеремонно шутить, что
та сказала ему довольно сурово: «Пойдите, барин, от
меня, что вы!»

Публика начала сбираться почти не позже актеров,
и первая приехала одна дама с мужем, у которой, ко-
гда ее сыновья жили еще при ней, тоже был в доме те-
атр; на этом основании она, званая и незваная, обык-
новенно ездила на все домашние спектакли и всем го-
ворила: «У нас самих это было – Петя и Миша (ее сы-
новья) сколько раз это делали!» Про мужа ее, служив-
шего контролером в той же казенной палате, где и Ра-
зумов, можно было сказать только одно, что он целый
день пил и никогда не был пьян, за каковое свойство,
вместо настоящего имени: «Гаврило Никанорыч», он
был называем: «Гаврило Насосыч». Что вберет в се-
бя, то и выпустит! Вслед за этой четой скоро напол-
нились и прочие кресла, так что из дырочки в перед-
нем занавесе видны стали только как бы сплошь одна
с другой примкнутые головы человеческие. Наконец,



 
 
 

вошел довольно высокий мужчина, с выразительным
лицом и с гладко обстриженными волосами, в синем
вицмундирном фраке. Между сидевшими в публике
гимназистами сейчас же появилось маленькое смяте-
ние и некоторый конфуз. Это вошел их самый стро-
гий учитель математики, Николай Силыч Дрозденко,
большой любитель и знаток театрального дела. Пла-
вин, всегда немного притрухивавший Дрозденки, счел
небесполезным для себя пригласить его на устроен-
ный им театр, чтобы таким образом приласкаться к
нему несколько.

При появлении Николая Силыча Гаврило Насосыч
сейчас было встал и предложил ему свое кресло: они
были большие приятели между собой по выпивке.

– Ничего, сыдыте, я вот и тут постою! – отвечал Ни-
колай Силыч с несколько малороссийским акцентом
и встал у притолки.

Сыграв «Воздушные замки», актеры побежали пе-
реодеваться. Плавин, спешивший из Виктора преоб-
разиться в Грицко, не забыл, однако, послать одного
неиграющего гимназиста:

– Подите и пригласите сюда Николая Силыча чаю
напиться.

Николай Силыч на это приглашение изъявил боль-
шое удовольствие.

– Добре, – сказал он и пошел.



 
 
 

Его провели через передний подзор, отогнув тот
немного, потом, мимо сцены, в таинственную дверь
вниз по лестнице в коридор и в уборную.

– Вот они где, лицедеи-то! – сказал он и прямо при-
нял из рук Ваньки уже заранее приготовленную ему
трубку с длиннейшим чубуком и отчаянно затянулся
из нее. – И пройде сие ядове во все жилы живота мо-
его, – сказал он, выпуская из себя дым.

– Не прикажете ли, Николай Силыч, пуншу? – ска-
зал Плавин, натягивая на себя сафьяновые сапоги.

– И то могу! – сказал Николай Силыч.
Жена Симонова подала ему чай с ромом.
Николай Силыч изготовил себе что следует.
– А ты зачем так уж очень плечи-то вверх подни-

мал? – обратился он к Альнаскарову, переодевавше-
муся в Климовского. – Ты бы уж лучше нос больше
кверху драл, все бы больше фантазера в себе являл!

– Да это что же?.. Все равно! – отвечал jeune-
premier, совершенно не поняв того, что сказал ему Ни-
колай Силыч: он был малый красивый, но глуповатый.

– А я, Николай Силыч, хорошо играл? – спросил
Плавин довольно смело.

– Ты?.. Нет, нехорошо, даже очень! Ты какого ла-
кея-то играл?.. Нашего Ваньку или Мишку?.. Ты ведь
французишку изображал: так – так и играй, а уж не
разваливайся по-мишкинскому!.. Коли французскую



 
 
 

дребедень взял, по-французски и дребезжи.
– Какая же французская? Русские имена и русское

место действия! – возразил Плавин.
– Ну да, держи карман – русские! А выходит, па-

рижские блохи у нас в Новгороде завелись. К разным
французским обноскам и опоркам наклеят русские яр-
лычки да и пускают в ход, благо рынок спрашивает…
Подите-ка лучше, позовите сюда Насосыча; мы ему
тоже дадим немножко лакнуть.

Человека два гимназистов побежали за Гаврилом
Насосычем и доставили его.

– Какими таинственными ходами провели меня! –
говорил он с улыбкою и как бы заранее уже предчув-
ствуя ожидающее его блаженство.

– Грешник, мучимый в аду! – обратился к нему Ни-
колай Силыч. – Ты давно уже жаждешь и молишь: «Да
обмочит кто хотя перст единый в вине и даст мини по-
сосати!» На, пей и лакай! – прибавил он, изготовляя и
пододвигая к приятелю крепчайший стакан пунша.

– Это не дурно! – отвечал тот, потирая от удоволь-
ствия руки и представляя вид, что как будто бы он
очень прозяб.

– А что, скажи, – спросил его Николай Силыч, – если
бы ты жил на тропиках, пил бы али нет?

– Да там зачем же? – отозвался было Насосыч.
– Врешь, пил бы!



 
 
 

– Пил бы! – сознался, лукаво подмигнув, Насосыч.
Все эти остроты наставника гимназисты сопровож-

дали громким смехом.
– Хороший ром, хороший! – продолжал Насосыч,

отхлебывая почти полстакана пуншу.
– Да разве ты когда-нибудь ром не хвалил? Бывало

ли это с рождения твоего? – приставал к нему Нико-
лай Силыч.

– Да за что же и не хвалить-то его? – отвечал Насо-
сыч и залился самым добродушным смехом. Он даже
разговаривал о спиртных напитках с каким-то особен-
ным душевным настроением.

Павел, все это время ходивший по коридору и по-
вторявший умственно и, если можно так выразиться,
нравственно свою роль, вдруг услышал плач в жен-
ской уборной. Он вошел туда и увидел, что на диване
сидел, развалясь, полураздетый из женского костю-
ма Разумов, а на креслах маленький Шишмарев, со-
всем еще не одетый для Маруси. Последний заливал-
ся горькими слезами.

– О чем вы? – спросил его Павел, более всего оза-
боченный тем, что приятель его совершенно не одет.

– Да все Разумов, вон, говорит! – отвечал сквозь
всхлипыванья Шишмарев.

– Я говорю, что он женщина, – подхватил Разумов, –
так обижается этим!.. Стоит только ему груди из теста



 
 
 

приклеить, нынешний же год выйдет замуж…
– Перестаньте! – воскликнул Шишмарев, почти в от-

чаянии и закрывая себе от стыда лицо руками. Он, ви-
димо, был очень чистый мальчик и не мог даже слы-
шать равнодушно ничего подобного.

– Что за глупости вы говорите! – сказал Павел Ра-
зумову.

– Какие глупости!.. – возразил тот. – У нас сторож
Гаврилыч свататься к нему хочет, нос у него в табаке,
губа отвисла, женится на нем – будет целовать его!

Бедненький Шишмарев только уж всплеснул рука-
ми.

– Замолчите и подите вон! – воскликнул вдруг Па-
вел, побледнев и задрожав всем телом.

Он в эту минуту очень напомнил отца своего, когда
тот выходил из себя.

– Скажите, пожалуйста! – воскликнул, в свою оче-
редь, Разумов, еще более разваливаясь на диване и
уставляя против Павла свои ноги. – Фу-ты, ну-ты, нож-
ки гнуты! – прибавил он что-то такое.

– Уйдите вон! – повторил опять Павел и, несмотря
на уставленные против него ноги, схватил Разумова
за голое горло и потащил его.

– Перестаньте, вы меня задушите! – хрипел тот.
– Уйдите! – произнес еще раз Павел и потом, как бы

вспомнив что-то такое, оставил Разумова и вышел к



 
 
 

прочим своим товарищам.
– Господа! – сказал он дрожащим голосом. – Там

Разумов дразнит Шишмарева – тот играть не может. Я
хотел было его задушить, но я должен сегодня играть.

Проговорив это, Павел возвратился в коридор, где
увидевшая его жена Симонова даже ахнула.

– Батюшка, что такое с вами? – сказала она и по-
спешила ему подать стакан воды.

Павел выпил залпом целый стакан ее.
– Однако надобно этого Разумова вытурить, – заго-

ворил все слышавший и над всем бодрствующий Пла-
вин.

– А вот это я сделаю, – сказал Николай Силыч, вста-
вая и идя в уборную.

Все гимназисты с любопытством последовали за
ним. Они знали много случаев, как Дрозденко умел
распоряжаться с негодяями-мальчишками: ни состра-
дания, ни снисхождения у него уж в этом случае не
было.

– Что ты тут делаешь? – обратился он прямо к Ра-
зумову.

– Я ничего не делаю, – отвечал тот, продолжая ле-
жать, развалясь.

– Встать! – крикнул Николай Силыч. – Смеет еще
лежать такой свиньей!

Разумов сейчас же вскочил. Он еще по гимназии



 
 
 

помнил, как Николай Силыч ставил его в сентябре на
колени до райских птиц, то есть каждый класс мате-
матики он должен был стоять на коленях до самой
весны, когда птицы прилетят.

– Да я ничего, Николай Силыч, помилуйте! – прого-
ворил он.

– Позовите мне, – там вон я солдата какого-то ви-
дел! – обратился Николай Силыч к гимназистам.

Несколько человек из них бросились и позвали Си-
монова.

– Поди, возьми этого барина за шивороток и выве-
ди! – сказал ему Николай Силыч, показывая на Раз-
умова.

Симонов, видя, что это приказывает учитель, сей-
час же буквально исполнил эти слова и взял Разумо-
ва за ворот еще не снятого им женского платья.

– Да я и сам уйду, позвольте только переодеться, –
бормотал совершенно растерявшийся Разумов.

– Веди так!.. В бабьем платье и веди!.. А его скарб
после за ним выкинешь! – повторил Николай Силыч.

Симонов повел Разумова.
Все гимназисты громко захохотали.
– Мерзкий мальчишка, мерзкий!.. И развратный и

воришка! – повторял об нем и Гаврило Насосыч.
Зрителей во все это время утешал, наигрывая на

скрипке печальнейшие арии, актер Видостан, состав-



 
 
 

лявший своею особою весь оркестр. Он на этот раз
был несколько почище умыт и даже в белом галсту-
ке, но по-прежнему в дырявых сапогах. Наконец Ни-
колай Силыч и Гаврило Насосыч вышли из-за перед-
них подзоров и заняли свои места. Симонов поднял
занавес. Шишмарев, как и надо было ожидать, пропел
прелестно! Павел тоже играл старательнейшим обра-
зом, так что у него в груди даже дрожало – с таким
чувством он выходил, говорил и пел.

Публика несколько раз хохотала над ним и хлопа-
ла ему, и больше всех Николай Силыч. По окончании
представления, когда все зрители поднялись и стали
выходить. Николай Силыч, с другом своим Насосы-
чем, снова отправился к актерам в уборную. Там уже
для них была приготовлена на подносе известная нам
бутылка водки и колбаса.

– Кто сей умный человек, изготовивший все сие? –
говорил Николай Силыч, подводя своего друга прямо
к подносу. – Умный человек сей есть Плавин, а играл,
брат, все-таки и Грицка – скверно! – прибавил он, об-
ращаясь к нему.

На этот раз Плавин вспыхнул даже от гнева.
– Чем же скверно? – спросил он глубоко обижен-

ным голосом.
– А тем, что какую-то дугу согнутую играл, а не че-

ловека!.. Вот пан Прудиус, – продолжал Николай Си-



 
 
 

лыч, показывая на Павла, – тот за дело схватился, за
психею взялся, и вышло у него хорошо; видно, что из-
нутри все шло!

– Я играл Грицка, как играют его и на театре насто-
ящем! – возразил Плавин.

– То-то ты и представлял там какого-то Михайлова
или Петрова, а ты бы лучше представил подленько-
го и лукавого человечишку. По гримерской и бутафор-
ской части, брат, ты, видно, сильнее!.. А ты поди сю-
да! – прибавил Николай Силыч Павлу. – В тебе есть
лицедейская жилка – дай я тебя поцелую в макушку! –
И он поцеловал действительно Павла в голову.

Почтенный наставник был уже заметно выпивши.
– Отлично играли, отлично! – повторял за другом

и Гаврило Насосыч, продолжавший рюмку за рюмкой
пить водку.

– А ты, принц Оранский – франт канальский! – обра-
тился Николай Силыч к семиклассному гимназисту. –
Вези меня на лошадях твоих домой.

– С великим удовольствием! – отвечал тот.
– И возьмем мы с собой горлинку нашу!.. Поди сю-

да, шишка! – сказал Николай Силыч Шишмареву.
Тот подошел к нему; он и его поцеловал в голову.
– Отлично пели, отлично! – не замедлил похвалить

его также и Гаврило Насосыч.
– Ты так пой всю жизнь, а ты так играй! – обратил-



 
 
 

ся Николай Силыч сначала к Шишмареву, а потом к
Павлу. – А ты, – прибавил он Плавину, – ступай, брат,
по гримерской части – она ведь и в жизни и в службе
нужна бывает: где, знаешь, нутра-то не надо, а сверху
только замазывай, – где сути-то нет, а есть только, как
это у вас по логике Кизеветтера28 – форма, что ли? Но
ты, сын Марса и Венеры, – продекламировал он к се-
микласснику, – свершай твой путь с помощью добрых
старушек. А что, тетенька любит тебя очень?

Молодой человек сконфузился.
– Любит! – проговорил он глухим голосом.
– Ну, ничего! Поедемте!
Шишмарев и семиклассник последовали за Нико-

лаем Силычем. Что касается до Гаврила Насосыча,
то жена его, давно уже севшая в сани, несколько раз
присылала за ним, и его едва-едва успели оторвать
от любимой им водки.

Когда все наконец разъехались, молодые друзья
наши возвратились в свою спальню, по-прежнему
усталые и загрязненные, но далеко не с прежним спо-
койным и приятным чувством. Плавин был даже мра-
чен.

– Вы не верьте Николаю Силычу, вы отлично игра-

28 Кизеветтер Иоганн (1766—1819) – немецкий философ, последова-
тель Канта. Его учебник логики, переведенный на русский язык, был рас-
пространен в русских школах в первой половине XIX столетия.



 
 
 

ли! – вздумал было утешать его Павел.
– Очень мне нужно верить ему или не верить, – от-

вечал Плавин, – досадно только, что он напился как
скотина! Мне перед Симоновым даже совестно! – при-
бавил он и повернулся к стене; но не за то ему было
досадно на Николая Силыча!



 
 
 

 
XI

Учитель
 

Все мы живем не годами, а днями! Постигает нас ка-
кое-нибудь событие, – волнует, потрясает, направляет
известным образом всю нашу последующую жизнь. В
предыдущих главах моих я довольно подробно упомя-
нул о заезде к Есперу Иванычу и об сыгранном теат-
ре именно потому, что это имело сильное нравствен-
ное влияние на моего маленького героя. Плавин с ним
уж больше не жил. Громадное самолюбие этого юно-
ши до того было уязвлено неудачею на театре, что
он был почти не в состоянии видеть Павла, как со-
перника своего на драматическом поприще; зато сей
последний, нельзя сказать, чтобы не стал в себе во-
ображать будущего великого актера. Оставшись жить
один, он нередко по вечерам призывал к себе Ваньку
и чету Симоновых и, надев халат и подпоясавшись ку-
шаком, декламировал перед ними из «Димитрия Дон-
ского»:29

Российские князья, бояре, воеводы,

29 «Димитрий Донской» – трагедия В.А.Озерова (1769—1816), впер-
вые поставлена на сцене в 1807 году. Словами князя Димитрия, кото-
рые декламирует Вихров, начинается трагедия.



 
 
 

Пришедшие на Дон отыскивать свободы!

Или восклицал из катенинского Корнеля, прямо уже
обращаясь к Симонову:

Иди ко мне, столб царства моего!

Вообще детские игры он совершенно покинул и по-
вел, как бы в подражание Есперу Иванычу, скорее эс-
тетический образ жизни. Он очень много читал (дядя
обыкновенно присылал ему из Новоселок, как толь-
ко случалась оказия, и романы, и журналы, и путеше-
ствия); часто ходил в театр, наконец задумал учиться
музыке. Желанию этому немало способствовало то,
что на том же верху Александры Григорьевны оказа-
лись фортепьяны. Павел стал упрашивать Симонова
позволить ему снести их к нему в комнату.

– Чтобы генеральша чего как… – произнес тот
обыкновенное свое возражение.

– Но ведь я не шалить ими и не портить их буду, а
еще поправлю их, – толковал ему Павел.

– Это так, какие уж от вас шалости, – говорил Си-
монов и потом, немного подумав, прибавил: – Берите,
ничего!

И сам даже с Ванькой стащил фортепьяны вниз.
Павел сейчас же их на свои скудные средства по-

правил и настроил. В учителя он себе выбрал, по слу-



 
 
 

чаю крайней дешевизны, того же Видостана, который,
впрочем, мог ему растолковать одни только ноты, а
затем Павел уже сам стал разучивать, как бог на ра-
зум послал, небольшие пьески; и таким образом к кон-
цу года он играл довольно бойко; у него даже нашел-
ся обожатель его музыки, один из его товарищей, по
фамилии Живин, который прослушивал его иногда по
целым вечерам и совершенно искренно уверял, что
такой игры на фортепьянах с подобной экспрессией
он не слыхивал. В гимназии Вихров тоже преуспевал
немало: поступив в пятый класс, он должен был на-
чать учиться математике у Николая Силыча. Переход
этот для всех гимназистов был тяжким испытанием.
Дрозденко обыкновенно недели две щупал новичков
и затем, отделив овец от козлищ, с первыми занимал-
ся, а последних или держал на коленях, или совсем
выгонял из класса. Павел выдержал этот искус бли-
стательно.

– Пан Прудиус, к доске! – сказал Николай Силыч
довольно мрачным голосом на первом же уроке.

Павел вышел.
– Пиши!
Павел написал.
– В чем тут дело?
Павел сказал, в чем тут дело.
Николай Силыч, в знак согласия, мотнул головой.



 
 
 

– Что ж из оного выходит? – продолжал он допра-
шивать.

Павел подумал и сказал. Николай Силыч, с окон-
чательно просветлевшим лицом, мотнул ему еще раз
головой и велел садиться, и вслед за тем сам уже
не стал толковать ученикам геометрии и вызывал для
этого Вихрова.

– Ну, пан Прудиус, иди к доске, – говорил он совсем
ласковым голосом.

Павел выходил.
Николай Силыч задавал ему какую-нибудь новую

теорему.
– Объясняй и доходи своим умом, – продолжал он,

а сам слегка наводил на путь, которым следовало ид-
ти.

Павел угадывал и объяснял теорему.
У Николая Силыча в каждом почти классе было по

одному такому, как он называл, толмачу его; они обык-
новенно могли говорить с ним, что им было угодно, –
признаваться ему прямо, чего они не знали, разгова-
ривать, есть в классе, уходить без спросу; тогда как
козлищи, стоявшие по углам и на коленях, пошеве-
литься не смели, чтобы не стяжать нового и еще бо-
лее строгого наказания: он очень уж уважал ум и нена-
видел глупость и леность, коими, по его выражению,
преизбыточествует народ российский.



 
 
 

Одно новое обстоятельство еще более сблизило
Павла с Николаем Силычем. Тот был охотник ходить
с ружьем. Павел, как мы знаем, в детстве иногда бе-
гивал за охотой, и как-то раз, идя с Николаем Силы-
чем из гимназии, сказал ему о том (они всегда почти
из гимназии ходили по одной дороге, хотя Павлу это
было и не по пути).

– Ну, так что же – заходи как-нибудь; пойдем вме-
сте! – сказал ему Николай Силыч.

– С великой готовностью, – отвечал Павел и на той
же неделе вытребовал из деревни свое ружье и па-
тронташ.

Затем они каждый почти праздник стали отправ-
ляться: Николай Силыч – в болотных сапогах, в чек-
мене и в черкесской шапке, нарочно для охоты куп-
ленной, а Павел – в своей безобразной гимназической
шинели, подпоясанной кушаком, и в Ванькиных сапо-
гах. Места, куда они ходили, были подгородные, сле-
довательно, с совершенно почти выстрелянною ди-
чью; а потому кровавых жертв охотники с собой при-
носили немного, но зато разговоров между ними про-
исходило большое количество.

Юный герой мой сначала и не понимал хорошень-
ко, зачем это Николай Силыч все больше в одну сто-
рону склонял разговор.

– А что, ты слыхал, – говорил тот, как бы совер-



 
 
 

шенно случайно и как бы более осматривая окрест-
ность, – почем ныне хлеб покупают?

– Нет, Николай Силыч, у нас ведь хлеб некупленный
– из деревни мне привозят, – отвечал Павел.

Лицо Дрозденки осклабилось в насмешливую
улыбку и как бы свернулось несколько набок.

– Да, я и забыл, что ты паныч! Крестьянской слезой
питаешься! – проговорил он.

Павел невольно потупился.
– По рублю на базаре теперь продают за пуд, – про-

должал Николай Силыч, – пять машин хотели было
пристать к городу; по двадцати копеек за пуд обещали
продавать – не позволили!

– Кто ж мог это не позволить? – спросил Павел.
– Начальство! – отвечал Николай Силыч. – Десять

тысяч здешние торговцы дали за то губернатору и три
тысячи полицеймейстеру.

Павел обмер от удивления.
– Этаких людей, – говорил он с свойственным юно-

шам увлечением, – стоит поставить перед собой да и
стрелять в них из этой винтовки.

– Попробуй! – сказал Николай Силыч и, взглянув
Павлу прямо в лицо, захохотал.

– Попробую, когда нужно это будет! – произнес тот
мрачно.

– Попробуй! – повторил Николай Силыч. – Тебя же



 
 
 

сошлют на каторгу, а на место того вора пришлют дру-
гого, еще вористее; такая уж землица наша: что двор
– то вор, что изба – то тяжба!

Николай Силыч был заклятый хохол и в душе нена-
видел всех москалей вообще и всякое начальство в
особенности.

Результатом этого разговора было то, что, когда
вскоре после того губернатор и полицеймейстер про-
езжали мимо гимназии, Павел подговорил товари-
щей, и все они в один голос закричали в открытое
окно: «Воры, воры!», так что те даже обернулись, но
слов этих, конечно, на свой счет не приняли.

Другой раз Николай Силыч и Павел вышли за охо-
той в табельный день в самые обедни; колокола гуде-
ли во всех церквах. Николай Силыч только поеживал-
ся и делал свою искривленную, насмешливую улыбку.

– Что, отец Никита (отец Никита был законоучитель
в гимназии), чай, вас все учит: повинуйтесь властям
предлежащим! – заговорил он.

– Нет, – отвечал с улыбкой Павел, – он больше все
насчет франтовства, – франтить не велит; у меня во-
лоса курчавые, а он говорит, что я завиваюсь, и все
пристает, чтобы я остригся.

– Всегда, всегда наши попики вместе с немецкими
унтерами брили и стригли народ! – произнес Николай
Силыч ядовитейшим тоном.



 
 
 

– Про отца Никиту рассказывают, – начал Вихров
(он знал, что ничем не может Николаю Силычу доста-
вить такого удовольствия, как разными рассказами об
отце Никите), – рассказывают, что он однажды взял
трех своих любимых учеников – этого дурака Посоло-
ва, Персиянцева и Кригера – и говорит им потихоньку:
«Пойдемте, говорит, на Семионовскую гору – я преоб-
ражусь!»

Николай Силыч очень хорошо знал этот анекдот и
даже сам сочинил его, но сделал вид, что как будто
бы в первый раз его слышит, и только самодовольно
подтвердил:

– Да, да!
– Потом он с теми же учениками, – продолжал Па-

вел, – зашел нарочно в трактир и вдруг там спраши-
вает: «Дайте мне порцию акрид и дивиева меду!»

– Так, так! – подтверждал Николай Силыч, как бы
очень заинтересованный, хотя и этот анекдот он тоже
сочинил.

Дрозденко ненавидел и преследовал законоучите-
ля, по преимуществу, за притворство его, – за жела-
ние представить из себя какого-то аскета, тогда как на
самом деле было совсем не то!

В один из последних своих походов за охотой, Нико-
лай Силыч и Павел зашли верст за пятнадцать, про-
шли потом огромнейшее болото и не убили ничего;



 
 
 

наконец они сели на кочки. Николай Силыч, от уста-
лости и неудачи в охоте, был еще более обыкновен-
ного в озлобленном расположении духа.

– А что, скажи ты мне, пан Прудиус, – начал он,
обращаясь к Павлу, – зачем у нас господин директор
гимназии нашей существует? Может быть, затем, что-
бы руководить учителями, сообщать нам методы, как
вас надо учить, – видал ты это?

– Нет, не видал! – отвечал в насмешливом тоне Па-
вел.

– Может быть, затем, – продолжал Николай Силыч
ровным и бесстрастным голосом, – чтобы спрашивать
вас на экзаменах и таким манером поверять ваши
знания? – Видел это, может?

– И того не видал, – отвечал Павел.
– Так зачем же он существует? – спросил Николай

Силыч.
– Для высшего надзора за порядком, полагаю! –

сказал Павел в том же комическом тоне.
– Существует он, – продолжал Николай Силыч, – я

полагаю, затем, чтобы красить полы и парты в гимна-
зии. Везде у добрых людей красят краскою на масле,
а он на квасу выкрасил, – выдумай-ка кто-нибудь дру-
гой!.. Химик он, должно быть, и технолог. Долго ли у
вас краска на полу держалась?

– Не более двух недель, – отвечал Павел, в самом



 
 
 

деле припомнивший, что краска на полах очень скоро
пропала. – Но зачем он их на квасу красил, чтобы де-
шевле?.. – прибавил он.

– Нет, надо полагать, чтобы не так тяжел запах был;
запаху масляного его супруга, госпожа директорша,
очень не любит, – отвечал Николай Силыч и так лука-
во подмигнул, что истинный смысл его слов нетрудно
было угадать.

Все эти толкованья сильно запали в молодую душу
моего героя, и одно только врожденное чувство при-
личия останавливало его, что он не делал с началь-
ством сцен и ограничивался в отношении его глухою
и затаенною ненавистью. Впрочем, вышел новый слу-
чай, и Павел не удержался: у директора была дочь,
очень милая девушка, но она часто бегала по лестни-
це – из дому в сад и из саду в дом; на той же лестнице
жил молодой надзиратель; любовь их связала так, что
их надо было обвенчать; вслед же за тем надзиратель
был сделан сначала учителем словесности, а потом и
инспектором. По поводу этого Николай Силыч, встре-
тив однажды Павла, спросил его:

– А что, был ли ты на поклонении у нового Потем-
кина?

– Какого? – спросил тот, сначала не поняв.
– У нашего господина инспектора-учителя, женскою

милостью бе взыскан!.. Человек ныне случайный…



 
 
 

l'homme d'occasion…30 – проговорил Николай Силыч,
безбожно произнося по-французски.

– Нет-с, не был, да и не пойду! – сказал Павел, а
между тем слова «l'homme d'occasion» неизгладимы-
ми чертами врезались в его памяти.

Перед экзаменом инспектор-учитель задал им со-
чинение на тему: «Великий человек». По словесности
Вихров тоже был первый, потому что прекрасно знал
риторику и логику и, кроме того, сочинял прекрасно.
Счастливая мысль мелькнула в его голове: давно уже
желая высказать то, что наболело у него на сердце, он
подошел к учителю и спросил его, что можно ли, вме-
сто заданной им темы, написать на тему: «Случайный
человек»?

– Напишите! – отвечал тот, вовсе не поняв его на-
мерения.

Павел пришел и в одну ночь накатал сочинение. О,
каким огнем негодования горел он при этом! Он писал:
«Народы образованные более всего ценят в гражда-
нах своих достоинства. Все великие люди Греции бы-
ли велики и по душевным своим свойствам. У народов
же необразованных гораздо более успевает лесть и
низость; вот откуда происходит «случайный человек»!
Он может не иметь никаких личных достоинств и на
высшую степень общественных почестей возведется

30 «Человек случая» (франц.).



 
 
 

только слепым случаем! Торговец блинами становит-
ся корыстолюбивым государственным мужем, лакей
– графом, певчий – знатной особой!»

Сочинение это произвело, как и надо ожидать,
страшное действие… Инспектор-учитель показал его
директору; тот – жене; жена велела выгнать Павла
из гимназии. Директор, очень добрый в сущности че-
ловек, поручил это исполнить зятю. Тот, собрав со-
вет учителей и бледный, с дрожащими руками, про-
чел ареопагу31 злокачественное сочинение; учителя,
которые были помоложе, потупили головы, а отец Ни-
кита произнес, хохоча себе под нос:

– Сатирик!.. Как же, ведь все они у нас сатирики!
– Я полагаю, господа, выгнать его надо? – обратил-

ся инспектор-учитель к совету.
– Это одень уж жестоко, – послышалось легкое бор-

мотанье между учителями помоложе.
– Зачем ему учиться, ведь уж он сочинитель! – под-

хватил, опять смеясь, отец Никита.
Николай Силыч, до сего времени молчавший, при

последней фразе взглянул на священника, а потом,
встав на ноги, обратился к инспектору-учителю.

– А позвольте спросить, тему господина ученика вы
сами одобрили?

31 Ареопаг – высший уголовный суд в древних Афинах, в котором за-
седали высшие сановники.



 
 
 

– Да, я ему позволил ее, – отвечал тот.
– Так за что же и судить его? Тему вы сами одобри-

ли, а выполнена она – сколько вот я, прочтя сочине-
ние, вижу – прекрасно!

– Да-с; но тут он указывает все на русскую историю.
– А на какую же указывать ему? На турецкую разве?

Так той он подробно не знает. Тем более, что он не
только мысли, но даже обороты в сочинении своем
заимствовал у знаменитых писателей, коих, однако,
за то не наказывали и не судили.

– Мальчик и писатель – две разные вещи! – возра-
зил инспектор-учитель.

– Разное-то тут не то, – возразил Николай Силыч, –
а то, что, может, ложно поняли – не в наш ли огород
камушки швыряют?

– Что вы под этим разумеете? – спросил инспек-
тор-учитель, окончательно побледнев.

– А то, что если господина Вихрова выгонят, то я
объявляю всем, вот здесь сидящим, что я по делу се-
му господину попечителю Московского учебного окру-
га сделаю донос, – произнес Николай Силыч и внуши-
тельно опустился на свой стул.

Инспектор-учитель отвернулся от него и обратился
к другим учителям:

– Вы как думаете, господа?
– Лучше оставить, – произнесло несколько голосов.



 
 
 

– Извольте в таком случае! – сказал инспектор-учи-
тель и поспешил уйти.

– Лучше оставить, лучше! – пропищал ему вслед
Николай Силыч и высунул даже язык.

Отец Никита только развел руками. Он всегда воз-
мущался вольнодумством Николая Силыча.

Павел все это время стоял бледный у дверей залы:
он всего более боялся, что если его выгонят, так это
очень огорчит старика-отца.

– Что же? – спросил он, усиливаясь улыбнуться, вы-
шедшего из совета Николая Силыча.

– Проехало мимо, оставили, – отвечал тот.
Павел вздохнул свободней.
– Очень рад, – проговорил он, – а то я этому госпо-

дину (Павел разумел инспектора-учителя) хотел дать
пощечину, после чего ему, я полагаю, неловко было
бы оставаться на службе.

Николай Силыч только с удовольствием взглянул
на юношу и прошел.

По бледным губам и по замершей (как бы окосте-
невшей на дверной скобке) руке Вихрова можно бы-
ло заключить, что вряд ли он в этом случае говорил
фразу.

– Оставили, господа! – сказал он товарищам, воз-
вратясь в класс.

– Ура, ура! – прокричали те в один голос.



 
 
 

– Ну, теперь я и другими господами займусь! – ска-
зал Павел с мрачным выражением в лице, и действи-
тельно бы занялся, если бы новый нравственный эле-
мент не поглотил всей души его.



 
 
 

 
XII

Кузина
 

Павел перешел в седьмой класс и совсем уже почти
стал молодым человеком: глаза его приняли юноше-
ский блеск, курчавые волосы красиво падали назад,
на губах виднелись маленькие усики. В один день, ко-
гда он возвратился из гимназии, Ванька встретил его,
как-то еще глупее обыкновенного улыбаясь.

– Дяденька ваш, Еспер Иваныч, приехал-с, – сказал
он, не отставая усмехаться.

– Ну вот и отлично, – проговорил Павел тоже обра-
дованным голосом.

– Они нездоровы оченно! – продолжал Ванька.
– Как, нездоров и приехал? – спросил с удивлением

Павел.
– Их привезли-с лечить к лекарям… Барышня к ним

из Москвы тоже приехала.
– Воспитанница, что ли?
– Да-с!.. Анна Гавриловна присылала кучера: «Ска-

жите, говорит, чтобы барчик ваш побывал у нас; дя-
денька, говорит, нездоров и желает его видеть».

– Я сейчас же пойду! – сказал Павел, очень встре-
воженный этим известием, и вместе с тем, по како-
му-то необъяснимому для него самого предчувствию,



 
 
 

оделся в свой вицмундир новый, в танцевальные вы-
воротные сапоги и в серые, наподобие кавалерий-
ских, брюки; напомадился, причесался и отправился.

У Еспера Иваныча в городе был свой дом, для ко-
торого тот же талантливый маэстро изготовил ему
план и фасад; лет уже пятнадцать дом был срублен,
покрыт крышей, рамы в нем были вставлены, но –
увы! – дальше этого не шло; внутри в нем были отде-
ланы только три – четыре комнаты для приезда Еспе-
ра Иваныча, а в остальных пол даже не был настлан.
Дом стоял на красивейшем месте, при слиянии двух
рек, и имел около себя не то сад, не то огород, а ско-
рей какой-то пустырь, самым гнусным и бессмыслен-
ным образом заросший чертополохом, крапивою, ре-
пейником и даже хреном. Павел по очень знакомой
ему лесенке вошел в переднюю. Первая его встрети-
ла Анна Гавриловна с распухнувшими от слез глазами
и, сверх обыкновения, совершенно небрежно одетая.

– Что дяденька? – спросил Павел.
– Започивал! – почти шепотом отвечала Анна Гав-

риловна.
– Что такое с ним?
– Удар: ручка и ножка отнялись, – отвечала Анна

Гавриловна.
– Господи боже мой! – произнес Павел.
У Анны Гавриловны все мускулы в лице подергива-



 
 
 

ло.
– Марья Николаевна наша приехала! – проговори-

ла она несколько повеселевшим тоном.
– Слышал это я, – отвечал Павел, потупляясь; он

очень хорошо знал, кто такая была Марья Николаев-
на.

– Подите-ка, какая модница стала. Княгиня, видно,
на ученье ничего не пожалела, совсем барышней сде-
лала, – говорила Анна Гавриловна. – Она сейчас вый-
дет к вам, – прибавила она и ушла; ее сжигало нетер-
пение показать Павлу поскорее дочь.

Тот, оставшись один, вошел в следующую комнату
и почему-то опять поприфрантился перед зеркалом.
Затем, услышав шелест женского шелкового платья,
он обернулся: вошла, сопровождаемая Анной Гаври-
ловной, белокурая, чрезвычайно миловидная девуш-
ка, лет восемнадцати, с нежным цветом лица, с тем-
но-голубыми глазами, которые она постоянно держа-
ла несколько прищуренными.

– Вот, посмотрите, какая! – проговорила, не утер-
пев, Анна Гавриловна. – Это племянник Еспера Ива-
ныча, – прибавила она девушке, показывая на Павла.

Та мило улыбнулась ему и поклонилась. Павел то-
же расшаркался перед нею.

Они сели.
– Вы еще в гимназии учитесь? – спросила его де-



 
 
 

вушка.
– В гимназии!.. Я, впрочем, скоро должен кончить

курс, – отвечал скороговоркой Павел и при этом как-
то совершенно искривленным образом закинул ногу
на ногу и безбожно сжимал в руках фуражку.

– А потом куда? – спросила девушка.
– Потом ненадолго в Демидовское32, а там и в во-

енную службу, и в свиту.
Павел, не говоря, разумеется, отцу, сам с собой

давно уже решил поступить непременно в военную.
– Почему же в Демидовское, а не в университет?

Демидовцев я совсем не знаю, но между университет-
скими студентами очень много есть прекрасных и ум-
ных молодых людей, – проговорила девушка каким-то
солидным тоном.

– Конечно, – подтвердил Павел, – всего вероятнее,
и я поступлю в университет, – прибавил он и тут же
принял твердое намерение поступить не в Демидов-
ское, а в университет. Марья Николаевна произвела
на него странное действие. Он в ней первой увидел,
или, лучше сказать, в первой в ней почувствовал жен-
щину: он увидел ее белые руки, ее пышную грудь, пре-
лестные ушки, и с каким бы восторгом он все это рас-
целовал! Фуражку свою он еще больше, и самым бес-

32 Демидовское – училище правоведения в Ярославле, основанное в
1805 году.



 
 
 

пощадным образом, мял. Анна Гавриловна, ушедшая
в комнату Еспера Иваныча, возвратилась оттуда.

– Дяденька вас просит к себе, – сказала она Павлу.
Тот пошел. Еспер Иваныч сидел в креслах около

своей кровати: вместо прежнего красивого и предста-
вительного мужчины, это был какой-то совершенно
уже опустившийся старик, с небритой бородой, с про-
тянутой ногой и с висевшей рукой. Лицо у него тоже
было скошено немного набок.

Павел обмер, взглянув на него.
– Видишь, какой я стал! – проговорил Еспер Иваныч

с грустною усмешкою.
– Ничего, дяденька, поправитесь, – успокаивал его

Павел, целуя у дяди руку, между тем как у самого гла-
за наполнились слезами.

Мари тоже вошла и села на одно из кресел.
– Познакомь их! – сказал Еспер Иваныч Анне Гав-

риловне, показывая пальцем на дочь и на Павла.
– Они уже познакомились, – отвечала Анна Гаври-

ловна.
– Скажи, чтобы они полюбили друг друга, – прого-

ворил Еспер Иваныч и сам заплакал.
Павел был почти не в состоянии видеть этого неко-

гда мощного человека, пришедшего в такое положе-
ние.

– Он… малый… умный, – говорил Еспер Иваныч,



 
 
 

несколько успокоившись и показывая Мари на Пав-
ла, – а она тоже девица у нас умная и ученая, – приба-
вил он, показав Павлу на дочь, который, в свою оче-
редь, с восторгом взглянул на девушку.

– Когда вот дяденьке-то бывает получше немнож-
ко, – вмещалась в разговор Анна Гавриловна, обра-
щаясь к Павлу, – так такие начнут они разговоры меж-
ду собою вести: все какие-то одеялы, да твердоте-
ты-факультеты, что я ничего и не понимаю.

Еспер Иваныч рассмеялся; девушка взглянула на
мать; Павел продолжал на нее смотреть с восторгом.

О, сколько любви неслось в эти минуты к Марье Ни-
колаевне от этих трех человек!

Еспер Иваныч продолжал сидеть и неумно улы-
баться.

– Как же я вас буду звать? – отнеслась Марья Нико-
лаевна к Павлу несколько таким тоном, каким обыкно-
венно относятся взрослые девушки к мальчикам еще.

– Как вам угодно, – отвечал тот.
– Я вас буду звать кузеном, – продолжала она.
– В таком случае позвольте и мне называть вас ку-

зиной! – возразил ей на это Павел.
– Непременно кузиной! – подхватила Марья Нико-

лаевна.
– Слышите, батюшка! – отнеслась Анна Гаврилов-

на к Есперу Иванычу. – Она его карзином, а он ее кар-



 
 
 

зиной будут называть.
– Карзиной! – повторил Еспер Иваныч и засмеялся

уже окончательно.
Вот что забавляло теперь этого человека. Анна Гав-

риловна очень хорошо это понимала, и хоть у ней кро-
вью сердце обливалось, но она все-таки продолжала
его забавлять подобным образом. Мари, все время,
видимо, кого-то поджидавшая, вдруг как бы вся пре-
вратилась в слух. На дворе послышался легкий стук
экипажа.

– Это Клеопаша, должно быть, – проговорила она
и проворно вышла.

– Кто? – спросил Еспер Иваныч.
– Клеопатра Петровна, надо быть, – отвечала Анна

Гавриловна.
– Кто это такая? – спросил ее негромко Павел.
– Да как, батюшка, доложить? – начала Анна Гав-

риловна. – Про господина Фатеева, соседа нашего и
сродственника еще нашему барину, слыхали, может
быть!.. Женился, судырь мой, он в Москве лет уж пять
тому назад; супруга-то его вышла как-то нашей ба-
рышне приятельницей… Жили все они до нынешнего
года в Москве, ну и прожились тоже, видно; съехали
сюда… Княгиня-то и отпустила с ними нашу Марью
Николаевну, а то хоть бы и ехать-то ей не с кем: с од-
ной горничной княгиня ее отпустить не желала, а са-



 
 
 

ма ее везти не может, – по Москве, говорят, в карете
проедет, дурно делается, а по здешним дорогам и жи-
ва бы не доехала…

– Она одна или с мужем? – перебил Еспер Иваныч
Анну Гавриловну, показывая рукою на соседнюю ком-
нату.

– Одна-с, – отвечала та, прислушавшись немного. –
Вот, батюшка, – прибавила она Павлу, – барыня-то эта
чужая нам, а и в деревню к нам приезжала, и сюда
сейчас приехала, а муженек хоть и сродственник, а до
сих пор не бывал.

– Дурак он… – произнес Еспер Иваныч, – армейщи-
на… кавалерия… только и умеет усы крутить да вы-
пить, – только и есть!

– Уж именно – балда пустая, хоть и господин!.. –
подхватила Анна Гавриловна. – Не такого бы этакой
барыне мужа надо… Она славная!..

– Она умная! – перебил с каким-то особенным уда-
рением Еспер Иваныч, и на его обрюзглом лице как
бы на мгновение появилось прежнее одушевление
мысли.

Вошла Мари и вслед за ней – ее подруга; это была
молодая, высокая дама, совершенная брюнетка и с
лицом, как бы подернутым печалью.

– Здравствуйте, Еспер Иваныч! – сказала она, под-
ходя с почтением к больному.



 
 
 

– Здравствуйте! – отвечал ей тот, приветливо кивая
головой.

М-me Фатеева села невдалеке от него.
– Вот это хорошо, что вы из деревни сюда перееха-

ли – ближе к доктору, – здесь вы гораздо скорее вы-
здоровеете.

– Да, может быть, – отвечал Еспер Иваныч, разводя
в каком-то раздумьи руками. – А вы как ваше время
проводите? – прибавил он с возвратившеюся ему на
минуту любезностью.

– Ужасно скучаю, Еспер Иваныч; только и отдохну-
ла душой немного, когда была у вас в деревне, а тут
бог знает как живу!.. – При этих словах у m-me Фате-
евой как будто бы даже навернулись слезы на глазах.

– Что делать! Вам тяжкий крест богом назначен! –
проговорил Еспер Иваныч, и у него тоже появились на
глазах слезы.

Анна Гавриловна заметила это и тотчас же поспе-
шила чем-нибудь поразвеселить его.

– Полноте вы все печальное разговаривать!.. Рас-
скажите-ка лучше, судырь, как вон вас Кубанцев по-
читает, – прибавила она Есперу Иванычу.

Он усмехнулся.
– Ну, расскажи! – проговорил он.
– Кубанцев – это приказный, – начала Анна Гаври-

ловна как бы совершенно веселым тоном, – рядом



 
 
 

с нами живет и всякий раз, как барин приедет сюда,
является с поздравлением. Еспер Иваныч когда ему
полтинник, когда целковый даст; и теперешний раз
пришел было; я сюда его не пустила, выслала ему
рубль и велела идти домой; а он заместо того – прямо
в кабак… напился там, идет домой, во все горло де-
рет песни; только как подошел к нашему дому, и гово-
рит сам себе: «Кубанцев, цыц, не смей петь: тут твой
благодетель живет и хворает!..» Потом еще пуще того
заорал песни и опять закричал на себя: «Цыц, Кубан-
цев, не смей благодетеля обеспокоить!..» Усмириль-
щик какой – самого себя!

Все улыбнулись. И Еспер Иваныч сначала тоже,
слегка только усмехнувшись, повторил: «Усмириль-
щик… себя!», а потом начал смеяться больше и боль-
ше и наконец зарыдал.

– Ой, какой вы сегодня нехороший!.. Вот я у вас сей-
час всех гостей уведу!.. Ступайте-ка, ступайте от ка-
призника этого, – проговорила Анна Гавриловна.

Мари, Фатеева и Павел встали.
– Да, ступайте, – произнес им и Еспер Иваныч.
Они вышли в другую комнату.
Как ни поразил Павла вид Еспера Иваныча, но Ма-

ри заставила его забывать все, и ее слегка припод-
нимающаяся грудь так и представлялась ему беспре-
станно.



 
 
 

Дамы сели; он тоже сел, но только несколько по-
одаль их. Они начали разговаривать между собой.

– Я к тебе поутру еще послала записку, – начала
Мари.

– Я бы сейчас и приехала, – отвечала Фатеева (го-
лос ее был тих и печален), – но мужа не было дома;
надобно было подождать и его и экипаж; он приехал,
я и поехала.

– А в каком он расположении духа теперь? – спро-
сила Мари.

– По обыкновению.
– Это нехорошо.
– Очень! – подтвердила Фатеева и вздохнула. – По-

лучаешь ты письма из Москвы? – спросила она, как
бы затем, чтобы переменить разговор.

– О, maman мне пишет каждую неделю, – отвечала
Мари.

– А из Коломны пишут? – спросила Фатеева, и на
печальном лице ее отразилась как бы легкая улыбка.

– Пишут, – отвечала Мари с вспыхнувшим взором.
Павла точно кинжалом ударило в сердце. К чему

этот безличный вопрос и безличный ответ? Он, кроме
уж любви, начал чувствовать и мучения ревности.

Вошла Анна Гавриловна.
– Ну, гости дорогие, пожалуйте-ко в сад! Наш мла-

денчик, может быть, заснет, – сказала она. – В комна-



 
 
 

ту бы вам к Марье Николаевне, но там ничего не при-
брано.

– У меня хаос еще совершенный, – подтвердила и
та.

– В саду очень хорошо, – произнесла своим тихим
голосом Фатеева.

– Угодно вам, mon cousin, идти с нами? – обрати-
лась Мари с полуулыбкой к Павлу.

– Если позволите! – отвечал тот, явно тонируя.
Все пошли.
В саду Фатеева и Мари, взявшись под руку, при-

нялись ходить по высокой траве, вовсе не замечая,
что платья их беспрестанно зацепляются за высокий
чертополох и украшаются репейниковыми шишками.
Между ними, видимо, начался интересный для обе-
их разговор. Павел, по необходимости, уселся на до-
вольно отдаленной дерновой скамейке; тихая печаль
начала снедать его душу. «Она даже и не замечает
меня!» – думал он и невольно прислушивался хоть и
к тихим, но долетавшим до него словам обеих дам. М-
me Фатеева говорила: «Это такой человек, что сего-
дня раскается, а завтра опять сделает то же!» Снача-
ла Мари только слушала ее, но потом и сама начала
говорить. Из ее слов Павел услышал: «Когда можно
будет сделаться, тогда и сделается, а сказать теперь
о том не могу!» Словом, видно было, что у Мари и у



 
 
 

Фатеевой был целый мир своих тайн, в который они
не хотели его пускать.

Дамы наконец находились, наговорились и подо-
шли к нему.

– Pardon, cousin33, – сказала ему Мари, но таким хо-
лодно-вежливым тоном, каким обыкновенно все в ми-
ре хозяйки говорят всем в мире гостям.

Павел не нашелся даже, что и ответить ей.
– О чем это вы мечтали? – спросила его гораздо

более ласковым образом m-me Фатеева.
Павел тут только заметил, что у нее были превос-

ходные, черные, жгучие глаза.
– Женщины воображают, что если мужчина молчит,

так он непременно мечтает! – отвечал он ей насмеш-
ливо, а потом, обратившись к Мари, прибавил самым
развязным тоном: – Adieu,34 кузина!

– Уже?.. – проговорила она. – Вы, смотрите же, хо-
дите к нам чаще!

– Я готов хоть каждый день: я так люблю дядю! –
отвечал Павел слегка дрожащим голосом.

– Каждый день ходите, пожалуйста, – повторила
Мари, и Павлу показалось, что она с каким-то особен-
ным выражением взглянула на него.

M-me Фатеевой он поклонился сухо: ему казалось,
33 Извините, кузен (франц.).
34 Прощайте (франц.).



 
 
 

что она очень много отвлекла от него внимание Ма-
ри. Когда он пошел домой, теплая августовская ночь
и быстрая ходьба взволновали его еще более; и вряд
ли я даже найду красок в моем воображении, чтобы
описать то, чем представлялась ему Мари. Она ему
являлась ангелом, эфиром, плотью, жгучею кровью;
он хотел, чтобы она делилась с ним душою, хотел
наслаждаться с ней телом. Когда он возвратился, то
его встретила, вместо Ваньки, жена Симонова. Вань-
ка в последнее время тоже завел сердечную привя-
занность к особе кухарки, на которой обещался даже
жениться, беспрестанно бегал к ней, и жена Симоно-
ва (женщины всегда бывают очень сострадательны к
подобным слабостям!) с величайшей готовностью ис-
полняла его должность.

– Ну, Аксинья, – сказал ей Павел, – я какую барыш-
ню встретил, кузину свою, просто влюбился в нее по
уши!

– Да разве уж вы знаете это? – спросила его та с
улыбкой.

– Знаю, все знаю! – воскликнул Павел и закрыл ли-
цо руками.



 
 
 

 
XIII

Кошки и мышонок
 

Мари, Вихров и m-me Фатеева в самом деле начали
видаться почти каждый день, и между ними мало-по-
малу стало образовываться самое тесное и друже-
ственное знакомство. Павел обыкновенно приходил к
Имплевым часу в восьмом; около этого же времени
всегда приезжала и m-me Фатеева. Сначала все си-
дели в комнате Еспера Иваныча и пили чай, а потом
он вскоре после того кивал им приветливо головой и
говорил:

– Ну, ступайте: я уж устал и улягусь!
Все переходили по недоделанному полу в комнату

Мари, которая оказалась очень хорошенькой комна-
той, довольно большою, с итальянским окном, выхо-
дившим на сток двух рек; из него по обе стороны вид-
нелись и суда, и мачты, и паруса, и плашкотный мост,
и наконец противоположный берег, на склоне которо-
го размещался монастырь, окаймленный оградою с
стоявшими при ней угловыми башнями, крытыми че-
репицею, далее за оградой кельи и службы, тоже кры-
тые черепицей, и среди их церкви и колокольни с се-
ребряными главами и крестами. Нет сомнения, что
ландшафт этот принадлежал к самым обыкновенным



 
 
 

речным русским видам, но тем не менее Павлу, по на-
стоящим его чувствованиям, он показался райским.
Стены комнаты были оклеены только что тогда начи-
навшими входить в употребление пунцовыми сукон-
ными обоями; пол ее был покрыт мягким пушистым
ковром; привезены были из Новоселок фортепьяно,
этажерки для нот и две – три хорошие картины. Все
это придумала и устроила для дочери Анна Гаврилов-
на. Бедный Еспер Иваныч и того уж не мог сообра-
зить; приезжай к нему Мари, когда он еще был здо-
ров, он поместил бы ее как птичку райскую, а теперь
Анна Гавриловна, когда уже сама сделает что-нибудь,
тогда привезет его в креслах показать ему.

– Да, хорошо, хорошо! – скажет он только.
Мари очень любила вышивать шерстями по кан-

ве. Павел не мог довольно налюбоваться на нее, ко-
гда она сидела у окна, с наклоненною головой, перед
пяльцами. Белокурые волосы ее при этом отливали
приятным матовым светом, белые руки ходили по кан-
ве, а на переплете пялец выставлялся носок ее ще-
голеватого башмака. Мари была далеко не красави-
ца, но необыкновенно миловидна: ум и нравственная
прелесть Еспера Иваныча ясно проглядывали в вы-
ражении ее молодого лица, одушевленного еще сверх
того и образованием, которое, чтобы угодить своему
другу, так старалась ей дать княгиня; m-me Фатеева,



 
 
 

сидевшая, по обыкновению, тут же, глубоко-глубоко
спрятавшись в кресло, часто и подолгу смотрела на
Павла, как он вертелся и финтил перед совершенно
спокойно державшею себя Мари.

Однажды он, в волнении чувств, сел за фортепьяно
и взял несколько аккордов.

– Ты играешь? – спросила его Мари, уставив на
него с некоторым удивлением свои голубые глаза.

– Играю, – отвечал Павел и начал наигрывать зна-
комые ему пьесы с чувством, какое только было у него
в душе.

Мари слушала.
– Ты очень мило играешь, – сказала она, подходя и

опираясь у него за стулом.
Павел обернулся к ней; лица их встретились так

близко, что Павел даже почувствовал ее дыхание.
– Но ты совсем музыки не знаешь: играешь совер-

шенно без всяких правил, – проговорила Мари.
– Зачем тут правила!.. – воскликнул Павел.
– Затем, что у тебя выходит совсем не то, что сле-

дует по нотам.
Павел сделал не совсем довольную мину.
– Ну, так учите меня! – сказал он.
– А ты будешь ли слушаться? – спросила Мари с

улыбкою.
– Вас-то?.. Господи, я скорей бога не послушаюсь,



 
 
 

чем вас! – проговорил Павел.
Мари при этом немного покраснела.
– Ну, вот давай, я тебя стану учить; будем играть

в четыре руки! – сказала она и, вместе с тем, близ-
ко-близко села около Павла.

Он готов был бы в эти минуты всю остальную жизнь
отдать, чтобы только иметь право обнять и расцело-
вать ее.

– Ну, начинай! – продолжала Мари.
Павел начал, но от волнения, а также и от неуме-

нья, безбожно ошибался.
– Это нельзя! – сказала Мари, останавливая свою

игру. – Ты ужасно что такое играешь!
– Вы никогда не будете в четыре руки играть вер-

но! – вмешалась в разговор Фатеева.
– Отчего же? – спросила, обертываясь к ней, Мари.
– Оттого, что твой кавалер очень пылко играет, а ты

очень холодно.
В тоне голоса m-me Фатеевой слышалось что-то

особенное.
– А вы, chere amie, сегодня очень злы! – сказала ей

Мари и сама при этом покраснела. Она, кажется, на-
следовала от Еспера Иваныча его стыдливость, по-
тому что от всякой малости краснела. – Ну, извольте
хорошенько играть, иначе я рассержусь! – прибавила
она, обращаясь к Павлу.



 
 
 

– Я все готов сделать, чтобы вы только не рассер-
дились! – сказал он и в самом деле проиграл пьесу
без ошибки.

Мари, перестав играть, несколько времени сидела
задумчиво.

– Знаешь что, – начала она неторопливо, – мне мой
музыкальный учитель говорил, что музыка без правил
все равно, что человек без ума.

– И ваше такое же мнение? – спросил ее Павел.
– И мое такое же, – отвечала Мари с своей обычной,

доброй улыбкой.
– Ну, в таком случае, я буду играть по правилам, –

сказал Павел, – но только вы же меня и учите; мне не
у кого брать уроки.

– Хорошо! – произнесла Мари протяжно, и действи-
тельно после того они каждый вечер стали занимать-
ся музыкой часа по два.

Павел, несмотря на чувствуемое столь милое и
близкое соседство, несмотря на сжигающий его внут-
ри огонь, оказался самым внимательным учеником.
Такого рода занятия их прежде всего наскучили m-me
Фатеевой.

– Когда же вы прекратите вашу музыку? Я наконец
умираю со скуки! – воскликнула она.

– Pardon, chere amie!35 – сказала Мари, как бы спо-
35 Простите, дорогой друг! (франц.).



 
 
 

хватившись. – Вы совсем уж почти без ошибки играе-
те, – прибавила она не без кокетства Павлу.

– Только то и требовалось доказать! – отвечал он,
пришедший в восторг от ее взгляда.

По случаю французского языка тоже вышла исто-
рия в этом роде. Вихров раз пришел и застал, что
Мари читает m-me Фатеевой вслух французский ро-
ман. Он, по необходимости, тоже сделался слушате-
лем и очутился в подлейшем положении: он совер-
шенно не понимал того, что читала Мари; но вместе с
тем, стыдясь в том признаться, когда его собеседни-
цы, по случаю прочитанного, переглядывались между
собой, смеялись на известных местах, восхищались
поэтическими страницами, – и он также смеялся, под-
дакивал им улыбкой, так что те решительно и не за-
метили его обмана, но втайне самолюбие моего героя
было сильно уязвлено. «Что же я за невежда!» – ду-
мал он и, придя домой, всю ночь занимался француз-
ским языком; на следующую ночь – тоже, так что ме-
сяца через два он почти всякую французскую книжку
читал свободно. Случай невдолге представился ему
и блеснуть своим знанием; это было в один дождли-
вый, осенний день. Павел пришел к Имплевым и за-
стал, что Мари была немного больна и лежала на ди-
ване, окутанная своею бархатною кацавейкой. О, как
она показалась ему мила в этом положении! Целый



 
 
 

вечер им предстояло остаться вдвоем, так как Фатее-
ва писала, что, по случаю дурной погоды, она не при-
едет. Мари, кажется, больше затем, чтобы только на
что-нибудь другое отвлечь пламенные взгляды кузе-
на, которые он явно уже кидал на нее, сказала ему:

– Прочти мне что-нибудь!
– По-французски или по-русски? – спросил Павел,

вставая и беря будто бы случайно с этажерки нераз-
резанный французский роман.

– Надеюсь, что вы сего не читали? – прибавил он.
– Нет, – отвечала Мари, думавшая, что он ей станет

читать по-французски.
Павел неторопливо разрезал роман, прочел его за-

главие, а потом произнес как бы наставническим то-
ном:

– Вы уж извините; я буду прямо вам читать по-рус-
ски, ибо по-французски отвратительнейшим образом
произношу.

– Но тебе, может быть, это трудно будет? – спроси-
ла даже несколько удивленным тоном Мари.

– Не думаю, – отвечал Павел и начал читать ясно,
отчетливо, как бы по отличному переводу.

– Ты славно, однако, знаешь французский язык, –
сказала с удовольствием Мари.

– И вообразите, кузина, – продолжал Павел, – с
месяц тому назад я ни йоты, ни бельмеса не знал



 
 
 

по-французски; и когда вы в прошлый раз читали
madame Фатеевой вслух роман, то я был такой под-
лец, что делал вид, будто бы понимаю, тогда как звука
не уразумел из того, что вы прочли.

– Ты искусно, однако, притворялся! – заметила ему
Мари.

– Надеюсь; но так как нельзя же всю жизнь быть
обманщиком, а потому я и счел за лучшее выучиться.

– Но зачем же тебе так непременно хотелось вы-
учиться по-французски?

– Для вас! Я не хотел, чтобы вы увидели во мне
невежду.

Мари вся покраснела, и надо полагать, что разго-
вор этот она передала от слова до слова Фатеевой,
потому что в первый же раз, как та поехала с Павлом
в одном экипаже (по величайшему своему невнима-
нию, муж часто за ней не присылал лошадей, и в та-
ком случае Имплевы провожали ее в своем экипаже,
и Павел всегда сопровождал ее), – в первый же раз,
как они таким образом поехали, m-me Фатеева своим
тихим и едва слышным голосом спросила его:

– Вы для Мари выучились по-французски?
– Да, – отвечал Павел.
Разговор на несколько времени прекратился.
– У вас поэтому много силы воли? – начала m-me

Фатеева снова.



 
 
 

– Много, – отвечал Павел.
– Я ужасно люблю в людях силу воли, – прибавила

она, как бы совсем прячась в угол возка.
– А сами вы сим качеством награждены от природы

или нет?
– Да, награждена, и мне это очень полезно оказа-

лось в жизни.
– А вот, кстати, – начал Павел, – мне давно вас хо-

телось опросить: скажите, что значил, в первый день
нашего знакомства, этот разговор ваш с Мари о том,
что пишут ли ей из Коломны, и потом она сама вам
что-то такое говорила в саду, что если случится это –
хорошо, а не случится – тоже хорошо.

– Я не помню! – сказала m-me Фатеева каким-то
протяжным голосом.

– Значит, под этими словами ничего особенного не
заключалось?

– Не знаю, не помню!
– У Мари никакой нет особенной в Москве сердеч-

ной привязанности?
– Кажется, нет! – опять протянула Фатеева.
Будь на месте Павла более опытный наблюдатель,

он сейчас бы почувствовал в голосе ее что-то неопре-
деленное, но юноша мой только и услыхал, что у Ма-
ри ничего нет в Москве особенного: мысль об этом по-
стоянно его немножко грызла.



 
 
 

– Ну-с, теперь об вас, – сказал он, окончательно
развеселившись, – скажите, вы очень несчастливы в
вашей семейной жизни?

– Очень!
– Что же ваш муж – груб, глуп, зол?
– Он пьяный и дурной нравственности человек.
– И вас не любит?
– Вероятно!
– Зачем же вы живете с ним?
– Потому что у меня, кроме этого платья, что на

мне, – ничего нет!
– Господи боже мой! – воскликнул Павел. – Разве

в наше время женщина имеет право продавать себя?
Вы можете жить у Мари, у меня, у другого, у третьего,
у кого только есть кусок хлеба поделиться с вами.

Если бы Павел мог видеть лицо Фатеевой, то уви-
дел бы, как она искренно усмехнулась всей этой ти-
раде его.

– Вы говорите еще как мальчик! – сказала она и по-
том, когда они подъехали к их дому и она стала выхо-
дить из экипажа, то крепко-крепко пожала руку Павла
и сказала:

– Мне надо умереть – вот что!
– Нет, мы вам не дадим умереть! – возразил он ей,

и в голосе его слышалась решительность.
M-me Фатеева мотнула только головой и, как чер-



 
 
 

ная тень какая, скрылась в входную дверь своей квар-
тиры.



 
 
 

 
XIV

Первый удар
 

Любовь слепа: Павел ничего не видел, что Мари об-
ращалась с ним как с очень еще молодым мальчиком,
что m-me Фатеева смотрела на него с каким-то груст-
ным участием и, по преимуществу, в те минуты, ко-
гда он бывал совершенно счастлив и доволен Мари.
Успокоенный словами Фатеевой, что у Мари ничего
нет в Москве особенного, он сознавал только одно,
что для него величайшее блаженство видаться с Ма-
ри, говорить с ней и намекать ей о своей любви. Ска-
зать ей прямо о том у него не хватало, разумеется, ни
уменья, ни смелости, тем более, что Мари, умышлен-
но или нет, но даже разговор об чем бы то ни было в
этом роде как бы всегда отклоняла, и юный герой мой
ограничивался тем, что восхищался перед нею выхо-
дившими тогда библейскими стихотворениями Соко-
ловского.36

И скрылась из вида долина Гарана,
И млечной утварью свет божий, –

36 Соколовский Владимир Игнатьевич (1808—1839) – поэт. А.И.Герцен
в «Былом и думах» называет его автором «довольно хороших стихотво-
рений». За сочинение куплетов, осмеивающих Александра I и Николая I,
был заключен в Шлиссельбургскую крепость и затем выслан в Вологду.



 
 
 

декламировал он, почему-то воображая, что слова
«долина Гарана» и «млечная утварь» обрисовывают
его чувства.

– Вы знаете, этот господин сослан? – говорил Па-
вел.

– Да, знаю! – отвечала Мари.
– И знаете, за какое стихотворение?
– Гм! Гм! – подтвердила Мари.
– Шутка недурная-с! – подхватил Павел.
Мари ничего на это не сказала и только улыбну-

лась, но Павел, к удовольствию своему, заметил, что
взгляд ее выражал одобрение. «Черт знает, как она
умна!» – восхищался он ею мысленно.

Когда Мари была уже очень равнодушна с Павлом,
он старался принять тон разочарованного.

Что мне в них —
Я молод был;
Но цветов
С тех брегов
Не срывал,
Венков не вил
В скучной молодости! –

читал он, кивая с грустью в такт головою и сам в эти
минуты действительно искреннейшим образом стра-
дал.



 
 
 

Однажды он с некоторою краскою в лице и с блиста-
ющими глазами принес Мари какой-то, года два уже
вышедший, номер журнала, в котором отыскал стихо-
творение к N.N.

– О жрица неги! – начал он читать, явно разумея
под этой жрицей Мари, –

О жрица неги, счастлив тот,
Кого на одр твой прихотливый
С закатом солнца позовет
Твой взор то нежный, то стыдливый!
Кто на взволнованных красах
Минутой счастья жизнь обманет
И в утро с ложа неги встанет
С приметной томностью в очах!

Мари на это стихотворение не сделала ни доволь-
ного, ни недовольного вида, даже не сконфузилась
ничего, а прослушала как бы самую обыкновенную
вещь.

Вскоре после того Павел сделался болен, и ему
не велели выходить из дому. Скука им овладела до
неистовства – и главное оттого, что он не мог видать-
ся с Мари. Оставаясь почти целые дни один-одинеше-
нек, он передумал и перемечтал обо всем; наконец,
чтобы чем-нибудь себя занять, вздумал сочинять по-
весть и для этого сшил себе толстую тетрадь и прямо



 
 
 

на ней написал заглавие своему произведению: «Чу-
гунное кольцо». Героем своей повести он вывел ка-
зака, по фамилии Ятвас. В фамилии этой Павел хо-
тел намекнуть на молодцеватую наружность казака,
которою он как бы говорил: я вас, и, чтобы замаски-
ровать это, вставил букву «т». Ятвас этот влюбился в
губернском городе в одну даму и ее влюбил в самого
себя. В конце повести у них произошло рандеву в бе-
седке на губернском бульваре. Дама призналась Ят-
васу в любви и хотела подарить ему на память чугун-
ное кольцо, но по этому кольцу Ятвас узнает, что это
была родная сестра его, с которой он расстался еще
в детстве: обоюдный ужас и – после того казак уезжа-
ет на Кавказ, и там его убивают, а дама постригается
в монахини. Рвение Павла в этом случае до того до-
шло, что он эту повесть тотчас же сам переписал, и
как только по выздоровлении пошел к Имплевым, то
захватил с собой и произведение свое. Есперу Ива-
нычу сказать об нем он побоялся, но Мари признался,
даже и дал ей прочесть свое творение.

– Главное тут, кузина, – говорил он, – мне надобен
дневник женщины, и я никак не могу подделаться под
женский тон: напишите, пожалуйста, мне этот днев-
ник!

– Хорошо, – сказала Мари и немного улыбнулась.
Когда Вихров через несколько дней пришел к ним,



 
 
 

она встретила его с прежней полуулыбкой.
– Ты все тут о любви пишешь, – сказала она, не

глядя на него.
– Да, – отвечал он, напротив, уставляя на нее глаза

свои.
Дневником, который Мари написала для его пове-

сти, Павел остался совершенно доволен: во-первых,
дневник написан был прекрасным, правильным язы-
ком, и потом дышал любовью к казаку Ятвасу. Придя
домой, Павел сейчас же вписал в свою повесть днев-
ник этот, а черновой, и особенно те места в нем, где
были написаны слова: «о, я люблю тебя, люблю!», он
несколько раз целовал и потом далеко-далеко спря-
тал сию драгоценную для него рукопись.

Касательно дальнейшей судьбы своего творения
Павел тоже советовался с Мари.

– Я вот, как приеду в Москву, поступлю в универси-
тет, сейчас же напечатаю.

– Погодил бы немножко, ты молод еще очень! – воз-
ражала та.

– Но я не то, что сам напечатаю, а отнесу ее к како-
му-нибудь книгопродавцу, – объяснил Павел, – что ж,
тот не убьет же меня за это: понравится ему – возьмет
он, а не понравится – откажется! Печатаются повести
гораздо хуже моей.

– И то правда! – согласилась Мари.



 
 
 

Покуда герой мой плавал таким образом в счастии
любви, приискивая только способ, каким бы выска-
зать ее Мари, – в доме Имплевых приготовлялось для
него не совсем приятное событие. Между Еспером
Иванычем и княгинею несколько времени уже шла пе-
реписка: княгиня, с видневшимися следами слез на
каждом письме, умоляла его переселиться для лече-
ния в Москву, где и доктора лучше, и она сама будет
иметь счастье быть при нем. Есперу Иванычу тоже
хотелось: ему, может быть, даже думалось, что один
вид и присутствие до сих пор еще любимой женщины
оживят его. Анна Гавриловна также не имела ничего
против этого: привыкшая исполнять малейшее жела-
ние своего идола, она в этом случае заботилась толь-
ко о том, как его – такого слабого – довезти до Моск-
вы. Наконец Еспер Иваныч призвал Мари и велел на-
писать к княгине, что он переезжает в Москву. Мари
приняла это известие с неописанным восторгом; как
бы помешанная от радости, она начала целовать руки
у отца, начала целовать Анну Гавриловну.

– Да что же вы, матушка барышня, прежде-то не
сказали, что вам так хочется в Москву? – проговорила
та.

– Не смела, Анна Гавриловна: я думала, что век уж
здесь стану жить.

– Да что же у вас, жених, что ли, там какой есть,



 
 
 

который вам нравится?
– Все есть, там блаженство! – проговорила Мари и,

закрыв себе лицо руками, убежала.
– Надо скорей же ехать! – проговорил Еспер Ива-

ныч, взглянув значительно на Анну Гавриловну.
– Да! – отвечала та в некотором раздумье и тотчас

же пошла сделать некоторые предварительные рас-
поряжения к отъезду.

Первая об этом решении узнала Фатеева, приехав-
шая к Имплевым ранее Павла. Известие это, кажется,
очень смутило ее. Она несколько времени ходила по
комнате.

– Я, в таком случае, сама перееду в деревню, – про-
говорила она, садясь около Мари и стряхивая с пла-
тья пыль.

Мари посмотрела на нее.
– А муж разве пустит? – спросила она.
– Вероятно! – отвечала Фатеева, как-то судорож-

но передернув плечами. – Он здесь, ко всем для ме-
ня удовольствиям, возлюбленную еще завел… Все же
при мне немножко неловко… Сам мне даже как-то раз
говорил, чтобы я ехала в деревню.

– Что ж ты будешь там одна в глуши делать? – спро-
сила ее Мари с участием.

– Умирать себе потихоньку; по крайней мере, там
никто не будет меня мучить и терзать, – отвечала m-



 
 
 

me Фатеева, закидывая голову назад.
Мари смотрела на нее с участием.
– А Постен тоже переедет в деревню? – спросила

она, но таким тихим голосом, что ее едва можно было
слышать.

– Вероятно! – отвечала с мелькнувшей на губах ее
улыбкой Фатеева. – На днях как-то вздумал пикник
для меня делать… Весь beau monde здешний был
приглашен – дрянь ужасная все!

Проговоря это, m-me Фатеева закрыла глаза, как бы
затем, чтобы не увидели в них, что в душе у ней про-
исходит.

– Право, – начала она, опять передернув судорож-
но плечами, – я в таком теперь душевном состоянии,
что на все готова решиться!

Мари ничего на это не сказала и потупила только
глаза. Вскоре пришел Павел; Мари по крайней мере с
полчаса не говорила ему о своем переезде.

– Ты знаешь, – начала, наконец, она, – мы переез-
жаем в Москву! – Голос ее при этом был неровен, и
на щеках выступил румянец.

– А я-то как же? – воскликнул наивно Павел.
– Ты сам скоро переедешь в Москву, – поспешила

ему сказать Мари; румянец уже распространился во
всю щеку.

– А вы также уезжаете? – отнесся Павел к Фатее-



 
 
 

вой.
– Я уезжаю в деревню, – отвечала она; выражение

лица ее в эту минуту было какое-то могильное.
– Совсем уж один останусь! – проговорил Павел и

сделался так печален, что Мари, кажется, не в состо-
янии была его видеть и беспрестанно нарочно обра-
щалась к Фатеевой, но той тоже было, по-видимому,
не до разговоров. Павел, посидев немного, сухо рас-
кланялся и ушел.

– Совсем молодой человек в отчаянии! – прогово-
рила m-me Фатеева.

Мари держала глаза опущенными в землю.
– Это на вашей душе грех! – прибавила Фатеева.
– Ей-богу, я ни в чем тут не виновата! – возразила

Мари серьезно. – Как же я должна была поступить?
– Не знаю, – сказала Фатеева.
Мари задумалась.
Павел от огорчения в продолжение двух дней не

был даже у Имплевых. Рассудок, впрочем, говорил
ему, что это даже хорошо, что Мари переезжает в
Москву, потому что, когда он сделается студентом и
сам станет жить в Москве, так уж не будет расставать-
ся с ней; но, как бы то ни было, им овладело нестерпи-
мое желание узнать от Мари что-нибудь определен-
ное об ее чувствах к себе. Для этой цели он пригото-
вил письмо, которое решился лично передать ей.



 
 
 

«Мари, – писал он, – вы уже, я думаю, видите, что
вы для меня все: жизнь моя, стихия моя, мой воздух;
скажите вы мне, – могу ли я вас любить, и полюбите
ли вы меня, когда я сделаюсь более достойным вас?
Молю об одном – скажите мне откровенно!»

От Еспера Иваныча между тем, но от кого, соб-
ственно, – неизвестно, за ним уж прислали с таким
приказом, что отчего-де он так давно не бывал у них и
что дяденька завтра уезжает совсем в Москву, а пото-
му он приходил бы проститься. Павел, захватив пись-
мо с собой, побежал, как сумасшедший, и действи-
тельно в доме у Имплевых застал совершенный ха-
ос: все комнаты были заставлены сундуками, тюка-
ми, чемоданами. Мари была уже в дорожном платье и
непричесанная, но без малейшего следа хоть бы ка-
кой-нибудь печали в лице. Павел пробовал было хоть
на минуту остаться с ней наедине, но решительно это
было невозможно, потому что она то укладывала свои
ноты, книги, то разговаривала с прислугой; кроме того,
тут же в комнате сидела, не сходя с места, m-me Фа-
теева с прежним могильным выражением в лице; и, в
заключение всего, пришла Анна Гавриловна и сказа-
ла моему герою: «Пожалуйте, батюшка, к барину; он
один там у нас сидит и дожидается вас».

Павел, делать нечего, пошел.
Еспер Иваныч, увидев племянника, как бы повесе-



 
 
 

лел немного.
– Ну, и ты приезжай скорее в Москву! – сказал он.
– Я приеду, дядя, – отвечал Павел.
– Да, приезжай! – повторил Еспер Иваныч. – Аннуш-

ка! – крикнул он.
Та вошла.
– Дай мне вон оттуда, – сказал он.
Аннушка на это приказание отперла стоявшую на

столе шкатулку и подала из нее Есперу Иванычу па-
кет.

– Это тебе, – сказал он, подавая пакет Павлу, – тут
пятьсот рублей. Если отец не будет тебя пускать в
университет, так тебе есть уж на что ехать.

– Дяденька, зачем вы беспокоитесь: отец отпустит
меня! – проговорил Павел сконфуженным голосом.

– Все лучше; отпустит – хорошо, а не отпустит – ты
все-таки обеспечен и поедешь… Маша мне сказыва-
ла, что ты хочешь быть ученым, – и будь!.. Это лучшая
и честнейшая дорога для всякого человека.

– Я постараюсь быть им, и отец мне никогда не от-
кажет в том, – произнес Павел, почти нехотя засовы-
вая деньги в карман. Посидев еще немного у дяди и
едва заметив, что тот утомился, он сейчас же встал.

– Я уж пойду к кузине, – сказал он, – прощайте дядя.
– Прощай! – проговорил Еспер Иваныч и поспешил

племянника поскорее поцеловать. Он боялся, кажет-



 
 
 

ся, расплакаться и, чтобы скрыть это, усилился даже
прибавить с усмешкою: – Не плачь, не плачь, скоро
воротимся!

Павел почти бегом пробежал переходы до комнаты
Мари, но там его не пустили, потому что укладывали
белье.

– Мари, я совсем уже ухожу и желаю с вами про-
ститься! – воскликнул он чуть-чуть не отчаянным го-
лосом.

– Я сейчас выйду! – отвечала Мари и действитель-
но показалась в дверях.

За нею тоже вышла и m-me Фатеева и, завернув-
шись, по обыкновению, в шаль, оперлась на косяк.

Одна только совершенно юношеская неопытность
моего героя заставляла его восхищаться голубоокою
кузиною и почти совершенно не замечать стройную,
как пальма, m-me Фатееву.

– Ну-с, извольте, во-первых, хорошенько учиться,
а во-вторых, приезжайте в Москву! – сказала Мари и
подала Павлу руку.

– Слушаю-с, – отвечал он комическим тоном и как-
то совершенно механически целуя ее руку, тогда как
душа его была полна рыданиями, а руку ее он желал
бы съесть и проглотить!

– Ну-с, адье! – повторил он еще раз.
– Адье, – повторила и Мари.



 
 
 

– Вы тоже скоро уезжаете? – обратился Павел к m-
me Фатеевой.

– Тоже.
Он и ей протянул руку.
Она ему пожала ее.
Отдать письмо Мари, как видит сам читатель, не

было никакой возможности.



 
 
 

 
XV

Другой учитель и
другого рода увлечение

 
Как ни велика была тоска Павла, особенно на пер-

вых порах после отъезда Имплевых, однако он сей-
час же стал думать, как бы приготовиться в универ-
ситет. Более всего он боялся за латинский язык. Из
прочих предметов можно было взять памятью, сооб-
ражением, а тут нужна была усидчивая работа. Чтобы
поправить как-нибудь себя в этом отношении, он ре-
шился перейти жить к учителю латинского языка Се-
мену Яковлевичу Крестовникову и брать у него уроки.
Об таковом намерении он написал отцу решительное
письмо, в котором прямо объяснил, что без этого его
и из гимназии не выпустят. «Ну, бог с ним, в первый
еще раз эта маленькая подкупочка учителям будет!»
– подумал полковник и разрешил сыну. Михайло По-
ликарпыч совершенно уверен был, что Павел это де-
лает не для поправления своих сведений, а так, что-
бы только позамилостивить учителя. Семен Яковле-
вич был совершенною противоположностью Николаю
Силычу: весьма кроткий и хоть уже довольно пожи-
лой, но еще благообразный из себя, он принадлежал к



 
 
 

числу тех людей, которые бывают в жизни сперва хо-
рошенькими собой мальчиками, потом хорошего по-
ведения молодыми людьми и наконец кроткими и бла-
годушными мужами и старцами. При небольшой сфе-
ре ума, Семен Яковлевич мог, однако, совершенно ис-
кренно и с некоторым толком симпатизировать всему
доброму, умному и прекрасному, и вообще вся жизнь
его шла как-то ровно, тихо и благоприлично. Проис-
ходя из духовного звания, он был женат на дворянке
– весьма приятной наружности и с хорошими мане-
рами. Хотя они около двадцати уже лет находились
в брачном союзе, но все еще были влюблены друг в
друга, спали на одной кровати и весьма нередко це-
ловались между собой. Они очень чистоплотно жили;
у них была какая-то необыкновенно белая и гладко
вычесанная болонка, на каждом почти окне – по тол-
стой канарейке; даже пунш, который Семен Яковле-
вич пил по вечерам, был какой-то красивый и необык-
новенно, должно быть, вкусный. Совестливые до ще-
петильности, супруг и супруга – из того, что они с Пав-
ла деньги берут, – бог знает как начали за ним ухажи-
вать и беспрестанно спрашивали его: нравится ли ему
стол их, тепло ли у него в комнате? Павел находил,
что это все превосходно, и принялся вместе с тем за-
ниматься латинским языком до неистовства: страни-
цы по четыре он обыкновенно переводил из Цицеро-



 
 
 

на37 и откалывал их Семену Яковлевичу, так что тот
едва успевал повторять ему: «Так, да, да!»

– Я и текст еще выучил, – прибавил Павел в заклю-
чение.

– И текст, давайте, спросим, – говорил Семен Яко-
влевич с удовольствием.

Павел и текст знал слово в слово.
– Эка памятища-то у вас, способности-то какие! –

говорил Семен Яковлевич с удивлением.
Павел самодовольно встряхивал кудрями и, взяв

под мышку начинавшую уж становиться ему любез-
ною книжку Цицерона, уходил к себе в комнату.

Между тем наступил великий пост, а наконец и
страстная неделя. Занятия Павла с Крестовниковым
происходили обыкновенно таким образом: он с Семе-
ном Яковлевичем усаживался у одного столика, а у
другого столика, при двух свечах, с вязаньем в руках
и с болонкой в коленях, размещалась Евлампия Мат-
веевна, супруга Семена Яковлевича.

В одно из таких заседаний Крестовников спросил
Павла:

– А что, вы будете нынче говеть?
– Да, так, для формы только буду, – отвечал тот.
– Зачем же для формы только? – спросил Крестов-

37 Цицерон Марк Туллий (106-43 до нашей эры) – древнеримский ора-
тор, философ и политический деятель.



 
 
 

ников несколько даже сконфуженным голосом.
– Некогда, решительно! Заниматься надо! – отве-

чал Павел.
– Нет, вы лучше хорошенько поговейте; вам луч-

ше бог поможет в учении, – вмешалась в разговор
Евлампия Матвеевна, немного жеманничая. Она все-
гда, говоря с Павлом, немного жеманилась: велик уж
он очень был; совершенно на мальчика не походил.

Павел не согласен был с ней мысленно, но на сло-
вах ничего ей не возразил.

В страстной понедельник его снова не оставили по
этому предмету в покое, и часу в пятом утра к нему
вдруг в спальню просунул свою морду Ванька и стал
будить его.

Павел взмахнул на него глазами.
– Семен Яковлевич приказали вас спросить, пой-

дете вы к заутрене? – спросил Ванька сильно заспан-
ным голосом.

Павлу вдруг почему-то стало совестно.
– Пойду, – отвечал он и, чтобы не дать себе разле-

ниться, сейчас встал и потребовал себе умываться и
одеваться.

Ванька спросонья, разумеется, исполнял все это,
как через пень колоду валил, так что Семен Яковле-
вич и Евлампия Матвеевна уже ушли, и Павел едва
успел их нагнать. Свежий утренний воздух ободряю-



 
 
 

щим и освежающим образом подействовал на него;
Павел шел, жадно вдыхая его; под ногами у него хру-
стел тоненький лед замерзших проталин; на востоке
алела заря.

Приходская церковь Крестовниковых была небога-
тая: служба в ней происходила в низеньком, зимнем
приделе, иконостас которого скорее походил на ка-
кую-то дощаную перегородку; колонны, его украшаю-
щие, были тоненькие; резьбы на нем совсем почти не
было; живопись икон – нового и очень дурного вкуса;
священник – толстый и высокий, но ризы носил ко-
ротенькие и узкие; дьякон – хотя и с басом, но чрез-
вычайно необработанным, – словом, ничего не было,
что бы могло подействовать на воображение, кроме
разве хора певчих, мальчиков из ближайшего сирот-
ского училища, между которыми были недурные тено-
ра и превосходные дисканты. Когда, в начале служ-
бы, священник выходил еще в одной епитрахили и на
клиросе читал только дьячок, Павел беспрестанно пе-
реступал с ноги на ногу, для развлечения себя, любо-
вался, как восходящее солнце зашло сначала в окна
алтаря, а потом стало проникать и сквозь розовую за-
навеску, закрывающую резные царские врата.

В продолжение этого времени в церковь пришли
две молоденькие девушки, очень хорошенькие собой;
они сейчас же почти на первого на Павла взглянули



 
 
 

как-то необыкновенно внимательно и несколько даже
лукаво.

Павел тоже взглянул на них и потупился: он, как ис-
тый рыцарь, даже в помыслах хотел быть верен сво-
ей Мари.

Вслед за тем служба приняла более торжествен-
ный вид: священник надел ризу, появился дьякон, и
певчие запели: «Чертог твой вижду, спасе мой, укра-
шенный!» В воображении Павла вдруг представился
чертог господа и та чистая и светлая одежда, кото-
рую надобно иметь, чтобы внити в него. Далее потом
певчие запели: «Блюди убо, душе моя!» Павел почув-
ствовал какой-то трепет в груди и желание, чтобы и
его дух непрестанно блюл. Душа его, видно, была от-
крыта на этот раз для всех возвышенных стремлений
человеческих. Он возвратился из церкви под влияни-
ем сильнейшего религиозного настроения, и когда по-
том, часу в двенадцатом, заблаговестили к преждео-
священной обедне, он первый отправился к службе;
и его даже удивляло, каким образом такие религиоз-
ные люди, как Семен Яковлевич и Евлампия Матве-
евна, молились без всякого увлечения: сходят в цер-
ковь, покланяются там в пояс и в землю, возвратят-
ся домой только несколько усталые, как бы после ка-
кого-то чисто физического труда. Особенно на Павла
подействовало в преждеосвященной обедне то, когда



 
 
 

на средину церкви вышли двое, хорошеньких, как ан-
гелы, дискантов и начали петь: «Да исправится молит-
ва моя, яко кадило пред тобою!» В это время то од-
на половина молящихся, то другая становится на ко-
лени; а дисканты все продолжают петь. Священник в
алтаре, возводя глаза к небу, медленно кадит, как бы
напоминая то кадило, о котором поют. Наконец, он, в
сопровождении дьякона, идет с преждеосвященными
дарами. Все, в страхе – зреть святыню, падают ниц;
несколько времени продолжается слегка только тре-
петное молчание; но хор певчих снова запел, и все,
как отпущенные грешники, поднимаются. Две краси-
вые барышни тоже кланяются в землю и хоть изредка,
но все-таки взглядывают на Павла; но он по-прежнему
не отвечает им и смотрит то на образа, то в окно. Воз-
вратившись домой с церковной службы, Павел почув-
ствовал уже потребность готовиться не из чего иного,
как из закона божия, и стал учить наизусть притчи. Чи-
стая и светлая фигура Христа стала являться перед
ним как бы живая. Все это в соединении с постом, ко-
торый строжайшим образом наблюдался за столом у
Крестовниковых, распалило почти до фанатизма во-
ображение моего героя, так что к исповеди он стал
готовиться, как к страшнейшему и грознейшему акту
своей жизни. Он в продолжение пятницы отслушал
все службы, целый день почти ничего не ел и в са-



 
 
 

мом худшем своем платье и с мрачным лицом отпра-
вился в церковь. Крестовниковы точно так же вели се-
бя. Исповедь, чтобы кто не подслушал, происходила в
летней церкви. Первая вошла туда госпожа Крестов-
никова и возвратилась оттуда вся красная и вряд ли
немного не заплаканная. Вслед за ней исповедовал-
ся муж ее, который тоже вышел несколько красный.
Какие у этих двух добрых человек могли быть особен-
ные грехи, – сказать трудно!.. Павел вошел в испове-
дальню с твердым намерением покаяться во всем и
на вопросы священника: верует ли в бога, почитает ли
родителей и начальников, соблюдает ли посты – от-
вечал громко и твердо: «Грешен, грешен!» «Не твори-
те ли против седьмой заповеди?» – прибавил священ-
ник более уже тихим голосом. «Нет, – отвечал Павел
с трепетом в голосе, – но я люблю, святой отец!», –
заключил он, потупляя глаза.

Священник посмотрел на него и ухмыльнулся.
– Раненько бы еще, – сказал он совершенно меха-

нически, – вам еще учиться надо.
– Мне это не мешает, батюшка!
– Ну как уж не мешает, кто за этим пошел… Епити-

мью бы надо на вас положить за то… «Ныне отпуща-
еши раба твоего, господи…» Ну, целуйте крест и сту-
пайте. Посылайте, кто там еще есть.

Павел исполнил все это и вышел в очень неудовле-



 
 
 

творенном состоянии: ему казалось, что он слишком
мало покаялся; и потому, чтобы хоть как-нибудь по-
полнить это, он, творя внутреннее покаяние, прослу-
шал все правила и в таком же печальном и тревожном
состоянии простоял всю заутреню. Когда стали гото-
виться идти к обедне, то Крестовниковы опять его уди-
вили: они рядились и расфранчивались, как будто бы
шли на какой-нибудь парад. Две красивые барышни
тоже явились в церковь в накрахмаленных белых пла-
тьях и в цветах; но на Павла они не обращали уже ни-
какого внимания, вероятно, считая это в такие мину-
ты, некоторым образом, грехом для себя. Героем мо-
им, между тем, овладел страх, что вдруг, когда он ста-
нет причащаться, его опалит небесный огонь, о кото-
ром столько говорилось в послеисповедных и перед-
причастных правилах; и когда, наконец, он подошел к
чаше и повторил за священником: «Да будет мне сие
не в суд и не в осуждение», – у него задрожали ру-
ки, ноги, задрожали даже голова и губы, которыми он
принимал причастие; он едва имел силы проглотить
данную ему каплю – и то тогда только, когда запил
ее водой, затем поклонился в землю и стал горячо-го-
рячо молиться, что бог допустил его принять крови и
плоти господней! Когда вышли из церкви, совершенно
уже рассвело и был серый и ветреный день, на вид-
невшейся реке серые волны уносили льдины. Павлу



 
 
 

показалось, что точно так же и причастие отнесло от
его души все скверноты и грешные помышления.

Христов день подал повод к новым религиозным
ощущениям и радостям. В ночь с субботы на воскре-
сенье в доме Крестовниковых спать, разумеется, ни-
кто не ложился, и, как только загудел соборный ко-
локол, все сейчас же пошли в церковь. Над городом
гудел сильный и радостный звон, и посреди полней-
шего мрака местами мелькали освещенные плошка-
ми колокольни храмов. При входе Крестовниковых, их
жильца и всей почти прислуги ихней в церковь она
была уже полнехонька народом, и все были как бы
в ожидании чего-то. Наконец заколебались хоругви в
верху храма, и богоносцы стали брать образа на пле-
чи; из алтаря вышли священник и дьякон в дародаро-
вых ризах, и вся эта процессия ушла. Народ в церк-
ви остался с наклоненными головами. Наконец, отку-
да-то издали раздались голоса священника и дьяко-
на: «Христос воскресе!» Хор певчих сейчас же под-
хватил: «Из мертвых смертию, смерть поправ!»; а за-
тем пошли радостные кантаты: «святися, святися!»
«приидите пиво пием» – Павел стоял почти в востор-
ге: так радостен, так счастлив он давно уже не бывал.

После заутрени стали все знакомые и незнакомые
христосоваться и целоваться друг с другом. Обе хо-
рошенькие барышни в один голос обратились к Пав-



 
 
 

лу: «Христос воскресе!» – «Воистину воскресе!» – от-
вечал он, модно раскланиваясь с ними. Одна из них
предложила ему даже красное яйцо. Он сконфузил-
ся и взял. Обе они, вероятно, были ужасные шалу-
ньи и, как видно, непременно решились заинтересо-
вать моего героя, но он был тверд, как камень, и, вый-
дя из церкви, сейчас же поторопился их забыть. В до-
ме Крестовниковых, как и водится, последовало за
полнейшим постом и полнейшее пресыщение: пасха,
кулич, яйца, ветчина, зеленые щи появились за сто-
лом, так что Павел, наевшись всего этого, проспал,
как мертвый, часов до семи вечера, проснулся с го-
ловной болью и, только уже напившись чаю, освежил-
ся немного и принялся заниматься Тацитом38. Сей ве-
ликий писатель, как бы взамен религиозных мотивов,
сейчас же вывел перед ним великих мужей Рима. Ни-
когда еще, я должен сказать, мой юноша не бывал в
столь возвышенном умственном и нравственном на-
строении, как в настоящее время. Воображение его
было преисполнено чистыми, грандиозными образа-
ми религии и истории, ум занят был соображением
разных математических и физических истин, а в серд-
це горела идеальная любовь к Мари, – все это при-
дало какой-то весьма приятный оттенок и его наруж-
ности. Лицо его было задумчиво и как бы несколько

38 Тацит (около 55 – около 120) – древнеримский историк.



 
 
 

с болезненной экспрессией, но глаза бойко и здоро-
во блестели. Походка была смела и тверда. Экзамен
Павел начал держать почти что шутя; он выходил, ко-
гда его вызывали, отвечал и потом тотчас отправлял-
ся домой и садился обедать с Крестовниковыми.

– Ну-с, сколько сегодня получили? – спрашивал его
обыкновенно Семен Яковлевич.

– Пять, – отвечал Павел.
Пять потом из следующего предмета и из следую-

щего, везде по пяти, так что он выпущен был первым
и с золотой медалью.

Павел даже не ожидал, в какой восторг приведет
этот успех Семена Яковлевича и супругу его. За обе-
дом, почти с первого блюда, они начали пить за его
здоровье и чокаться с ним.

– Дай бог вам преуспевать так же и во всей жизни
вашей, как преуспели вы в науках! – говорил Семен
Яковлевич.

– И я того же желаю, – подхватила Евлампия Мат-
веевна, по обыкновению жеманничая.

– Способности, способности, – говорил Семен Яко-
влевич, растопыривая руки, – этаких я и не видывал!

– Теперь вам только надо выучиться в университе-
те и жениться, – сказала, окончательно промодничав-
ши, Евлампия Матвеевна.

– У меня уж есть невеста, – проговорил Павел.



 
 
 

Хорошее расположение духа и выпитые рюмки три
наливки вызвали его на откровенность.

Семен Яковлевич только взглянул на него, а Евлам-
пия Матвеевна воскликнула с ударением: «Вот как!»
– и при этом как-то лукаво повела бровями; несмот-
ря на сорокалетний возраст, она далеко еще была не
чужда некоторого кокетства.

– Кто же это ваша невеста и богата ли? – спрашивал
Семен Яковлевич.

– Она мне несколько даже родственница. Вы Ес-
пера Иваныча Имплева знавали, который дядей мне
приходится?

– Еще бы, господи, умнейший человек во всей гу-
бернии! – подхватил Семен Яковлевич.

– Ну, так у него есть побочная дочь.
– А я так, значит, и невесту знаю! – подхватила ра-

достно Евлампия Матвеевна. – Ведь она у княгини
Вестневой воспитывалась?

– Да.
– Ну, так мы очень были вхожи с покойной мамень-

кой в доме княгини, и я еще маленькою видела вашу
суженую.

– Вероятно, это она и была, – отвечал Павел,
скромно потупляя глаза.

Вечером он распростился с своими хозяевами и
уехал в деревню к отцу.



 
 
 

 
XVI

Домашние путы
 

Веселенький деревенский домик полковника, осве-
щенный солнцем, кажется, еще более обыкновенно-
го повеселел. Сам Михайло Поликарпыч, с сияющим
лицом, в своем домашнем нанковом сюртуке, ходил
по зале: к нему вчера только приехал сын его, и те-
перь, пока тот спал еще, потому что всего было семь
часов утра, полковник разговаривал с Ванькой, у ко-
торого от последней, вероятно, любви его появилось
даже некоторое выражение чувств в лице.

– Ну, так как же? Вы и поживали?.. – спрашивал его
полковник добродушно.

– Поживали-с… – отвечал Ванька, переступая с но-
ги на ногу.

– А что Симонов, – скажи мне? – спросил полков-
ник.

Он всегда интересовался и спрашивал об Симоно-
ве.

– Не видал-с я Симонова; что не переехали мы к
учителю, – что?.. Человек он эхидный, лукавый, – от-
вечал Ванька.

Он последнее время стал до глубины души ненави-
деть Симонова, потому что тот беспрестанно его ру-



 
 
 

гал за глупость и леность.
Полковник, кажется, некоторое время недоумевал,

об чем бы еще поговорить ему с Ванькой.
– А что, к Павлу похаживали товарищи? – спросил

он.
– Похаживали-с, дружков много у них было.
– А что, этак пошаливали – выпить когда-нибудь

или другое что?
– Нет-с! – отвечал Ванька решительно, хотя, перед

тем как переехать Павлу к Крестовникову, к нему со-
брались все семиклассники и перепились до неистов-
ства; и даже сам Ванька, проводив господ, в сенях
шлепнулся и проспал там всю ночь. – Наш барин, –
продолжал он, – все более в книжку читал… Что ни
есть и я, Михайло Поликарпыч, так грамоте теперь
умею; в какую только должность прикажете, пойду!

Ванька не только из грамоты ничему не выучил-
ся, но даже, что и знал прежде, забыл; зато – сидеть
на лавочке за воротами и играть на балалайке какие
угодно песни, когда горничные выбегут в сумерки из
домов, – это он умел!

– В конторщики меня один купец звал! – продолжал
он врать, – я говорю: «Мне нельзя – у нас молодой
барин наш в Москву переезжает учиться и меня с со-
бой берет!»

– Как в Москву? – спросил полковник, встрепенув-



 
 
 

шись и вскинув на Ваньку свои глаза.
– В Москву-с, так переговаривали, – отвечал тот, по-

тупляясь.
– С кем переговаривали?
– Да с Симоновым-с, – отвечал Ванька, не найдя ни

на кого удобнее своротить, как на врага своего, – с ним
барин-с все разговаривал: «В Ярославль, говорит, я
не хочу, а в Москву!»

– Это что такое еще он выдумал? – произнес пол-
ковник, и в старческом воображении его начала ри-
соваться картина, совершенно извращавшая все со-
ставленные им планы: сын теперь хочет уехать в
Москву, бог знает сколько там денег будет проживать
– сопьется, пожалуй, заболеет.

– Ну, пошел, ступай! – сказал он Ваньке сердитым
уже голосом.

Тот пошел было, но потом несколько боязливо
остановился.

– Не прикажите, Михайло Поликарпыч, мамоньке
жать; а то она говорит: «Ты при барчике живешь, а ме-
ня все жать заставляют, – у меня спина не молодень-
кая!»

– Хорошо, ладно, ступай! – произнес досадно пол-
ковник, и, когда Ванька ушел, он остался встревожен-
ный и мрачный.

Павел наконец проснулся и, выйдя из спальни сво-



 
 
 

ей растрепанный, но цветущий и здоровый, подошел
к отцу и, не глядя ему в лицо, поцеловал у него руку.
Полковник почти сурово взглянул на сына.

– Ты в Москву едешь учиться, а не в Демидов-
ское? – спросил он его несколько дрожащим голосом.

– В Москву, – отвечал Павел совершенно покойно
и, усевшись на свое место, как бы ничего особенного
в начавшемся разговоре не заключалось, обратился
к ключнице, разливавшей тут же в комнате чай, и ска-
зал: – Дай мне, пожалуйста, чаю, но только покрепче
и погорячей!

Та подала ему. Полковник от нетерпения постуки-
вал уже ногою.

– На что же ты поедешь в Москву?.. У меня нет на
то про тебя денег, – сказал он сыну.

– Я денег у вас и не прошу, – отвечал Павел преж-
ним покойным тоном, – мне теперь дядя Еспер Ива-
ныч дал пятьсот рублей, а там я сам себе буду добы-
вать деньги уроками.

Полковник побледнел даже от гнева.
– Ну да, я знал, что это дяденька все! – произнес

он. – Одни ведь у него наставленья-то тебе: отец у
тебя – дурак… невежда…

Полковник в самом деле думал, что Еспер Иваныч
дает такие наставления сыну.

– Полноте, бог с вами! – воскликнул Павел. – Один



 
 
 

ум этого человека не позволит ему того говорить.
– Что же, ты так уж и видаться со мной не будешь,

бросишь меня совершенно? – говорил полковник, и
у него при этом от гнева и огорченья дрожали даже
щеки.

– Отчего же не видаться? Точно так же, как и из Де-
мидовского, я каждую вакацию буду ездить к вам.

– Большая разница!.. Большая!.. – возразил полков-
ник, и щеки его продолжали дрожать. – В Демидов-
ское-то я взял да и послал за тобой своих лошадей, а
из Москвы надо деньги, да и большие!

Павел пожал плечами.
– Я вам опять повторяю, – начал он голосом, кото-

рым явно хотел показать, что ему скучно даже гово-
рить об этом, – что денег ваших мне нисколько не нуж-
но: оставайтесь с ними и будьте совершенно покойны!

Он знал, что этим ответом сильно уязвит старика.
– Не о деньгах, сударь, тут речь! – воскликнул он.
– А о чем же? – возразил в свою очередь Павел. –

Я, кажется, – продолжал он грустно-насмешливым го-
лосом, – учился в гимназии, не жалея для этого ни
времени, ни здоровья – не за тем, чтобы потом все
забыть?

– Что же, в Демидовском так уж разве ничему и
учить тебя не будут? – возразил полковник с досадой.

– Напротив-с! Там всему будут учить, но вопрос –



 
 
 

как? В университете я буду заниматься чем-нибудь
определенным и выйду оттуда или медиком, или юри-
стом, или математиком, а из Демидовского – всем
и ничем; наконец, в практическом смысле: из лицея
я выйду четырнадцатым классом, то есть прапорщи-
ком, а из университета, может быть, десятым, то есть
поручиком.

Последнее доказательство, надо полагать, очень
поразило полковника, потому что он несколько време-
ни ничего даже не находился возразить против него.

– Но зато ты в Демидовском будешь жить на казне;
все-таки под присмотром начальства! – проговорил он
наконец.

Отдача сына на казну, без платы, вряд ли не бы-
ла для полковника одною из довольно важных причин
желания его, чтобы тот поступил в Демидовское.

Павел посмотрел несколько времени отцу в лицо.
– Я прожил ребенком без всякого надзора, – начал

он неторопливо, – и то, кажется, не сделал ничего дур-
ного, за что бы вы меня могли укорить.

– Я и не говорю, не говорю! – поспешно подхватил
полковник.

– Так что же вы говорите, я после этого уж и не пони-
маю! А знаете ли вы то, что в Демидовском студенты
имеют единственное развлечение для себя – ходить
в Семеновский трактир и пить там? Большая разни-



 
 
 

ца Москва-с, где – превосходный театр, разнообраз-
ное общество, множество библиотек, так что, помимо
ученья, самая жизнь будет развивать меня, а потому
стеснять вам в этом случае волю мою и лишать меня,
может быть, счастья всей моей будущей жизни – без-
божно и жестоко с вашей стороны!

Проговоря это, Павел встал и ушел. Полковник
остался как бы опешенный: его более всего поразило
то, что как это сын так умно и складно говорил; первая
его мысль была, что все это научил его Еспер Иваныч,
но потом он сообразил, что Еспер Иваныч был болен
теперь и почти без рассудка. «Неужели это, шельмец,
он все сам придумал в голове своей? – соображал
он с удовольствием, а между тем в нем заговорила
несколько и совесть его: он по своим средствам со-
вершенно безбедно мог содержать сына в Москве – и
только в этом случае не стал бы откладывать и сбе-
регать денег для него же. Так прошел почти целый
день. Павел, видимо, дулся на отца и хоть был вежлив
с ним, но чрезвычайно холоден. Полковнику наконец
стало это невыносимо. Мысли, одна другой чернее,
бродили в его голове. «Не отпущу я его, – думал он, –
в университет: он в этом Семеновском трактире в са-
мом деле сопьется и, пожалуй, еще хуже что-нибудь
над собой сделает!» – Искаженное лицо засеченного
солдата мелькало уже перед глазами полковника.



 
 
 

– За что же ты сердишься-то и дуешься? – прикрик-
нул он наконец на сына, когда вечером они снова со-
шлись пить чай.

– Я? – спросил Павел, как бы не желавший ничего
на это отвечать.

– Я?.. Кто же другой, как не ты!.. – повторил полков-
ник. – Разве про то тебе говорят, что ты в университет
идешь, а не в Демидовское!

– А про что же? – спросил Павел хладнокровно; он
хорошо знал своего старикашку-отца.

– А про то, что все один с дяденькой удумал; на,
вот, перед самым отъездом, только что не с вороной
на хвосте прислал оказать отцу, что едешь в Москву!

– Я никак этого прежде и не мог сказать, никак! –
возразил Павел, пожимая плечами. – Потому что не
знал, как я кончу курс и буду ли иметь право поступить
в университет.

– Нет, не то, врешь, не то!.. – возразил полковник,
грозя Павлу пальцем, и не хотел, кажется, далее про-
должать своей мысли. – Я жизни, а не то что денег, не
пожалею тебе; возьми вон мою голову, руби ее, коли
надо она тебе! – прибавил он почти с всхлипыванием
в голосе. Ему очень уж было обидно, что сын как будто
бы совсем не понимает его горячей любви. – Не пять-
сот рублей я тебе дам, а тысячу и полторы в год, толь-
ко не одолжайся ничем дяденьке и изволь возвратить



 
 
 

ему его деньги.
– И того не могу сделать, – возразил Павел, опять

пожимая плечами, – никак не могу себе позволить
оскорбить человека, который участвовал и благоде-
тельствовал мне.

– Ну да, как же ведь, благодетель!.. Ему, я думаю,
все равно, куда бы ты ни заехал – в Москву ли, в Си-
бирь ли, в Астрахань ли; а я одними мнениями изму-
чусь, думая, что ты один-одинехонек, с Ванькой-дура-
ком, приедешь в этакой омут, как Москва: по одним
улицам-то ходя, заблудишься.

Павел с улыбкою взглянул на отца.
– Вы сами рассказывали, что четырнадцати лет в

полк поступили, а не то что в Москву приехали.
– То было, сударь, время, а теперь – другое: ме-

ня сейчас же, вон, полковой командир солдату на ру-
ки отдал… «Пуще глазу, говорит, береги у меня этого
дворянина!»; так тот меня и умоет, и причешет, и гра-
моте выучил, – разве нынче есть такие начальники!

– Я ни в чем подобном и не нуждаюсь! – возразил
насмешливо Павел.

– Ну да, как же ведь, не нуждаешься – большой у
нас человек, везде бывалый!..

Павел пожал плечами и ничего не возражал отцу.
Полковник по крайней мере с полчаса еще брюз-

жал, а потом, как бы сообразив что-то такое и произ-



 
 
 

нося больше сам с собой: «Разве вот что сделать!» –
вслед за тем крикнул во весь голос:

– Эй, Ванька!
Ванька весь этот разговор внимательно слушал в

соседней комнате: он очень боялся, что его, пожалуй,
не отпустят с барчиком в Москву. Увы! Он давно уже
утратил любовь к деревне и страх к городам… Ванька
явился.

– Поди, позови ко мне Алену Сергеевну! – сказал
ему полковник.

Павел не без удивления взглянул на отца.
Михайло Поликарпыч молчал. Ожидая, может

быть, возражения от сына, он не хотел ему заранее
сообщать свои намерения.

Алена Сергеевна была старуха, крестьянка, самая
богатая и зажиточная из всего имения Вихрова. Де-
ревня его находилась вместе же с усадьбой. Алена
явилась, щепетильнейшим образом одетая в новую
душегрейку, в новом платке на голове и в новых котах.

– Здравствуйте, батюшка Михайло Поликарпыч!..
Батюшка наш, Павел Михайлыч, здравствуйте!.. Вот
кого бог привел видеть! – говорила она, отчеканивая
каждое слово и подходя к руке барина и барчика.

Алена Сергеевна была прехитрая и преумная. Же-
на богатого и старинного подрядчика-обручника, по-
стоянно проживавшего в Москве, она, чтобы ей самой



 
 
 

было от господ хорошо и чтобы не требовали ее ни
на какую барскую работу, давным-давно убедила му-
жа платить почти тройной оброк; советовала ему то
поправить иконостас в храме божием, то сделать се-
ребряные главы на церковь, чтобы таким образом, как
жене украшателя храма божия, пользоваться почетом
в приходе. Когда старик сходил в деревню, она бес-
престанно затевала на его деньги делать пиры и ни-
кольщины на весь почти уезд, затем, чтобы и самое
ее потом звали на все праздники. Михайло Поликар-
пыч любил с ней потолковать и побеседовать, пото-
му что Алена Сергеевна действительно очень неглу-
по говорила и очень уж ему льстила; но Павел нико-
гда ее терпеть не мог.

– Твой муж ведь живет в Москве на Кисловке? – на-
чал полковник.

– На Кисловке, батюшка, на Кисловке, в княжеском
доме ее сиятельства княгини Урусовой, – отвечала
Алена, заметно важничая.

– А скажи, далеко ли это от нуверситета, от учили-
ща нуверситетского? – спросил полковник.

Павел взглянул при этом на отца: он никак не мог
понять, к чему отец это говорит.

– От нуверситета? – повторила старуха, как бы со-
ображая. – Да там лекаря, что ли, учатся?

– А черт их знает! – сказал полковник.



 
 
 

– И лекаря учатся, – вмешался в разговор Павел,
остававшийся все еще в недоумении.

– Ну так вот что, мой батюшка, господа мои ми-
лые, доложу вам, – начала старуха пунктуально, – раз
мы, так уж сказать, извините, поехали с Макаром Гри-
горьичем чай пить. «Вот, говорит, тут лекарев учат,
мертвых режут и им показывают!» Я, согрешила греш-
ная, перекрестилась и отплюнулась. «Экое место!»
– думаю; так, так сказать, оно оченно близко около
нас, – иной раз ночью лежишь, и мнится: «Ну как мерт-
вые-то скочут и к нам в переулок прибегут!»

– А велика ли квартирка у твоего хозяина? – про-
должал расспрашивать полковник.

– Порядочная: спаленка этакая небольшая, а потом
еще комнатка – прихожая, что ли, этакая!..

– Вот барчик Павлуша едет теперь в Москву –
учиться в этот нуверситет.

– Так, так, батюшка, – подхватила старуха, – воз-
раст юношеский уже притек ему; пора и государю им-
ператору показать его. Папенька-то немало служил;
пора и ему подражанье в том отцу иметь.

– Но не может ли Павлуша остановиться у твоего
старика?

– А гляче не остановиться, – отвечала Алена Сер-
геевна, как бы вовсе не сомневавшаяся в этом деле.

Павел обмер от досады: подобного вывода из всего



 
 
 

предыдущего разговора он никак уже не ожидал.
– Ну, чтобы и пищу ему он доставлял, – продолжал

полковник.
– И пищу! – отвечала Алена Сергеевна.
Павлу показалось, что подлости ее на этот раз пре-

делов не будет.
– Пища у них хорошая идет, – продолжала Алена, –

я здеся век изжила, свинины столь не приела, как там;
и чтой-то, батюшка Михайло Поликарпыч, какая у них
тоже крупа для каши бесподобная!..

– Мне, я думаю, нужней будеть жить с товарищами,
а не с мужиком! – обратился Павел наконец к отцу с
ударением.

– А мне вот нужней, чтоб ты с мужиком жил!.. – вос-
кликнул, вспылив, полковник. – Потому что я покой-
нее буду: на первых порах ты пойдешь куда-нибудь,
Макар Григорьев или сам с тобой пойдет, или пошлет
кого-нибудь!

– И сам пойдет, или пошлет кого ни на есть! – под-
твердила, явно подличая, Алена Сергеевна.

Павел готов был убить ее в эти минуты.
– Ну так, так, старуха, ступай! – сказал полковник

Алене Сергеевне.
– Счастливо оставаться! – проговорила та и потом

так будто бы, без всякого умысла, прибавила: – Вы
изволили прислать за мной, а я, согрешила грешная,



 
 
 

сама еще ранее того хотела идти, задний двор у нас
пообвалился: пойду, мо, у Михайла Поликарпыча ле-
су попросить, не у чужих же господ брать!

– Бери у меня, сколько надо, – разрешил ей пол-
ковник.

– Благодарю покорно! – заключила Алена Сергеев-
на и опять поцеловала руку у Михайла Поликарпыча
и у Павла.

Воспользовавшись этим коротеньким объяснени-
ем, она – ни много ни мало – дерев на двести оплела
полковника, чего бы при других обстоятельствах ей не
успеть сделать.

Оставшись вдвоем, отец и сын довольно долго мол-
чали. Павел думал сам с собою: «Да, нелегко выцара-
паться из тины, посреди которой я рожден!» Полков-
ник между тем готовил ему еще новое испытание.

– Завтрашний день-с, – начал он, обращаясь к Пав-
лу и стараясь придать как можно более строгости сво-
ему голосу, – извольте со мной ехать к Александре
Григорьевне… Она мне все говорит: «Сколько, гово-
рит, раз сын ваш бывает в деревне и ни разу у меня
не был!» У нее сын ее теперь приехал, офицер уж!.. К
исправнику тоже все дети его приехали; там пропасть
теперь молодежи.

Полковник полагал, что Павел не ездил к Алексан-
дре Григорьевне тоже по внушению Еспера Иваныча,



 
 
 

потому что тот терпеть не мог ее.
– Извольте-с, я съезжу, – отвечал Павел сверх ожи-

дания.
Он готов был все сделать и все перенести, лишь бы

только не задерживал его отец и отпустил бы поско-
рее в Москву.

«Да, нелегко мне выцарапаться из моей грязи!» –
повторял он мысленно, ходя по красному двору и гля-
дя на поля и луга, по которым он когда-то так весело
бегал и которые теперь ему были почти противны!



 
 
 

 
XVII

Разные ведомства в их почках
 

На другой день, когда поехали к Абреевой, Павел
выфрантился в новый штатский сюртук, атласный жи-
лет, пестрые брюки и в круглую пуховую шляпу. Пол-
ковник взглянул на него и, догадавшись, что весь этот
костюм был сделан на деньги Еспера Иваныча, ужас-
но этим обиделся. «Все дяденькино подаренье, а от-
цу и наплевать не хотел, чтобы тот хоть что-нибудь
сшил!» – пробурчал он про себя, как-то значитель-
но мотнув головой, а потом всю дорогу ни слова не
сказал с сыном и только, уж как стали подъезжать к
усадьбе Александры Григорьевны, разразился такого
рода тирадой: «Да, вона какое Воздвиженское стало!..
Словно аббатство разоренное!.. Что делать-то!.. Ста-
рухе не на что стало поправлять!.. Сыночек-то, гово-
рят, не выходя еще из корпуса, тридцать тысяч долгов
наделал – плати маменька!.. Детушки-то нынче како-
вы!» Нельзя сказать, чтобы в этих словах не метилось
несколько и на Павла, но почему полковник мог ду-
мать об сыне что-нибудь подобное, он и сам бы, ве-
роятно, не мог объяснить того.

Воздвиженское действительно представляло ка-
кой-то разоренный вид; крыльцо у дома было почти



 
 
 

полуразвалившееся, с полинялой краской; передняя
– грязная. В зале стены тоже были облупившиеся, ис-
торическая живопись на потолке испещрена была во-
дяными протеками. Огромная люстра с стеклянными
подвесками как-то уродливо висела на средине. Па-
вел понять не мог, отчего эта зала прежде казалась
ему такою великолепной. В гостиной Вихровы заста-
ли довольно большое общество: самую хозяйку, хоть
и очень постаревшую, но по-прежнему с претензиями
одетую и в тех же буклях 30-х годов, сына ее в рас-
стегнутом вицмундире и в эполетах и монаха в клобу-
ке, с пресыщенным несколько лицом, в шелковой гро-
денаплевой39 рясе, с красивыми четками в руках и в
чищенных сапогах, – это был настоятель ближайше-
го монастыря, отец Иоаким, человек ученый, магистр
богословия. Он очень важно себя держал и, по-види-
мому, пользовался большим почетом от хозяйки. Ря-
дом с молодым Абреевым, явно претендуя на това-
рищество с ним, сидел молодой человек, в мундире с
зеленым воротником и с зелеными лацканами, кото-
рый, по покрою своему, очень походил на гимназиче-
ский мундир, но так был хорошо сшит и так ловко си-
дел, что почти не уступал военному мундиру. Павел
догадался, что это был старший сын Захаревского –
правовед; другой сын его – в безобразных кадетских

39 Гроденапль – плотная ткань, род тафты, от франц. gros de Naples.



 
 
 

штанах, в выворотных сапогах, остриженный под гре-
бенку – сидел рядом с самим Ардальоном Васильеви-
чем, который все еще был исправником и сидел в той
же самой позе, как мы видели его в первый раз, толь-
ко от лет он очень потучнел, обрюзг, сделался еще бо-
лее сутуловат и совершенно поседел. Кадет не имел
далеко тех светских манер, которые были сообщены
правоведу его воспитанием.

– Здравствуйте, молодой человек! – сказала Алек-
сандра Григорьевна, поздоровавшись сначала с пол-
ковником и обращаясь потом довольно ласково к Пав-
лу, в котором сейчас же узнала, кто он был такой.

Павел поклонился ей и, нимало не медля затем,
с опущенными в землю глазами, подошел под благо-
словение к отцу-настоятелю: после жизни у Крестов-
никовых он очень стал уважать всех духовных особ.
Настоятель попривстал немного и благословил его.

– Вы знакомы?.. Ты узнал?.. – спросила Александра
Григорьевна сына, показывая ему на Павла.

– Узнал! – отвечал тот, немного картавя.
– Et vous messieurs?40 – прибавила Александра Гри-

горьевна сыновьям исправника.
Молодые люди все раскланялись между собой.
– Игрывали, я думаю, вместе, – обратился полков-

ник добродушно к исправнику.
40 А вы, господа? (франц.).



 
 
 

– Вероятно! – отвечал тот холодно и не без важно-
сти.

Все наконец уселись.
– Не хочет вот в Демидовское! – отнесся полковник

к Александре Григорьевне, показав головой на сына. –
В университет поступает!

Мысль эта составляла предмет гордости и беспо-
койства его.

– А!.. – произнесла та протяжно. Будучи более
посвящена в военное ведомство, Александра Григо-
рьевна хорошенько и не знала, что такое университет
и Демидовское.

– Какому же собственно факультету посвящает се-
бя сын ваш? – спросил настоятель, обратившись всем
телом к полковнику.

– Да я и не знаю, – отвечал тот, разводя руками.
– По какому-нибудь отделению философских фа-

культетов, – подхватил Павел, – потому что мне боль-
ше всего хочется получить гуманное, человеческое
воспитание.

Александра Григорьевна взглянула на Павла. С од-
ной стороны, ей понравилась речь его, потому что она
услышала в ней несколько витиеватых слов, а с дру-
гой – она ей показалась по тону, по крайней мере,
несколько дерзкою от мальчика таких лет.



 
 
 

– Homo priusquam civis41, – произнес настоятель,
покачивая ногой.

– Homo superior cive!42 – подхватил Павел.
– Sic!43 – подтвердил отец Иоаким.
Разговор этот латинский решительно возмутил

Александру Григорьевну. Он ей почему-то показался
окончательною дерзостью со стороны мальчика-гим-
назиста.

– Я не знаю, для чего этой латыни учат? – нача-
ла она почти презрительным тоном. – Язык бесполез-
ный, грубый, мертвый!

– Как же бесполезный?.. – протянул отец Иоаким. –
Язык древних философов, ораторов, поэтов, язык ны-
не медицины, – разъяснял он ей.

– Но, святой отец! – воскликнула Александра Гри-
горьевна. – Положим, он нужен какому-нибудь учено-
му и вам, как духовной особе, но зачем же он вот это-
му молодому человеку?.. – И Александра Григорьев-
на показала на правоведа. – И моему сыну, и сыну
полковника?

– Как зачем юристу латинский язык? – вмешался
опять в разговор Павел, и по-прежнему довольно бой-
ко.

41 Человек прежде всего гражданин (лат.).
42 Человек выше гражданина! (лат.).
43 Так! (лат.).



 
 
 

– Да, зачем? – повторила, в свою очередь, резко
Александра Григорьевна.

– Потому что асе лучшие сочинения юридиче-
ские написаны на латинском языке, – отвечал Павел,
немного покраснев.

Он и сам хорошенько не знал, какие это именно бы-
ли сочинения.

– У нас кодакс Юстиниана44 читают только на ла-
тинском, – сказал очень определительно правовед.

– Кодекс Юстиниана! – подхватил Павел.
Александра Григорьевна пожала только плечами.

Разговаривать далее с мальчиком она считала непри-
личным и неприятным для себя, но полковник, разу-
меется, ничего этого не замечал.

– Поручиком, говорит, у них выпускают! – прогово-
рил он опять, показав на сына.

– Как поручиком? – спросила уже сердито Алек-
сандра Григорьевна.

– Не то что военным, а штатским – в том же чине, –
объяснил полковник. Говоря это, он хотел несколько
поверить сына.

– Десятым классом, коллежским секретарем выпус-
кают кандидатов, – присовокупил Павел.

– Да, десятым – то же, что и из лавры нашей! – под-

44 Кодекс Юстиниана – свод законов, изданный в 529 году по заданию
византийского императора Юстиниана I (483—565).



 
 
 

твердил настоятель. – А у вас так выше, больше од-
ним рангом дают, – обратился он с улыбкой к право-
веду, явно желая показать, что ему небезызвестны и
многие мирские распорядки.

– У нас выше, титулярным советником выпускают, –
подтвердил правовед.

– Я, признаюсь, этого решительно не понимаю, –
подхватил Павел, пожимая плечами. – Вы когда мо-
жете выйти титулярным советником? – обратился он
к правоведу.

– На будущий год, – произнес тот.
– А я вот-с, – продолжал Павел, начиная уже горя-

читься, – если с неба звезды буду хватать, то выйду
только десятым классом, и то еще через четыре года
только!

– Что ж! Каждое заведение имеет свои права! – воз-
разил с усмешкой правовед.

– У нас, из пажей, тоже выпускают поручиком, а из
других корпусов прапорщиками, – вмешался в разго-
вор, опять слегка грассируя, Сергей Абреев.

– Это-то и дурно-с, это-то и дурно! – продолжал го-
рячиться Павел. – Вы выйдете титулярным советни-
ком, – обратился он снова к правоведу, – вам, сооб-
разно вашему чину, надо дать должность; но вы и вы-
учиться к тому достаточно времени не имели и опыт-
ности житейской настолько не приобрели.



 
 
 

– Отчего же выучиться я не успел? – спросил пра-
вовед обиженным голосом и краснея в лице.

– Да потому что, – я не знаю, – чтобы ясно понимать
законы, надобно иметь общее образование.

– Да почему же вы думаете, что нам не дают обще-
го образования? – продолжал возражать обиженным
тоном правовед.

– Потому что – некогда; не по чему иному, как –
некогда! – горячился Павел.

– Отчего же – некогда? – вмешался опять в разго-
вор Сергей Абреев. – Только чтобы глупостям разным
не учили, вот как у нас – статистика какая-то… черт
знает что такое!

– Статистика, во-первых, не черт знает что такое,
а она – фундамент и основание для понимания сво-
его современного государства и чужих современных
государств, – возразил Павел.

Настоятель мотнул ему на это головой.
– Про ваше учебное заведение, – обратился он за-

тем к правоведу, – я имею доскональные сведения от
моего соученика, друга и благодетеля, господина Спе-
ранского45…

Проговоря это, отец Иоаким приостановился
немного, – как бы затем, чтобы дать время своим слу-

45 Сперанский Михаил Михайлович (1772—1839) – государственный
деятель при Александре I и Николае I.



 
 
 

шателям уразуметь, с какими лицами он был знаком
и дружен.

– Господин Сперанский, как, может быть, небезыз-
вестно вам, первый возымел мысль о сем училище,
с тем намерением, чтобы господа семинаристы, по
окончании своего курса наук в академии, поступали
в оное для изучения юриспруденции и, так как они и
без того уже имели ученую степень, а также и число
лет достаточное, то чтобы сообразно с сим и получа-
ли высший чин – 9-го класса; но богатые аристокра-
ты и дворянство наше позарились на сие и захватили
себе…

– Это может быть! – отвечал правовед.
– Верно так, верно! – подхватил монах.
– Мысль Сперанского очень понятна и совершенно

справедлива, – воскликнул Павел, и так громко, что
Александра Григорьевна явно сделала гримасу; так
что даже полковник, сначала было довольный разго-
ворчивостью сына, заметил это и толкнул его ногой.
Павел понял его, замолчал и стал кусать себе ногти.

– Ах, боже мой, боже мой! – произнесла, вздохнув,
Александра Григорьевна. – России, по-моему, всего
нужнее не ученые, не говоруны разные, а верные слу-
ги престолу и хорошие христиане. Так ли я, святой
отец, говорю? – обратилась она к настоятелю.

– Д-да-а! – отвечал ей тот протяжно и не столько,



 
 
 

кажется, соглашаясь с ней, сколько не желая ее оспа-
ривать.

– Милости прошу, однако, гости дорогие, кушать!.. –
прибавила она, вставая.

Все поднялись. Полковник сейчас же подал Алек-
сандре Григорьевне руку. Это был единственный свет-
ский прием, который он очень твердо знал.

– Ваш сын – большой фантазер, – оберегите его с
этой стороны! – шепнула она ему, грозя пальцем.

– Есть немножко, есть!.. – подтвердил полковник.
При размещении за столом Павлу предназначили

сесть рядом с кадетом. Его, видно, считали за очень
еще молодого мальчика. Это было несколько обид-
но для его самолюбия; но, к счастью, кадет оказал-
ся презабавным малым: он очень ловко (так что ни-
кто и не заметил) стащил с вазы апельсин, вырезал
на нем глаза, вытянул из кожи нос, разрезал рот и
стал апельсин слегка подавливать; тот при этом точь-
в-точь представил лицо человека, которого тошнит.
Павел принялся над этим покатываться со смеху са-
мым искреннейшим образом.

В это время Александра Григорьевна обратилась к
настоятелю.

– Вот вы были так снисходительны, что рассуждали
с этим молодым человеком, – и она указала на Пав-
ла, – но мне было так грустно и неприятно все это слы-



 
 
 

шать, что и сказать не могу.
Настоятель взглянул на нее несколько вопроси-

тельно.
– Когда при мне какой-нибудь молодой человек, –

продолжала она, как бы разъясняя свою мысль, – го-
ворит много и говорит глупо, так это для меня – нож
вострый; вот теперь он смеется – это мне приятно, по-
тому что свойственно его возрасту.

– Но почему вы, – возразил ей скромно отец
Иоаким, – не дозволяете, хоть бы несколько и вкось,
рассуждать молодому человеку и, так сказать, испы-
тывать свой ум, как стремится младенец испытать
свои зубы на более твердой пище, чем млеко матери?

– А потому, что пытанье это ведет часто к тому, что
голова закружится. Мы видели этому прекрасный при-
мер 14 декабря.

Против такого аргумента настоятель ничего не на-
шелся ей возразить и замолчал.

После обеда все молодые люди вышли на знако-
мый нам балкон и расселись на уступах его. В позе
этой молодой Абреев оказался почти красавцем.

– Voulez-vous un cigare?46 – произнес он, обращаясь
к стоявшему против него правоведу.

Тот взял у него из рук сигару.

46 Хотите вы сигару? (франц.).



 
 
 

– Monsieur Вихров, desirez-vous?47 – обратился Аб-
реев к Павлу, но тот поблагодарил и отказался от си-
гары: по невежеству своему, он любил курить только
жуковину.48

– Et vous, monsieur?49 – отнесся Абреев к кадету.
Тот принял от него сигару и, с большим знанием де-

ла, откусил у нее кончик и закурил.
– Le cigare est excellent!50 – произнес Абреев, наве-

вая себе рукою на нос дым.
– Magnifique!51 – подтвердил правовед, тоже нама-

хивая себе на лицо дым.
– От нас Утвинов поступил к вам в полк? – спросил

он.
– Oui,52 – протянул Абреев.
– А правда, что наследник ему сказал, что он лучше

бы желал штатским его видеть?
– On dit!53 – отвечал Абреев. – Но тому совершенно

был не расчет… Богатый человек! «Если бы, – гово-

47 Вы желаете? (франц.).
48 …он любил курить только жуковину – ироническое название деше-

вого табака петербургской табачной фабрики Жукова.
49 А вы, господин? (франц.).
50 Превосходная сигара! (франц.).
51 Великолепная! (франц.).
52 Да (франц.).
53 Говорят! (франц.).



 
 
 

рит он, – я мог поступить по дипломатической части, а
то пошлют в какой-нибудь уездный городишко стряп-
чим».

– Не в уездный, а в губернский, – поправил его пра-
вовед.

– Да, но это все одно!.. «Я, говорит, совершенно не
способен к этому крючкотворству».

– Нас затем и посылают в провинцию, чтобы не бы-
ло этого крючкотворства, – возразил правовед и по-
том, не без умыслу, кажется, поспешил переменить
разговор. – А что, скажите, брат его тоже у вас служит,
и с тем какая-то история вышла?

– Ужасная! – отвечал Абреев. – Он жил с madame
Сомо. Та бросила его, бежала за границу и остави-
ла триста тысяч векселей за его поручительством…
Полковой командир два года спасал его, но послед-
нее время скверно вышло: государь узнал и велел его
исключить из службы… Теперь его, значит, прямо в
тюрьму посадят… Эти женщины, я вам говорю, хуже
змей жалят!.. Хоть и говорят, что денежные раны не
смертельны, но благодарю покорно!..

– Вас тоже ведь поранили? – спросил правовед.
– Еще как!.. Мне mademoiselle Травайль, какая-ни-

будь фигурантка, двадцать тысяч стоила… Maman так
этим огорчена была и сердилась на меня; но я, по
крайней мере, люблю театр, а Утвинов почти никогда



 
 
 

не бывал в театре; он и с madame Сомо познакомил-
ся в одном салоне.

– Я сам в театре люблю только оперу, – заметил
правовед.

– А я, напротив, оперы не люблю, – возразил Абре-
ев, – и хоть сам музыкант, но слушать музыку пять ча-
сов не могу сряду, а балет я могу смотреть хоть целый
день.

– Как же вы, – вмешался в разговор Павел, – самый
высочайший род драматического искусства – оперу
не любите, а самый низший сорт его – балет любите?

– Почему балет – низший? – спросил Абреев с
недоумением.

Правовед улыбнулся про себя.
– Драма, представленная на сцене, – продолжал

Павел, – есть венец всех искусств; в нее входят и
эпос, и лира, и живопись, и пластика, а в опере нако-
нец и музыка – в самых высших своих проявлениях.

– А в балете разве нет поэзии и музыки?.. – возра-
зил ему слегка правовед.

– Нет-с! – ответил ему резко Павел. – В нем есть
поэзии настолько, насколько есть она во всех образ-
ных искусствах.

– Но как же и музыки нет, когда она даже играет в
балете? – продолжал правовед.

– Она могла бы и не играть, – говорил Павел (у него



 
 
 

голос даже перехватывало от волнения), – от нее для
балета нужен только ритм – такт. Достаточно бараба-
на одного, который бы выбивал такт, и балет мог бы
идти.

– Вы что-то уж очень мудрено говорите; я вас не
понимаю, – возразил Абреев, красиво болтая ногами.

Правовед опустил глаза в землю и продолжал про
себя улыбаться.

– Мишель, может, ты понимаешь? – обратился Аб-
реев к кадету.

– А я и не слыхал, о чем вы и говорили, – отвечал
тот плутовато.

Павел весь покраснел от этих насмешек.
– Очень жаль, что вы не понимаете, – начал он

несколько глухим голосом, – а я говорю, кажется, не
очень мудреные вещи и, по-моему, весьма понятные!

Ему на это никто ничего не ответил.
– А вас, Мишель, пускают в театр? – обратился Аб-

реев опять к кадету, видимо, желая прекратить этот
разговор, начавший уже принимать несколько непри-
язненный характер.

– Нет, не пускают, – отвечал тот, – но мы в штат-
ском платье ездим… Нынешней весной наш выпуск-
ной курс – Асенковой54 букет поднесли.

54 Асенкова Варвара Николаевна (1817—1841) – талантливая драма-
тическая актриса.



 
 
 

– И никого не узнали?
– Никого – решительно!
Павел молчал и ограничивался только тем, что слу-

шал насмешливо все эти переговоры.
В остальную часть дня Александра Григорьевна,

сын ее, старик Захаревский и Захаревский старший
сели играть в вист. Полковник стал разговаривать с
младшим Захаревским; несмотря на то, что сына не
хотел отдать в военную, он, однако, кадетов очень лю-
бил.

– Ну-те-ка, милостивый государь, – сказал он, – ко-
гда же вы выйдете в офицеры?

– Года через два, – отвечал тот.
– А потом – куда?
– Потом – на какую-нибудь дистанцию.
– Жалованье-то прапорщичье, я думаю, малень-

кое…
– Но ведь у нас жалованье – что же?.. – отвечал ка-

дет, пожав плечами. – Главное проценты с подрядчи-
ков, – иногда одних работ на дистанции доходит ты-
сяч до пятидесяти.

– Так, так!.. – подтверждал полковник.
– Потом иногда в хозяйственное распоряжение от-

дают, это еще выгоднее.
– Так, так!.. – говорил и на это полковник.
Старик этот, во всю жизнь чужой копейкой не поль-



 
 
 

зовавшийся, вовсе ничего дурного не чувствовал в
том, что говорил ему теперь маленький негодяй.

Павел между тем весь вечер проговорил с отцом
Иоакимом. Они, кажется, очень между собою подру-
жились. Юный герой мой, к величайшему удоволь-
ствию монаха, объяснил ему:

– Православие должно было быть чище, – говорил
он ему своим увлекающим тоном, – потому что хри-
стианство в нем поступило в академию к кротким фи-
лософам и ученым, а в Риме взяли его в руки себе
римские всадники.

– Православное учение, – говорил настоятель ка-
ким-то даже расслабленным голосом, – ежели кто оку-
нется в него духом, то, как в живнодальном источнике,
получит в нем и крепость, и силу, и здравие!..

– Потому что ключ-то, источник-то, настоящий и ис-
тинный… – подтверждал Павел.

Разъехались все уже после ужина. Павел, как толь-
ко сел в экипаж, – чтобы избежать всяких разговоров
с отцом, – притворился спящим, и в воображении его
сейчас же начал рисоваться образ Мари, а он как буд-
то бы стал жаловаться ей. «Был я сегодня, Мари, в
обществе моих сверстников, и что же это такое? Я им
говорил не свое, а мысли великих мыслителей, – и они
не только не поняли того, что я им объяснял, но даже
– того, что я им говорил не совершеннейшую чепуху!



 
 
 

Отчего же ты, Мари, всегда все понимала, что я тебе
говорил!»

Мари в самом деле, – когда Павел со свойственною
всем юношам болтливостью, иногда по целым вече-
рам передавал ей свои разные научные и эстетиче-
ские сведения, – вслушивалась очень внимательно, и
если делала какое замечание, то оно ясно показыва-
ло, что она до тонкости уразумевала то, что он ей го-
ворил.

«О! Когда придет то счастливое время, – продол-
жал он думать в каком-то даже лихорадочном волне-
нии, – что я буду иметь право тебе одной посвящать
и мои знания, и мои труды, и мою любовь».

Павел непременно предполагал, что как только
выйдет из университета, женится на Мари!



 
 
 

 
XVIII

Второй удар
 

Едучи уже в Москву и проезжая родной губернский
город, Павел, разумеется, прежде всего был у Кре-
стовниковых. Отобедав у них, поблагодушествовал с
ними, а потом вознамерился также сходить и про-
ститься с Дрозденкой. Он застал Николая Силыча в
оборванном полинялом халате, сидящего, с трубкою
в руках, около водки и закуски и уже несколько выпив-
шего.

– А, пан Прудиус! – воскликнул он не без удоволь-
ствия, скривляя, по обыкновению, на сторону свой
рот.

Павел раскланялся с ним, немного уже важничая.
– Куда бог несет? – продолжал Дрозденко.
– В Москву, в университет, – отвечал Павел.
– А!.. – произнес Николай Силыч протяжно и ка-

ким-то довольно странным тоном.
– А вот так досадно, – продолжал Павел, – при-

шлось здесь пробыть другой день. Не говоря уже про
университет, самую-то Москву хочется увидеть поско-
рей.

– Что же в ней такое, сорок-то сороков церквей, что
ли? – спросил явно насмешливым голосом Николай



 
 
 

Силыч.
– Вся наша история, все наши славные и печаль-

ные дни совершились, по преимуществу, в Москве, в
Кремлевских стенах.

– А как она вылезла в люди-то, ваша Москва? –
спросил Николай Силыч и взглянул Павлу в лицо.

– Вылезла, – отвечал тот, пожимая плечами, – по-
тому что Московское княжество одолело прочие мел-
кие княжества.

– А чем же оно одолело их? – продолжал как бы
допрашивать Дрозденко.

– Умом и тактом своих князей, – отвечал Павел.
– Тактом? – как бы переспросил Николай Силыч. –

А кто, паря, больше их булдыхался и колотился лбом
в Золотой Орде и подарки там делал?.. Налебезят
там, заручатся татарской милостью, приедут домой и
давай душить своих, – этакий бы и у меня такт был, и
я бы сумел так быть собирателем земли русской!

– Нельзя же все этим объяснять, – воскликнул Па-
вел, – одною подлостью история не делается; скорее
причина этому таится в самом племени околомосков-
ском и поволжском.

При этих словах Николай Силыч весь даже вспых-
нул.

– Нет, племя-то, которое было почестней, – начал
он сердитым тоном, – из-под ваших собирателей зем-



 
 
 

ли русской ушло все на Украину, а другие, под видом
раскола, спрятались на Север из-под благочестивых
царей ваших.

– Не могу же я, Николай Силыч, – возразил Павел, –
как русский, смотреть таким образом на Московское
княжество, которое сделало мое государство.

– Ну, и смотри, как хочешь, кто тебе мешает!.. Кла-
няйся господам директорам и инспекторам, которые
выгнали было тебя из гимназии; они все ведь из под-
московского племени.

Видя, что Николай Силыч, вероятно, частью от ка-
кой-нибудь душевной горести, а частью и от выпитой
водки был в сильно раздраженном состоянии, Павел
счел за лучшее не возражать ему.

– А по какому факультету ты поступаешь? – спро-
сил Дрозденко после нескольких минут молчания и
каким-то совершенно мрачным голосом.

– По математическому, вероятно, – отвечал Павел.
Николай Силыч усмехнулся.
– Зачем?.. На кой черт? Чтобы в учителя прислали;

а там продержат двадцать пять лет в одной шкуре, да
и выгонят, – не годишься!.. Потому ты таблицу умно-
жения знаешь, а мы на место тебя пришлем нового,
молодого, который таблицы умножения не знает!

Николаю Силычу самому предстояла такая участь,
и его, конечно, уж не оставляли не потому, что он не



 
 
 

годился по своим знаниям, а по его строптивому и бес-
покойному характеру.

– Государство ваше Российское, – продолжал он
почти со скрежетом зубов, – вот взять его зажечь с од-
ного конца да и поддувать в меха, чтобы сгорело все
до тла!

Павла покоробило даже при этих словах. Сам он
был в настоящие минуты слишком счастлив, – будущ-
ность рисовалась ему в слишком светлых и приятных
цветах, – чтобы сочувствовать озлобленным мыслям
и сетованиям Дрозденко; так что он, больше из при-
личия, просидел у него с полчаса, а потом встал и на-
чал прощаться.

– Ну-с, прощайте! – сказал Дрозденко, вставая и це-
луясь с ним. Он заметил, кажется, что Павел далеко
не симпатизировал его мыслям, потому что сейчас же
переменил с ним тон. – Кланяйтесь вашему Кремлю, –
заключил он, – и помните, что каждый камушек его
поспел и положен по милости татарской, а украинцы
так только бились с ними и проливали кровь свою…

– Когда лучше узнаю историю, то и обсужу это! –
отвечал Павел тоже сухо и ушел; но куда было девать
оставшиеся несколько часов до ночи? Павлу пришла
в голову мысль сходить в дом к Есперу Иванычу и по-
смотреть на те места, где он так счастливо и безмя-
тежно провел около года, а вместе с тем узнать, нет



 
 
 

ли каких известий и от Имплевых.
Самый дом и вся обстановка около него как бы

вовсе не изменились: ворота так же были отворены,
крыльцо – отперто; даже на окне, в зале, как Павлу
показалось, будто бы лежал дорожный саквояж, «Что
за чудо, уж не воротились ли они из Москвы?» – по-
думал он и пошел в самый дом. Там его, у самых
входных дверей, встретил проворно выбежавший из
комнат оставленный при доме, в виде дворника, ста-
рый лакей Еспера Иваныча, Силантий. Захлопнув за
собой дверь, он, сверх того, заслонил ее своей соб-
ственной особой. Лицо его было сконфуженно и рас-
терянно.

– А что, от Еспера Иваныча есть известия? – спро-
сил удивленный всем этим Павел.

– Никак нет-с! – отвечал Силантий, не отходя от
дверей.

– Пусти меня в дом; я хочу посмотреть комнату Ма-
ри.

– Никак нельзя-с! – отвечал старик испуганным го-
лосом.

– Отчего же нельзя? – спросил Павел.
– Нельзя-с! – повторил Силантий. – Позвольте-с, я

доложу, – прибавил он и, как бы сам не понимая, что
делает, отворил дверь, юркнул в нее и, как слышно
было, заперев ее, куда-то проворно побежал по дому.



 
 
 

Павел от удивления не знал, что и подумать. Нако-
нец, Силантий возвратился, отворил дверь как-то уж
не сконфуженно, а больше таинственно; лицо его ды-
шало спокойствием.

– Пожалуйте, войдите-с, можно! – проговорил он.
Павел вошел в переднюю.
– Вас они просят к себе-с, в комнату Марьи Нико-

лаевны, – прибавил старик.
– Кто просит? – проговорил Павел, наконец, уж с

досадой.
– Госпожа Фатеева-с, – произнес почти шепотом и

несколько лукаво старик.
– Зачем же она здесь? – говорил Павел, идя за Си-

лантием по коридору.
– Да так-с, приехала, – отвечал тот как-то неопре-

деленно.
В комнате Мари действительно Павел увидал m-me

Фатееву, но она так похудела, на щеках ее были за-
метны такие явные следы слез, что он даже приоста-
новился на несколько мгновений на пороге.

– Не ожидали меня!.. – проговорила она, подходя к
нему, протягивая руку и усиливаясь улыбнуться.

– Никак уж!.. Но скажите, как же вы, однако, и давно
ли вы здесь?.. – спросил Павел в одно и то же время
сконфуженным и обрадованным голосом.

– Все расскажу; ступай, Силантьюшко! – прибавила



 
 
 

она вошедшему тоже, вслед за Павлом, Силантию.
– Никого больше не прикажете принимать? – спро-

сил тот, модно склоняя пред ней голову.
– Никого, – отвечала Фатеева.
Старик поклонился и ушел.
– Это цербер55 какой-то, вас стерегущий! Он и меня

никак не хотел пустить, – сказал Павел.
– Да, он мне очень предан; он меня обыкновенно

провожал от Имплевых домой; я ему всегда давала
по гривенничку на чай, и он за это получил ко мне ка-
кую-то фанатическую любовь, так что я здесь гораздо
безопаснее, чем в какой-нибудь гостинице, – говори-
ла m-me Фатеева, но сама, как видно, думала в это
время совсем об другом.

– Но к чему же вся эта таинственность? – спросил
Павел, не могший все еще разобрать смысла всего
этого.

– О, она мне необходима! – отвечала m-me Фатеева
и вслед затем глубоко вздохнула.

Павел несколько времени смотрел ей в лицо.
– Но где же ваш муж? – проговорил он.
M-me Фатеева как бы вздрогнула всем телом.
– Не знаю, – отвечала она своим обычным глухим

голосом, – я с ним больше не живу, – мы разошлись! –

55 Цербер – в древнегреческой мифологии пес, охранявший вход в
подземное царство Аида.



 
 
 

заключила она после некоторого молчания.
– Ну и прекрасно, значит! – произнес Павел, не зная

– радоваться этому или нет.
M-me Фатеева ничего ему на это не сказала.
– Но что же было окончательным поводом к вашему

разводу? – продолжал Павел расспрашивать.
– Разумеется, – отвечала m-me Фатеева, – то, что

я полюбила другого.
– Другого?.. – сказал Павел, уставляя на нее весе-

лые глаза.
– Да, – отвечала Фатеева, как бы стыдясь и отвора-

чиваясь от него. – Позвольте, вы ведь мне друг, – так,
да?.. – прибавила она, вставая и протягивая ему руку.

– Друг, самый искренний! – отвечал Павел, с чув-
ством пожимая ее руку.

– Ну, так я вас сейчас познакомлю с ним! – прого-
ворила она с легкой краской в лице и вышла затем из
комнаты.

Удивление Павла не прекращалось.
Вскоре он услышал разговор в соседней комнате.
– Venez!..56 – говорила Фатеева каким-то настоя-

тельным тоном.
– Pourquoi?..57 – отвечал ей мужской голос.

56 Идите! (франц.).
57 Зачем? (франц.).



 
 
 

– Venez donc!58 – повторяла Фатеева еще настоя-
тельнее и через несколько мгновений она вошла в со-
провождении довольно молодцоватого, но лет уже за
сорок мужчины, – с лицом, видно, некогда красивым,
но теперь истощенным, в щеголеватом штатском пла-
тье и с военным крестиком в петличке. Он, кажется,
старался улыбаться своему положению.

– Monsieur Постен, а это мой друг, monsieur Поль! –
проговорила m-me Фатеева скороговоркой, не глядя
ни на того, ни на другого из рекомендуемых ею лиц, а
потом сама сейчас же отошла и села к окну.

M-r Постен и m-r Поль очутились в не совсем лов-
ком положении. Они поклонились друг другу и реши-
тельно не находились, об чем бы заговорить. M-r По-
стен, впрочем, видимо, получивший приказание ока-
зывать внимание Павлу, движением руки пригласил
его сесть и сам сел, но разговор все еще не начинал-
ся.

– Постен, – начала, наконец, Фатеева как-то мрач-
но и потупляя свое лицо в землю, – расскажите По-
лю историю моего развода с мужем… Мне тяжело об
этом говорить…

– Почему же – я? – спросил с заметным неудоволь-
ствием Постен.

– Потому что вы были всему свидетелем, – отвеча-
58 Идите же! (франц.).



 
 
 

ла Фатеева с укором.
Постен пожал плечами и не начинал ничего гово-

рить.
– И, пожалуйста, совершенно откровенно: я хочу,

чтоб Поль все знал, – прибавила m-me Фатеева.
Постен опять усмехнулся, но как заговорить – явно

не находился.
– Monsieur Фатеев, как я слышал, характера очень

дурного, – вмешался в разговор Павел, чтобы хоть
сколько-нибудь помочь ему.

– Тут все дело в ревности, – начал Постен с преж-
ней улыбкой и, по-видимому, стараясь придать всему
разговору несколько легкий оттенок. – Когда Клеопат-
ра Петровна переехала в деревню, я тоже в это время
был в своем имении и, разумеется, как сосед, бывал
у нее; она так была больна, так скучала…

При этих словах Павел невольно взглянул на m-me
Фатееву, но она почти до половины высунулась в ок-
но.

– А что же вы не сказали того, что муж прежде все-
гда заставлял меня, чтоб я была любезна с вами? –
проговорила она, не оборачивая лица своего в комна-
ту: вообще в тоне ее голоса и во всех манерах было
видно что-то раздраженное.

– Да, он всегда желал этого, – произнес, почти
с удивлением, Постен. – Но потом-с!.. – начал он



 
 
 

рассказывать каким-то чересчур уж пунктуальным то-
ном. – Когда сам господин Фатеев приехал в деревню
и когда все мы – я, он, Клеопатра Петровна – по его же
делу отправились в уездный город, он там, в присут-
ствии нескольких господ чиновников, бывши, по обык-
новению, в своем послеобеденном подшефе, броса-
ется на Клеопатру Петровну с ножом.

– Как с ножом? – воскликнул Павел.
– С ножом; я уж защитил ее своей рукой, так что

он слегка даже ранил меня, – отвечал, по-прежнему
пунктуально, Постен.

Павел перенес свой взгляд на Фатееву. Она все
еще смотрела в окно.

– Все мы, и я и господа чиновники, – продолжал
между тем Постен, – стали ему говорить, что нельзя
же это, наконец, и что он хоть и муж, но будет отве-
чать по закону… Он, вероятно, чтобы замять это как-
нибудь, предложил Клеопатре Петровне вексель, но
вскоре же затем, с новыми угрозами, стал требовать
его назад… Что же оставалось с подобным человеком
делать, кроме того, что я предложил ей мой экипаж и
лошадей, чтобы она ехала сюда.

Прослушав все это, Павел молчал. Как ни мало он
был житейски опытен, но история об векселе непри-
ятно подействовала на него. Сам же Постен просто
показался ему противен: он решительно видел в нем



 
 
 

какого-то господина – изжившегося, истрепавшегося
и умевшего звучать в одну только практическую сто-
рону. Как и чем m-me Фатеева могла увлечься в нем
– Павел понять не мог. Она, в свою очередь, кажется,
заметила не совсем благоприятное впечатление, про-
изведенное избранником сердца ее на Павла, и ей,
как видно, хотелось по этому поводу переговорить с
ним, потому что она, явно без всякой особенной на-
добности, услала Постена.

– Я завтра хочу выехать, – обратилась она к тому
не совсем даже приязненным тоном.

– Завтра? – переспросил Постен.
– Завтра, а потому будьте так добры – подите и при-

готовьте лошадей!
– Если завтра, так, конечно, теперь же надо приго-

товить, – проговорил он и затем, церемонно раскла-
нявшись с Павлом и мотнув с улыбкою головой Фате-
евой, вышел.

Павел и Фатеева несколько времени молчали.
– А как вам понравился этот господин?.. – спросила,

наконец, она.
– Хорош, если вам он нравится, – отвечал Павел,

держа лицо свое опущенным в землю.
M-me Фатеева более уже не повторяла этого вопро-

са.
Павел сам обратился к ней:



 
 
 

– Куда же вы едете теперь?
– В Петербург пока! – отвечала Фатеева мрачным

голосом. – В омут бы мне всего лучше и скорей на-
до!.. – прибавила она.

Павел посмотрел на нее. «Так влюбленные не гово-
рят!» – подумал он.

– Меня-то теперь, главное, беспокоит, – начала
вдруг Фатеева, – разные тетушки и кумушки кричат на
весь околоток, зачем я с мужа взяла вексель и не воз-
вращаю ему его, но у меня его нет: он у Постена, и тот
мне его не отдает.

– Зачем же он у Постена, и почему он вам не отдает
его? – говорил Павел, не глядя на нее.

В голосе его слышалась некоторая строгость.
– Он говорит, что когда этот вексель будет у меня,

так я не выдержу и возвращу его мужу, а между тем он
необходим для спокойствия всей моей будущей жиз-
ни!

– Чем же он так необходим для спокойствия вашей
будущей жизни?

– Тем, что он будет служить для мужа некоторым
страхом.

– Но ведь вы уж больше не живете с вашим мужем?
– Да, но он может меня потребовать к себе каждую

минуту.
Павел задумался; в продолжение всей этой сцены



 
 
 

он вел себя как бы солиднейший мужчина.
– Вот об этом-то, друг мой, собственно, я и хотела

посоветоваться с вами: имею ли я право воспользо-
ваться этим векселем или нет?

Павел развел руками и начал не без важности:
– По-моему, имеете и нет; не имеете права, потому

что муж ваш не желает вам оставить этот вексель, а
имеете его, потому что он заел весь ваш век; следо-
вательно, должен поплатиться с вами не только день-
гами, но даже жизнию, если бы вы потребовали того!..

– Да, подите, – люди разве рассудят так!.. Никто
этого не знает, да и знать не хочет!.. Я здесь совер-
шенно одна, ни посоветоваться мне не с кем, ни за-
ступиться за меня некому! – проговорила m-me Фате-
ева и заплакала горькими-горькими слезами.

Павлу сделалось до глубины души ее жаль.
– Что ж вам за дело до людей!.. – воскликнул он

сколь возможно более убедительным тоном. – Ну и
пусть себе судят, как хотят! – А что, Мари, скажите,
знает эту грустную вашу повесть? – прибавил он: ему
давно уже хотелось поговорить о своем сокровище
Мари.

– Кажется, знает!.. – отвечала Фатеева довольно
холодно. – По крайней мере, я слышала, что муж к
ней и к Есперу Иванычу, как к родственникам своим,
писал обо всем, и она, вероятно, больше симпатизи-



 
 
 

рует ему.
– Мари? – спросил Павел с удивлением.
– Да, – отвечала Фатеева, – она в этом случае ужас-

ная пуристка, – особенно в отношении других.
– А в отношении себя что же? – сказал Павел. Он

видел, что m-me Фатеева была за что-то очень серди-
та на Мари.

– О, в отношении себя нет! – говорила та. – Хоть бы
с вами, – вы ведь к ней неравнодушны!

– Я? – спросил Павел, покраснев.
– Да, вы!.. И даже очень неравнодушны, – так?
– Может быть, – отвечал Павел, улыбаясь: он очень

рад был этому вопросу.
– С вами, по-моему, – продолжала Фатеева груст-

но-серьезным тоном, – она очень нехорошо поступа-
ла; она видела ваши чувства к себе, почему же она не
сказала вам, что любит другого?

– Мари любит другого?.. Но кого же? – спросил Па-
вел каким-то глухим и торопливым голосом.

– Там одного господина; их, вероятно, скоро сва-
дьба будет.

Павел почувствовал, что у него в голове как бы что-
то такое лопнуло.

– Как же это?.. Я у самой вас спрашивал: нет ли
чего особенного у Мари в Москве, и вы решительно
сказали, что нет! – проговорил он с укоризною.



 
 
 

– Друг мой!.. – воскликнула Фатеева. – Я никак не
могла тогда сказать вам того! Мари умоляла меня и
взяла с меня клятву, чтобы я не проговорилась вам
о том как-нибудь. Она не хотела, как сама мне гово-
рила, огорчать вас. «Пусть, говорит, он учится теперь
как можно лучше!»

– Хорошо еще и то, – произнес с грустной насмеш-
кой Павел, – что обманывали по крайней мере с бла-
годетельною целью!.. Что же ее будущий супруг – гос-
подин офицер, гусар, генерал?

– Он – артиллерийский полковник; очень хороший,
говорят, человек; эта привязанность старинная; у них
это сватанье тянется года уж три…

– Что же так долго мешало их счастию?
– Сама Мари, разумеется… Она в этом случае, я не

знаю, какая-то нерешительная, что ли, стыдливая: ка-
кого труда, я думаю, ей стоило самой себе признать-
ся в этом чувстве!.. А по-моему, если полюбила чело-
века – не только уж жениха, а и так называемою пре-
ступною любовью – что ж, тут скрываться нечего: не
скроешь!..

– И очень она любит жениха? – спросил Павел.
Всеми этими допытываниями он как бы хотел еще

больше намучить и натерзать себя, а между тем в го-
лове продолжал чувствовать ни на минуту не умолка-
ющий шум.



 
 
 

– Очень, вероятно! По крайней мере, в последнем
письме, которое она мне писала, она беспрестанно
называет: «мой добрый, бесценный».

– Вот как, – «добрый, бесценный»! – произнес Па-
вел, куда-то в сторону смотря.

M-me Фатеева поняла, кажется, наконец, какое она
страшное впечатление произвела на Павла этим от-
крытием.

– Что же, вы будете в Москве бывать у Еспера Ива-
ныча и у молодых, когда их свадьба состоится? –
спросила она, глядя на него с участием.

– Конечно-с!.. Какое же право я имею на них сер-
диться? Случай весьма обыкновенный. Мне мно-
го еще раз, вероятно, в жизни придется влюбиться
несчастным образом! – усиливался Павел ответить
насмешливым голосом: ему совестно было перед Фа-
теевой тех рыданий, которые готовы были вырваться
из его груди.

– Ну, однако, я тоже завтра уезжаю, и мне тоже на-
добно похлопотать об лошадях!.. – сказал он, вставая
и протягивая руку m-me Фатеевой.

– Я, может быть, буду в Москве и буду иметь край-
нюю, очень крайнюю надобность видеться с вами! –
проговорила она с ударением.

– Всегда к вашим услугам, – отвечал ей Павел и по-
спешил уйти. В голове у него все еще шумело и тре-



 
 
 

щало; в глазах мелькали зеленые пятна; ноги едва
двигались. Придя к себе на квартиру, которая была
по-прежнему в доме Александры Григорьевны, он лег
и так пролежал до самого утра, с открытыми глазами,
не спав и в то же время как бы ничего не понимая,
ничего не соображая и даже ничего не чувствуя.

Сила любви никак не зависит ни от взаимности, ни
от достоинства любимого предмета: все дело в вос-
приимчивости нашей собственной души и в ее спо-
собности сильно чувствовать. Герой мой не имел ни-
каких почти данных, чтобы воспылать сильной стра-
стию к Мари; а между тем, пораженный известием о
любви ее к другому, он на другой день не поднимал-
ся уже с постели. Ванька страшно этого перепугал-
ся. Полковник, отпуская его с сыном в Москву, сказал
ему, что, если с Павлом Михайловичем что случится,
так он с него, Ваньки, (за что-то) три шкуры спустит…
Ванька сидел и обливался горькими слезами. К сча-
стью, что при этом был Симонов, который сейчас же
нашелся – сбегал за доктором и послал, на собствен-
ные деньжонки, эстафету к полковнику. Пришедший
врач объявил, что у Павла нервная горячка, и Симо-
нов сам принялся ставить больному горчичники, об-
тирать его уксусом с вином, беспрестанно бранил по-
могавшую ему при этом жену свою, называя ее ба-
бой-ротозейкой и дурой необразованной. Этот отлич-



 
 
 

ный человек так ухаживал за Павлом не столько, ка-
жется, из усердия к нему, сколько из того, что всякое
дело, за которое он принимался, привык делать от-
лично!.. Полковник, наконец, прискакал на почтовых.
Увидев сына в таком положении, он пришел в совер-
шенное отчаяние.

– Ну вот вам и университет, – говорил ведь я!.. –
повторял он почти всем людям.

Павел сначала не узнавал отца, но потом, когда он
пришел в себя, полковник и ему то же самое повторил.

– Говорил я тебе: до чего тебя довел твой универ-
ситет-то; плюнь на него, да и поезжай в Демидовское!

Павел с ожесточением ударил себя в грудь.
– Послушайте, – начал он раздраженным голо-

сом, – у меня уже теперь потеряно все в жизни!.. Не
отнимайте, по крайней мере, науки у меня.

Полковник понять не мог, что такое это все было
потеряно у сына в жизни.

Страх смерти, около которой Павел был весьма
недалеко, развил снова в нем религиозное чувство.
Он беспрестанно, лежа на постели, молился и читал
евангелие. Полковника это радовало.

– Вот это хорошо, молись: молитва лучше всяких
докторов помогает!.. – говорил он, а между тем сам
беспрестанно толковал о Павле с Симоновым.

– Весь он у меня, братец, в мать пошел: умная ведь



 
 
 

она у меня была, но тоже этакая пречувствительная
и претревожная!.. Вот он тоже маленьким болен сде-
лался; вдруг вздумала: «Ай, батюшка, чтобы спасти
сына от смерти, пойду сама в Геннадьев монастырь
пешком!..» Сходила, надорвалась, да и жизнь кончи-
ла, так разве бог-то требует того?!

– Заботливые люди, ваше высокородие, всегда
нездоровее людей беззаботных, – заметил Симонов.

– Да ведь всему же, братец, есть мера; я сам чело-
век печный, а ведь уж у них – у него вот и у покойни-
цы, – если заберется что в голову, так словно на пруте
их бьет.

– Ну, да теперь, ваше высокородие, Павел Михай-
лыч еще молоденек. Бог даст, повозмужает и покоре-
неет, а что барчик прекрасный-с и предобрый! – гово-
рил Симонов.

– Добрый-то добрый! – подтверждал с удовольстви-
ем полковник.

Когда сын, наконец, объявил еще раз и окончатель-
но, что поедет в Москву, он отнесся уж к нему каким-то
даже умоляющим голосом:

– Позволь мне, по крайней мере, проводить тебя!
– Ни за что! – воскликнул Павел опять раздражен-

ным голосом. – Я нисколько не хочу вас стеснять со-
бой!

– Да ты меня больше стеснишь: я измучусь, думая,



 
 
 

как ты один поедешь!
– А я еще больше измучусь, – сказал Павел, – если

вы поедете со мной, потому что вам надобно быть в
деревне.

Павел, по преимуществу, не желал, чтобы отец
ехал с ним, потому что все хоть сколько-нибудь близ-
кие люди опротивели ему, и он хотел, чтобы никто,
кроме глупого Ваньки, не был свидетелем его страда-
ний.

Полковник, начавший последнее время почти при-
трухивать сына, на это покачал только головой и
вздохнул; и когда потом проводил, наконец, далеко
еще не оправившегося Павла в Москву, то горести его
пределов не было: ему казалось, что у него нет уже
больше сына, что тот умер и ненавидит его!.. Иска-
женное лицо солдата беспрестанно мелькало перед
глазами старика.

– Да, знаю, знаю, за тебя мне бог все это мстит! – го-
ворил он, кивая своему видению, как бы старому при-
ятелю, головой…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I

Макар Григорьев
 

Над Москвою стоял душнейший июльский день. В
маленькой и закоптелой комнате с открытым окном,
на жестком кожаном диване, лежал, от болезни и до-
рожного утомления худой, как мертвец, Павел. В пе-
реднем углу комнаты стоял киот с почерневшими от
времени образами, а в другом углу помещался шкаф-
чик с пустым, тусклым карафином, с рюмкой, у кото-
рой подножка была отбита и заменена широкой проб-
кой, с двумя-тремя стаканами и несколькими чашка-
ми. Как ни мало брезглив был Павел, но он старал-
ся даже не глядеть в этот угол, чтобы только не ви-
дать всех этих предметов: до того они были грязны. На
окне стояла заплеснелая чернильница, в которую во-
ткнуто было засушенное и обгрызанное перо. Рядом с
нею стояли счеты, с вогнутыми вниз несколько спица-
ми. Вероятно, хозяин, считая на них, изволил разгне-
ваться и ударил по ним своим кулаком. На противо-
положной дивану стене висело заплеванное мухами



 
 
 

зеркало, и когда Павел попробовал было посмотреть-
ся, то лицо его представилось ему совершенно пе-
рекошенным на сторону. Невдалеке от зеркала была
прибита лубочная картина: «Русский мороз и немец»,
изображающая уродливейшего господина во фраке и
с огромнейшим носом, и на него русский мужик в по-
лушубке замахивался дубиной, а внизу было подпи-
сано: «Немец, береги свой нос, идет русский мороз!»
Все сие помещение принадлежало Макару Григорье-
ву Синькину, московскому оброчному подрядчику, к
которому, как мы знаем, Михаил Поликарпыч препро-
водил своего сына… Ванька вместе с Павлом тоже
прибыл в Москву и теперь, по указанию Макара Гри-
горьева, спал в мастерской на осоке, которою прокла-
дывают спаи в бочках. Ванька всю рожу исцарапал се-
бе этой осокой, но все-таки продолжал спать, и у него
слюна даже текла от получаемого им удовольствия:
он очень уж умаялся от езды на перекладных и сиде-
нья – триста верст – на облучке. Макар Григорьев, для
первого знакомства, взглянул на него с каким-то пре-
зрением и, как собаке какой, указав место на осоке,
проговорил: «На вот спи тут: где же тебе больше!»

В настоящую минуту Макар Григорьев, старик уж
лет за шестьдесят, с оплывшими руками, с большим
животом, в одной рубахе и плисовых штанах, стоял
нехотя перед своим молодым барином.



 
 
 

– Жена твоя все уверяла отца, что я могу остано-
виться у тебя, – говорил Павел, видимо, еще занятый
своим прежним горем.

– Дура она и бестия, вот что!.. – произнес Макар
Григорьев досадливым голосом. – Я давно ей обещал
язык-то на бревно положить и отрубить топором, что-
бы не болтал он много…

Разговор на несколько времени приостановился.
– И папенька-то ваш тоже, – продолжал Макар Гри-

горьев тем же сердитым голосом, – пишет: «Прими
сына!» Да что у меня, апартаменты, что ли, какие на-
строены в Москве?

Последние слова показались Павлу несколько
обидными.

– Я у тебя никаких апартаментов и не прошу, а ты
мне покажи только, где бы мне поскорей квартиру най-
ти, – проговорил он.

Макар Григорьев сейчас же сдал после того.
– Грамоте-то, чай, изволите знать, – начал он гораз-

до более добрым и только несколько насмешливым
голосом, – подите по улицам и глядите, где записка
есть, а то ино ступайте в трактир, спросите там газету
и читайте ее: сколько хошь – в ней всяких объявлений
есть. Мне ведь не жаль помещения, но никак невоз-
можно этого: ну, я пьяный домой приду, разве хорошо
господину это видеть?



 
 
 

– Да ты садись, пожалуйста, – сказал Павел, заме-
тив, наконец, что Макар Григорьевич все чаще и чаще
начинает переступать с ноги на ногу.

– И то сяду, – сказал тот, сейчас же садясь. – Стар
ныне уж стал; вот тоже иной раз по подряду куда при-
дешь – постоишь маненько и сядешь. «Нет-мо, баря,
будет; постоял я перед вами довольно!..»

– Скажи, ты не бывал здесь у Еспера Иваныча Им-
плева? Он болен и приехал сюда лечиться, – спросил
Павел.

– Нет, не бывал!.. В Новоселках, когда он жил у себя
в деревне, захаживал к нему; сколько раз ему отсе-
дова книг, по его приказанью, высылал!.. Барин важ-
ный!.. Только вот, поди ты: весь век с ключницей сво-
ей, словно с женой какой, прожил.

– Что же, если он любил ее, – возразил Павел груст-
ным тоном.

– Что – любил!.. Вздор! Разве барин может любить
девку простую, горничную…

– Отчего ж не может?
– Оттого, что она – дура, тварь!.. Всякий должен ру-

бить дерево по себе.
– Ну, Анна Гавриловна – никак уж не дура и не

тварь, – возразил Павел, удивленный таким сильным
определением. – А сам ты никогда разве не любил? –
прибавил он с полуулыбкой.



 
 
 

– Я?.. Нет!.. – отвечал Макар Григорьев серьезней-
шим образом. – Я завсегда терпеть не мог этого… За-
платил деньги и баста – марш! Чтоб и духу ее не было.

– А побочная дочь Еспера Иваныча вышла замуж
или нет? – продолжал спрашивать Павел, делая вид,
что как будто бы он все это говорит от нечего делать.

– Надо быть, что вышла, – отвечал Макар. – Куче-
ренко этот ихний прибегал ко мне; он тоже сродствен-
ником как-то моим себя почитает и думал, что я очень
обрадуюсь ему: ай-мо, батюшка, какой дорогой гость
пожаловал; да стану ему угощенье делать; а я вон ве-
лел ему заварить кой-каких спиток чайных, дал ему
потом гривенник… «Не ходи, говорю, брат больше ко
мне, не-пошто!» Так он болтал тут что-то такое, что
свадьба-то была.

– Была?.. – переспросил Павел.
– Была, – отвечал Макар Григорьев и потом, заме-

тив, что утомление и тоска на лице Павла как бы уве-
личились, он прибавил: – Что же я за дурак этакой,
вам покушать, чай, надо.

– Да, вели мне подать чего-нибудь, что у вас там
готовилось, – проговорил Павел.

– Как это возможно, что у нас готовилось!.. Щи
какие-нибудь пустые, – возразил Макар Григорьев,
вслед за тем встал и, приотворив немного дверь в се-
ни, крикнул: – Эй, Огурцов!



 
 
 

На зов этот в комнату проворно вошел малый – лет
двадцати пяти, в одной рубахе, с ремешком в волосах
и в хлябающих сапожных опорках на ногах.

– Здравствуйте, батюшка Павел Михайлович, – ска-
зал он с веселым и добрым лицом, подходя к руке
Павла.

– Нет, не надо! – отвечал тот, не давая ему руки и
целуя малого в лицо; он узнал в нем друга своего дет-
ства – мальчишку из соседней деревни – Ефимку, ко-
торый отлично ходил у него в корню, когда прибегал к
нему по воскресеньям бегать в лошадки.

– Вот какой ты стал большой, – сказал ему Павел.
– Да, батюшка Павел Михайлович, и вы ведь тоже

выросли, – сказал Ефим с прежним веселым лицом.
– Это что, брат, хвастать-то: осина что ни есть – и

та растет! – перебил его Макар Григорьев. – А ты вот
что, – продолжал он уж повелительным голосом, – по-
ди в Московский трактир к Печкину, – слышь!.. Вот те-
бе двадцатипятирублевая!.. – И при этом Макар Гри-
горьев хвастливо вынул из жилетного кармана два-
дцатипятирублевую бумажку и подал ее Огурцову. –
Возьми ты там порцию стерляжьей ухи, – слышь! –
самолучшего поросенка под хреном, жареного, какое
там есть, и бутылку шипучего-донского!.. Сладенько-
го еще чего-нибудь бы надо – забеги в Охотный ряд к
Егорову в лавку и спроси, чтоб фруктов тебе каких-ни-



 
 
 

будь самолучших дал – десяток.
– Помилуй, куда же ты этакий обед заказываешь! Я

решительно не могу всего этого съесть, – воскликнул
Павел.

– Вона, не могу! – воскликнул, в свою очередь, Ма-
кар Григорьев. – Знаем ведь тоже: приходилось по де-
лам-то нашим угощать бар-то, а своему господину уж
не сделать того… Слава тебе господи, сможем, не ра-
зоримся, – заключил Макар Григорьев и как-то само-
довольно усмехнулся.

Огурцов, в тех же опорках и только надев мятую-из-
мятую поддевку, побежал и очень скоро, хоть не со-
всем исправно, принес все, что ему было приказано:
хлеб он залил расплескавшейся ухой, огурец дорогой
уронил, потом поднял его и с, песком опять положил
на тарелку. Макар Григорьев заметил это и стал его
бранить.

– Экой дурак-мужик, эка дура! – И сам между тем
принялся так же неаккуратно и неумело расставлять
перед Павлом все кушанья; Огурцов тоже помогал
ему. Видимо, что оба они желали услужить – и оба не
умели.

– Сам-то ты покушай со мною, – сказал Павел Ма-
кару.

– Нет, не стану; я ведь уж обедал! – отвечал тот,
отворачиваясь и покраснев немного: такое ласковое и



 
 
 

бесцеремонное приглашение барина его сконфузило!
Павел стал обедать; уха, поросенок и жареный цып-

ленок оказались превосходными, но всего этого он
съесть, разумеется, не мог.

– Позови стряпушку! – сказал Макар Григорьев
Огурцову.

Тот пошел. Павел думал, что придет какая-ни-
будь женщина, но оказалось, что пришел замаранный
мальчишка.

– На, убери – это барчиково кушанье; чтобы все у
меня было цело, – сказал ему Макар Григорьев.

Стряпушка грязными руками принялся захватывать
тарелки и уносить их.

– Вино-то откупоренное принес? – обратился Ма-
кар Григорьев к стоявшему уже опять Огурцову.

– Откупоренное-с, – отвечал тот.
– Разлей!
Огурцов из шкафчика достал два стакана, из ко-

торых один, почище, поставил перед Павлом, а дру-
гой, совершенно грязный, перед хозяином, и принял-
ся разливать вино, опасаясь, чтобы не пролить из
него капельки.

– Здравия желаем! – проговорил Макар Григорьев,
прищуривая глаза и поднося стакан с красным дон-
ским ко рту.

– И тебе того же желаю, – отвечал Павел и чокнулся



 
 
 

с ним.
– Барин вы наш будущий будете, – властвовать над

нами станете, – продолжал Макар Григорьев почти на-
смешливым тоном. – В маменьку только больше бу-
дете, а не в папеньку, – прибавил он совершенно уже
серьезно.

– Почему же в маменьку?
– Да так, потому она была барыня настоящая, хри-

стианка… из роду тоже настоящего, хорошего, бога-
того.

Макар Григорьев преимущественно не уважал пол-
ковника за то, что тот был из бедных дворян.

– Отец тоже очень хороший и честный человек, –
заметил Павел.

– Не знаю, – отвечал Макар Григорьев, как бы нехо-
тя. – Конечно, что нам судить господ не приходится,
только то, что у меня с самых первых пор, как мы под
власть его попали, все что-то неладно с ним пошло,
да и до сей поры, пожалуй, так идет.

– Я не слыхал этого, – сказал Павел.
– Где вам слышать-то, – возразил Макар Григо-

рьев, – вас и в зачине еще тогда не было. Я сошел
толи в деревню… богатым уж я был и в знати… и стал
тоже с ним разговаривать. Он начал все солдат хва-
лить, а мужиков и дворовых – бранить. Я ему и гово-
рю: «Коли, говорю, солдаты больно хороши, так пусть



 
 
 

бы с них баря оброки и брали, а то дворовые и му-
жики их поят и кормят, а они их все бранят». Батюш-
ки мои, затопал, затопал!.. «Высечь его!» – говорит…
Только маменька ваша, дай ей бог царство небесное:
«Нет, говорит, Миша, прошу тебя – Макара Григорье-
ва не трогай! Человек на человека не приходит… Это
его очень обидит»… А он все свое: «Драть его, сечь
его!»… Она, голубушка, на колени даже перед ним
стала и все просила его: «Ты, говорит, этим Макара
Григорьева погубишь навеки!..» И точно, что – отде-
ри он тогда меня, как хотелось ему того, я бы – хоть
бросай свое дело; потому, как я спрошу после того с
какого-нибудь подчиненного своего али накажу их же
пропойцу-мужичонка, – он мне прямо в глаза бухнет:
«Ты сам – сеченый!». Все это маменька ваша, видно,
рассудила и поняла, потому добрая и умная была, –
вы из лица с ней много схожи.

Макар Григорьев говорил все это грубым и почти
сердитым голосом, а между тем у него слезы даже вы-
ступили на его маленьких и заплывших глазах. Павлу
тогда и в голову не приходило, что он в этом старике
найдет себе со временем, в одну из труднейших ми-
нут своей жизни, самого верного и преданного друга.
В настоящую минуту он почти не слушал его: у него,
как гвоздь, сидела в голове мысль, что вот он нахо-
дится в какой-нибудь версте или двух от Мари и через



 
 
 

какие-нибудь полчаса мог бы ее видеть; и он решился
ее видеть, будь она там замужем или нет – все равно!

– А что, можно теперь ехать к Есперу Иванычу?..
Отобедал он или нет? – как бы посоветовался Павел
с Макаром Григорьевым.

– Надо быть, что отобедал: вечерни уж были. Съез-
дите, что тут вам валяться-то на диване! Послать, что
ли, вам камердинера-то вашего?

– Пошли!
Макар Григорьев вышел в мастерскую.
– Вставай! – сказал он, подходи к Ваньке и трогая

его слегка ногой.
Ванька не пошевелился даже.
– Вставай! – повторил Макар Григорьев уже серди-

то и толкнул Ваньку ногой довольно сильно.
Ванька обнаружил легкое движенье.
– Вставай, черт этакой! – крикнул наконец Макар

Григорьев и двинул Ваньку что есть силы ногой; но
Ванька и при этом повернулся только вверх лицом и
раскинулся как-то еще нежнее.

– Огурцов, растолкай его! – крикнул почти в бешен-
стве Макар Григорьев работавшему тут же Огурцову.

Огурцов на это схватил Ваньку за шиворот и при-
нялся его трясти.

– Вытащи его, лешего, на крыльцо, – авось там ско-
рей очнется! – кричал Макар Григорьев.



 
 
 

Огурцов поволок Ваньку по полу.
– Пьян, что ли, он, дьявол? – рассуждал Макар Гри-

горьев.
У дверей Ванька встал наконец на ноги и, что-то

пробурчав себе под нос, почти головой отворил дверь
и вышел. Через несколько минут после того он вошел,
с всклоченной головой и с измятым лицом, к Павлу.

– Что вам надо? – спросил он его сердито.
– Давай мне одеваться, – сказал Павел.
Ванька принялся вынимать или, лучше сказать, вы-

брасывать из чемодана разные вещи.
– Что же ты все раскладываешь? – заметил ему Па-

вел.
– Я не знаю, что вам надо, – отвечал Ванька угрю-

мо. Он очень уж разгневался, зачем его разбудили.
– Мне надо сюртук и чистую рубашку.
Ванька вынул, что ему было сказано, а потом, про-

водив барина и нисколько не прибрав разбросанных
из чемодана вещей, сейчас же отправился на свою
осоку, улегся на ней и мгновенно захрапел.



 
 
 

 
II

Визит к Есперу Ивановичу
 

Только души праздные и спокойные могут насла-
ждаться новыми местами и новыми городами. Павел,
со своими душевными страданиями, проезжая по Га-
зетному переулку, наполненному магазинами, и да-
же по знаменитой Тверской, ничего почти этого не ви-
дел, и, только уже выехав на Малую Дмитровку, он
с некоторым вниманием стал смотреть на дома, что-
бы отыскать между ними дом княгини Весневой, в ко-
тором жил Еспер Иваныч; случай ему, в этом отно-
шении, скоро помог. На спине одного из сфинксов,
поставленных на крыльце довольно затейливого бар-
ского дома, он вдруг увидел сидящим Ивана Иваныча,
камердинера дядина.

– Ай, батюшка Павел Михайлович! – воскликнул тот
радостно, когда Павел подъехал к этому крыльцу.

– Дядя здесь живет? – спросил его Павел.
– Здесь!
– Примет он меня?
– Примет-с, – отвечал Иван Иваныч и повел Пав-

ла в нижний этаж дома. В зале и гостиной Павел уви-
дел несколько хорошо знакомых ему предметов: все
почти картины новоселковские, оттуда же часы столо-



 
 
 

вые, катальное кресло Еспера Иваныча и, наконец,
фортепьяно Мари. Мысль, что она не вышла еще за-
муж и что все эти слухи были одни только пустяки,
вдруг промелькнула в голове Павла, так что он в ком-
нату дяди вошел с сильным замиранием в сердце –
вот-вот он ее увидит, – но, увы, увидел одного толь-
ко Еспера Иваныча, сидящего хоть и с опустившейся
рукой, но чрезвычайно гладко выбритого, щеголевато
одетого в шелковый халат и кругом обложенного кни-
гами.

Больной очень ему обрадовался.
– А, господин скубент! – воскликнул он с просияв-

шим лицом.
Павел, по обыкновению, поцеловал у дяди руку.
– В университет поступил? – продолжал Еспер Ива-

ныч, сминая не совсем послушно покорявшийся ему
язык.

– Поступаю еще!.. В гимназии экзамен выдержал…
Вам лучше, я вижу, дядя.

– Да, благодарю бога!
Павел стал осматривать комнату Еспера Иваныча,

которую, видимо, убирало чье-то утонченное внима-
ние. По стенам шли мягкие без дерева диваны, пол
был покрыт пушистым теплым ковром; чтобы летнее
солнце не жгло, на окна были опущены огромные мар-
кизы; кроме того, небольшая непритворенная дверь



 
 
 

вела на террасу и затем в сад, в котором виднелось
множество цветов и растений.

– Как у вас тут, дядя, хорошо, – совершенный рай! –
произнес Павел, пораженный приятностию этого вида
и ароматичностью навевающегося из сада воздуха.

– Хорошо, – согласился Еспер Иваныч. – А что твой
отец, все в деревне живет?

– В деревне; кланяться вам велел, – отвечал Павел.
Он чувствовал, что простая вежливость заставляла

его спросить дядю о Мари, но у него как-то язык на это
не поворачивался. Мысль, что она не вышла замуж,
все еще не оставляла его, и он отыскивал глазами в
комнате какие-нибудь следы ее присутствия, хоть ка-
кую-нибудь спицу от вязанья, костяной ножик, кото-
рым она разрезывала книги и который обыкновенно
забывала в комнате дяди, – но ничего этого не было
видно.

– Маша замуж вышла, – сказал наконец сам Еспер
Иваныч.

– Да, слышал-с, – отвечал Павел. В голосе его, про-
тив воли, высказалось неудовольствие, и Еспер Ива-
ныч, как кажется, понял это, потому что больше об
этом не продолжал уже разговора.

– Посмотри, какая собака отличная!.. – сказал он,
показывая Павлу на стоявшую на шкафе, в самом де-
ле, превосходно сделанную собаку из папье-маше.



 
 
 

– Прекрасная, – отвечал тот, взглянув на игрушку.
– Мордочка совершенно как у живой собаки, а реб-

ра-то как напряглись и напружились, – перечислял с
удовольствием Еспер Иваныч.

– Отличная работа, – подтвердил и Павел.
Прежнее эстетическое чувство заменилось теперь

в Еспере Иваныче любовью к изящным игрушкам;
кроме собаки, у него еще была картина с музыкой, где
и танцевали, и пилили, и на скрипке играли; и на все
это он смотрел иногда по целым часам неотстанно.

В комнату между тем вошел ливрейный лакей.
– Княгиня просит: может она вас видеть или нет? –

спросил он.
– Весьма рад ей, душевно рад, – произнес Еспер

Иваныч, склоняя немного голову.
Лакей ушел.
Через несколько минут в комнату вошла, слегка

тряся головой, худощавая старушка с лицом, похожим
на печеное яблоко.

– Здравствуйте, друг мой! – сказала она, подходя и
целуя Еспера Иваныча в плечо.

– Здравствуйте, – сказал он ей с улыбкой.
– Я зашла, друг мой, взглянуть на вас; а вы, однако,

я вижу, опять целый день читали, – продолжала ста-
рушка, садясь невдалеке от Еспера Иваныча.

– Опять, – отвечал он с улыбкой.



 
 
 

– Я вот велю у вас все книги обобрать, – заключила
старушка и погрозила ему своим маленьким пальцем,
а сама в это время мельком взглянула на Павла.

Еспер Иваныч сейчас заметил это и объяснил ей:
– Это племянник мой, сын старого ветерана полков-

ника.
– Вот кто! – произнесла добродушно княгиня и лас-

ково посмотрела на Павла. – Я теперь еду, друг мой,
на вечер к генерал-губернатору… Государя ждут…
Естафет пришел.

– Ну вот и хорошо это, – произнес Еспер Иваныч.
– Как не хорошо, помилуй, друг мой!.. Через неделю

будут Бородинские маневры, надобно же ему все за-
ранее осмотреть. Прусский король и австрийский им-
ператор, говорят, сюда едут на маневры.

– Что же это они священный союз59, что ли, хотят
вспомнить? – заметил Еспер Иваныч.

– Вероятно… Машу Кривцову, помните, я к вам при-
водила… хорошенькая такая… фрейлиной ее сдела-
ли. Она старухе Тучковой как-то внучкой приходится;
ну, а у этой ведь три сына под Бородиным были убиты,
она и писала государю, просила за внучку; ту и сде-
лали для нее фрейлиной.

59 Священный Союз – союз, заключенный в Париже в 1815 году Рос-
сией, Австрией и Пруссией с целью подавления революционных и на-
ционально-освободительных движений.



 
 
 

– И следовало сделать, – проговорил Еспер Ива-
ныч.

– Еще бы!.. – проговорила княгиня. У ней всегда
была маленькая наклонность к придворным извести-
ям, но теперь, когда в ней совершенно почти потух-
ли другие стремления, наклонность эта возросла у
ней почти в страсть. Не щадя своего хилого здоровья,
она всюду выезжала, принимала к себе всевозмож-
ных особ из большого света, чтобы хоть звук единый
услышать от них о том, что там происходит.

– А Аннушка к Маше ушла? – спросила она заметно
торопливым тоном и осматривая глазами комнату.

– Да, – отвечал Еспер Иваныч.
– Ну, я хоть карлицу пришлю к вам, посмешит она

вас, а теперь прощайте! – заключила княгиня, вста-
вая.

– Рано бы еще, – заметил ей Еспер Иваныч.
– Ах, друг мой, я с год еду! – все шагом: не могу, бо-

юсь! – воскликнула княгиня, а между тем нетерпение
явно уже отразилось во всей ее маленькой фигуре.

Тряся слегка головою, она встала и пошла. Возве-
стивший о ее приходе лакей встретил ее уже одетый в
ливрейную шинель и шляпу, а в сенях к нему пристал
еще лакей в такой же форме; они бережно посадили
княгиню в карету и сами стали на запятки. В карету
запряжена была четверня старых вороных лошадей,



 
 
 

управляемых здоровенным кучером и огромным фо-
рейтором, – и все это, в самом деле, тронулось ша-
гом. Павел, видевший всю сцену из окна, не мог в ду-
ше не рассмеяться этому, но вот послышались еще
шаги, только гораздо более твердые.

– Это Аннушка. Спрячься! – сказал Еспер Иваныч
торопливо Павлу, показывая ему головой на драпи-
ровку.

Павел сначала и не понял его.
– Спрячься, пожалуйста, напугаем ее! – повторил

Еспер Иваныч почти упрашивающим голосом.
Как ни не хотелось Павлу, однако он исполнил же-

лание дяди и спрятался за драпировку.
Анна Гавриловна вошла вся раскрасневшаяся.
– Ой, как устала! – начала она своим развязным то-

ном. – Шла-шла по этим проклятым переулкам, слов-
но и конца им нет!

– Что же извозчика не взяла, ништо тебе! – сказал
ей Еспер Иваныч с укором.

– Не люблю я этих извозчиков!.. Прах его знает –
какой чужой мужик, поезжай с ним по всем улицам! –
отшутилась Анна Гавриловна, но в самом деле она
не ездила никогда на извозчиках, потому что это ка-
залось ей очень разорительным, а она обыкновенно
каждую копейку Еспера Иваныча, особенно когда ей
приходилось тратить для самой себя, берегла, как бог



 
 
 

знает что.
– А вот за то, что ты побоялась мужика, мы покажем

тебе привидение!.. Прекрасный незнакомец, выйди! –
обратился Еспер Иваныч к драпировке.

Павел вышел из-под нее, очень довольный, что за-
сада его наконец кончилась.

– Ай, батюшки, кто это! – воскликнула Анна Гаври-
ловна, в самом деле испугавшись.

Еспер Иваныч от души смеялся этому.
– Вот не гадано, не думано! – продолжала Анна Гав-

риловна, поуспокоившись. – Давно ли изволили при-
ехать? – прибавила она, обращаясь с своей доброй
улыбкой к Павлу.

– Сегодня, – отвечал тот ей, стараясь насильно
улыбнуться.

– А что, – продолжала Анна Гавриловна после неко-
торого молчания и как бы насмешливым голосом, – не
видали ли вы нашей Клеопатры Петровны Фатеевой?

– Видел, – отвечал Павел. Ему показалось, что
скрыть это было бы какой-то трусостью с его стороны.

– Слышали, какую она штуку отпустила, – уехала
от мужа-то?

– И прекрасно сделала: не век же ей было подстав-
лять ему свою голову! – произнес Павел серьезно. Он
видел, что Анна Гавриловна относилась к m-me Фате-
евой почему-то не совсем приязненно, и хотел в этом



 
 
 

случае поспорить с ней.
– Что тут прекрасного-то? – воскликнула, в свою

очередь, Анна Гавриловна. – Зачем же она обобра-
ла-то его, почесть что ограбила?

– Кто же его обирал? – спросил сердито Павел.
– Как кто? Этакого слабого человека целую неделю

поймя поили, а потом стали дразнить. Господин По-
стен в глазах при нем почесть что в губы поцеловал
Клеопатру Петровну… его и взорвало; он и кинулся с
ножом, а тут набрали какой-то сволочи чиновничиш-
ков, связали его и стали пужать, что в острог его по-
садят; за неволю дал вексель, чтобы откупиться толь-
ко… Так разве благородные господа делают?

Павел грустно и ядовито улыбнулся.
– Не знаю, Анна Гавриловна, – начал он, покачивая

головой, – из каких вы источников имеете эти сведе-
ния, но только, должно быть, из весьма недостовер-
ных; вероятно – из какой-нибудь кухни или передней.

Анна Гавриловна при этом немного покраснела.
– Действительно, – продолжал Павел доктораль-

ным тоном, – он бросился на нее с ножом, а потом, как
все дрянные люди в подобных случаях делают, испу-
гался очень этого и дал ей вексель; и она, по-моему,
весьма благоразумно сделала, что взяла его; потому
что жить долее с таким пьяницей и негодяем недоста-
вало никакого терпения, а оставить его и самой уми-



 
 
 

рать с голоду тоже было бы весьма безрассудно.
– Да этот бы господин Постен и содержал ее и кор-

мил, коли очень ее любит! – возразила Анна Гаври-
ловна.

– Что любит ее или нет господин Постен – этого я не
знаю; это можно говорить только гадательно; но что
господин Фатеев погубил ее жизнь и заел весь ее век
– это всем известно.

– Так, да, – подтвердил эти слова Павла и Еспер
Иваныч.

– Век ее заел! – воскликнула Анна Гавриловна. – А
кто бы ее и взял без него!.. Приехавши сюда, мы все
узнали: княгиня только по доброте своей принимала
их, а не очень бы они стоили того. Маменька-то ее все
именье в любовников прожила, да и дочка-то, верно,
по ней пойдет.

– Опять и это тоже вопрос, – возразил Павел, – что
хуже: проживаться ли в любовников или наживаться
от них? Первое еще можно объяснить пылким темпе-
раментом, а второе, во всяком случае, значит – про-
давать себя.

Анна Гавриловна опять немного покраснела; она
очень хорошо поняла, что этот намек был прямо на
нее сказан. Еспер Иваныч начал уже слушать этот
разговор нахмурившись.

– Она там сама делай – что хочет, – начала сно-



 
 
 

ва Анна Гавриловна, – никто ее не судит, а других, по
крайней мере, своим мерзким языком не марай.

– Кого же она марала? – спросил Павел.
– Да нашу Марью Николаевну и вас – вот что!.. –

договорилась наконец Анна Гавриловна до истинной
причины, так ее вооружившей против Фатеевой. –
Муж ее как-то стал попрекать: «Ты бы, говорит, хоть с
приятельницы своей, Марьи Николаевны, брала при-
мер – как себя держать», а она ему вдруг говорит:
«Что ж, говорит, Мари выходит за одного замуж, а са-
ма с гимназистом Вихровым перемигивается!»

Еспер Иваныч еще более при этом нахмурился.
Ему, по всему было заметно, сильно не нравилось то,
что говорила Анна Гавриловна, бывшая обыкновенно
всегда очень осторожною на словах, но теперь явив-
шаяся какой-то тигрицей…

Что делать – мать, и детеныша ее тронули!
– И это, вероятно, сплетня из какого-нибудь весьма

неблаговидного источника! – произнес Павел и более
уже не говорил об этом предмете.

Все, что он на этот раз встретил у Еспера Иваны-
ча, явилось ему далеко не в прежнем привлекатель-
ном виде: эта княгиня, чуть живая, едущая на вечер
к генерал-губернатору, Еспер Иваныч, забавляющий-
ся игрушками, Анна Гавриловна, почему-то начавшая
вдруг говорить о нравственности, и наконец эта дрян-



 
 
 

ная Мари, думавшая выйти замуж за другого и в то
же время, как справедливо говорит Фатеева, кокетни-
чавшая с ним.

Безумец! Он не подозревал, что только эта Мари
и придавала прелесть всему этому мирку; но ангел,
оживлявший его, отлетел из него, и все в нем стало
пустынно!



 
 
 

 
III

Визит к Мари
 

Павел выехал от Еспера Ивановича часу в одинна-
дцатом. За душным днем следовала и душная ночь.
На Тверской Павлу, привыкшему вдыхать в себя све-
жий провинциальный воздух, показалось, что совсем
нечем дышать; а потом, когда он стал подъезжать к
Кисловке, то в самом деле почувствовал какой-то кис-
лый запах, и чем более он приближался к жилищу Ма-
кара Григорьева, тем запах этот увеличивался. Обсто-
ятельство это легко объяснялось тем, что почтенней-
ший подрядчик взялся исправить на весь Охотный ряд
капустные кадки, которые, по крайней мере в количе-
стве пятисот, стояли у него на дворе и благоухали. В
комнате своей, тоже сильно пропитанной этим запа-
хом, Павел, сверх всякого ожидания, застал Ваньку
сидящим у дверей и исправнейшим образом дожида-
ющимся его. Ваньку очень уж напугал Макар Григо-
рьев. Возвратившись домой, по обыкновению, немно-
го выпивши, он велел Ваньку, все еще продолжавше-
го спать, тому же Огурцову и тем же способом растол-
кать, и, когда Ванька встал, наконец, на ноги и пришел
в некоторое сознание, Макар Григорьев спросил его:

– Что ты в Москву дрыхнуть приехал али делать ка-



 
 
 

кое дело?
– Какое дело-то делать? – спросил было Ванька,

сначала довольно грубо.
– Какое дело делать! – повторил Макар Григорьев. –

А вот я тебя сейчас рылом ткну: что, барина платье
надо было убрать, али нет?

– Я уберу, – отвечал Ванька и пошел было убирать.
– Нет, ты погоди, постой! – остановил его Макар

Григорьев. – Оно у тебя с вечерен ведь так валяется;
у меня квартира не запертая – кто посторонний ввер-
нись и бери, что хочешь. Так-то ты думаешь смотреть
за барским добром, свиное твое рыло неумытое!

– Что вы ругаетесь? – поокрысился было Ванька.
– Я ругаюсь?.. Ах, ты, бестия этакой! Да по головке,

что ли, тебя за это гладить надо?.. – воскликнул Ма-
кар Григорьев. – Нет, словно бы не так! Я, не спросясь
барина, стащу тебя в часть и отдеру там: частный у
меня знакомый – про кого старых, а про тебя новых
розог велит припасти.

– За что же меня в часть-то тащить? – произнес
Ванька более укоряющим голосом и опять пошел бы-
ло.

– Нет, ты погоди, постой! – остановил его снова Ма-
кар Григорьев. – Барин теперь твой придет, дожидать-
ся его у меня некому… У меня народ день-деньской
работает, а не дрыхнет, – ты околевай у меня, тут его



 
 
 

дожидаючись; мне за тобой надзирать некогда, и без
тебя мне, слава тебе, господи, есть с кем ругаться и
лаяться…

Макар Григорьев, в самом деле, каждый вечер ка-
кую-то органическую потребность чувствовал с кем-
нибудь из своих подчиненных полаяться и поругаться.

– Золото какое привезли в Москву, содержи, корми
его на московских-то харчах, – велика услуга от него
будет! – бормотал он и затем, уйдя в свою комнатку,
затворил в ней сердито дверь, сейчас же разделся и
лег.

– Справедливое слово, Михайло Поликарпыч, –
дворовые – дармоеды! – продолжал он и там бунчать,
выправляя свой нос и рот из-под подушки с явною це-
лью, чтобы ему ловчее было храпеть, что и принялся
он делать сейчас же и с замечательной силой. Вань-
ка между тем, потихоньку и, видимо, опасаясь разбу-
дить Макара Григорьева, прибрал все платье барина
в чемодан, аккуратно постлал ему постель на диване
и сам сел дожидаться его; когда же Павел возвратил-
ся, Ванька не утерпел и излил на него отчасти гнев
свой.

– Меня, Павел Михайлович, извольте отпустить до-
мой, – сказал он.

– Зачем? – спросил Павел больше механически.
– Да помилуйте, Макар Григорьич за что-то хочет



 
 
 

меня бить и сечь. «Я, говорит, и без барина буду тебя
драть, когда хочу!»

– Что за вздор такой! Оставь меня!.. – сказал Па-
вел, которому в настоящую минуту было вовсе не до
претензии Ивана.

– Что оставить-то! Много будет, как каждый будет
наказывать, кто хочет.

– Оставь меня, пожалуйста, прошу тебя! – произнес
Павел почти умоляющим голосом.

– Сечь-то, по крайности, не прикажите ему меня,
помилуйте! – не отставал Ванька.

– Ну, не прикажу, – успокоил его Павел.
– А то всякая шваль будет над тобой куражиться, –

заключил Ванька уже хвастливо и ушел.
По трусоватости своей Ванька думал, что Макар

Григорьев в самом деле станет его сечь, когда только
ему вздумается, и потому, по преимуществу, хотел се-
бя оградить с этой стороны.

Оставшись один, Павел непременно думал за-
снуть, потому что он перед тем только две ночи со-
вершенно не спал; но, увы, диван – от положенной
на нем аккуратно Ванькой простыни – не сделался ни
шире, ни покойнее. Кроме того, в комнате была ду-
хота нестерпимая, и Макар Григорьев неумолкаемо и
отвратительно храпел. Павел ворочался и метался, и
чем более проходило времени, тем больше у него го-



 
 
 

лова горела и нервы расстраивались. Как все впечат-
лительные люди, он стал воображать, что мучениям
его и конца не будет и что вся жизнь его пройдет в
подобном положении. «Стоило семь лет трудиться, –
думал он, – чтобы очутиться в удушающей, как тюрь-
ма, комнате, бывать в гостях у полуидиота-дяди и ви-
деть счастье изменившей женщины! Нет, уж лучше –
смерть, чем жизнь такая!» – думал он.

Но вот, наконец, появилась заря и показалось – ве-
роятно, там где-то вдали за городом – солнце, потому
что заблистали кресты на некоторых церквах. Павел,
почти в бешенстве, вскочил со своей постели и что
есть силы отворил окно. Посвежевший к утру воздух
благодетельно подул на него, послышался звон к за-
утрени; Макар Григорьев по-прежнему продолжал от-
вратительно храпеть. Павел, чтоб спастись от одного
этого храпа, решился уйти к заутрени и, сам не зная –
куда пришел, очутился в церкви девичьего Никитского
монастыря. Несколько красивых и моложавых лиц мо-
нахинь, стоявших назади церкви, и пение невидимых
клирошанок на хорах возбудили в нем мысль о жен-
щине и о собственной несчастной любви. «А сколь-
ко между ними есть этого задушенного и затаенного
чувства, – думал он. – А что, если бы и ему сделать-
ся монахом? Прежде, разумеется, надобно кончить
курс в университете, потому что монах необразован-



 
 
 

ный ужасен, а образованный, – напротив, это высшее,
что может себе человек выбрать на земле». В тако-
го рода размышлениях Павел простоял всю службу и
домой возвратился еще более утомленный, но в про-
хладной атмосфере храма значительно освеживший-
ся. Макара Григорьева тоже, к счастью, не было до-
ма. Он, как проснулся, немедля же ушел в трактир чай
пить и объявил своему Огурцову, что он целый день
домой не придет: ему тоже, как видно, сильно было
не по нутру присутствие барина в его квартире. Павел
снова прилег на свою постель и сейчас же заснул, и
проспал часов до двенадцати, так что даже Ванька, и
сам проспавший часов до десяти, разбудил его и про-
говорил ему с некоторым укором:

– Что больно долго спите? Первый час уж.
Павел велел дать себе умываться и одеваться в са-

мое лучшее платье. Он решился съездить к Мари с
утренним визитом, и его в настоящее время уже не
любовь, а скорее ненависть влекла к этой женщине.
Всю дорогу от Кисловки до Садовой, где жила Мари,
он обдумывал разные дерзкие и укоряющие фразы,
которые намерен был сказать ей.

Войдя в переднюю ее дома, он встретившему его
денщику сказал почти повелительно:

– Скажи madame Эйсмонд (фамилия Мари по му-
жу), что к ней приехал Вихров!



 
 
 

Денщик пошел докладывать.
Павел, взглянув в это время мельком в зеркало,

с удовольствием заметил, что лицо его было худо и
бледно. «Авось хоть это-то немножко устыдит ее», –
подумал он. Денщик возвратился и просил его в гости-
ную. Мари в первую минуту, как ей доложили о Павле,
проворно привстала со своего места.

– Ах, боже мой! – воскликнула она радостно и почти
бегом было побежала гостю навстречу, но в дверях из
гостиной в залу она, как бы одумавшись, приостано-
вилась. Павел входил, держа себя прямо и серьезно.

– Мужа моего нет дома; он сейчас уехал, – говорила
Мари, не давая, кажется, себе отчета в том, к чему это
она говорит, а между тем сама пошла и села на свое
обычное место в гостиной. Павел тоже следовал за
ней и поместился невдалеке от нее.

– Куда же ваш супруг уехал? – спросил он как-то
грубо и порывисто.

– Он уехал в лагерь. Он в лагере и жить бы должен
был, и только по случаю женитьбы отпросился, чтобы
ему позволили жить в городе, – говорила Мари.

Павел на это ей ничего не сказал и стал насмешли-
во оглядывать гостиную Мари, которая, в сущности,
напоминала собой гостиные всех, я думаю, на свете
молодых из военного звания. Новая, навощенная и –
вряд ли не солдатскими руками – обитая мебель; гор-



 
 
 

ка с серебром, накупленным на разного рода эконо-
мические остатки; горка другая с вещами Мари, кото-
рыми Еспер Иваныч наградил ее очень обильно, по-
дарив ей все вещи своей покойной матери; два – три
хорошеньких ковра, карселевская лампа и, наконец,
столик молодой с зеркалом, кругом которого на полоч-
ках стояли духи; на самом столе были размещены:
красивый бювар, перламутровый нож для разрезания
книг и черепаховый ящик для работы. Все это Пав-
лу, не видавшему почти никогда парадного и свежего
убранства комнат, показалось бог знает какою роско-
шью.

«Да, мне теперь не удивительно, что она продала
себя за все это», – думал он с презрением о Мари.

– А скажите, далеко ли этот лагерь, куда ваш супруг
уехал? – спросил он ее.

– Версты три от города, – отвечала она.
– Что же, он уехал туда на тройке ухарской, лихой,

с колокольчиками и бубенчиками?
– О, нет, напротив, на старой и очень смирной паре,

на которой и я езжу, – отвечала Мари.
Она очень хорошо понимала, что Павел все это го-

ворит в насмешку.
– На какой же ты факультет поступаешь? – спроси-

ла она его, чтобы замять разговор о муже.
– И сам еще не знаю! – отвечал Павел, но таким



 
 
 

тоном, которым явно хотел показать, что он – не то что
сам не знает, а не хочет только говорить ей об этом.

– Ты, однако, прежде хотел поступить на математи-
ческий с тем, чтобы идти в военную службу, – продол-
жала Мари с участием.

– Мало ли что я прежде хотел и предполагал! – от-
вечал Павел намекающим и злобным голосом. – Я уж
не ученым, а монахом хочу быть, – прибавил он с лег-
кою усмешкою.

– Монахом? – переспросила Мари.
– Да, – отвечал Павел, потупляясь.
Он чувствовал некоторую неловкость сказать об

этом Мари; в то же время ему хотелось непременно
сказать ей о том для того, чтобы она знала, до чего
она довела его, и Мари, кажется, поняла это, потому
что заметно сконфузилась.

– Что же, очень интересным монахом будешь, – ска-
зала она, держа глаза опущенными в землю.

– Я не для того иду, – возразил ей Павел сурово.
– Что же, чтобы спастись?
– Да, чтобы спастись…
– Я не замечала, чтобы ты так был религиозен…
– Вы многого не замечали или, лучше сказать, не

хотели замечать, – проговорил Павел.
Мари слегка покраснела.
– Знаешь что?.. – начала она, после некоторого



 
 
 

молчания. – Ты прежде гораздо лучше был.
– Чем же?
– Тем, что ты был такой добрый, милый…
– А теперь – что же?
– А теперь – злой.
Павел усмехнулся.
– Играя с тигренком, вы никогда не воображали, что

он будет когда-нибудь со временем и тигром.
– Никогда я с тобой не играла, – произнесла Мари

серьезно, – а всегда тебе желала счастья, как желала
бы его собственному сыну.

Павел слегка, но насмешливо, преклонил пред ней
свою голову.

– Мне остается только благодарить вас за все это, –
проговорил он.

Мари на это ничего ему уж и не возразила: она, ка-
жется, боялась, чтобы он не сказал ей какой-нибудь
еще более грубой дерзости.

Павел, вскоре после того, встал и начал расклани-
ваться.

Мари тоже встала.
– Я надеюсь, что ты будешь у нас бывать, – прого-

ворила она, не глядя ему в глаза и держа руки сло-
женными.

– Бывать я у вас должен, – начал Павел неторопли-
во, – этого требует приличие, но я просил бы вас ска-



 
 
 

зать мне, в какой именно день вы решительно не бы-
ваете дома, чтобы в этот именно день мне и бывать
у вас?

Слова эти, видимо, оскорбили и огорчили Мари.
– Если ты этого непременно желаешь, то мы не бы-

ваем дома во вторник, потому что обедаем и целый
день проводим у матери мужа, – проговорила она, не
изменяя своего положения.

– Прекрасно-с! – произнес Павел. – Теперь второе:
у Еспера Иваныча я тоже должен бывать, и потому я
просил бы вас сказать мне, в какой именно день вы
решительно не бываете у него, чтоб этот день мне и
выбрать для посещения его?

– У Еспера Ивановича мы решительно не бываем
в субботу, потому что в этот день собираются у нас, –
проговорила Мари.

– Ну-с, так, так, значит, и будем являться. До сви-
данья! – И Павел протянул Мари руку; она ему тоже
подала свою, но – довольно холодно.

– Муж мой, может быть, захочет быть у тебя, но по-
желаешь ли ты этого? – спросила она его несколько
даже гордым тоном.

– Сделайте милость, очень буду рад! – отвечал Па-
вел и, тряхнув кудрями, раскланялся и ушел.

Мари, оставшись одна, задумалась. «Какой поэти-
ческий мальчик!» – произнесла она сама с собою. –



 
 
 

«Но за что же он так ненавидит меня?» – прибави-
ла она после короткого молчания, и искренняя, непри-
творная грусть отразилась на ее лице.



 
 
 

 
IV

Номера Мадам Гартунг
 

Павел вышел от Эйсмонд в каком-то злобно-весе-
лом расположении духа. Всякая любовь, какая бы она
ни была, счастливая или несчастливая, – все-таки
есть некоторого рода нравственные путы, но теперь
Павел почувствовал себя совершенно свободным от
них. В воображении его, представляющем, обыкно-
венно, каждому человеку его будущность, рисовались
только университет и некоторая темная мысль о мо-
нашестве. Чтобы бог подкрепил его на подвиги в но-
вой жизни, он прежде всего хотел зайти к Иверской и
помолиться. Здесь он весьма внимательно прочитал
вывешенную к сему образу молитву, и, как ему пока-
залось, большая часть слов из нее очень близко под-
ходили к его собственным чувствованиям. Он не без
любопытства также посмотрел и на монахов, служив-
ших молебен. Лицо у отца иерея оказалось полное и
красное, а у послушника – хоть и худощавое, но силь-
но глуповатое. В дверях часовни Павел увидел еще
послушника, но только совершенно уж другой наруж-
ности: с весьма тонкими очертаниями лица, в выра-
жении которого совершенно не видно было грубо под-
дельного смирения, но в то же время в нем написаны



 
 
 

были какое-то спокойствие и кротость; голубые глаза
его были полуприподняты вверх; с губ почти не схо-
дила небольшая улыбка; длинные волосы молодого
инока были расчесаны с некоторым кокетством; под-
рясник на нем, перетянутый кожаным ремнем, был,
должно быть, сшит из очень хорошей материи, но те-
перь значительно поизносился; руки у монаха были
белые и очень красивые. Когда Павел вышел из ча-
совни, монах тоже вышел вслед за ним в, к удивлению
Павла, надел на голову не клобук, не послушническую
шапку, а простую поношенную фуражку.

«Это что такое значит?» – подумал Вихров и пошел
вслед за монахом. Тот направился к Александровско-
му саду и под ближайшим более тенистым деревом
сел. Павел тоже поместился рядом с ним. Монах сво-
им кротким и спокойным взором осмотрел его.

– Вы, вероятно, послушник? – спросил его Павел.
– Я? – переспросил, в свою очередь, незнакомец. –

Я не монах даже, – прибавил он.
– Но ваша одежда?.. – заметил ему Павел.
– Одежду я такую ношу, потому что она мне нравит-

ся.
– Но что же в ней может нравиться?
Незнакомец слегка усмехнулся.
– По моему мнению, – начал он неторопливо, – для

человеческого тела существуют две формы одежды:



 
 
 

одна – испанский колет, обтягивающий все тело, а
другая – мешок, ряса, которая драпируется на нем. Я
избрал последнюю!

«Да это в самом деле не монах!» – подумал Павел,
услыхав такого рода ответ.

– Но какое же собственно ваше звание и фамилия
ваша? – спросил он незнакомца с несколько уже про-
винциальным любопытством.

– Фамилия моя – Неведомов, а звание – дворянин
и кандидат здешнего университета; а ваша фамилия?

– Моя фамилия – Вихров. Я тоже поступаю в уни-
верситет и теперь вот ищу квартиру, где бы я мог оста-
новиться вместе с студентами.

Неведомов несколько времени оставался как бы в
размышлении.

– У нас есть несколько пустых номеров, – произнес
он.

– Ах, сделайте одолжение, я очень буду рад с вами
жить, – подхватил Павел простодушно. Ему начал его
новый знакомый уже нравиться. – А скажите, это да-
леко отсюда?

– Нет, вот тут на Тверской; пойдемте, посмотрите!
– С величайшим удовольствием!
И молодые люди пошли. Войдя на Тверскую, они

сейчас повернули в ворота огромного дома и стали
взбираться по высочайшей и крутейшей лестнице.



 
 
 

– Лестница ужасная, – произнес Павел.
– Да, порядочная, но она нам заменяет горы; а го-

ры, вы знаете, полезны для развития дыхательных ор-
ганов, – ответил Неведомов. – Вот свободные нумера:
один, другой, третий! – прибавил он, показывая на пу-
стые комнаты, в которые Павел во все заглянул; и они
ему, после квартиры Макара Григорьева, показались
очень нарядными и чистыми.

– Эти комнаты отличные! – проговорил он.
– Ну, в таком случае, пойдемте к хозяйке, и вы пе-

реговорите с ней, – сказал Неведомов и, подойдя к
дверям крайнего номера, произнес: – Каролина Кар-
ловна, можно к вам?

– Можно, – отвечал женский голос с несколько
нерусским акцентом.

– Я к вам постояльца привел, – продолжал Неве-
домов, входя с Павлом в номер хозяйки, который ока-
зался очень пространной комнатой. Часть этой ком-
наты занимал длинный обеденный стол, с которого
не снята еще была белая скатерть, усыпанная хлеб-
ными крошками, а другую часть отгораживали ширмы
из красного дерева, за которыми Каролина Карловна,
должно быть, и лежала в постели.

– Вы мой кушанье будете кушать? – произнесла она
из-за своей перегородки и, видимо, относясь к Павлу.

– Ваше, и у меня еще человек со мной будет… –



 
 
 

проговорил тот.
– С господином Вихровым человек еще будет

жить, – перевел Каролине Карловне Неведомов.
– А, это хорошо! Вам будет тоже мой самовар, свеч-

ка, вода?
– Ваш самовар, свечка и вода, – повторил Неведо-

мов.
– Это семьдесят рублей в месяц – не меньше.
– Что же, это не дорого? – спросил Павел просто-

душно Неведомова.
– Нет, не дорого, – отвечал тот, улыбаясь.
– Я согласен, – сказал Павел.
– Господин Вихров согласен, – перевел опять Неве-

домов Каролине Карловне.
– Только прошу вас задаток мне дать, – произнесла

та.
Павел вынул из кармана пятидесятирублевую и по-

дал ее Неведомову.
– Господин Вихров отдал пятьдесят рублей; куда

прикажете их положить? – сказал тот.
– Ах, будьте такой добрый, протяните вашу руку с

ними в эту дыру, в ширмы! – проговорила Каролина
Карловна, гораздо уже более добрым голосом.

Неведомов просунул за ширму руку с деньгами; она
их приняла у него.

– А что, вам не лучше? – спросил он.



 
 
 

– Нет, сегодня опять молочная лихорадка, и грудь
очень болит, – отвечала Каролина Карловна, нисколь-
ко, как видно, не стесняясь.

– Чем эта хозяйка больна? – спросил Павел, когда
они с Неведомовым вышли из ее номера.

– Она недавно родила, – отвечал тот ровным голо-
сом.

– Что же, она замужем?
– Нет, – отвечал Неведомов прежним тоном.
– От кого же она родила? – сказал с удивлением

Павел.
– Ну, уж это ее спросите, – произнес Неведомов и

улыбнулся.
– А где же у нее ребенок? – продолжал спрашивать

Павел.
– В воспитательный дом, кажется, она свезла его, –

ответил Неведомов.
В это время в одном из номеров с шумом отвори-

лась дверь, и на пороге ее показалась молодая де-
вушка в одном только легоньком капоте, совершенно
не застегнутом на груди, в башмаках без чулок, и с го-
ловой непричесанной и растрепанной, но собой она
была прехорошенькая и, как видно, престройненькая
и преэфирная станом.

– Ах, это вы, Николай Семеныч! – воскликнула
она. – Послушайте, – прибавила она каким-то каприз-



 
 
 

ным тоном и болтая своей полуобутой ножкой, – по-
шлите, пожалуйста, мне Марфушу; я целый час кричу
ее; она не идет.

– А зачем вам нужна так Марфуша? – спросил
Неведомов, с явным удовольствием глядя на моло-
дую девушку.

– А затем, чтобы одеться, – отвечала та, приседая
перед ним.

– Зачем же вам одеваться? Вы и так хороши, – про-
должал Неведомов. Глаза его явно уже при этом раз-
горелись.

– Кроме того, я ужасно чаю хочу, а она мне не по-
дает, – подхватила девушка.

– А, вот это причина уважительная, – сказал Неве-
домов и, подойдя к двери, ведущей вниз в кухню, крик-
нул: – Марфуша, ступай к Анне Ивановне!

– Сейчас! – послышался голос из низу, и когда
вслед за тем горничная прибежала к Анне Ивановне и
обе они захлопнули дверь в их номер, Павел спросил
Неведомова:

– Кто это еще такая?
– Это одна девица приезжая, – отвечал Неведомов

каким-то уважительным голосом.
– Ну, так я пойду за своими вещами, – сказал ему

Павел.
– Ступайте, а потом заходите ко мне.



 
 
 

– Непременно! – отвечал Павел и отправился к се-
бе на Кисловку. Он вышел из номеров m-me Гартунг
как бы несколько опешенный: все, что он видел там,
его очень удивило и поразило. Воспитанный в благо-
чинии семейной и провинциальной жизни, где счита-
лось, что если чиновник – так чиновник, монах – так
монах, где позволялось родить только женщинам за-
мужним, где девушек он привык видеть до последне-
го крючка застегнутыми, – тут он вдруг встретил бог
знает что такое! Но как бы то ни было – такая свобода
нравов ему была не неприятна!

Заморив наскоро голод остатками вчерашнего обе-
да, Павел велел Ваньке и Огурцову перевезти свои
вещи, а сам, не откладывая времени (ему невыноси-
мо было уж оставаться в грязной комнатишке Макара
Григорьева), отправился снова в номера, где прямо
прошел к Неведомову и тоже сильно был удивлен тем,
что представилось ему там: во-первых, он увидел ди-
ван, очень как бы похожий на гроб и обитый совер-
шенно таким же малиновым сукном, каким обыкно-
венно обивают гроба; потом, довольно большой стол,
покрытый уже черным сукном, на котором лежали: че-
реп человеческий, несколько ручных и ножных костей,
огромное евангелие и еще несколько каких-то боль-
ших книг в дорогом переплете, а сзади стола, у стены,
стояло костяное распятие.



 
 
 

– Какое у вас символическое убранство комнаты, –
сказал Павел, не утерпев, хозяину, спокойно сидев-
шему на гробовом диване.

– Д-да, – протянул тот. – Убранство комнат, – про-
должал он с обычной своей мягкой улыбкой, – тоже,
как и одежда, может быть двоякое: или очень богатое
и изящное – ну, на это у меня денег нет; а потом дру-
гое, составленное только с некоторым смыслом, или,
как вы очень ловко выразились, символическое.

– Решительно символическое! – повторил Павел,
довольный тем, что Неведомов похвалил его выра-
жение. – Череп, вероятно, означает напоминание о
смерти?

Неведомов слегка улыбнулся.
– Отчасти; кроме того, я и анатомией люблю немно-

го заниматься, – отвечал он.
– Ну, а евангелие?
Неведомов при этом вопросе уже нахмурился.
– Евангелие, – начал он совершенно серьезным то-

ном, – я думаю, должно быть на столе у каждого.
– А распятие, конечно, как распятая мысль на кре-

сте, – подхватил Павел.
– Как распятая мысль на кресте, – повторил и Неве-

домов.
– И наконец Шекспир, – заключил Павел, взгляды-

вая на книгу в дорогом переплете.



 
 
 

– Шекспир, – повторил еще раз Неведомов.
Павлу, по преимуществу, в новом его знакомом нра-

вилось то, что тот, как ему казалось, ни одного шагу в
жизни не сделал без того, чтобы не дать себе отчету,
зачем и почему он это делает.

– Из Шекспира много ведь есть переводов, – полу-
спросил, полупросто сказал он, сознаваясь внутрен-
не, к стыду своему, что он ни одного из них не знал
и даже имя Шекспира встречал только в юмористиче-
ских статейках Сенковского60, в «Библиотеке для чте-
ния».

– Есть, кажется, перевод Висковатова, потом пере-
вод Карамзина «Юлия Цезаря», и, наконец, Полевой
перевел, или, лучше сказать, переделал «Гамлета»
Шекспира!.. – Последние слова Неведомов произнес
уже несколько с насмешкой.

– Шекспир должен быть весь переведен самым точ-
ным и добросовестным образом, – проговорил Павел.

Неведомов при этом задумался на довольно про-
должительное время.

– Его трудно переводить, – начал он неторопливо. –
Я, впрочем, – продолжал он с полуулыбкой и потуп-

60 Сенковский Осип Иванович (1800—1858) – востоковед, профессор
Петербургского университета, журналист, беллетрист, редактор и соиз-
датель журнала «Библиотека для чтения», начавшего выходить в 1834
году. Писал под псевдонимом Барон Брамбеус.



 
 
 

ляя несколько глаза, – думаю заняться теперь этим и
перевести его «Ромео и Юлию».

– Что же, это лучшая его пьеса? – спросил Павел.
– Да, это одно из самых пылких и страстных его про-

изведений, но меня, кроме уж главного ее сюжета –
любви… а кому же любовь не нравится? (Неведомов
при этом усмехнулся.) Меня очень манят к ней, – про-
должал он, – некоторые побочные лица, которые вы-
ведены в ней.

– А именно? – сказал Павел, желая поддержать
этот весьма приятный для него разговор.

– А именно – например, Лоренцо, монах, фран-
цисканец, человек совершенно уже бесстрастный и
обожающий одну только природу!.. Я, пожалуй, дам
вам маленькое понятие, переведу несколько намека-
ми его монолог… – прибавил Неведомов и, с замет-
ным одушевлением встав с своего дивана, взял одну
из книг Шекспира и развернул ее. Видимо, что Шекс-
пир был самый любимый поэт его.

– Лоренцо выходит ранним утром и говорит!..
И Неведомов, вслед за тем, смотря в книгу, стал

немножко даже декламировать:
«Уже рассвет сквозь бледный пар тумана привет-

ствует убегающую ночь!.. Но прежде, чем взойдет
солнце, я должен корзину эту наполнить полезными
и вредными травами! Все предметы в мире различны



 
 
 

и все равно прекрасны, и каждому дан свой закон, и
в каждом благодать и польза есть; но если предмет,
изменив своему назначению, изберет себе иной путь,
вдруг из добра он обращается во зло. Вот этот цве-
ток, употреби его для обоняния – он принесет поль-
зу; вкуси его – и он – о, чудо перемены! – смертью те-
бя обледенит, как будто в нем две разнородные силы:
одна горит живительным огнем, другая веет холодом
могилы; такие два противника и в нас: то – благодать
и гибельные страсти, и если овладеют страсти нашею
душой, завянет навсегда пленительный цветок».

– Превосходно! – воскликнул Павел, которому сам
Неведомов показался в эти минуты таким же мо-
нахом-францисканцем, обнимающим своим умом и
сердцем всю природу, и особенно его приятно пора-
зили черты лица того, которые загорались какою-то
восторженностью и вдохновением, когда он произно-
сил некоторые слова монолога.

– Да-с, недурно, – подтвердил и Неведомов. –
Шекспир есть высочайший и, в то же время, реаль-
нейший поэт – в этом главная сила его!

– И Виктор Гюго тоже один из чрезвычайно сильных
поэтов! – подхватил Павел. Когда он учился для Мари
французскому языку, он все читал Виктора Гюго, по-
тому что это был любимый поэт Мари.

– Это совсем другое! – произнес Неведомов, как



 
 
 

бы даже удивленный этим сравнением. – Виктор Гю-
го больше всего обязан своей славой тому, что явил-
ся тотчас после бесцветной, вялой послереволюци-
онной литературы и, действительно, в этом бедном
французском языке отыскал новые и весьма сильные
краски.

– Как это, например, хорошо его стихотворение, –
подхватил Павел, желавший перед Неведомовым
немножко похвастаться своим знакомством с Викто-
ром Гюго. – «К красавице», где он говорит, что когда
б он богом был, то он отдал бы за ее поцелуй власть
над ангелами и над дьяволами… У нас де ля Рю, ка-
жется, перевел это и попался за то.

– Это стихотворение совершенная бессмыслица,
по-моему, – возразил Неведомов, – если б он богом
был, то никогда и не пожелал бы ее поцелуя.

– Ну, это что же? – произнес Павел, совершенно,
кажется, несогласный с этим.

– Как что же? – перебил его Неведомов. – Поэзия, в
самых смелых своих сравнениях и метафорах, все-та-
ки должна иметь здравый человеческий смысл. У нас
тоже, – продолжал он, видимо, разговорившись на эту
тему, – были и есть своего рода маленькие Викторы
Гюго, без свойственной, разумеется, ему силы.

– Кто же такие? – спросил Вихров.



 
 
 

– Да наши Марлинский61, Бенедиктов62 – это тоже
поэты весьма громких и трескучих фраз и весьма ма-
лого поэтического содержания.

Павлу очень нравились оба эти писателя, но он уже
и высказать того не решился, сознавая, что Неведо-
мов дело это гораздо лучше и глубже его понимает.

В такого рода разговорах они, однако, просидели
часов до двенадцати. Наконец, Павел, утомленный
разного рода событиями дня, встал.

– До свиданья, позвольте мне бывать у вас и поль-
зоваться вашими наставительными и приятными бе-
седами! – проговорил он почтительным голосом.

– Очень рад буду вам всегда, – сказал Неведомов.
Павел пришел в свой номер в весьма миротворном

расположении духа. Ванька его встретил также весе-
лый; он очень уж был рад, что они переехали от Мака-
ра Григорьева, которого он сразу же стал ненавидеть
и бояться.

– Что, Иван, здесь хорошо? – спросил его Павел,
раздеваясь и ложась на постель.

– Хорошо-с. Сейчас я ужинать ходил, щей важных
дали похлебать, – отвечал тот и бессовестно в этом
случае солгал, потому что ему дали совершенно про-

61 Марлинский – псевдоним Александра Александровича Бестужева
(1797—1837) – русского писателя-декабриста.

62 Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) – русский поэт.



 
 
 

тухлых щей, так что он едва их доел.



 
 
 

 
V

Студент Салов
 

Павел, согласно прежнему своему намерению, по-
ступил на математический факультет. Первую лекцию
ему пришлось слушать из аналитики. Когда он при-
шел в университет, его послали в большую математи-
ческую аудиторию. Огромная комната, паркетные по-
лы, светлые ясеневые парты, толпа студентов, из ко-
их большая часть были очень красивые молодые лю-
ди, и все в новых с иголочки вицмундирах, наконец,
профессор, который пришел, прочел и ушел, как буд-
то ему ни до кого и дела не было, – все это очень по-
нравилось Павлу. Профессор для первого раза объ-
яснил, что такое математический анализ, и Вихров
все его слова записал с каким-то благоговением. За-
тем следовала лекция богословия, в большом уже за-
ле. Собрались все четыре факультета, между кото-
рыми много было даже немолодых людей и всевоз-
можных, должно быть, наций. Законоучитель, весьма
представительной наружности, в протоиерейской ка-
милавке и с докторским наперсным крестом, уселся
на кафедре; такого рода зрелище показалось Павлу
просто великолепным. Протоиерей говорил о разных
языческих религиях и показывал преимущество над



 
 
 

ними христианской веры. Вихров все это знал, но, тем
не менее, и эту лекцию записал с буквальною точно-
стью. Через несколько времени профессор словесно-
сти уничтожил перед своими слушателями все про-
ходимые ими прежде риторики, говоря: «Милостивые
государи! Вас учили, что источники изобретения: кто,
что, где и при каких обстоятельствах?.. Но я вас спра-
шиваю, милостивые государи, кто, сев писать сочине-
ние, станет задавать себе подобные вопросы, и ка-
ково выйдет сочинение, изобретенное подобным об-
разом?.. Источники изобретения, милостивые госуда-
ри, – это внутренний нравственный мир человека и
окружающая его среда: вот что дает вдохновение и
материал художнику!»

Молодой студент мой и с этим был совершенно со-
гласен. Когда он возвращался домой из университета,
с приобретенным им умственным сокровищем, ему
казалось, что все на него смотрят, как на будущего
ученого. Дома он сейчас же принимался все записан-
ные лекции переписывать набело, заучивать их на-
изусть. Недели через две, потом, у него явилось новое
занятие или, лучше сказать, увлечение. Тот же про-
фессор словесности задал студентам темы для сочи-
нений. Вихров ужасно этому обрадовался и выбрал
одну из них, а именно: «Поссевин63 в России», и сей-

63 Поссевин Антоний (1534—1611) – иезуит. Был направлен в Москву,



 
 
 

час же принялся писать на нее. Еще и прежде того,
как мы знаем, искусившись в писании повестей и про-
читав потом целые сотни исторических романов, он
изобразил пребывание Поссевина в России в форме
рассказа: описал тут и царя Иоанна, и иезуитов с их
одеждою, обычаями, и придумал даже полячку, при-
везенную ими с собой. Целые две недели Вихров за-
нимался над этим трудом и наконец подал его про-
фессору, вовсе не ожидая от того никаких особых по-
следствий, а так только потешил, в этом случае, нату-
ру свою. Невдолге после того профессор стал давать
отчет о прочитанных им сочинениях. Он их обыкно-
венно увозил из университета на ломовом извозчике
и на ломовом же извозчике и привозил. Взойдя на ка-
федру, он был как бы некоторое время в недоумении.

– Милостивые государи, – начал он своим звучным
голосом, – я, к удивлению своему, должен отдать на
нынешний раз предпочтение сочинению не студента
словесного факультета, а математика… Я говорю про
сочинение господина Вихрова: «Поссевин в России».

У Павла руки и ноги задрожали и в глазах помути-
лось.

– Господин Вихров! – вызвал уже его профессор.

к царю Иоанну IV, папою Григорием XIII для примирения Иоанна с поль-
ским королем Стефаном Баторием и образования лиги христианских
государств против Турции. Пытался склонить москвичей к католицизму.
Оставил описание Руси XVI века под названием «Московия».



 
 
 

Павел встал.
Профессор, как бы с большим вниманием, несколь-

ко времени смотрел на него.
– В вашем сочинении, не говоря уже о знании фак-

та, видна необыкновенная ловкость в приемах рас-
сказа; вы как будто бы очень опытны и давно упраж-
нялись в этом.

– Я давно уж пишу! – отвечал Вихров, с дрожащими
губами.

– Упражняетесь в этом!.. Прекрасно, прекрасно!.. У
вас положительное дарование! – И профессор мотнул
Вихрову головой в знак того, чтобы тот садился.

Павел опустился – от волнения он едва стоял на
ногах; но потом, когда лекция кончилась и профессор
стал сходить по лестнице, Павел нагнал его.

– У меня целая повесть написана, – сказал он, –
позвольте вам представить ее!

– Представьте, – сказал профессор, уже с удивле-
нием взглянув на него.

Вихров на следующую же лекцию принес ему свою
повесть «Чугунное кольцо».

Профессор взял у него тетрадку.
Целую неделю Вихров горел как на угольях. Про-

фессора он видел в университете, но тот ни слова не
говорил с ним об его произведении.

Наконец, после одной лекции он проговорил:



 
 
 

– Господин Вихров здесь?
– Здесь! – отвечал Павел, опять с дрожащими губа-

ми.
– Прошу вас сегодня зайти ко мне вечерком; я имею

с вами поговорить!
Вихров рад был двадцать – тридцать раз к нему

сходить.
«Что-то он скажет мне, и в каких выражениях ста-

нет хвалить меня?» – думал он все остальное время
до вечера: в похвале от профессора он почти уже не
сомневался. Часу в седьмом вечера, он почти бегом
бежал с своей квартиры к дому профессора и робкою
рукою позвонил в колокольчик. Человек отпер ему и
впустил его; Павел сказал ему свою фамилию. Чело-
век повел его сначала через залу, гостиную. Вихров с
искреннейшим благоговением вдыхал в себя этот уче-
ный воздух; в кабинете, слабо освещенном свечами с
абажуром, он увидел самого профессора; все стены
кабинета уставлены были книгами, стол завален ки-
пами бумаг.

– Здравствуйте, садитесь! – сказал он ему ласково.
Вихров сел.
– Я позвал вас, – продолжал профессор, – сказать

вам, чтобы вы бросили это дело, за которое очень ра-
но взялись! – И он сделал при этом значительную ми-
ну.



 
 
 

Вихров покраснел.
– Почему же? – спросил он.
– Потому что вы описываете жизнь, которой еще

не знаете; вы можете написать теперь сочинение из
книг, – наконец, описать ваши собственные ощуще-
ния, – но никак не роман и не повесть! На меня,
признаюсь, ваше произведение сделало очень, очень
неприятное впечатление; в нем выразилась или весь-
ма дурно направленная фантазия, если вы все выду-
мали, что писали… А если же нет, то это, с другой сто-
роны, дурно рекомендует вашу нравственность!

И профессор опять при этом значительно мотнул
Вихрову головой и подал ему его повесть назад. Па-
вел только из приличия просидел у него еще с полча-
са, и профессор все ему толковал о тех образцах, ко-
торые он должен читать, если желает сделаться ли-
тератором, – о строгой и умеренной жизни, которую
он должен вести, чтобы быть истинным жрецом искус-
ства, и заключил тем, что «орудие, то есть талант у
вас есть для авторства, но содержания еще – никако-
го!»

Герой мой вышел от профессора сильно опешен-
ный. «В самом деле мне, может быть, рано еще пи-
сать!» – подумал он сам с собой и решился пока
учиться и учиться!.. Всю эту проделку с своим сочине-
нием Вихров тщательнейшим образом скрыл от Неве-



 
 
 

домова и для этого даже не видался с ним долгое вре-
мя. Он почти предчувствовал, что тот тоже не похва-
лит его творения, но как только этот вопрос для него,
после беседы с профессором, решился, так он сейчас
же и отправился к приятелю.

– Где вы пропадали? – воскликнул тот ему.
– Все занимался, – отвечал Павел немного сконфу-

женным голосом.
– Ах, кстати, – продолжал Неведомов, – тут с вами

желает очень познакомиться один господин.
– Кто такой? – спросил Вихров.
– Некто Салов – студент; он говорит, что земляк

ваш, и просил меня прислать ему сказать, когда вы
придете.

– Я очень рад, – отвечал Вихров.
Неведомов встал, вышел в коридор и послал чело-

века к Салову. Через несколько времени, в комнату
вошел – небольшого роста, но чрезвычайно, должно
быть, юрковатый студент в очках и с несколько пти-
чьей и как бы проникающей вас физиономией, – это
был Салов. Неведомов сейчас же познакомил с ним
Вихрова.

– Мне про вас очень много говорили, – начал Са-
лов, устремляя на Павла довольно проницательный
взгляд, – а именно – ваш товарищ Живин, с которым
я был вместе в Демидовском.



 
 
 

– А! – произнес Вихров. Живин был тот гимназист,
который некогда так искренно восхищался игрою Пав-
ла на фортепьянах.

– И он-с мне между прочим говорил, что вы великий
актер, – продолжал Салов. В голосе его как бы слы-
шалась легкая насмешка.

– Да, я довольно хорошо играю некоторые роли, –
сказал Павел, нисколько не сконфузясь.

– Говорил-с! – повторил Салов. – И у него обыкно-
венно были две темы для разговоров, это – ваше сце-
ническое дарование и еще его серые из тонкого сукна
брюки, которые он очень берег и про которые каждое
воскресенье говорил сторожу: «Вычисти, пожалуйста,
мне мои серые брюки получше, я в них пойду погу-
лять».

Такое сопоставление его дарований с брюками по-
казалось Вихрову несколько обидным, но он, впро-
чем, постарался придать такое выражение своему ли-
цу, из которого ничего не было бы видно, так, как буд-
то бы он прослушал совершеннейшую чепуху и бес-
смыслицу. Салов, кажется, заметил это, потому что
сейчас же поспешил как бы приласкаться к Павлу.

– Впрочем, то же самое подтверждали и другие ва-
ши товарищи, так что слава эта за вами уже устано-
вившаяся, – проговорил он.

Павел и на это ничего ему не сказал.



 
 
 

– А вы давно из Демидовского перешли сюда? –
спросил он, в свою очередь, Салова.

– Второй год уж!.. Там профессора или пьянству-
ют или с женами ссорятся: что же мне было при этом
присутствовать? – проговорил поспешно Салов.

– Здесь и не делают этого, да вы немного ими, ка-
жется, интересуетесь, – заметил ему с улыбкой Неве-
домов.

– Некогда все! – отвечал Салов, в одно и то же вре-
мя ухмыляясь и нахмуриваясь. Он никогда почти не
ходил в университет и все был на первом курсе, без
всякой, кажется, надежды перейти на второй.

– Ну, батюшка, – обратился он как-то резко к Неве-
домову, ударяя того по плечу, – я сегодня кончил Огю-
ста Конта64 и могу сказать, что все, что по части фи-
лософии знало до него человечество, оно должно вы-
кинуть из головы, как совершенно ненужную дрянь.

– Уж будто и совсем выкинуть из головы? – спросил
Неведомов несколько насмешливо.

– Выкинуть-с! – повторил Салов резким тоном, – по-
тому что Конт прямо говорит: «Мы знаем одни только
явления, но и в них не знаем – каким способом они
возникли, а можем только изучать их постоянные от-

64 Конт Огюст (1798—1857) – французский буржуазный философ, со-
циолог, субъективный идеалист, основатель так называемого позити-
визма.



 
 
 

ношения к другим явлениям, и эти отношения и назы-
ваются законами, но сущность же каждого предмета
и первичная его причина всегда были и будут для на-
шего разума – terra incognita».65

– Кант66 почти то же самое говорит, – возразил, как
бы в некотором недоумении, Неведомов.

– Сделайте милость! – почти закричал на него Са-
лов. – Ваш Кант положительнейшим образом призна-
вал и все эти субстанции, точно так же, как Гегель67

выдумал какого-то человека как микрокосм, – все это
чистейшая чепуха! Помилуйте, одно это, – продолжал
кричать Салов, как бы больше уже обращаясь к Пав-
лу: – Конт разделил философию на теологическую,
метафизическую и положительную: это верх, до че-
го мог достигнуть разум человеческий! Теология, го-
ворит, есть форма мышления полудиких народов, ме-
тафизика есть переходный период, и наконец позити-
визм есть последнее слово здравого, незатуманенно-
го ума человеческого.

Неведомов, при этих словах Салова, усмехнулся.
– Чему вы смеетесь? Чему? – обратился к нему Са-

65 неизвестная земля, область (лат.).
66 Кант Иммануил (1724—1804) – родоначальник немецкого идеализ-

ма второй половины XVIII—XIX века.
67 Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) – крупнейший немец-

кий философ-идеалист и диалектик.



 
 
 

лов с азартом.
– Тому, – отвечал тот кротко, – что нельзя же, про-

читав первую попавшуюся под руку философскую си-
стему, уничтожить и почеркнуть ею все прочие.

– Нет-с, можно, если она удовлетворяет всем тре-
бованиям моего ума. Ведь, не правда ли, что я прав? –
обратился Салов прямо уже к Павлу. – Вы, конечно,
знаете, что отыскивают все философии?

– Начало всех начал, – отвечал тот не без улыбки.
– Начало всех начал, – повторил Салов. – А Конт

им говорит: «Вы никогда этого начала не знали и не
знаете, а знаете только явления, – и явления-то толь-
ко в отношении к другому явлению, а то явление, в
свою очередь, понимаете в отношении этого явле-
ния, – справедливо это или нет?

– Это, может быть, и справедливо, – произнес Па-
вел, – но я совершенно несогласен с вами касатель-
но теологии, которая присуща и самым образованным
народам.

– Да, ее терпят для мужиков везде – даже и умные
англичане, – возразил Салов.

– Кроме того, – продолжал Павел, как бы не слыша
его замечания, – ее необходимость доказывается об-
щим верованием всех народов.

– Что-с? – спросил его вдруг Салов.
– Необходимость теологии доказывается общим



 
 
 

верованием народов, – повторил Вихров уже сконфу-
женным голосом.

– Послушайте, – начал Салов тоном явного сожа-
ления, – я буду с вами говорить о философии, а вы
будете мне приводить доказательства из катехизиса.

– Что ж такое?.. – больше уже бормотал Павел. Он
сам очень хорошо понял, что не совсем удачно выра-
зился.

– Это доказательство вовсе не из катехизиса, а, на-
против – доказательство истории, – поддержал его
Неведомов. – Существование везде и всюду религии
есть такой же факт, как вот этот дом, эти деревья, эти
облака, – и от него никакому философу отвертеться
нельзя.

– Действительно факт, – подхватил Салов, – но
только болезненный.

– Не может же болезнь быть всеобщей, – возразил,
пожимая плечами, Неведомов, – во всех эпидемиях
обыкновенно более половины остается здоровыми, а
тут – все…

– А, это уж, видно, такая повальная на всех! – про-
изнес насмешливо Салов. – Только у одних народов,
а именно у южных, как, например, у испанцев и ита-
льянцев, она больше развивается, а у северных мень-
ше. Но не в этом дело: не будем уклоняться от преж-
него нашего разговора и станем говорить о Конте. Вы



 
 
 

ведь его не читали? Так, да? – прибавил он ядовито,
обращаясь к Неведомову.

– Нет, не читал, – отвечал тот спокойно, – да и чи-
тать не стану.

– Почему же это он лишен будет этой чести? – спро-
сил Салов насмешливо.

– Потому что, – продолжал Неведомов тем же спо-
койным тоном, – может быть, я, в этом случае, и не
прав, – но мне всякий позитивный, реальный, мате-
риальный, как хотите назовите, философ уже не по
душе, и мне кажется, что все они чрезвычайно од-
носторонни: они думают, что у человека одна толь-
ко познавательная способность и есть – это разум. Я
очень хорошо понимаю, что разум есть одна из важ-
нейших способностей души и что, действительно, для
него есть предел, до которого он может дойти; но вот
тут-то, где он останавливается, и начинает, как я ду-
маю, работать другая способность нашей души – это
фантазия, которая произвела и искусства все и все
религии и которая, я убежден, играла большую роль
в признании вероятности существования Америки и
подсказала многое к открытию солнечной системы.

– Но согласитесь, – опять почти закричал на него
Салов, – что у диких народов область этой фантазии
гораздо шире и что прогресс человечества и состоит
в том, что разум завоевывает у фантазии ее террито-



 
 
 

рию.
– Это, может быть, отчасти есть.
– А в конце концов он завоюет у ней все.
– Ну, этого я не знаю!
– Да как же вы не знаете, Неведомов!.. Это наконец

нечестно: когда вас мыслью, как вилами, прижмут к
стене, вы говорите, что не знаете, – горячился Салов.

– Что же тут нечестного, – произнес Неведомов, –
если я говорю не знаю о том, на что сама история не
дала ответа?

– Нет-с, дала ответ, дала в том, как думали лучшие
умы, как думали Вольтер68, Конт.

– К чему вы мне все это говорите! – перебил его уже
с некоторою досадой Неведомов. – Вы очень хорошо
знаете, что ни вашему уму, ни уму Вольтера и Конта,
ни моему собственному даже уму не уничтожить во
мне тех верований и образов, которые дала мне моя
религия и создало воображение моего народа.

– А к тому, мой миленький, что мне хочется поучить
вас; а то вы ведь без меня, моя крошечка, пропаде-
те! – перебил его насмешливо Салов. Он, кажется,
был очень доволен, что порассердил немножко Неве-
домова.

– Чем вам учить меня, вы гораздо лучше сделае-

68 Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) (1694—1778) – выдающийся фран-
цузский писатель, один из крупнейших деятелей эпохи Просвещения.



 
 
 

те, если прочтете нам какое-нибудь ваше стихотворе-
ние, – возразил тот, – это гораздо приятнее и забав-
нее от вас слышать.

– Что за вздор такой! – произнес с улыбкой Салов,
а сам между тем встал и начал ходить по комнате.

Павел, как мы видели, несколько срезавшийся в
этом споре, все остальное время сидел нахмурив-
шись и насупившись; сердце его гораздо более скло-
нялось к тому, что говорил Неведомов; ум же, – дол-
жен он был к досаде своей сознаться, – был больше
на стороне Салова.

– Какого же рода он стихи пишет? – спросил Вихров
Неведомова.

– Я больше перелагаю-с, – подхватил Салов, – и
для первого знакомства, извольте, я скажу вам одно
мое новое стихотворение. Господин Пушкин, как, мо-
жет быть, вам небезызвестно, написал стихотворение
«Ангел»: «В дверях Эдема ангел нежный» и проч. Я
на сию же тему изъяснился так… – И затем Салов за-
читал нараспев:

В дверях палат своих надменно
Предстал плешивый откупщик,
А жулик, тощий и смиренный,
Взирал, как жирный временник,
С крыльца напутствуем швейцаром,
В карету модную влезал.



 
 
 

– О Прометей! – в восторге яром
Ему воришка закричал.
Клянусь, что я без всякой злобы,
Без всякой зависти утробы
Смотрю, как ты и ешь, и пьешь,
И жизнь роскошную ведешь.
Нет! Я завидовать не смею.
Я пред тобой благоговею;
Хотя я с детства наметал
Во всякой краже обе руки,
Но ты в сей выспренней науке
Мне будешь вечный идеал!

– Очень хорошо! – похвалил Вихров, но, кажется,
больше из приличия.

– Что за глупости такие! – проговорил, как бы
невольно, несколько потупляясь, Неведомов.

– Какие же глупости? – воскликнул притворно оби-
женным голосом Салов. – Пойдемте, Вихров, ко мне в
номер: я не хочу, чтобы вас развращал этот скептик, –
прибавил он и, взяв Павла под руку, насильно увлек
его от Неведомова.

– Я-то пуще скептик, а не он! – говорил тот им вслед.
Номер Салова оказался почти богато убранным:

толстая драпировка на перегородке и на окне; мягкий
диван; на нем довольно искусно вышитые шерстями
две подушки. В одном из углов стояли трубки с че-



 
 
 

решневыми чубуками и с дорогими янтарными мунд-
штуками. На окне виднелась выпитая бутылка шам-
панского; на комоде был открыт богатый несессер и
лежала целая дюжина, должно быть еще не игран-
ных карт. Вообще, в убранстве комнаты Салова было
больше офицерского, нежели студенческого. Книг по-
чти совсем не было видно, кроме Огюста Конта, книж-
ка которого, не вся еще разрезанная, валялась на сто-
ле.

– Садитесь, пожалуйста! – сказал Салов, любезно
усаживая Вихрова на диван и даже подкладывая ему
за спину вышитую подушку. Сам он тоже развалился
на другом конце дивана; из его позы видно было, что
он любил и умел понежиться и посибаритничать.69

– А вот и Конт! – сказал Павел, показывая на ле-
жавшую на столе книжку.

– Да-с, я его нарочно купил, и, вообразите, он те-
перь у меня – у одного в Москве… Они все ведь тут
студенты – гегелисты… Только вдруг я раз в кондитер-
ской, в которую хожу каждый день пить кофе, читаю
в французской газете, что, в противоположность всем
немецким философам, в Париже образуется школа
позитивистов, и представитель ее – Огюст Конт… Я

69 Посибаритничать – жить в праздности и роскоши. От названия древ-
негреческого города Сибарис, о жителях которого ходила молва как о
людях изнеженных.



 
 
 

сейчас к книгопродавцу: «Давайте Конта!» – «Нет еще
у нас…» – «Выпишите!» Выписал: тридцать рублей
содрал за одну книжку, потому что запрещена она у
нас… Вот я теперь и подчитал ее, и буду их всех ре-
зать! – заключил Салов, с удовольствием потирая се-
бе руки.

– Ну, вам Неведомова, кажется, не срезать этим, –
возразил Павел.

– Неведомова-то! – воскликнул Салов. – Да разве
вы не видите, что он сумасшедший… Одежда-то его,
а!.. Как одежда-то его вам нравится?

– Одежда у него действительно странная, – произ-
нес Павел.

– Вы знаете, он за нее в остроге сидел, – продол-
жал Салов с видимым уже удовольствием. – Приехал
он там в Тулу или Калугу… Подрясник этот у него еще
тогда был новый, а не провонялый, как теперь… Он
выфрантился в него, взял в руки монашеские четки,
отправился в церковь – и там, ставши впереди всех
барынь и возведя очи к небу, начинает молиться. Все,
разумеется, спрашивают: «Кто такой, кто такой этот
интересный монах?» Заинтересовалась сим и поли-
ция также… Он из церкви к себе в гостиницу, а квар-
ташки за ним… «Кто, говорят, такой этот господин у
вас живет? Покажите его паспорт!» – Показывают…
Оказывается, что совершенно не монах, а светский



 
 
 

человек. Они сначала – в часть его, а потом – и в
острог, да сюда в Москву по этапу и прислали, как в
показанное им место жительства.

– Негодяи! – произнес Вихров с негодованием. – За-
чем он носит еще это одеяние?

– Носит, чтобы нравиться женщинам, – отвечал
ядовито Салов.

– О, полноте!.. Он, кажется, совсем не такой.
– Он-то!.. Он и тут вон влюблен в одну молоденькую

девочку: она теперь чистенькая, конечно, но, разуме-
ется, того только и ждет, чтобы ее кто-нибудь взял на
содержание, а он ей, вместо того, Шекспира толкует
и стихи разные читает. Глупо это, по-моему.

– Почему глупо? – спросил Павел.
– Потому что, если он научить ее этому хочет, так

зачем это ей? На кой черт?.. Если же соблазнить толь-
ко этим желает, то она всего скорей бы, вероятно, со-
блазнилась на деньги.

– Но, может быть, он думает жениться на ней и об-
разовывает ее для этого.

– Как же ему жениться, когда он сам один едва с
голоду не умирает?

– Разве у него нет состояния?
– Никакого!.. Так себе перебивается кой-какими

урочишками, но и тех ему мало дают: потому что, по
костюму, принимают его – кто за сумасшедшего, а кто



 
 
 

и за бродягу.
– Разве такой умный и образованный человек мо-

жет быть бродягой! – воскликнул Вихров.
– Отчего же нет? Я видал бродяг и мошенников по-

образованнее его, – возразил наивно Салов; вообще,
тоном голоса своего и всем тем, что говорил о Неведо-
мове он, видимо, старался уронить его в глазах Пав-
ла.

– А что, вы не обедаете в общей зале, с нами? –
прибавил он после некоторого молчания.

– Я обедаю обыкновенно у себя в комнате, – отве-
чал Павел.

– Ну что, нет! Будемте обедать там!.. Петр!.. – крик-
нул Салов.

На этот зов необыкновенно поспешно и с заметным
почтением явился номерной лакей.

– А что обедать? – спросил его Салов почти пове-
лительно.

– Обедать готово, если прикажете, – отвечал тот.
– Да, вели! Кстати, скажите, – прибавил Салов, об-

ращаясь к Павлу, – что, вы играете в карты?
– Нет, – отвечал тот.
– Как же это – нет? Надо учиться, – произнес Салов.
– Как-нибудь выучусь, – проговорил Павел.
– Непременно-с, непременно, – повторил Салов.
Вскоре они оба вошли в обеденную залу. M-me Гар-



 
 
 

тунг по-прежнему лежала за ширмами. Номера ее
еще не все были заняты; а потому общество к обе-
ду собралось не весьма многочисленное: два фарма-
цевта, которые, сидя обыкновенно особняком, только
между собою и разговаривали шепотом и, при этом,
имели такие таинственные лица, как будто бы они
сейчас приготовились составлять самый ужасный яд.
Неведомов пришел под руку с известной уже нам де-
вицей, которая оттого, в одно и то же время, конфузи-
лась и смеялась. Будучи на этот раз в платье, а не в
блузе, она показалась Вихрову еще интереснее. Это
было какое-то по природе своей грациозное суще-
ство; все в ней было деликатно: губки, носик, ножки,
талия; она весело и простодушно улыбалась. Неведо-
мов между тем усадил свою спутницу рядом с собой
и по временам, несмотря на свои мягкие голубые гла-
за, взглядывал на нее каким-то пламенным тигром.
Салов сел рядом с Павлом. M-me Гартунг несколько
раз и каким-то заметно нежным голосом восклицала:
«Салов, подите сюда!». И Салов, делая явно при всех
гримасу, ходил к ней, а потом, возвращаясь и садясь,
снова повторял эту гримасу и в то же время не забы-
вал показывать головой Павлу на Неведомова и на
его юную подругу и лукаво подмигивать.

– Что это хозяйка все зовет к себе Салова? – спро-
сил Павел после обеда Неведомова.



 
 
 

– Вероятно, как старшего постояльца своего, – от-
вечал тот и, видимо, больше всего занятый своею со-
беседницей, снова подал ей руку, и они отправились
в ее номер.

«Тут, должно быть, амуретов пропасть!» – подумал
про себя Павел.



 
 
 

 
VI

Кандидат Марьеновский и
студенты Петин и Замин

 
Через несколько дней, общество m-me Гартунг за

ее табльдотом еще увеличилось: появился худоща-
вый и с весьма умною наружностью молодой чело-
век в штатском платье. Салов сначала было адре-
совался к нему весьма дружественно, но вновь при-
бывший как-то чересчур сухо отвечал ему, так что Са-
лов, несмотря на свой обычно смелый и дерзкий тон,
немного даже сконфузился и с разговорами своими
отнесся к сидевшей в уединении Анне Ивановне. Она,
как показалось Павлу, была с ним нисколько не менее
любезна, чем и с Неведомовым, который был на уро-
ке и позапоздал прийти к началу обеда, но когда он
пришел, то, увидев вновь появившегося молодого че-
ловека, радостно воскликнул: «Боже мой, Марьенов-
ский! Кого я вижу?» – И затем он подошел к нему, и они
дружески расцеловались. Потом, Неведомов сел ря-
дом с Марьеновским и продолжал любовно смотреть
на него; они перекинулись еще несколькими словами.
Неведомов, после того, взглянул на прочих лиц, по-
мещавшихся за табльдотом, и увидел, что Анна Ива-



 
 
 

новна сидит с Саловым и, наклонившись несколько
в его сторону, что-то такое слушает не без внимания,
что Салов ей говорит. Неведомов при этом побледнел
немного, стал кусать себе губы и с заметною рассе-
янностью отвечал на вопросы Марьеновского. К кон-
цу обеда он, впрочем, поуспокоился – может быть по-
тому, что Салова вызвал кто-то приехавший к нему,
и тот, уходя, объявил, что больше не воротится. Два
фармацевта, по-прежнему обедавшие особняком, то-
же ушли вскоре за ним.

Неведомов в это время обратился к Марьеновско-
му с вопросом:

– А что, скажите, нового в мире юриспруденции?
– Теперь напечатан процесс madame Лафарж, – от-

вечал тот.
Павел нарочно пересел с своего стула на ближай-

ший к ним, чтобы лучше слышать их разговор.
– Это, что убила мужа, – подхватил Неведомов.
– Да, и тут замечательно то, что, по собранным

справкам, она ему надавала до полфунта мышьяку,
а при анатомировании нашли самый вздор, который
мог к нему войти в кровь при вдыхании, как железоза-
водчику.

– Однакож ее обвинили? – вмешался в разговор
Вихров.

– Ее обвинили, – отвечал как-то необыкновенно со-



 
 
 

лидно Марьеновский, – и речь генерал-прокурора бы-
ла, по этому делу, блистательна. Он разбил ее на
две части: в первой он доказывает, что m-me Лафарж
могла сделать это преступление, – для того он при-
вел почти всю ее биографию, из которой видно, что
она была женщина нрава пылкого, порывистого, ре-
шительного; во второй части он говорит, что она хоте-
ла сделать это преступление, – и это доказывает он
ее нелюбовью к мужу, ссорами с ним, угрозами…

– Логично, – произнес Неведомов.
– Удивительно просто, точно задачу какую матема-

тическую решил, – сказал Марьеновский.
– Скажите, присяжные ее осудили? – спросил Па-

вел, отнесясь к нему опять со всевозможною вежли-
востью.

– Разумеется, – отвечал ему тоже вежливо и Ма-
рьеновский.

– Факты дела напечатаны все? – спросил его Неве-
домов.

– Все, до самых мельчайших подробностей.
– А к чему бы присудили ее по нашим законам? –

прибавил Неведомов.
Марьеновский пожал плечами.
– Самое большее, что оставили бы в подозрении, –

отвечал он с улыбкой.
– Значит, уголовные законы наши очень слабы и



 
 
 

непредусмотрительны, – вмешался опять в разговор
Вихров.

– Напротив! – отвечал ему совершенно серьез-
но Марьеновский. – Наши уголовные законы весьма
недурны, но что такое закон?.. Это есть формула, под
которую не могут же подойти все случаи жизни: жизнь
слишком разнообразна и извилиста; кроме того, один
и тот же факт может иметь тысячу оттенков и тыся-
чу разных причин; поэтому-то и нужно, чтобы всякий
случай обсудила общественная совесть или выбор-
ные из общества, то есть присяжные.

– Отчего у нас не введут присяжных?.. Кому они мо-
гут помешать? – произнес Павел.

Марьеновский усмехнулся.
– Очень многому! – отвечал он. – Покуда существу-

ют другие злоупотребительные учреждения, до тех
пор о суде присяжных и думать нечего: разве может
существовать гласный суд, когда произвол админи-
стративных лиц доходит бог знает до чего, – когда су-
ществует крепостное право?.. Все это на суде, разу-
меется, будет обличаться, обвиняться…

– Главным образом, достоинство и беспристрастие
суда, я полагаю, зависит от несменяемости судей, –
заметил Неведомов.

– И то ничего не значит, – возразил ему Марье-
новский. – Во Франции так называемые les tribunaux



 
 
 

ordinaires70 были весьма независимы: король не мог
ни сменять, ни награждать, ни перемещать даже
судей; но зато явился особенный суд, le tribunal
exceptionnel71, в который мало-помалу перенесли все
казенные и общественные дела, а затем стали пере-
носить и дела частных лиц. Если какой-нибудь госпо-
дин был довольно силен, он подавал прошение ко-
ролю, и тот передавал дело его в административный
суд, – вот вам и несменяемость судей!

Весь этот разговор молодые люди вели между со-
бой как-то вполголоса и с явным уважением друг к
другу. Марьеновский по преимуществу произвел на
Павла впечатление ясностью и простотой своих мыс-
лей.

– Кто это такой? – спросил он потихоньку Неведо-
мова, когда Марьеновский встал, чтобы закурить си-
гару.

– Это кандидат юридического факультета, – отве-
чал тот. – Он нынче только кончил курс.

– Что же, он – в профессора хочет?
– Не знаю. Он теперь продал все свое маленькое

состояньице и с этими деньгами едет за границу, что-
бы доканчивать свое образование.

70 обыкновенные суды (франц.).
71 суд для рассмотрения дел, изъятых из общего судопроизводства

(франц.).



 
 
 

Марьеновский снова подошел к ним и сел.
Во все это время Анна Ивановна, остававшаяся

одна, по временам взглядывала то на Павла, то на
Неведомова. Не принимая, конечно, никакого участия
в этом разговоре, она собиралась было уйти к себе
в комнату; но вдруг, услышав шум и голоса у дверей,
радостно воскликнула:

– Ах, это, должно быть, Петин и Замин!
Вошли шумно два студента: один – толстый, при-

земистый, с курчавою головой, с грубыми руками, с
огромными ногами и почти оборванным образом оде-
тый; а другой – высоконький, худенький, с необыкно-
венно острым, подвижным лицом, и тоже оборванец.

– Вот они где тут! – воскликнул толстяк и, потом,
пошел со всеми здороваться: у каждого крепко стис-
кивал руку, тряс ее; потом, с каждым целовался, не
исключая даже и Вихрова, которого он и не знал со-
всем. Анне Ивановне он тоже пожал руку и потряс ее
так, что она даже вскрикнула: «Замин, больно!». Тот,
чтобы вознаградить ее, поцеловал у нее руку; она по-
целовала его в макушку. Петин, худощавый товарищ
Замина, тоже расцеловался со всеми, а перед Анной
Ивановной он, сверх того, еще как-то особенно важно
раскланялся, отчего та покатилась со смеху.

– Приехали из деревни? – сказал новоприбывшим
Неведомов.



 
 
 

– Приехали! – отвечал толстяк, шумно усаживаясь.
Петин поместился тоже рядом с ним и придал себе
необыкновенно прямую и солидную фигуру, так что
Анна Ивановна взглянуть на него не могла без смеху:
это, как впоследствии оказалось, Петин англичанина
представлял.

– Чей это там такой курчавый лакей? – продолжал
толстый.

– Это, должно быть, мой Иван, – сказал с улыбкой
Павел.

– Какой славный малый, какой отличный, должно
быть! – продолжал Замин совершенно искренним то-
ном. – Я тут иду, а он сидит у ворот и песню мурлыкает.
Я говорю: «Какую ты это песню поешь?» – Он сказал;
я ее знаю. «Давай, говорю, вместе петь». – «Давай-
те!» – говорит… И начали… Народу что собралось –
ужас! Отличный малый, должно быть… бесподобный!

– Замин, это вы? – раздался вдруг из-за перегород-
ки довольно неблагосклонный голос хозяйки.

– Я, – отвечал Замин, подмигнув товарищам.
– Вы опять тут будете кричать! Уйдите, прошу вас,

в какой другой номер, – продолжала m-me Гартунг.
– А вы все больны? – спросил ее довольно добро-

душно Замин.
– Больна! Прошу вас, уйдите, – повторила она на-

стойчиво.



 
 
 

M-me Гартунг была сердита на Замина и Петина за
то, что они у нее около года стояли и почти ни копейки
ей не заплатили: она едва выжила их из квартиры.

– Надо уйти куда-нибудь, – сказал добродушно За-
мин.

– Иесс! – произнес за ним его товарищ с совершен-
но английским акцентом, так что все расхохотались.

– Милости прошу, господа, ко мне; у меня номер до-
вольно большой, – сказал Павел: ему очень нрави-
лось все это общество.

– А этот Ваня ваш – будет у вас? – спросил Замин.
– Непременно! – отвечал Павел, улыбаясь.
– И отлично! Пойдемте! – сказал Замин, поднима-

ясь.
Товарищ тоже за ним поднялся.
– Позвольте и вас просить посетить меня! – обра-

тился Павел к Марьеновскому.
– Очень рад! – отвечал тот.
– А как же я – где же вас послушаю? – сказала го-

рестным голосом Анна Ивановна, обращаясь к Зами-
ну и Петину.

– А, да с нами же пойдемте! – воскликнул Замин.
– А мне можно к вам? – обратилась Анна Ивановна,

слегка покраснев, к Павлу.
– Сделайте милость! – отвечал тот.
– Можно, пойдемте! – разрешил ей и Неведомов, а



 
 
 

потом взял ее под руку, и все прочие отправились за
ними гурьбой.

Когда проходили по коридору, к Вихрову подошел
Замин.

– Нет ли там у вас какого беспорядка в комнате?
Вы приберите: она девушка славная! – проговорил он
шепотом, показывая головой на Анну Ивановну.

– У меня совершенно все в порядке, – отвечал Вих-
ров.

Анна Ивановна была дочь одного бедного чинов-
ника, и приехала в Москву с тем, чтобы держать в
университете экзамен на гувернантку. Она почти без
копейки денег поселилась в номерах у m-me Гартунг
и сделалась какою-то дочерью второго полка студен-
тов: они все почти были в нее влюблены, оберегали
ее честь и целомудрие, и почти на общий счет содер-
жали ее, и не позволяли себе не только с ней, по да-
же при ней никакой неприличной шутки: сама-то была
она уж очень чиста и невинна душою!

Павел велел Ивану подать чаю и трубок. Анну Ива-
новну, как самую почетную гостью, посадили на ди-
ване; около нее сел почти с каким-то благоговением
Неведомов.

– Вот он идет, отличный малый! – воскликнул За-
мин, увидев вошедшего Ивана. – Ты недавно ведь,
чай, из деревни?



 
 
 

– Нет-с, давно! – отвечал Иван почти обиженным
голосом.

– Ведь, в деревне лучше? – спросил Замин.
– Чем лучше? Пустое дело деревня, – отвечал Иван

и, заметно по-лакейски модничая, подал всем трубки.
– Отличный малый! – продолжал свое Замин, хотя

последний ответ разочаровал его много в Иване.
– Как у нас в Погревском уезде, – продолжал он, ко-

гда все начали курить, – мужички отлично исправника
капустой окормили!..

– Как капустой окормили? – спросил с удивлением
Марьеновский.

– Да так, капустой… Он приехал, знаете, в даль-
нюю одну деревню, а народ-то там дикий был, духом
вольный. Он и стал требовать, с похмелья – видно,
капусты себе кислой, а капусты-то как-то в деревне
не случилось. Он одного за это мужичка поколотил,
другого, третьего… Мужички-то и осерчали; съездили
сейчас в другую деревню, привезли целый ушат капу-
сты. «Кушай, говорят, барин, на здоровье, сколько хо-
чешь». Он тарелочку съел было, да и – будет. А они:
«Нет, еще кушай: ты нас тревожил этим; а коли кушать
не станешь, так мы и в плети тебя примем». И пле-
ти уже было принесли. Он, делать нечего, начал. До
пол-ушата они таким манером и скормили ему!.. При-
ехал, брат, домой, лопнул, помер: не выдержало того



 
 
 

его мироедское брюхо!
– А у нас в Казани, – начал своим тоненьким голо-

сом Петин, – на духов день крестный ход: народу со-
бралось тысяч десять; были и квартальные и вздума-
ли было унимать народ: «Тише, господа, тише!» На-
род-то и начал их выпирать из себя: так они у них, в
треуголках и со шпагами-то, и выскакивают вверх! –
И Петин еще более вытянулся в свой рост, и сво-
ею фигурой произвел совершенно впечатление квар-
тального, которого толпа выпихивает из себя вверх.
Все невольно рассмеялись.

– Какой, должно быть, актер превосходный – ваш
приятель! – сказал Павел Замину.

– Мастерина первого сорта! – отвечал тот. – Вот, мы
сейчас вам настоящую комедию с ним сломаем. Ну,
вставай, – знаешь! – прибавил он Петину.

Тот сейчас же его понял, сел на корточки на пол, а
руками уперся в пол и, подняв голову на своей длин-
ной шее вверх, принялся тоненьким голосом лаять –
совершенно как собаки, когда они вверх на воздух на
кого-то и на что-то лают; а Замин повалился, в это
время, на пол и начал, дрыгая своими коротенькими
ногами, хрипеть и визжать по-свинячьи. Зрители, не
зная еще в чем дело, начали хохотать до неистовства.

– Что такое это, что такое! – восклицал громким го-
лосом даже Неведомов, утирая выступившие от хохо-



 
 
 

та слезы.
Павел, не отставая и не помня себя, хохотал. Анна

Ивановна лежала уже вниз лицом на диване.
– Это, изволите видеть, – начал Петин какою-то по-

чти собачьей фистулой, – свинью режут, а собака за
нее богу молится.

Смех между зрителями увеличился почти до болез-
ненного состояния. Актеры, между тем, видимо поуто-
мившись, приостановили свое представление и толь-
ко с удовольствием посматривали на своих зрителей.

– Миленькие, душеньки! – кричала им Анна Иванов-
на, все еще от смеха не поднимая лица с дивана. –
Представьте гром и молнию!

– Можем! – произнес Петин, и оба они сели с Зами-
ным друг против друга за маленький столик.

– Я – заходящее солнце! – сказал Замин и, в самом
деле, лицо его сделалось какое-то красное, глупое и
широкое.

– А я – любящий любоваться на закат солнца! – про-
изнес Петин – и сделал вид, как смотрит в лорнет ка-
кой-нибудь франтоватый молодой человек.

– Солнце село! – воскликнул Замин, закрыв глаза, и
в самом деле воображению зрителей представилось,
что солнце село.

– Тучи надвигаются! – восклицал между тем Замин,
и лицо его делалось все мрачнее и мрачнее.



 
 
 

– Молния! – воскликнул он, открыв для этого на
мгновение глаза, и, действительно, перед зрителями
как бы сверкнула молния.

– А человек, в это время, спит; согласитесь, что он
спит? – произнес Петин и представил точь-в-точь спя-
щего и немного похрапывающего человека.

– Издали погремливает! – продолжал Замин и пред-
ставил гром. – Молния все чаще и чаще! – и он все
чаще и чаще стал мигать глазами. – Тучи совсем на-
висли! – и лицо его сделалось совсем мрачно.

– Молния и гром! – проговорил он, вскрыл глаза и
затрещал, затем, на всю комнату.

– А человек, в это время, проснулся и крестится! –
воскликнул Петин и представил мгновенно проснув-
шегося и крестящегося человека.

Зрители уже не смеялись, а оставались в каком-то
приятном удивлении; так это тонко и художественно
все было выполнено!

– Это лучше всякого водевиля, всякой комедии! –
восклицал Павел.

– Превосходно, превосходно! – повторял и Неве-
домов, как бы утопавший в эстетическом наслажде-
нии. – Вот вам и английские клоуны: чем хуже их?

Когда приятели наши, наконец, разошлись и оста-
вили Павла одного, он все еще оставался под силь-
ным впечатлением всего виденного.



 
 
 

«Да, это смех настоящий, честный, добрый, а не
стихотворное кривляканье Салова!» – говорил он в
раздумье.



 
 
 

 
VII

Продолжение
университетской жизни

 
Ничто, кажется, так быстро не проходит, как время

студенческого учения. Вихров почти и не заметил, как
он очутился на третьем курсе. Естественные науки от-
крыли перед ним целый мир новых сведений: он ура-
зумел и трав прозябанье, и с ним заговорила морская
волна. Он узнал жизнь земного шара, – каким обра-
зом он образовался, – как на нем произошли реки,
озера, моря; узнал, чем люди дышат, почему они на
севере питаются рыбой, а на юге – рисом. Словом,
вся эта природа, интересовавшая его прежде только
каким-нибудь очень уж красивым местоположением,
очень хорошей или чрезвычайно дурной погодой, ка-
ким-нибудь никогда не виданным животным, – стала
теперь понятна ему в своих причинах, явилась маши-
ной, в которой все было теснейшим образом связа-
но одно с другим. Из изящных собственно предметов
он, в это время, изучил Шекспира, о котором с ним
беспрестанно толковал Неведомов, и еще Шиллера72,
за которого он принялся, чтобы выучиться немецкому

72 Шиллер Фридрих (1759—1805) – великий немецкий поэт.



 
 
 

языку, столь необходимому для естественных наук, и
который сразу увлек его, как поэт человечности, циви-
лизации и всех юношеских порывов. Вне этой сферы,
в практической жизни, с героем моим в продолжение
этого времени почти ничего особенного не случилось,
кроме разве того, что он еще больше возмужал и был
из весьма уже немолодых студентов. У Еспера Ива-
ныча он продолжал бывать очень редко, но и то делал
с величайшим усилием над собой – до того ему там
было скучно.

Анна Гавриловна, впрочем, раз рассказала ему
несколько заинтересовавший его случай:

– Клеопатра-то Петровна, слышали, опять сошлась
с мужем, приехала к нему: недолго, видно, продержал
ее господин Постен.

– Я уж ничего тут и не понимаю, – сказал Павел.
– Поймешь этакую лукавицу… Смела ли бы другая,

после этого, приехать к мужу!..
– Что же муж-то сам?.. – возразил Павел.
– Что муж-то?.. Он добрый; пьяный только… Пишет,

вон, к Есперу Иванычу: «Дяденька, Клеопаша опять
ко мне приехала; я ей все простил, потому что сам
неправ против нее был», – проговорила Анна Гаври-
ловна: она все еще продолжала сердиться на Фатее-
ву за дочь.

С Мари Павел больше уже не видался. Вскоре по-



 
 
 

сле его первого визита к ней муж ее, г. Эйсмонд, при-
езжал к нему, но не застал его дома, а потом через
полгода они уехали с батареей куда-то в Малорос-
сию. Любовь к Мари в герое моем не то чтобы про-
шла совершенно, но она как-то замерла и осталась
в то же время какою-то неудовлетворенною, затаен-
ною и оскорбленною, так что ему вспоминать об Мари
было больно, грустно и досадно; он лучше хотел ду-
мать, что она умерла, и на эту тему, размечтавшись в
сумерки, писал даже стихи:

Мой милый друг, с тобой схоронены
Всех лучших дней моих воспоминанья,
И в сердце, как в гробу, затаены
Речей твоих святые обаянья.
В номерной жизни тоже не произошло ничего осо-

бенного; постояльцы были те же, и только Анна Ива-
новна выдержала экзамен на гувернантку и поступи-
ла уже на место. Неведомов, расставшись, таким об-
разом, с предметом своей страсти, впал в какую-то
грустную меланхолию и часто, сидя в обществе своих
молодых товарищей, по целым часам слова не прого-
варивал. M-me Гартунг давным-давно уже, разумеет-
ся, поправилась в своем здоровье, и Павел познако-
мился с нею лично; оказалось, что это была доволь-
но еще молодая, не слишком дурная собой и замет-
но начинающая полнеть немка. От Ваньки своего Па-



 
 
 

вел узнал, что m-me Гартунг была любовница Сало-
ва, и что прежде она была blanchisseuse73 и содержа-
ла прачечное заведение; но потом, когда он сошелся
с ней, то снял для нее эти номера и сам поселился у
ней. Макар Григорьев тоже иногда заходил к Павлу в
номера, принося к нему письма от полковника, кото-
рый почему-то все-таки считал вернее писать к Мака-
ру Григорьеву, чем прямо на квартиру к сыну. Макар
Григорьев видал всех, бывавших у Павла студентов,
и разговаривал с ними: больше всех ему понравился
Замин, вероятно потому, что тот толковал с ним о му-
жичках, которых, как мы знаем, Замин сам до страсти
любил, и при этом, разумеется, не преминул предста-
вить, как богоносцы, идя с образами на святой неде-
ле, дикими голосами поют: «Христос воскресе!»

– Так, точь-в-точь, глупый народ этакий, лопалы! –
подтвердил и Макар Григорьев.

Петин тоже попробовал было представить Макару
Григорьеву змею, переползавшую через пеньки, и при
этом сам переполз через стул, но как-то не угодил
этим Макару Григорьеву, потому что тот впоследствии
отзывался о нем Павлу: «Нет, барин этот хоть и дли-
нен, но без рассудка!» Неведомов, в свою очередь,
тоже немало его удивил:

– Почто это он в подряснике-то ходит? – спросил он
73 прачка (франц.).



 
 
 

после Павла.
– Так, ходит, – отвечал тот.
– Как ходит? Ведь, грех, чай! – продолжал Макар

Григорьев с крайним удивлением.
– Что ж за грех? – спросил в свою очередь Павел.
– Как же не грех? Ризу бы еще он надел! – возражал

Макар Григорьев.
Впрочем, при дальнейшем знакомстве с Неведомо-

вым, тот, кажется, ему понравился.
– Барин-то добрый, надо быть, и умный, а поди как

прокуратит, – говорил он все-таки с удивлением.
Но Салова он решительно возненавидел. Тот, уви-

дев его в первый раз у Павла, взглянул на него снача-
ла чересчур свысока, а потом, узнав, что он богатый
московский подрядчик, стал над ним подтрунивать.

– Что, кармашек толст, толст от бочек-то? – спра-
шивал он его насмешливо, показывая на карман.

– Не толще, чем у вашего папеньки. Я бочки делаю,
а он в них вино сыропил, да разбавлял, – отвечал Ма-
кар Григорьев, от кого-то узнавший, что отец Салова
был винный откупщик, – кто почестнее у этого дела
стоит, я уж и не знаю!.. – заключил он многознамена-
тельно.

– Оба честны, должно быть, оба честны! – произ-
нес, нисколько не смутившись, Салов.

Вообще, он был весьма циничен в отзывах даже о



 
 
 

самом себе и, казалось, нисколько не стыдился раз-
ных своих дурных поступков. Так, в одно время, Па-
вел стал часто видать у Салова какого-то молодень-
кого студента, который приходил к нему, сейчас же са-
дился с ним играть в карты, ерошил волосы, швырял
даже иногда картами, но, несмотря на то, Салов без
всякой жалости продолжал с ним играть.

– Вы его почти наверное обыгрываете, – заметил
ему как-то раз Павел, когда студент, совсем уже про-
игравшись, ушел.

– Совершенно наверное: сколько хочу у него, столь-
ко и выиграю, – отвечал Салов.

– Но, как же? Ведь, это нечестно! – возразил ему
Павел.

– Чем же нечестно? Отец-дурак дает этому маль-
чишке столько денег, что он бы разврату на них мог
предаваться, а я оберу их у него и по крайней мере
для нравственной жизни его сберегу!

Невдолге после того, Салов не преминул и с самим
Павлом сыграть небольшую плутовскую штучку. Од-
нажды тот, придя к нему, увидел на столе шашки и ша-
шешницу.

– Это вы зачем себе приобрели? – спросил Павел.
– Да так, кое-кто из знакомых играют в шашки, а у

меня их не было; вот я их и приобрел.
– А сами вы играете? – спросил Вихров.



 
 
 

– Почти нет, – отвечал Салов совершенно искрен-
ним голосом. – А вы играете?

– Я играю, – отвечал Павел. Он, в самом деле,
недурно играл. – Давайте, сыграем! – прибавил он.

– Что? Нет! Вы меня обыграете, – возразил Салов,
однако сел. – Что же, мы даром будем играть?

– Разумеется, – отвечал Павел.
– Ну, я ни во что и никогда не игрывал даром. Да-

вайте, сыграемте на обед у Яра.
– Хорошо! – сказал Павел.
Они сыграли. Павел проиграл и тотчас же повел Са-

лова к Яру. Когда они, после вкусных блюд и выпитой
бутылки хорошего вина, вышли на улицу, то Салов,
положив Павлу руку на плечо, проговорил:

– Я, душенька, может быть, первый игрок в Москве,
как же вы смели со мной сесть играть?

– Зачем же вы сказали, что вы не умеете совсем
играть?

– Понадуть вас хотел. По крайней мере, на обед у
Яра выиграть желал, – отвечал с удовольствием Са-
лов.

– Черт знает что такое! – произнес Павел, не мог-
ший хорошенько понять, ложь ли это, или чистая мо-
нета.

В Новый год, в Васильев день, Салов обыкновен-
но справлял свои именины. M-me Гартунг, жившая,



 
 
 

как мы знаем, за ширмами, перебиралась в этот день
со всем своим скарбом в кухню. Из столовой, таким
образом, являлась очень обширная комната, которую
всю уставляли принесенною из других номеров мебе-
лью; приготовлялись два-три карточных стола, нани-
мался нарочно официант, который приготовлял буфет
и ужин. В последние именины повторилось то же, и
хотя Вихров не хотел было даже прийти к нему, зная
наперед, что тут все будут заняты картами, но Салов
очень его просил, говоря, что у него порядочные лю-
ди будут; надобно же, чтоб они и порядочных людей
видели, а то не Неведомова же в подряснике им пока-
зывать. Павел согласился и пришел, и первых, кого он
увидел у Салова, это двух молодых людей: одного – в
щеголеватом штатском платье, а другого – в новень-
ком с иголочки инженерном мундире. Он развел рука-
ми от удивления: это были два брата Захаревские.

– Вот, уж никак не ожидал вас встретить здесь, –
заговорил он, здороваясь с обоими братьями.

– И мы уж никак не ожидали, – отвечали они оба в
один голос.

– Но давно ли вы в Москве и откуда?
– Мы из Петербурга и едем на службу, а здесь – про-

ездом, – отвечал правовед.
– Но куда же и чем?
– Оба в один город: я назначен товарищем предсе-



 
 
 

дателя, а брат прикомандирован к округу.
– И, вероятно, тоже скоро получу назначение на ди-

станцию, – подхватил не без важности инженер.
– Но как же вы сюда-то попали? – продолжал рас-

спрашивать Павел.
– Ну, вот этого мы и сами не знаем – как, – отве-

чал инженер и, пользуясь тем, что Салов в это время
вышел зачем-то по хозяйству, начал объяснять. – Это
история довольно странная. Вы, конечно, знакомы с
здешним хозяином и знаете, кто он такой?

– Он студент, – отвечал Павел.
– Если студент, так еще ничего, а то и жулик ка-

кой-нибудь мог быть. Вообразите: мы вчера с братом
поехали к Сретенским воротам – понимаете? Нель-
зя же такой первопрестольной столице, как Москве,
не оказать этой чести! Вошли и видим: в общей зале
один господин, без верхнего платья, танцует с деви-
цами, сам пьет и их поит шампанским, потом бросил-
ся и к нам на шею: «Ах, очень рад!.. Шампанского!»
– почти насильно заставил нас выпить… Мы тоже с
своей стороны, разумеется, поставили бутылку, и по-
шла потеха, да так всю ночь… Когда расставались, то
обнимались и целовались, и он нас просил сегодня
непременно приехать к нему, потому что он именин-
ник. Мы с братом, так как нечего делать было нынче
вечером, взяли да и приехали.



 
 
 

Инженер рассказал все это очень простодушным
тоном, как будто это была самая обычная форма жиз-
ни человеческой. Правовед же, напротив того, помор-
щивался.

– К чему все эти подробности? – произнес он с уко-
ром брату.

К Салову, между тем, пришел еще гость – какой-то
совершенно черный господин, с черными, но ничего
не выражающими глазами, и весь в брильянтах: бри-
льянты были у него в перстнях, брильянты на часовой
цепочке и брильянтовые запонки в рубашке.

– А что, господа, пока никто еще не приехал, не сыг-
рать ли нам в карты? – спросил Салов совершенно
легким и непринужденным голосом, обращаясь к бра-
тьям Захаревским.

– Я совершенно не играю, – отвечал правовед.
– А вы? – спросил Салов инженера.
– Я играю-с, – отвечал тот.
– Ну, так сыграемте! А вы, Николай Гаспирович, хо-

тите? – отнесся он к черноволосому господину.
– Хорошо, – отвечал тот, и на грубом лице его за-

метно отразилось удовольствие.
– По чем же мы играем? – спросил Салов – и опять

каким-то легким и ветреным голосом.
– Я играю от одной до пяти копеек, – отвечал инже-

нер.



 
 
 

– Ну, так мы и будем играть по пяти, – сказал Салов
и написал на столе 100 ремизов.

– Нет, вы потрудитесь поставить только 50, – сказал
инженер.

– Почему же только? – спросил с удивлением Са-
лов.

– Потому что нам с братом надо еще в другое место
ехать, а игра может затянуться.

– В какое место еще ехать? – спросил правовед с
удивлением, вслушавшись в их разговор.

– Ну, как же, ведь разве ты не знаешь? – сказал ин-
женер с ударением.

Правовед замолчал и уже больше ничего не возра-
жал.

Салов, черный господин и инженер стали играть.
Прочие посетители, о которых говорил Салов, что-то
не приезжали, а потому Павел все время разговари-
вал с правоведом.

– Как велика и грязна ваша Москва сравнительно с
Петербургом, – это деревня какая-то! – сказал право-
вед.

– Почему же уж и деревня? – возразил Павел.
– Эти деревянные дома, кривые улицы, – продол-

жал правовед.
– В Москве надобно искать не того, а историю рус-

ского народа и самый народ!.. Видеть, наконец, свя-



 
 
 

тыню!.. – говорил Павел.
– Да, прекрасно, но надобно, чтобы одно при дру-

гом было. Нельзя же, чтоб столица была без извозчи-
ков! Мы с братом взяли дрожки здешние, и едва жи-
вые приехали сюда.

Инженер в это время встал из-за стола и, выкинув
на стол двадцатипятирублевую бумажку, объявил, что
он больше играть не будет.

– Да полноте, припишемте еще! – уговаривал его
Салов.

– Нет-с, я не расположен больше играть, – отвечал
инженер явно насмешливым голосом.

Черноволосый господин сидел молча – и как-то
мрачно сопел.

– Отчего ты не хочешь больше играть? – спросил
правовед брата, когда тот подошел к нему.

– Этот господин въявь передергивает и подтасовы-
вает карты, – сказал инженер, вовсе не женируясь и
прямо указывая на черного господина, так что тот да-
же обернулся на это. Павел ожидал, что между ними,
пожалуй, произойдет история, но черноватый госпо-
дин остался неподвижен и продолжал мрачно сопеть.

– Может быть, тебе это так показалось, – возразил
правовед брату.

– Какое показалось! Сделай милость, я вольты-то
сам умею передергивать, – объяснил тот. – Наконец,



 
 
 

у него все брильянты фальшивые.
– Как фальшивые? – спросил Павел.
– Поддельные, ничего не стоят. Я настоящие бри-

льянты за версту отличу, – отвечал инженер.
– В таком случае, уедем отсюда поскорее, – сказал

ему вполголоса брат.
– Зачем? – возразил тот. – Он ужинать оставлял! У

этаких господ ужин всегда бывает отличный.
Вихров начал уже со вниманием слушать этого мо-

лодого человека; он по преимуществу удивил его сво-
ей житейской опытностью. Салов, заметно сконфу-
женный тем, что ему не удалось заманить молодого
Захаревского в игру, сидел как на иголках и, чтоб хоть
сколько-нибудь позамять это, послал нарочно за Пе-
тиным и Заминым, чтоб они что-нибудь представили
и посмешили. Те, очень довольные таким приглаше-
нием, сейчас же явились и представили сначала воз-
вращающееся с поля стадо или, по крайней мере, все
бывающие при этом звуки. Кроме того, Замин пред-
ставил нищую старуху и лающую на нее собаку, а Пе-
тин передразнил Санковскую74 и особенно живо пред-
ставил, как она выражает ужас, и сделал это так, как
будто бы этот ужас внушал ему черноватый господин:
подлетит к нему, ужаснется, закроет лицо руками и

74 Санковская Екатерина Александровна (1816—1872) – прима-бале-
рина московского балета.



 
 
 

убежит от него, так что тот даже обиделся и, выйдя
в коридор, весь вечер до самого ужина сидел там и
курил. В оставленном им обществе, между тем, инже-
нер тоже хотел было представить и передразнить Ка-
ратыгина75 и Толченова76, но сделал это так неискус-
но, так нехудожественно, что даже сам заметил это
и, не докончив монолога, на словах уже старался по-
яснить то, что он хотел передать. Ужин последовал,
как и ожидал инженер, почти роскошный, с отличным
вином, с фруктами. Петин опять принялся дурачить-
ся и представлять баядерку, которая подносит султа-
ну различные вкусные блюда. Султаном, разумеется,
был выбран тот же черноватый господин, и при этом
Петин кланялся ему не головой, а задом. Черноватый
господин, в свою очередь, сделал вид, что как будто
бы все это ему очень нравилось, и хохотал от души.
Но Павел во весь вечер был мрачен и сердит. Под-
лость Салова и желание его заманить и обыграть ин-
женера были уже слишком явны; но ему тяжело бы-
ло убедиться в этом, потому что Салов все-таки был
его приятель. На другой день, он обо всем этом про-
исшествии рассказал Неведомову; но того, кажется,

75 Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) – известный актер-тра-
гик.

76 Толченов Павел Иванович (1787—1862) – артист московской и пе-
тербургской трупп на ролях резонеров.



 
 
 

нисколько это не поразило и не удивило.
– Да, господин, развращенный в корень! – произнес

он. – Натура страстная и даже даровитая, но реши-
тельно принявшая одно только дурное направление.

– Вы знаете, с этаким господином и знакомому быть
не совсем приятно, – проговорил Павел.

– Конечно! – подтвердил Неведомов. – А какую он
теперь еще, кажется, затевает штуку – и подумать
страшно! – прибавил он и мотнул с грустью головой.

– Какую же? – спросил было Павел.
– И говорить пока не хочу! – отвечал Неведомов и

затем погрузился в глубокую задумчивость.
Вскоре после того Салов, видимо уже оставивший

m-me Гартунг, переехал даже от нее на другую квар-
тиру. Достойная немка перенесла эту утрату с твер-
достью, и, как кажется, более всего самолюбие ее, в
этом случае, было оскорблено.

– Пускай поищет себе другую такую!.. Пускай! – го-
ворила она.

Вихров, через несколько месяцев, тоже уехал в де-
ревню – и уехал с большим удовольствием. Во-пер-
вых, ему очень хотелось видеть отца, потом – посмот-
реть на поля и на луга; и, наконец, не совсем нрав-
ственная обстановка городской жизни начинала его
душить и тяготить!



 
 
 

 
VIII

Разные мотивы из
деревенской жизни

 
У полковника с год как раскрылись некоторые его

раны и страшно болели, но когда ему сказали, что Па-
вел Михайлович едет, у него и боль вся прошла; а по-
том, когда сын вошел в комнату, он стал даже гово-
рить какие-то глупости, точно тронулся немного.

– Что тебе к ужину велеть приготовить? – произ-
нес он, стоя посередине комнаты с каким-то растеряв-
шимся взором. – Погоди, постой, я пошлю сейчас в
Клецково и оттуда отличнейших фруктов из оранже-
реи велю тебе привезти.

– Не нужно, папаша; я, ей-богу, фруктов не ем, –
урезонивал его Павел.

– Ну, так вот что!.. Афимья! – крикнул полковник.
Он за последнее время сильно постарел, и Афи-

мья, тоже уже совсем сделавшаяся старушонкой, яви-
лась.

– У тебя некоторые наливки не подварены. Мы не
знаем, какие еще Павлу Михайловичу понравятся и
какие он будет кушать, так подвари все, чтобы все бы-
ли подслащены.



 
 
 

Павел при этом несколько даже удивился; отец
прежде всегда терпеть не мог, чтобы он хоть каплю
какого-нибудь вина перед ним пил, а тут сам поить хо-
чет: видно, уж очень обрадовался ему!

Полковник после этого зачем-то ушел к себе в
спальню и что-то очень долго там возился, и потом,
когда вышел оттуда, лицо его и вообще вся фигура
приняли какой-то торжественный вид.

– Павел Михайлович, – начал он, становясь перед
сыном, – так как вы в Москве очень мало издерживали
денег, то позвольте вот вам поклониться пятьюстами
рублями. – И, поклонившись сыну в пояс, полковник
протянул к нему руку, в которой лежало пятьсот руб-
лей.

– Зачем, папаша, это совершенно не нужно! – гово-
рил Павел, не беря сначала денег.

– Ни-ни! Извольте брать и слушаться! – прикрикнул
полковник.

Павел, нечего делать, взял и горячо поцеловал у от-
ца руку.

– Теперь пошлите Ивана ко мне! – крикнул полков-
ник.

Иван, разумеется, сейчас же явился.
– Так как вы, Иван, сберегли барина и привезли его

мне жива и невредима, то вот вам за это двадцать
пять рублей награды!..



 
 
 

И полковник, в самом деле, подал Ивану двадцать
пять рублей.

– Они сами себя берегли-с без меня-с, что – я? –
отвечал на этот раз Иван почему-то с совершенно
несвойственным ему смирением.

– Спать вы можете, если хотите, в сенях, в чулане,
на наших даже перинах, – разрешил ему полковник.

– Нет, уж я у мамоньки ночую, – отвечал Ванька.
– Да ведь жарко там, дурак! – возразил полковник.
– Я – на сеновале. Там важно!
– Там важно! – подтвердил и полковник.
Ванька ушел.
Михаил Поликарпович после того, подсел к сыну и

– нет-нет, да и погладит его по голове. Все эти нежно-
сти отца растрогали, наконец, Павла до глубины ду-
ши. Он вдруг схватил и обнял старика, начал целовать
его в грудь, лицо, щеки.

– Вот как, а! – отвечал ему на это полковник. – Ах,
миленький мой! Ах, чудо мое! Ах, птенчик мой! – про-
должал вскрикивать старик и, схватив голову сына,
стал покрывать ее поцелуями.

Павел, наконец, вырвался из отцовских объятий,
разрыдался и убежал к себе в комнату. Полковник, то-
же всхлипывая, остался на своем месте.

– А, каков шельмец, а! – говорил он, пришедши в
комнату к Афимье.



 
 
 

– Ну, батюшка, известно! – сказала ему что-то такое
та.

Вследствие разного рода гуманных идей и мыслей,
которыми герой мой напитался отовсюду в своей уни-
верситетской жизни, он, в настоящий приезд свой в
деревню, стал присматриваться к быту народа дале-
ко иначе, чем смотрел прежде. Он, например, очень
хорошо знал, что кучер Петр мастерски ездит и пра-
вит лошадьми; Кирьян, хоть расторопен и усерден, но
плут: если пошлют в город, то уж, наверно, мест в пять
заедет по своим делам. Мужик Семен – и добрый, и
старательный, а все как-то у него не спорится: каждый
год хлеба у него не хватает! Стряпуха Пестимея верна
– и самой себе никогда ничего не возьмет; но другие,
из-под рук ее, что хочешь бери – никогда не скажет и
не пожалуется.

Словом, он знал их больше по отношению к барям,
как полковник о них натолковал ему; но тут он начал
понимать, что это были тоже люди, имеющие свои
собственные желания, чувствования, наконец, права.
Мужик Иван Алексеев, например, по одной благород-
ной наружности своей и по складу умной речи, был,
конечно, лучше половины бар, а между тем полковник
разругал его и дураком, и мошенником – за то, что тот
не очень глубоко вбил стожар и сметанный около это-
го стожара стог свернулся набок.



 
 
 

– Ведь, на своей работе, каналья, не сделаешь это-
го! Ведь, нарочно – чтобы барину повредить!

– Ей-богу, сударь, невзначай, и на своей работе бы-
вает это, – отвечал Иван совершенно искренним го-
лосом.

– Не бывает у вас – у мошенников! – продолжал на
него кричать полковник.

– За неволю вам люди будут худо делать, если вы
их, когда они даже не виноваты, так браните, – заме-
тил ему Павел.

– А вот – сам побольше поживешь с ними, да по-
управляешь ими – и увидишь, как они не виноваты! –
возразил ему на это полковник.

– А хоть бы и виноваты они были, мы не можем
их бранить, – возразил ему в свою очередь Павел и
ушел.

– Что это такое, что он говорит? – спрашивал пол-
ковник все еще продолжавших стоять перед ним Ива-
на и старосту Кирьяна.

Те на это ничего не отвечали и потупили только гла-
за.

Главным образом, Павла беспокоила мысль – чем
же, наконец, эти люди за свои труды в пользу гос-
под, за свое раболепство перед ними, вознагражде-
ны: одеты они были почти в рубища, но накормлены
ли они, по крайней мере, досыта – в чем ни один поря-



 
 
 

дочный человек собаке своей не отказывает? Павел,
после одного знойного трудового дня, нарочно зашел
посмотреть, что едят дворовые люди и задельные му-
жики. Он в ужас пришел: они ели один хлеб, намешан-
ный в квас, и в квас очень плохой и только приправ-
ленный немного солью и зеленым луком, и тот не у
всех был. Павел сам видел, как полковник прогнал од-
ну девочку, забравшуюся в его огород – нарвать этого
луку. Он сгорел со стыда при виде этой нищеты и, по-
спешив поскорей уйти из избы, прямо прошел к отцу.

– Батюшка! – начал он слегка дрожащим голосом. –
У нас очень дурно едят люди.

– Чем же дурно? – спросил полковник, удивленный
этим замечанием сына. – Так же, как и у других. Я еще
больше даю, супротив других, и месячины, и привара,
а мужики едят свое, не мое.

– Я не знаю, как у других едят и чье едят мужики –
свое или наше, – возразил Павел, – но знаю только,
что все эти люди работают на пользу вашу и мою, а
потому вот в чем дело: вы были так милостивы ко мне,
что подарили мне пятьсот рублей; я желаю, чтобы
двести пятьдесят рублей были употреблены на улуч-
шение пищи в нынешнем году, а остальные двести
пятьдесят – в следующем, а потом уж я из своих тру-
дов буду высылать каждый год по двести пятидесяти
рублей, – иначе я с ума сойду от мысли, что человек,



 
 
 

работавший на меня – как лошадь, – целый день, не
имеет возможности съесть куска говядины, и потому
прошу вас завтрашний же день велеть купить говяди-
ны для всех.

– Да они завтра и не станут есть говядины, потому
что – пост, – проговорил полковник, совершенно опе-
шенный этим монологом сына.

– Ну, так, гороху и крупы, а главное, я забыл, греч-
невой каши, потому что она очень много азоту в себе
заключает и, таким образом, почти заменяет мясо.

– И ты думаешь, что они будут благодарны тебе за
то? Как же, жди! Полебезят немного в глаза, а за глаза
все-таки станут бранить и жаловаться.

– Батюшка, вы подарили мне эти деньги, и я их мог
профрантить, прокутить, а я хочу их издержать таким
образом, и вы, я полагаю, в этом случае не имеете уж
права останавливать меня! Вот вам деньги-с! – при-
бавил он и, проворно сходя в свою комнату, принес
оттуда двести пятьдесят рублей и подал было их от-
цу. – Прошу вас, сейчас же на них распорядиться, как
я вас просил!

– Да, полно, бог с тобой! Я и без твоих денег это
сделаю, – проговорил полковник, отстранясь от денег.

– Я хочу это на свои деньги сделать, поймите вы
меня! – убеждал его Павел.

– А я хочу – на свои! – прикрикнул полковник. Он



 
 
 

полагал, что на сына временно нашла эта блажь, а
потому он хотел его потешить. – Кирьян! – крикнул он.

Кирьян пришел.
– Вот, Павел Михайлович желает, чтобы людям вы-

дана была провизия – пока гороху, грибов, сколько
там их есть.

– Главное, каши гречневой, – повторил Павел, – да
чтобы и мужикам задельным то же самое было выда-
но.

– Ну, и мужикам чтобы задельным, – подтвердил
полковник, решившийся, кажется, слепо повиновать-
ся во всем сыну.

– Зачем же мужикам-то задельным? – спросил да-
же Кирьян с удивлением.

– А затем, что нужно, – отвечал ему резко Павел.
– И скажи, чтобы за барчика бога молили: это по его

желанию делается, – прибавил полковник.
– Слушаю-с, – отвечал Кирьян и пошел исполнять

приказание барина.
Вечером, бабы и мужики, дворовые и задельные,

подошли поблагодарить Павла и хотели было поце-
ловать у него руку, но он до этого их не допустил и пе-
рецеловался со всеми в губы.

– И вы будете постоянно получать такую пищу, а в
мясоед вам мясо будет выдаваться.

– Ой, батюшки, милости какие! – проговорили боль-



 
 
 

ше бабы.
– Благодарствуем на том! – проговорили некоторые

из мужиков.
– Водочки бы приказали поднести: рабочему чело-

веку это нужней всего, – произнес один мозглявый му-
жичонка.

– Тебе бы еще и водочки! – остановили его другие.
– Водочки я никогда не велю вам летом давать, по-

тому что она содержит в себе много углероду, а угле-
род нужен, когда мы вдыхаем много кислороду; кисло-
род же мы больше вдыхаем зимой, когда воздух сжат.

– Это точно-с! – почему-то согласились с ним и
некоторые мужики.

Полковник смотрел на всю эту сцену, сидя у откры-
того окна и улыбаясь; он все еще полагал, что на сы-
на нашла временная блажь, и вряд ли не то же самое
думал и Иван Алексеев, мужик, столь нравившийся
Павлу, и когда все пошли за Кирьяном к амбару полу-
чать провизию, он остался на месте.

– А ты отчего не идешь? – спросил его Павел.
– Нет, бог с ним! Что, я и свое ем, – сказал он, улыб-

нувшись, и затем, поклонясь господам, отправился к
себе в избу.

Павла это тронуло до глубины души.
«И этот гордый и грандиозный народ, – думал он, –

находится до сих пор еще в рабстве!»



 
 
 

Когда Павел возвратился в комнаты, полковник по-
дозвал его к себе и погладил по голове.

– Добрый ты у меня будешь, добрый. Это хорошо! –
произнес старик. – А вот богу так мало молишься, ма-
ло – как это можно: ни вставши поутру, ни ложась
спать, лба не перекрестишь!

– Отвычка! – отвечал Павел.
Религиозное чувство, некогда столь сильно владев-

шее моим героем, в последнее время, вследствие
занятий математическими и естественными науками,
совсем почти пропало в нем. Самое большое, чем он
мог быть в этом отношении, это – пантеистом, но воз-
вращение его в деревню, постоянное присутствие при
том, как старик отец по целым почти ночам простаи-
вал перед иконами, постоянное наблюдение над тем,
как крестьянские и дворовые старушки с каким-то вос-
торгом бегут к приходу помолиться, – все это, если не
раскрыло в нем религиозного чувства, то, по крайней
мере, опять возбудило в нем охоту к этому чувству; и в
первое же воскресенье, когда отец поехал к приходу,
он решился съездить с ним и помолиться там посре-
ди этого простого народа. Полковник ездил к приходу
на низеньких дрожках, на смирной и старой лошади.
Павел велел себе оседлать лошадь, самую красивую
из всей конюшни: ему хотелось возобновить для себя
также и это некогда столь любимое им удовольствие.



 
 
 

Полковник еле уселся на свой экипаж, а когда поехал,
то совсем сгорбился и начал трястись, как старушон-
ка какая-нибудь.

– Папаша, вам беспокойно ездить на этих дрож-
ках, – сказал Павел.

К чести его, надо сказать, что во весь свой послед-
ний приезд он относился к отцу с какою-то почтитель-
ной нежностью.

– Что делать! На всем другом – боюсь.
– Папаша, старый кавказец, – не стыдно ли вам!
– Да, кавказец! – воскликнул полковник с удоволь-

ствием. – Укатали, брат, бурку крутые горки.
Павел, к удивлению своему, не чувствовал никако-

го особенного удовольствия от верховой езды: напро-
тив, ему было и скучно, и неловко. Мостик, столь пу-
гавший его некогда своею дырой, он проехал, не за-
метив даже; а шумевшая и пенившаяся речонка, на
этот раз, пересохла и была почти без воды.

«Нет, эти детские ощущения миновали для меня
навсегда!» – подумал Павел, – и тут же, взглянув
несколько в сторону, увидел поляну, всю усеянную
незабудками. – «Как бы хорошо гулять по этой поля-
не с какою-нибудь молоденькою и хорошенькою де-
вушкой, и она бы сплела из этих незабудок венок се-
бе и надела бы его на голову», – думалось ему, и по-
чему-то вдруг захотелось ему любить; мало того, ему



 
 
 

уверенно представилось, что в церкви у этого прихо-
да он и встретит любовь! Но кого же? – Павел переби-
рал в уме всех, могущих там быть лиц, но ни на кого,
хоть сколько-нибудь подходящего к тому, не напал, а
уверенность между тем росла все больше и больше,
так что ему сделалось даже это смешно.

По приезде к приходу, на крыльце и на паперти хра-
ма Павел увидал множество нищих, слепых, хромых,
покрытых ранами; он поспешил раздать им все день-
ги, какие были при нем. Стоявший в самой церкви на-
род тоже кинулся ему в глаза тем, что мужики все бы-
ли в серых армяках, а бабы – в холщовых сарафанах,
и все почти – в лаптях, но лица у всех были умные и
выразительные.

«Не лучше ли бы было, – думал Павел с горечью
в сердце, глядя, как все они с усердием молились, –
чем возлагать надежды на неведомое существо, они
выдумали бы себе какой-нибудь труд поумней или вы-
били бы себе другое социальное положение!»

Между тем двери в церковь отворились, и в них
шумно вошла – только что приехавшая с колокольца-
ми – становая. Встав впереди всех, она фамильярно
мотнула головой полковнику но, увидев Павла, в сту-
денческом, с голубым воротником и с светлыми пу-
говицами, вицмундире, она как бы даже несколько и
сконфузилась: тот был столичная штучка!



 
 
 

Вслед за становой вошел высокий мужчина с уса-
ми и бородой, в длиннополом синем сюртуке и нес на
руке какое-то легонькое манто. Он прошел прямо на
клирос и, установясь в очень, как видно, для него при-
вычной позе, сейчас же принялся густым басом под-
певать дьячкам.

После обедни становая, подошедшая первая к кре-
сту, сейчас же отнеслась к полковнику:

– Михаил Поликарпыч, надеюсь, что вы у меня от-
кушаете! – произнесла она, заметно жеманясь.

– Да вот, как – он, – сказал полковник, указывая на
сына.

– Надеюсь и прошу вас! Вам совершенно мимо на-
ших ворот домой ехать, – прибавила она, обращаясь
к Павлу, уже с опущенными глазами.

Становая своею полною фигурой напомнила ему г-
жу Захаревскую, а солидными манерами – жену Кре-
стовникова. Когда вышли из церкви, то господин в
синем сюртуке подал ей манто и сам уселся на ма-
ленькую лошаденку, так что ноги его почти достава-
ли до земли. На этой лошаденке он отворил для гос-
под ворота. Становая, звеня колокольцами, понес-
лась марш-марш вперед. Павел поехал рядом с гос-
подином в синем сюртуке.

– Барыня-то какая лошадинница – все бы ей на ку-
рьерских летать, – проговорил тот, показывая головой



 
 
 

на становую.
– А вы человек ихний? – спросил его Павел.
– Нет, – отвечал синий господин, как бы несколь-

ко сконфуженный этим вопросом, – я нанят у них при
стане.

– Что же вы – письмоводитель? – спросил опять Па-
вел.

– Нет, – отвечал синий господин, – словно бы пони-
же – рассыльный. Прежде служитель алтаря был! –
прибавил он и, заметив, что становая уехала далеко
от них, проговорил: – Поехать – барыне ворота отво-
рить, а то ругаться после станет! – И вслед затем, он
стал изо всей силы колотить свою лошаденку находя-
щейся у него в руках хворостиной; лошаденка поска-
кала. Когда Павел приехал к становой квартире (она
была всего в верстах в двух от села) и вошел в неболь-
шие сенцы, то увидел сидящего тут человека с обез-
ображенным и совершенно испитым лицом, с канда-
лами на ногах; одною рукой он держался за ногу, ко-
торую вряд ли не до кости истерло кандалою.

– Кто это такой? – спросил он у рассыльного, кото-
рый успел уже приехать и отворил ему дверь в ком-
наты.

– Это беглою солдата пересылают, – отвечал тот
совершенно спокойно.

– Зачем же ноги у него так обтерты? – спросил Па-



 
 
 

вел, отворачиваясь и не могши почти видеть несчаст-
ливца.

– У нас трут, не смазывают: благо народу-то мно-
го! – проговорил каким-то грустно-насмешливым голо-
сом рассыльный.

Войдя в комнаты, Павел увидел, кроме хозяйки,
еще одну даму, или, лучше сказать, девицу, стоявшую
к нему спиной: она была довольно стройна, причеса-
на по-модному и, видимо, одета не в деревенского по-
кроя платье.

«Уж не та ли эта особа, в которую мне сегодня пред-
назначено влюбиться?» – подумал Павел, вспомнив
свое давешнее предчувствие, но когда девица обер-
нулась к нему, то у ней открылся такой огромный нос
и такие рябины на лице, что влюбиться в нее не было
никакой возможности.

По простоте деревенских нравов, хозяйка никого
никому не представляла. Девица, впрочем, сама при-
села Павлу и, как кажется, устремила на него при этом
довольно внимательный взгляд.

Обед сейчас же почти последовал после приезда.
За столом, кроме четырех приборов для полковни-

ка и сына, самой хозяйки и девицы, поставлен был
еще пятый прибор.

Становая, как села за стол, так сейчас же крикнула:
– Добров, где ж ты?



 
 
 

На этот зов вошел рассыльный, стоявший до того
в передней.

– Садись обедать-то, Михаил Поликарпыч позво-
лит, – сказала становая, указав ему головой на пустой
прибор.

– Позволите, ваше высокородие? – спросил Добров
полковника.

– Садись – мне что? – разрешил тот.
Добров сел, потупился и начал есть, беря рукою

хлеб – как берут его обыкновенно крестьяне. Все ку-
шанья были, видимо, даровые: дареная протухлая
соленая рыба от торговца съестными припасами в со-
седнем селе, наливка, настоенная на даровом от от-
купщика вине, и теленок от соседнего управляюще-
го (и теленок, должно быть, весьма плохо выкормлен-
ный), так что Павел дотронуться ни до чего не мог:
ему казалось, что все это так и провоняло взятками!

Барышня между тем, посаженная рядом с ним, про-
говорила вслух, как бы ни к кому собственно не отно-
сясь, но в то же время явно желая, чтобы Павел это
слышал:

– Я, так досадно, сегодня проспала; проснулась и
спрашиваю: где Маша? – «Да помилуйте, говорят, она
с час как уехала к обедне». Так досадно.

Но Павел не поддержал этого разговора и с гораздо
большим вниманием глядел на умную фигуру Добро-



 
 
 

ва.
– Отчего же вы из служителей алтаря очутились в

рассыльных? – спросил он его.
– Расстрижен из своего сана, – отвечал тот, сейчас

же вставая на ноги.
– За что же? Сидите, пожалуйста!
Добров сел.
– По несчастию своему, – отвечал он.
– Ну, не столько, чай, по несчастию, сколько за

пьянство свое, – подхватила становая.
– Не я один пью, Пелагея Герасимовна, и другие

прочие тоже пьют.
– Пьют, да все, видно, поумней и поскладней тво-

его, не так уже очень безобразно, – проговорила ста-
новая.

– Он, вероятно, теперь не пьет, – заметил Павел,
желая хоть немного смягчить эти грубые слова ее.

– Не пьет, как денег нет, да и кочерги Петра Матве-
ича побаивается.

(Петр Матвеич был муж становой).
– Какой кочерги? – спросил ее Павел.
– Тот его – кочергой сейчас, как заметит, что от ры-

ла-то у него пахнет. Где тут об него руки-то марать;
проберешь ли его кулаком! Ну, а кочерги побаивается,
не любит ее!

– Кто ж ее любит, сударыня? – произнес рассыль-



 
 
 

ный и весь покраснел при этом, как вареный рак.
Барышня же (или m-lle Прыхина, как узнал, нако-

нец, Павел) между тем явно сгорала желанием пого-
ворить с ним о чем-то интересном и стала уж, кажет-
ся, обижаться немножко на него, что он не дает ей для
того случая.

После обеда, наконец, когда Павел вместе с пол-
ковником стали раскланиваться, чтобы ехать домой,
m-lle Прыхина вдруг обратилась к нему:

– Monsieur Вихров, – начала она немного лукавым
голосом, – меня не знает, а я его знаю очень хорошо.

– Меня? – спросил Павел.
– Да, вас. Мне про вас очень много рассказывала

одна моя соседка и приятельница.
– Кто такая? – спросил Павел.
– Madame Фатеева, – отвечала многознаменатель-

но m-lle Прыхина.
– Ах, боже мой! – воскликнул Павел. – Она опять

сюда приехала?
– Да, она опять приехала – возвратилась к мужу, –

продолжала m-lle Прыхина тем же знаменательным
тоном.

– И, что же, ладит с ним? – спросил Павел.
– Ладит, по возможности, что же делать? Не имея

состояния, надо ладить!
– Поклонитесь ей, пожалуйста, от меня, когда ее



 
 
 

увидите, – проговорил Павел.
– И только? – спросила m-lle Прыхина опять уже лу-

каво.
– Только, разумеется, – отвечал Павел.
– Странно! – проговорила m-lle Прыхина, и на

некрасивом лице ее изобразилось удивление.
Павел, в свою очередь, тоже посмотрел на нее с

некоторым вниманием.
Вскоре потом он выехал с отцом.
Когда Павел садился на лошадь, которую подвел

ему Добров и подержал даже ему стремя, он не утер-
пел и спросил его:

– Отчего вы служите в рассыльных и не приищете
себе более приличного места?

– Мне нельзя, сударь, – отвечал тот ему своим ба-
сом, – я точно что человек слабый – на хороших ме-
стах меня держать не станут.

Павел дал шпоры своей лошади и поехал. Вся
жизнь, которую он видел в стану, показалась ему, с
одной стороны, какою-то простою, а с другой – тяже-
лою, безобразною и исковерканною, точно кривулина
какая.



 
 
 

 
IX

Александр Иванович Коптин
 

Желая развлечь сына, полковник однажды сказал
ему:

– А что, не хочешь ли, поедем к Александру Ивано-
вичу Коптину?

Павел некоторое время думал.
– К Коптину? – повторил он.
Ему и хотелось съездить к Коптину, но в то же время

немножко и страшно было: Коптин был генерал-май-
ор в отставке и, вместе с тем, сочинитель. Во всей гу-
бернии он слыл за большого вольнодумца, насмеш-
ника и даже богоотступника.

– А что, он не очень важничает своим генераль-
ством и сочинительством? – спросил Павел отца.

– Нет, не очень!.. Когда трезв, так напротив весь-
ма вежлив и приветлив; ну, а как выпьет, так занесет
немного… Со мной у него тоже раз, – продолжал пол-
ковник, – какая стычка была!.. Рассказывает он про
Кавказ, про гору там одну, и слышу я, что врет; захоте-
лось мне его немножко остановить. «Нет, говорю, ва-
ше превосходительство, это не так; я сам чрез эту гору
переходил!» – «Где, говорит, вам переходить; может
быть, как-нибудь пьяный перевалились через нее!» Я



 
 
 

говорю: «Ваше превосходительство, я двадцать лет
здесь живу, и меня, благодаря бога, никто еще пьяным
не видал; а вас – так, говорю, слыхивал, как с празд-
ника из Кузьминок, на руки подобрав, в коляску поло-
жили!» Засмеялся… «Было, говорит, со мной, полков-
ник, это, было!.. Не выдержало мое генеральское те-
ло и сомлело перед очьми народными!» По-славян-
ски, знаешь, этак заговорил – черт его знает что такое!

Павел однако решился съездить к Коптину.
В день отъезда, полковник вырядился в свой новый

вицмундир и во все свои кресты; Павлу тоже велел
одеться попараднее.

– Нельзя, братец, все-таки генерал! – сказал он ему
по этому поводу, – и презамечательный на это, бес-
тия!.. Даром что глядит по сторонам, все в человеке
высмотрит.

Дорогой Павел продолжал спрашивать отца о Коп-
тине.

– Скажите, папаша, ведь он сослан был?
– Как же, при покойном еще государе Александре

Павловиче, в деревню свою, чтобы безвыездно жил
в ней.

– За что же?
Полковник усмехнулся.
– Песню он, говорят, какую-то сочинил с припевом

этаким. Во Франции он тоже был с войсками нашими,



 
 
 

ну и понабрался там этого духу глупого.
– Какая же это песня, папаша?
– Не знаю, – отвечал полковник. Он знал, впрочем,

эту песню, но не передал ее сыну, не желая заражать
его вольнодумством.

– А как же его простили?
– Простили его потом, когда государь проезжал по

здешней губернии; ну, и с ним Вилье77 всегда ездил,
по левую руку в коляске с ним сидел… Только вот, про-
езжая мимо этого Семеновского, он и говорит: «По-
смотрите, говорит, ваше величество, какая усадьба
красивая!.. (прошен уж тоже заранее был). Это, гово-
рит, несчастного Коптина, который в нее сослан!» –
«А, говорит государь, разрешить ему въезд в Петер-
бург!»

– А скажите, папаша, – продолжал Павел, припоми-
ная разные подробности, которые он смутно слыхал
в своем детстве про Коптина, – декабристом он был?

– Нет, не был! Со всеми с ними дружен был, а тут
как-то перед самым их заговором, на счастье свое,
перессорился с ними! Когда государю подали список
всех этих злодеев, первое слово его было: «А Коптин
– тут, в числе их?» – «Нет», – говорят. – «Ну, говорит,
слава богу!» Любил, знаешь, его, дорожил им. Вско-

77 Вилье, точнее, Виллие Яков Васильевич (1765—1854) – лейб-хи-
рург и президент Медико-хирургической академии.



 
 
 

ре после того в флигель-адъютанты было предложе-
но ему – отказался: «Я, говорит, желаю служить оте-
честву, а не на паркете!» Его и послали на Кавказ: на,
служи там отечеству!

– Все это однако показывает, что он человек благо-
родный.

– О, поди-ка – с каким гонором, сбрех только: на
Кавказе-то начальник края прислал ему эту, знаешь,
книгу дневную, чтобы записывать в нее, что делал и
чем занимался. Он и пишет в ней: сегодня занимал-
ся размышлением о выгодах моего любезного отече-
ства, завтра там – отдыхал от сих мыслей, – таким
шутовским манером всю книгу и исписал!.. Ему дали
генерал-майора и в отставку прогнали.

– Что же он делает тут, чем занимается?
– Чем заниматься-то? Сидит, разглагольствует, в

коляске четверней ездит, сам в черкеске ходит; людей
тоже всех черкесами одел.

Когда Вихровы приехали в усадьбу Александра
Ивановича и подъехали к его дому, их встретили два
– три очень красивых лакея, в самом деле одетые в
черные черкесские чепаны.78

– Его превосходительство дома? – спросил не без
уважения полковник.

– У себя-с! – отвечал один из лакеев.
78 Черкесские чепаны – кафтаны, поддевки.



 
 
 

Павел почувствовал, что от всех от них страшно во-
няло водкой.

Самого генерала Вихровы нашли в высокой и про-
странной зале сидящим у открытого окна. Одет он
был тоже в черкеске, но только – верблюжьего цве-
та, отороченной настоящим серебряным позументом
и с патронташами на груди. Он был небольшого ро-
ста, очень стройный, с какой-то ядовито-насмешли-
вой улыбкой и с несколько лукавым взглядом. В од-
ной руке он держал газету, а в другой – трубку с длин-
нейшим черешневым чубуком и с дорогим янтарным
мундштуком. Невдалеке от него сидел, как-то навы-
тяжке и с почтительною физиономией, священник из
его прихода.

– Здравствуйте, Михайло Поликарпыч! – восклик-
нул Коптин довольно дружелюбно. Полковник опять-
таки с уважением расшаркался перед ним и церемон-
но представил ему сына, пояснив с некоторым ударе-
нием: «Студент Московского университета!»

На Александра Ивановича этот титул произвел, ка-
жется, весьма малое впечатление.

– Садитесь! – продолжал он, показывая обоим го-
стям на стулья.

Те сели.
– Потрудитесь отдохнуть, как говорят, а?.. Хоро-

шо?.. Мило?.. – произносил он, как-то подчеркивая



 
 
 

каждое слово и кидая вместе с тем на гостей несколь-
ко лукавые взгляды.

Павел догадался, что это была сказана острота: по-
трудитесь отдохнуть.

– Часто употребляют такие несообразности! – по-
яснил он.

– Нет-с, не часто!.. Вовсе не часто!.. – возразил ге-
нерал, как бы обидевшись этим замечанием. – Вон
у меня брат родной действительно подписывался в
письмах к матушке: «Примите мое глубочайшее высо-
копочитание!» – так что я, наконец, говорю ему: «Мой
милый, то, что глубоко, не может быть высоко!..» Ах,
да, полковник! – прибавил вдруг Коптин, обращаясь
уже прямо к Михайлу Поликарповичу. – Я опять к вам
с жалобой на обожаемое вами правительство!.. Смот-
рите, что оно пишет: «Признавая в видах благоден-
ствия…» Да предоставило бы оно нам знать: благо-
денствие это или нет.

– Разумеется, благоденствие, – подтвердил полков-
ник.

– Вы думаете? – спросил его ядовито Коптин.
– Думаю, – отвечал сердито полковник.
– Ну, а я признаюсь, немножко в этом сомнева-

юсь… Сомневаюсь немножко! – повторил Александр
Иванович, произнося насмешливо слово немножко.
И, вслед затем, он встал и подошел к поставленной



 
 
 

на стол закуске, выпил не больше четверти рюмочки
водки и крикнул: «Миша!». На этот зов вбежал один
из юных лакеев его. Не ожидая дальнейших приказа-
ний барина, он взял у него из рук трубку, снова набил
ее, закурил и подал ему ее. Александр Иванович на-
чал ходить по зале и курить. Всеми своими словами
и манерами он напомнил Павлу, с одной стороны, ка-
кого-то умного, ловкого, светского маркиза, а с другой
– азиатского князька.

– Куда же вы думаете из университета посту-
пить-с? – обратился он, наконец, к Павлу, и с заметно
обязательным тоном.

– Вероятно, в штатскую службу, – отвечал тот.
– Что нынче военная-то служба, – подтвердил и

полковник, – пустой только блеск она один!
– А вот что такое военная служба!.. – воскликнул

Александр Иванович, продолжая ходить и подходя по
временам к водке и выпивая по четверть рюмки. – Я-
с был девятнадцати лет от роду, титулярный совет-
ник, чиновник министерства иностранных дел, но ко-
гда в двенадцатом году моей матери объявили, что я
поступил солдатом в полк, она встала и перекрести-
лась: «Благодарю тебя, боже, – сказала она, – я узнаю
в нем сына моего!»

Проговоря это, Александр Иванович значительно
мотнул головой полковнику, который, с своей сторо-



 
 
 

ны, ничего, кажется, не нашел возразить против того.
Александр Иванович обратился после того к свя-

щеннику.
– Поведайте вы мне, святый отче, хорошо ли вы

съездили с вашей иконой за озеро?
– Слава богу-с, – отвечал тот, сейчас же вставая на

ноги.
– Это, изволите видеть, – обратился Коптин уже

прямо к Павлу, – они с своей чудотворной иконой ез-
дят каждый год зачем-то за озеро!

– Народ усердствует и желает того, – отвечал свя-
щенник, потупляя свои глаза.

– И много вы исцелили слепых, хромых, прокажен-
ных? – спросил его Коптин.

– Исцеления были-с, – отвечал священник, не под-
нимая глаз и явно недовольным голосом.

Александр Иванович в это время на мгновение и
лукаво взглянул на Павла.

– У меня написана басня-с, – продолжал он, исклю-
чительно уже обращаясь к нему, – что одного лаца-
роне79 подкупили в Риме англичанина убить; он раз
встречает его ночью в глухом переулке и говорит ему:
«Послушай, я взял деньги, чтобы тебя убить, но зав-
тра день святого Амвросия, а патер наш мне на испо-
веди строго запретил людей под праздник резать, а

79 Лацароне (итальян.) – нищий, босяк.



 
 
 

потому будь так добр, зарежься сам, а ножик у меня
вострый, не намает уж никак!..» Ну, как вы думаете –
наш мужик русский побоялся ли бы патера, или нет?..
Полагаю, что нет!.. Полагаю!.. Если нужно, так и под
праздник бы зарезал! – заключил Александр Ивано-
вич.

Священник слушал его, потупив голову. Полковник
тоже сидел, нахмурившись: он всегда терпеть не мог,
когда Александр Иванович начинал говорить в этом
тоне. «Вот за это-то бог и не дает ему счастия в жизни:
генерал – а сидит в деревне и пьет!» – думал он в
настоящую минуту про себя.

– Что же я, господа, вас не угощаю!.. – воскликнул
вдруг Александр Иванович, как бы вспомнив, нако-
нец, что сам он, по крайней мере, раз девять уж при-
кладывался к водке, а гостям ни разу еще не предло-
жил.

Священник отказался. Полковник тоже объявил,
что он пьет только перед обедом.

– Дурно-с вы делаете! – произнес Александр Ива-
нович. – У нас еще Владимир, наше красное солныш-
ко, сказал: «Руси есть веселие пити!» Я не знаю – я
ужасно люблю князя Владимира. Он ничего особен-
но путного не сделал, переменил лишь одно идоло-
поклонство на другое, но – красное солнышко, да и
только!



 
 
 

– У вас даже есть прекрасное стихотворение о Вла-
димире – Кубок, кажется, называется, – подхватил Па-
вел с полною почтительностью и более всего желая
поговорить с Александром Ивановичем о литературе.

– Есть!.. Есть!.. – отвечал тот, ходя по комнате и за-
кидывая голову назад.

– В Москве, так это досадно, – продолжал Павел, –
почти совсем не дают на театре ваших переводов из
Корнеля и Расина.80

– И в Петербурге тоже-с, и в Петербурге!.. По край-
ней мере, когда я в последний раз был там, – говорил
Александр Иванович явно грустным тоном, – Вася Ка-
ратыгин мне прямо жаловался, что он играет всякую
дребедень, а что поумней – ему не позволяют играть.

– Нынче Гоголя больше играют! – произнес Павел,
вовсе не ожидая – какая на него из-за этого поднимет-
ся гроза.

Александра Ивановича точно кто ущипнул или да-
же ужалил.

– Боже мой, боже мой! – воскликнул он, забегав по
комнате. – Этот Гоголь ваш – лакей какой-то!.. Холоп!
У него на сцене ругаются непристойными словами!..
Падают!.. Разбивают себе носы!.. Я еще Грибоедову
говорил: «Для чего это ты, мой милый, шлепнул на
пол Репетилова – разве это смешно?» Смешно разве

80 Расин Жан (1639—1699) – великий французский драматург.



 
 
 

это? – кричал Александр Иванович.
Павел очень этим сконфузился.
– В комедии-с, – продолжал Александр Иванович,

как бы поучая его, – прежде всего должен быть ум,
острота, знание сердца человеческого, – где же у ва-
шего Гоголя все это, где?

– У него юмору очень много, – юмор страшный, –
возразил скромно Павел и этим опять рассердил
Александра Ивановича.

– Да что такое этот ваш юмор – скажите вы мне, бо-
га ради! – снова закричал он. – Но фраз мне не смей-
те говорить! Скажите прямо, что вы этим называете?

– Юмор – слово английское, – отвечал Павел не со-
всем твердым голосом, – оно означает известное на-
строение духа, при котором человеку кажется все в
более смешном виде, чем другим.

– Значит, он сумасшедший! – закричал Александр
Иванович. – Его надобно лечить, а не писать ему да-
вать. В мире все имеет смешную и великую сторону,
а он там, каналья, навараксал каких-то карикатур на
чиновников и помещиков, и мой друг, Степан Петро-
вич Шевырев, уверяет, что это поэма, и что тут вся
Россия! В кривляканьи какого-то жаргондиста81 – вся

81 Жаргондист – искаженное слово «жирондист». Жирондисты – пар-
тия периода французской буржуазной революции, представлявшая ин-
тересы крупной торговой и промышленной буржуазии.



 
 
 

Россия!
Павел решился уж лучше не продолжать более раз-

говора о Гоголе, но полковник почему-то вдруг взду-
мал заступиться за сего писателя.

– Не знаю, вот он мне раз читал, – начал он, пока-
зывая головой на сына, – описание господина Гоголя о
городничем, – прекрасно написано: все верно и спра-
ведливо!

– Это вам потому, полковник, понравилось, – под-
хватил ядовито Александр Иванович, – что вы сами
были комендантом и, вероятно, взяточки побирали.

Михаил Поликарпович весь вспыхнул.
– Это вы, может быть, побирали, а я – нет-с! – воз-

разил он с дрожащими щеками и губами.
Александр Иванович засмеялся.
– Знаю, мой милый ветеран, что – нет!.. – подхва-

тил он, подходя и трепля полковника по плечу. – По-
тому-то и шучу с вами так смело.

Павел между тем опять поспешил перевести разго-
вор на литературу.

– Я читал в издании «Онегина», что вы Пушкину де-
лали замечание насчет его Татьяны, – отнесся он к
Александру Ивановичу. Лицо того мгновенно измени-
лось. Видимо, что речь зашла о гораздо более любез-
ном ему писателе.

– Делал-с! – отвечал он самодовольно. – Прямо пи-



 
 
 

сал ему: «Как же это, говорю, твоя Татьяна, выросшая
в деревенской глуши и начитавшаяся только Жуков-
ского чертовщины, вдруг, выйдя замуж, как бы по щу-
чьему велению делается светской женщиной – холод-
на, горда, неприступна?..» Как будто бы светскость
можно сразу взять и надеть, как шубу!.. Мы видим этих
выскочек из худородных. В какой мундир или роброн82

ни наряди их, а все сейчас видно, что – мужик или
баба. Госпожа Татьяна эта, я уверен, в то время, как
встретилась с Онегиным на бале, была в замшевых
башмаках – ну, и ему она могла показаться и светской,
и неприступной, но как же поэт-то не видел тут обма-
на и увлечения?

Павел был почти совершенно согласен с Алексан-
дром Ивановичем.

– А правда ли, Александр Иванович, что вы Кара-
тыгина учили? – спросил он уже более смелым голо-
сом.

– Немножко-с! – отвечал Александр Иванович, лу-
каво улыбаясь. – Вы видали самого Каратыгина на
сцене? – спросил он Павла.

– Сколько раз, когда он приезжал в Москву, – отве-
чал тот поспешно.

– Погодите, я вам несколько напомню его, книж-

82 Роброн – женское платье с очень широкой круглой юбкою; мода ари-
стократии XVIII столетня.



 
 
 

ку только возьму, – сказал Александр Иванович и по-
спешно ушел в свою комнату.

Оставшиеся без него гости некоторое время молча-
ли. Полковник, впрочем, не утерпел и отнесся к свя-
щеннику.

– Что врет-то, экой враль безумный! – проговорил
он.

Священник на это в раздумье покачал только голо-
вой и вздохнул.

– Ужасно как трудно нам, духовенству, с ним разго-
варивать, – начал он, – во многих случаях доносить
бы на него следовало!.. Теперь-то еще несколько по-
унялся, а прежде, бывало, сядет на маленькую лоша-
денку, а мужикам и бабам велит платки под ноги этой
лошаденке кидать; сначала и не понимали, что такое
это он чудит; после уж только раскусили, что это он
патриарха, что ли, из себя представляет.

– Как патриарха? – воскликнул Павел.
– Так-с, – отвечал с грустью священник.
– Спьяну все ведь это творил! – подхватил полков-

ник.
– Конечно, что уж не в полном рассудке, – подтвер-

дил священник. – А во всем прочем – предобрый! –
продолжал он. – Три теперь усадьбы у него прехле-
бороднейшие, а ни в одной из них ни зерна хлеба
нет, только на семена велит оставить, а остальное все



 
 
 

бедным раздает!
На этих словах священника Александр Иванович

вышел с книжкою в руках своего перевода. Он остано-
вился посредине залы в несколько трагической позе.

– Вы знаете сцену Федры с Ипполитом? – спросил
он Павла.

Тот поспешил сказать, что знает.
Александр Иванович зачитал: в дикции его было

много декламации, но такой умной, благородной, ис-
полненной такого искреннего неподдельного огня, что
– дай бог, чтобы она всегда оставалась на сцене!..
Произносимые стихи показались Павлу верхом бла-
гозвучия; слова Федры дышали такою неудержимою
страстью, а Ипполит – как он был в каждом слове сво-
ем, в каждом движении, благороден, целомудрен! Та-
кой высокой сценической игры герой мой никогда еще
не видывал.

– Что, похоже? – спросил Александр Иванович,
останавливаясь читать и утирая с лица пот, видимо
выступавший у него от задушевнейшего волнения.

– Похоже, только гораздо лучше, – произнес зады-
хающимся от восторга голосом Павел.

– Я думаю – немножко получше! – подхватил Алек-
сандр Иванович, без всякого, впрочем, самохваль-
ства, – потому что я все-таки стою ближе к крови ца-
рей, чем мой милый Вася! Я – барин, а он – балетмей-



 
 
 

стер.
– Вот это и я всегда говорю! – подхватил вдруг пол-

ковник, желавший на что бы нибудь свести разговор с
театра или с этого благованья, как называл он сие не
любимое им искусство. – Александра Ивановича хоть
в серый армяк наряди, а все будет видно, что барин!

– Будет видно-с, будет! – согласился и Александр
Иванович.

– Какой у вас перевод превосходный, – говорил
между тем ему Павел.

– Вам нравится? – спросил с явным удовольствием
Александр Иванович.

– Очень! – отвечал Павел совершенно искренно.
– В таком случае, позвольте вам презентовать сию

книжку! – проговорил Александр Иванович и, подойдя
к столу, написал на книжке: Павлу Михайловичу Вих-
рову, от автора, – и затем подал ее Павлу.

Полковник наконец встал, мигнул сыну, и они стали
раскланиваться.

– На этой же бы неделе был у вас, чтобы заплатить
визит вам и вашему милому юноше, – говорил любез-
но Александр Иванович, – но – увы! – еду в губернию
к преосвященному владыке.

– Это зачем? – спросил полковник.
– Испрашивать разрешения быть строителем хра-

ма божия, – отвечал Александр Иванович. – И, может



 
 
 

быть, он мне даже, святый отче, не разрешит того? –
обратился он к священнику.

– Отчего же-с, – отвечал тот, опять потупляясь.
– Оттого, что я здесь слыву богоотступником. Уве-

ряю вас! – отнесся Александр Иванович к Павлу. – Ко-
гда я с Кавказа приехал к одной моей тетке, она вдруг
мне говорит: – «Саша, перекрестись, пожалуйста, при
мне!» Я перекрестился. – «Ах, говорит, слава богу, как
я рада, а мне говорили, что ты и перекреститься со-
всем не можешь, потому что продал черту душу!»

– Ну, вы наскажете, вас не переслушаешь! – произ-
нес полковник и поспешил увести сына, чтобы Алек-
сандр Иванович не сказал еще чего-нибудь более рез-
кого.

Когда они сели в экипаж, Павел сейчас же принялся
просматривать перевод Коптина.

– Папаша, папаша! – воскликнул он. – Стихи Алек-
сандра Иваныча, которые мне так понравились в его
чтении, ужасно плохи.

– Ну, вот видишь! – подхватил как бы даже с удо-
вольствием полковник. – Мне, братец, главное, то по-
нравилось, что ты ему во многом не уступал: нет, мол,
ваше превосходительство, не врите!

– Что ж ему было уступать, – подхватил не без са-
модовольства Павел, – он очень много пустяков гово-
рил, хотя бы про того же Гоголя!



 
 
 

– Ну да! – согласился полковник.
– Как у него сегодня все эти любимцы-то его пере-

пились, – вмешался в разговор кучер Петр. – Мы по-
ехали, а они драку промеж собой сочинили.

– Чего уж тут ждать! – сказал на это что-то такое
Михаил Поликарпович.



 
 
 

 
X

Неожиданные гости
 

Вакация Павла приближалась к концу. У бедного
полковника в это время так разболелись ноги, что он
и из комнаты выходить не мог. Старик, привыкший це-
лый день быть на воздухе, по необходимости ограни-
чивался тем, что сидел у своего любимого окошечка и
посматривал на поля. Павел, по большей части, ста-
рался быть с отцом и развеселял его своими разгово-
рами и ласковостью. Однажды полковник, прищурив
свои старческие глаза и посмотрев вдаль, произнес:

– А, ведь, с Сивцовской горы, должно быть, экипаж
какой-то едет.

– Где, папаша? – спросил Павел и, взглянув по ука-
занию полковника, в самом деле увидел, что по ед-
ва заметной вдали дороге движется какая-то черная
масса.

– Кто ж это такие? – спросил он довольным голо-
сом: ему уж сильно поприскучило деревенское уеди-
нение, и он очень желал, чтобы кто-нибудь к ним при-
ехал.

– Не знаю! – отвечал протяжно полковник, видимо,
недоумевая. – Это к нам! – прибавил он, когда экипаж,
выехав из леска, прямо повернул на дорогу, ведущую



 
 
 

к ним в усадьбу.
– А есть ли запас у нас, и будет ли чем накормить

гостей? – спросил с беспокойством Павел.
– Есть, будет! Это две какие-то дамы, – говорил пол-

ковник, когда экипаж стал приближаться к усадьбе.
– Какие же это могут быть дамы? – спросил Павел с

волнением в голосе и, не утерпев долее дожидаться,
вышел на крыльцо, чтобы поскорее увидеть, кто такие
приехали.

Коляска, запряженная четвернею, вкатилась на
двор. В одной из дам Павел узнал m-me Фатееву, а в
другой – m-lle Прыхину.

– Боже мой! – говорил он радостно, и сам отпер у ко-
ляски дверцу, когда экипаж остановился перед крыль-
цом.

– Вот, вы не хотели ко мне приехать, так я к вам при-
ехала, – говорила Фатеева, слегка опираясь на руку
Павла, когда выскакивала из коляски, а потом друже-
ски пожала ему руку.

Он почувствовал, что рука ее сильно при этом дро-
жала. Что касается до наружности, то она значитель-
но похорошела: прежняя, несколько усиленная худо-
ба в ней прошла, и она сделалась совершенно бель-
фам83, но грустное выражение в лице по-прежнему,
впрочем, оставалось.

83 Бель-фам – видная, представительная, полная женщина.



 
 
 

– Monsieur Вихров не хотел меня пригласить к себе,
но я сама к нему тоже приехала! – повторила за своей
приятельницей и m-lle Прыхина с своею обычно раз-
вязною манерой.

– Познакомьте меня с вашим отцом, – сказала m-
me Фатеева торопливо Павлу. Голос ее при этом был
неровен.

– Непременно! – отвечал он и торопливо повел обе-
их дам к полковнику.

– Это madame Фатеева! – сказал он отцу.
– Очень рад, – отвечал полковник, привставая со

своего места.
– Я давно, Михаил Поликарпович, желала быть у

вас, – начала как бы совершенно искренним голосом
m-me Фатеева, – и муж мой тоже, но он теперь уехал в
вологодское имение свое и – как воротится, так непре-
менно будет у вас.

– Благодарю покорно! – говорил полковник, стоя пе-
ред нею, немного наклонившись и растопырив руки.

– Да вы сядьте, пожалуйста, – проговорила m-me
Фатеева, слегка дотрогиваясь до полковника и усажи-
вая его, – вас, я слышала, очень тревожат раны ваши
несносные.

– Не столько, я полагаю, раны, сколько лета мои.
– А с сыном вашим мы давно друзья, – продолжала

Фатеева.



 
 
 

– Слышал это, – произнес полковник с улыбкой.
– И мы с вами – соседи весьма недальние: не боль-

ше тридцати верст.
– Ну, будут и все сорок, – сказал полковник. По

его тону весьма было заметно, что у него некоторый
гвоздь сидел в голове против Фатеевой. «Барыня ша-
лунья!» – думал он про себя.

М-lle Прыхина, все время стоявшая перед полков-
ником, точно солдат, навытяжке и дожидавшаяся, ко-
гда придет ее очередь рекомендоваться Михаилу По-
ликарповичу, воспользовавшись первой минутой мол-
чания Фатеевой, сейчас же отнеслась к нему:

– А мне позвольте представиться… я – Прыхина.
– Дочь казначея, вероятно, нашего? – произнес, и

перед нею склоняя голову, полковник.
– Точно так. Отец мой тридцать лет казначеем! –

проговорила она с какою-то гордостью, обращаясь к
Павлу, и затем, поведя как-то носом по воздуху, при-
бавила: – Какой вид тут у вас прекрасный – преми-
ленький!

– Да, недурной, – отвечал полковник, несколько по-
раженный ее бойкостью.

М-me Фатеева между тем села с Павлом несколько
в стороне на диване. Он был почти в лихорадке: по-
жатие прелестной ручки m-me Фатеевой пронзило как
бы электрическими иглами все тело его.



 
 
 

– Что же, ваша история с Постеном кончилась? –
спросил он ее вполголоса.

– Давно, – отвечала она ему тоже тихо.
– Как же вы приехали к вашему мужу?
– Я сначала написала к нему… Я года полтора жи-

ла уже у матери и оттуда написала ему, что – если
он желает, то я к нему приеду. Он отвечал мне, чтобы
я приезжала, но только с тем, чтобы вперед ничего
подобного не повторялось. В письмах, разумеется, я
ничего не говорила против этого, но когда приехала к
нему, то сказала, что с моей стороны, конечно, нико-
гда и ничего не повторится, если только с его стороны
не повторится.

– Что же, с его стороны и не повторялось? – спро-
сил Павел.

– С его стороны и не прекращалось никогда, – от-
вечала m-me Фатеева с грустною усмешкой.

– И пьет он также по-прежнему?
– Еще больше, кажется; но, по крайней мере, я рада

тому, что он соберет к себе разных дряней приятелей,
играет, пьет с ними на своей половине, и не адресует-
ся уж ко мне ни с разговорами, ни с нежностями.

M-me Фатеева остановилась и вздохнула.
– Но ведь нельзя же так жить вечно? – заметил ей

Павел.
– Да, трудно, – произнесла m-me Фатеева. – Но вы,



 
 
 

однако, я надеюсь, заедете ко мне! – прибавила она
вдруг.

– Непременно! – отвечал Павел. – Но только как до-
садно: вакации мои кончаются, и мне надо будет ехать
в Москву – когда же мне это сделать?

– Но вы должны же, однакож, это сделать? – произ-
несла m-me Фатеева уже с укором.

– Конечно, сделаю! Вы позволите мне, совсем уже
ехавши, заехать к вам?

– Хорошо, но скоро ли это будет: мне все-таки хо-
чется поскорее вас видеть у себя!

– Через два – три дня.
– Хорошо! – проговорила m-me Фатеева и так взгля-

нула на Павла, что он даже сконфузился немного.
М-lle Прыхина, в это время, вздумавшая или, может

быть, принявшая на себя обязанность занимать пол-
ковника, несла ему бог знает какую чушь.

– Были у нас в городе вольтижеры, – говорила она
ему, – только у них маленький этот мальчик, который
прыгает сквозь обручи и сквозь бочку, как-то в середи-
ну-то бочки не попал, а в край ее головой ударился,
да так как-то пришлось, что прямо теменным швом:
череп-то весь и раскололся, мозг-то и вывалился!..

– Господи помилуй! – произнес полковник.
– Ужасно! – подтвердила и m-lle Прыхина. У них в

городе никаких вольтижеров не было и никто себе не



 
 
 

раскраивал головы. Это все она выдумала, чтоб толь-
ко заинтересовать полковника.

– А то знаете еще что, – продолжала она, расхо-
дившись, – у папаши работал плотник и какой ведь
неосторожный народ! – рубил да топором себе все че-
тыре пальца и отрубил; так и валяются пальцы-то в
песке! Я сама видела.

– Что такое? – произнес полковник, начинавший
уже недоумевать.

– А то у священника у нашего соборного, вы слы-
шали, утонули два сына…

– Да, слышал; но ведь это – года три тому назад.
– Может быть, но вообразите себе: их вынули из

воды и видят, что они, мертвые-то, целуются друг с
другом.

– Как целуются? – спросил с удивлением полков-
ник:

– Ах, нет! Что я, тьфу! – обнимаются, – поправилась
m-lle Прыхина.

Полковник наконец понял, что все это она ему вра-
ла, но так как он терпеть не мог всякой лжи, то очень
был рад, когда их позвали обедать и дали ему воз-
можность отделаться от своей собеседницы. За обе-
дом, впрочем, его вздумала также занять и m-me Фа-
теева, но только сделала это гораздо поумнее, чем m-
lle Прыхина.



 
 
 

– Я как-то тут читала, – начала она своим тихим и
скромным голосом, – одну старинную историю Кавка-
за и там прочла, что жена какого-то грузинского царя,
непокорная нам…

– Да, знаю-с, знаю! – подхватил лукаво Михаил По-
ликарпович.

– Что когда наш полковник стал брать ее в плен, то
она убила его.

Обе дамы, как мы видим, заговаривали с полковни-
ком все о страшном: они, вероятно, его самого счита-
ли немножко за тигра кровожадного.

– Вот-с, как это было, – начал Михаил Поликарпо-
вич, – не полковник, а майор подошел к ней, и толь-
ко было наклонился, чтобы руку ей подать и отвести
в карету, она выхватила из-под фартука кинжал да и
пырнула им его.

– И, говорят, тут был, – продолжала Фатеева, – ка-
кой-то еще ординарец Вихров: вы это были или нет?

– Я-с, я самый! – отвечал полковник с самодоволь-
ством.

– Я вот никак не могу себе представить, как это жен-
щина может решиться на убийство? – вмешалась в
разговор m-lle Прыхина.

– Э, азиатки! – подхватил полковник. – На другое
что у них ума и толку не станет, а на это – пырнуть ко-
го-нибудь кинжалом – каждая из них, бестия, сумеет.



 
 
 

– Но черкешенки, говорят, очень пылко и страстно
любят, – проговорила Фатеева и при этом мельком
взглянула на Павла.

– Что они любят? – возразил полковник. – Нет, я
думаю, ни одной из них, чтобы червонцев за сто ее
нельзя было купить.

– И ревнивы, наконец, ужасно! – прибавила m-
me Фатеева, отламывая кусочки хлеба и продолжая
взглядывать на Павла.

– Да, вот на это они тоже мастерицы: мужу как раз
глаза выцарапают, – это их дело! – подхватил полков-
ник. Вообще он был о всех женщинах не слишком вы-
сокого понятия, а об восточных – и в особенности.

После обеда, когда дамы вышли в задние комнаты
поправить свой туалет и пораспустить несколько свои
шнуровки, полковник заметил сыну:

– Какая, брат, эта Фатеиха умная баба и собою-то
какая красивая: за неволю этакая убежит от мужа, не
станет ему подставлять шеи.

– Муж ее совсем негодяй, – проговорил как бы со-
вершенно равнодушно Павел.

– Слышал это я… Прекрасная барыня, прекрас-
ная! – повторил полковник. – Но зато другая-то, брат,
так – полохоло, я тебе скажу.

– Другая – дрянь!
– Носище-то, брат, какой у нее, носище-то! Точно



 
 
 

рулем каким-то ворочает, – говорил полковник и захо-
хотал.

Дамы между тем возвратились и объявили, что они
желают прогуляться в поле.

– Ступайте, бог с вами! А я покамест сосну, – раз-
решил им полковник.

Выйдя на двор, гостьи и молодой хозяин сначала
направились в яровое поле, прошли его, зашли в луга,
прошли все луга, зашли в небольшой перелесок и тот
весь прошли. В продолжение всего этого времени, m-
lle Прыхина беспрестанно уходила то в одну сторону,
то в другую, видимо, желая оставлять Павла с m-me
Фатеевой наедине. Та вряд ли даже, в этом случае,
делала ей какие-либо особенные откровенности, но
она сама догадалась о многом: о, в этом случае m-lle
Прыхина была преопытная и предальновидная!

M-me Фатеева и Павел, каждоминутно взглядывав-
шие друг на друга, оставаясь вдвоем, почти не разго-
варивали между собой и только как-то (и то, должно
быть, больше нечаянно) проговорили:

– Вы, я думаю, во все время нашей разлуки и не
вспомнили меня? – спросила его m-me Фатеева.

– Напротив, беспрестанно! А вы меня вспоминали
ли? – спросил ее и Павел.

– О, как еще часто! – воскликнула m-me Фатеева.
Когда, наконец, они прошли и перелесок, m-me Фа-



 
 
 

теева остановилась.
– Где мы это теперь? – спросила она, поводя кругом

черными глазами.
– Довольно далеко от дома; надобно вернуться на-

зад! – проговорил Павел.
Все повернули назад. В перелеске m-lle Прыхина

опять с каким-то радостным визгом бросилась в сто-
рону: ей, изволите видеть, надо было сорвать росший
где-то вдали цветок, и она убежала за ним так дале-
ко, что совсем скрылась из виду. M-me Фатеева и Па-
вел, остановившись как бы затем, чтобы подождать
ее, несколько времени молча стояли друг против дру-
га; потом, вдруг Павел зачем-то, и сам уже не отдавая
себе в том отчета, протянул руку и проговорил:

– Так вот как-с, а?
– Да, – отвечала Фатеева и тоже, неизвестно зачем,

в его руку положила свою руку и крепко ее пожала.
Павел с дрожащими губами потянул к себе и поце-

ловал эту руку. Затем к нему притянулось лицо m-me
Фатеевой, и они поцеловались, и Павел еще было раз
хотел ее поцеловать, но m-me Фатеева тихо его от-
странила.

– Наша спутница скоро вернется: я слышу шелест
ее платья, – проговорила она.

И спутница, действительно, показалась из-за ку-
стов.



 
 
 

– Какой, однако, у вас отличный слух, – проговорил
Павел, обращаясь к m-me Фатеевой и задыхаясь от
волнения.

– У меня слух отличный, – отвечала она. Лицо ее
тоже пылало.

М-lle Прыхина нарочно глазела по сторонам, что-
бы не оконфузить еще более молодых людей. О, она
была преопытная в этом случае! Когда молодые лю-
ди возвратились домой, полковник уже проснулся. По
необходимости пришлось сидеть с ним и занимать
его. Павел выходил из себя и начинал уже грубо гово-
рить с отцом, вдруг m-lle Прыхина (выдумай-ка кто-ни-
будь другой, не столь опытный в этом деле!) предло-
жила в горелки побегать. Павел, разумеется, сейчас
же принял это с восторгом, m-me Фатеева – с явным
удовольствием: даже полковнику это было приятно.

– Побегайте, побегайте! – произнес он и велел на
кресле вынесть себя на галерею, чтобы посмотреть
на бегающих.

Чтобы больше было участвующих, позваны были и
горничные девушки. Павел, разумеется, стал в пару с
m-me Фатеевой. М-lle Прыхина употребляла все ста-
рания, чтобы они все время оставались в одной па-
ре. Сама, разумеется, не ловила ни того, ни другую, и
даже, когда горничные горели, она придерживала их
за юбки, когда тем следовало бежать. Те, впрочем, и



 
 
 

сами скоро догадались, что молодого барина и приез-
жую гостью разлучать между собою не надобно; это
даже заметил и полковник.

– Ишь, как эта пара сбегалась и разлучить их никак
не могут! – проговорил он, разумея сына и Фатееву.

Пожатие рук, между Павлом и его дамою, происхо-
дило беспрерывное. Убегая от ловящего, они стреми-
тельно кидались друг к другу почти в объятия, Павел
при этом хватал ее и за кисть руки, и за локоть, а по-
том они, усталые и тяжело дышавшие, возвращались
к бегающим и все-таки продолжали держать друг дру-
га за руки.

– Как мне хочется поцеловать еще раз вашу ручку, –
проговорил Павел.

– Терпенье! Вот, вы приедете ко мне, тогда можно
будет, – отвечала Фатеева.

– Непременно буду! Но вы разве не ночуете у нас? –
спросил Павел.

– Нет, вашему отцу и без того немножко странен
мой приезд. Мы поедем, когда взойдет луна.

– Но зачем же это? – возразил Павел.
– Так нужно, а то очень бросится всем в глаза. При-

езжайте лучше к нам скорее!
Когда взошла луна, m-me Фатеева, в самом деле,

велела закладывать коляску.
– Но куда же вы? Отчего же вы не ночуете? – заме-



 
 
 

тил было ей и полковник.
– Мы уже так решили, что по холодку доедем, – объ-

яснила ему Фатеева.
– Ну, как знаете! – согласился полковник.
– Вот, как я, по милости вашей, платье-то себе ис-

трепала, – сказала бойко m-lle Прыхина Павлу, пока-
зывая ему на заброженный низ своего платья.

– Очень жаль! – отвечал тот механически, а сам в
это время не спускал глаз с m-me Фатеевой, которая,
когда надела шляпку, показалась ему еще прелест-
нее.

Когда они уехали, он остался в каком-то угаре и всю
ночь почти не спал и метался из стороны в сторону.



 
 
 

 
XI

Venit, vidit, vicit!84

 
У Павла, как всегда это с ним случалось во всех его

увлечениях, мгновенно вспыхнувшая в нем любовь к
Фатеевой изгладила все другие чувствования; он без-
участно стал смотреть на горесть отца от предстоя-
щей с ним разлуки… У него одна только была мысль,
чтобы как-нибудь поскорее прошли эти несносные
два-три дня – и скорее ехать в Перцово (усадьбу Фа-
теевой). Он по нескольку раз в день призывал к себе
кучера Петра и расспрашивал его, знает ли он дорогу
в эту усадьбу.

– С кучером ихним разговаривал: сказывал он, как
они ехали, – отвечал тот.

– Как же они ехали? – спрашивал Павел.
– Да через Афанасьево надо; потом – в Пустые По-

ля, в село Горохово и к ним уж.
– Нет ли поворотов тут?
– Ну, да поворотов как не быть – есть. Главная при-

чина тут лес Зенковский, верст на пятнадцать идет;
грязь там, сказывают, непроходимая.

– Да грязь что! Проедем.

84 Пришел, увидел, победил! (лат.).



 
 
 

– На Горохово не надо ехать, – вмешался стоявший
тут Иван.

– Как не надо? – возразил ему с удивлением ку-
чер. – Горохово – приход ихний, всего в двух верстах
от них.

– Мало ли где какой приход; не в каждое селение
через приход надо ехать! – возразил ему Ванька.

Павел убежден был, что Иван сказал это, вовсе не
зная хорошенько, а так только, чтоб поумничать. Это
вывело его из терпения.

– Ты говоришь вздор и меня только вводишь в сму-
щение, – сказал он ему.

– Да мне что! Поезжайте, как хотите, – произнес
Иван бахваловато и ушел.

– Дурак! – проговорил ему Павел вслед.
– Именно дурак, только барина тревожит, – повто-

рил за ним и кучер.
Накануне отъезда, Павел снова призвал Петра и

стал его Христом богом упрашивать, чтобы он тех ло-
шадей, на которых они поедут, сейчас бы загнал из
поля, а то, обыкновенно, их ловить ходят в день отъ-
езда и проловят целый день.

– Ужо загоню вечером, – успокоивал его кучер.
– Нет, ты теперь же, сейчас застань их! – настаивал

Павел.
– Да теперь пошто! Пусть еще погуляют и поедят, –



 
 
 

возражал ему кучер.
– Успеешь еще, братец, уедешь! – вмешался в раз-

говор, уже обиженным голосом, полковник.
– Я непременно к двадцать пятому числу должен

быть в Москве, – сказал Павел, чтобы только на что-
нибудь свернуть свое нетерпение.

– Не в Москву тебе, кажется, надобно, шельмец ты
этакий! – сказал ему полковник и погрозил пальцем.
Старик, кажется, догадывался о волновавших сына
чувствованиях и, как ни тяжело было с ним расстать-
ся, однако не останавливал его.

«Пусть себе заедет к барыне и полюбезничает с
ней», – думал он.

В день отъезда, впрочем, старик не выдержал и с
утра еще принялся плакать. Павел видеть этого не
мог без боли в сердце и без некоторого отвраще-
ния. Едва выдержал он минуты последнего проща-
ния и благословения и, сев в экипаж, сейчас же пре-
дался заботам, чтобы Петр не спутался как-нибудь с
дороги. Но тот ехал слишком уверенно: кроме того,
Иван, сидевший рядом с ним на козлах и любивший,
как мы знаем, покритиковать своего брата, повторял
несколько раз:

– Это вот так, сюда надо ехать!
И все это Иван говорил таким тоном, как будто бы и

в самом деле знал дорогу. Миновали, таким образом,



 
 
 

они Афанасьево, Пустые Поля и въехали в Зенков-
ский лес. Название, что дорога в нем была грязная,
оказалось слишком слабым: она была адски непрохо-
димая, вся изрытая колеями, бакалдинами; ехать хоть
бы легонькою рысью было по ней совершенно невоз-
можно: надо было двигаться шаг за шагом!

Павел выходил из себя: ему казалось, что он никак
не приедет к пяти часам, как обещал это m-me Фате-
евой. Она будет ждать его и рассердится, а гнев ее в
эту минуту был для него страшнее смерти.

Лесу, вместе с тем, как бы и конца не было, и, к до-
вершению всего, они подъехали к такому месту, от ко-
торого шли две дороги, одинаково торные; куда надо
было ехать, направо или налево? Кучер Петр остано-
вил лошадей и недоумевал.

– Что ты остановился? – спросил с ужасом Павел и
уж заранее предугадывал, что тот ему ответит.

Петр был слуга усердный и не любил без толку бес-
покоить бар.

– А вот тут поглядеть надо, как ехать! – сказал он
уклончиво. – Сбегай, поди-ка, – сказал он Ивану, – по-
смотри, где дорога побойчее идет.

Иван тоже, как и путный, соскочил с козел и сначала
пробежал по одной дороге, а потом – по другой.

– Поезжай направо! – сказал он утвердительно и
почти повелительно.



 
 
 

Своим искренним голосом он даже Павла обманул
на этот раз.

– Направо надо! – повторил и тот за ним.
Петр подумал немного и взял направо; через

несколько времени, дорога пошла еще хуже: кроме
грязи, там была такая теснота, что четверка едва про-
ходила.

– Мы сбились с дорога! – произнес отчаянным го-
лосом Павел. – Поворачивайте назад!

– Как тут поворотишь! И поворотить-то нельзя, –
произнес мрачно Петр. – Смотрел тоже! – прибавил
он Ивану укоризненно!

– Чего смотрел! – проворчал тот, как бы ни в чем
неповинный.

– Чего смотрел! Не за кусты только посмотреть тебя
посылали, подальше бы пробежал! – говорил Петр и
сам продолжал ехать.

– Куда же вы едете? Вы меня черт знает куда заве-
зете! – воскликнул Павел.

Петр остановил лошадей. Павел готов был распла-
каться; поворотить лошадей, в самом деле, не было
никакой возможности.

– Что теперь делать, что теперь делать? – кричал
он, колотя себя в грудь.

– Да полноте, батюшка, беспокоиться; выедем как-
нибудь!



 
 
 

– Когда выедем, когда выедем? – кричал Павел. На
часах у него было около пяти часов.

– Поедем – и в какую-нибудь деревню выберемся, –
сказал ему Петр и опять тронул лошадей.

– Это все этот мерзавец, этот негодяй, научил на-
право ехать! – кричал Павел, грозя на Ивана кулака-
ми.

Иван, в свою очередь, струсил, присмирел и сидел
воды не замутя.

Прошло еще для Павла страшных, мучительных
полчаса.

– Надо поворотить назад! – произнес, наконец,
Петр.

– А разве возможно? – воскликнул обрадованный
уже и этим Павел.

– Поворотим как-нибудь, – ответил Петр и начал по-
ворачивать лошадей; но при этом одна из пристяжных
забежала за куст и оборвала постромки. Коляску так
качнуло, что Иван даже не удержался на козлах и по-
лусвалился-полусоскочил с них.

– Ну, не стыдно ли тебе, не стыдно ли – куда завез
нас! – стыдил его Павел.

– Кто ж ее знает! – отвечал Иван, в самом деле,
устыдившимся голосом и усаживаясь снова на козлы.

Проехали почти половину до того места, от которо-
го они сбились. Вдруг послышался треск и как бы шле-



 
 
 

панье лошадиных ног, и в то же время между кустами
показался ехавший верхом мужик.

– Стой, стой! – закричал ему Павел.
Мужик остановился.
– Ты дорогу в Перцово знаешь? – спросил Павел с

первого же слова.
– Знаю, – отвечал мужик.
– Я тебе дам десять рублей – брось свое дело и

провожай нас в эту усадьбу.
– Десять рублей? – повторил мужик как бы с удив-

лением.
– Да, десять! – повторил Павел. – Веди только нас,

как надо ехать.
– Ехать – что за хитрость! – сказал мужик и через

несколько минут вывел их совсем из лесу. – А вот тут
все прямо, – сказал он, показывая на дорогу.

– Веди нас до самой усадьбы, тогда десять рублей
и получишь, – сказал ему Павел.

Мужик не очень охотно поехал; он, кажется, не со-
всем доверял, что ему отдадут обещанные деньги.

– Скачите теперь! Марш-марш, валяйте! – закричал
Павел.

Петр погнал лошадей. Мужичок поскакал на своей
лошаденке. Иван едва удерживался на козлах.

– Скорей! Скорей! – кричал Павел.
Береженые лошадки полковника, я думаю, во всю



 
 
 

жизнь свою не видали такой гоньбы.
– Вот и Перцово! – сказал мужик, безбожно припры-

гивая на своей лошади и показывая снятою им шля-
пой на видневшуюся невдалеке усадьбу.

Павел поуспокоился и захотел привесть несколько
в порядок свой туалет. Он велел остановиться, вышел
из экипажа и приказал Ивану себя почистить, а сам
отдал мужику обещанную ему красненькую; тот, взяв
ее в руки, все еще как бы недоумевал, что не сон ли
это какой-нибудь: три-четыре версты проводив, он по-
лучил десять рублей! Он вовсе не понимал того огня,
которым сгорал мой герой. Когда Павел снова уселся
в коляску и стал уже совсем подъезжать к усадьбе, им
снова овладели опасения: ну, если m-me Фатеева ку-
да-нибудь уехала или больна, или муж ее приехал и
не велел его принимать, – любовь пуглива и мнитель-
на!

Наконец, он подъехал к крыльцу. Мелькнувшее в
окне лицо m-me Фатеевой успокоило Павла – она до-
ма. С замирающим сердцем он начал взбираться по
лестнице. Хозяйка встретила его в передней.

– Здравствуйте! – проговорила она приветливым и
тихим голосом и в то же время была как бы немного
оконфужена.

В следующей комнате Вихров слышал чьи-то жен-
ские голоса. Клеопатра Петровна провела его в гости-



 
 
 

ную.
– Никак уж, вероятно, не ожидали меня встретить,

никак! – оприветствовала его там толстая становая,
вставая перед ним и потрясая головой.

«О, черт бы тебя подрал! – подумал Павел. – Как
это она тут очутилась?»

– И как это случилось, – продолжала становая,
видимо, думавшая заинтересовать своим рассказом
Павла, – вы этого совершенно ничего не знаете и не
угадываете! – прибавила она, грозя ему своим тол-
стым пальцем. – Вчерашнего числа (она от мужа за-
имствовала этот несколько деловой способ выраже-
ния)… вчерашнего числа к нам в село прибежал ваш
крестьянский мальчик – вот этакий крошечка!.. – и ста-
новая, при этом, показала своею рукою не более как
на аршин от земли, – звать священника на крестины
к брату и, остановившись что-то такое перед нашим
домом, разговаривает с мальчиками. Я говорю: «Ду-
шенька, что ты такое это рассказываешь?» – «А наш
молодой балин, – говорит, – завтла едет в гости в Пел-
цово. Пелцовские бали к нам плиезжали и звали его».
Дай-ка, я думаю, нашего молодого соседа удивлю и
съезжу тоже! – заключила становая и треснула при
этом рукой по столу.

«Что же это такое?» – думал Павел, стоя перед ней
и решительно не находя – что отвечать ей.



 
 
 

А m-lle Прыхина, молча подавшая при его приходе
ему руку, во все это время смотрела на него с таким
выражением, которым как бы ясно говорила: «О, го-
лубчик! Знаю я тебя; знаю, зачем ты сюда приехал!»

Павел решительно не знал куда девать себя; Клео-
патра Петровна тоже как будто бы пряталась и, совер-
шенно как бы не хозяйка, села, с плутоватым, впро-
чем, выражением в лице, на довольно отдаленный
стул и посматривала на все это. Павел поместился
наконец рядом с становою; та приняла это прямо за
изъявление внимания к ней.

– Так так-то-с, молодой сосед! – воскликнула она
и ударила уже Павла рукою по ноге, так что он поот-
странился даже от нее несколько. – Когда же вы к нам
опять приедете? Мальчик ваш сказал, что вы совсем
уже от нас уезжаете.

– Не знаю-с! – ответил ей сухо Павел и, повернув-
шись к хозяйке, спросил ее:

– А ваш супруг?
– Он завтра вечером или послезавтра приедет, – от-

вечала та каким-то ровным голосом.
«Так, значит, сегодня вечером только и много зав-

тра утром можно будет пробыть у ней!» – подумал
Павел и с грустью склонил голову. Встретиться с са-
мим господином Фатеевым он как бы даже побаивал-
ся немного.



 
 
 

Подали чай. M-me Фатеева, видимо, не совладела
уже более с собой и вдруг отнеслась к Павлу:

– Monsieur Вихров, вы, кажется, охотник до музыки;
у меня довольно недурное фортепьяно, – в зале оно, –
прибавила она, показывая головой на залу.

– Ах, сделайте одолжение, – сказал Павел и сейчас
же пошел в залу.

– Сыграйте, пожалуйста, monsieur Вихров; мне ска-
зывали, что вы отлично играете!.. – кричала ему вслед
m-lle Прыхина, напирая при этом преимущественно
на слово сказывали.

– Ему трудно, может быть, будет отворить форте-
пьяно, – сказала Фатеева и вышла вслед за Павлом.

Он уже сидел за инструментом и перелистывал но-
ты. Она потихоньку подошла к нему и села сбоку фор-
тепьян.

– Вы каких-нибудь нот ищете? – спросила она его.
– Я ничего не ищу, – отвечал ей Павел. – По мило-

сти ваших гостей, мне не только что ручки вашей не
удастся поцеловать, но даже и сказать с вами двух
слов.

– Становая эта приехала; я никак ее не ожидала! –
проговорила m-me Фатеева. – Прыхина, та – ничего;
при той стесняться особенно нечего.

– Та – ничего! – согласился и Павел, ударяя слегка
по клавишам. – И что же, они у вас и завтра все утро



 
 
 

пробудут?
– Может быть!
– А завтра я должен буду уехать.
M-me Фатеева сначала на это ничего не сказала, но

потом, помолчав немного, проговорила:
– Разве вот что: приходите после ужина, когда все

улягутся, посидеть в чайную; я буду там.
– А где же эта чайная? – спросил, наклоняя свое

лицо к нотам, Павел.
– Я, в продолжение вечера, постараюсь вам как-ни-

будь показать ее, – отвечала, тоже не глядя на него,
m-me Фатеева.

В гостиной, в это время, просто происходила борь-
ба: становая так и рвалась в залу.

– Что же он не играет? Пойду и заставлю его! – го-
ворила она.

– Ах, нет! Погодите, посидите, он сейчас будет иг-
рать! – уговаривала и останавливала ее m-lle Прыхи-
на.

– Но, однакож, он не играет! – возразила становая,
подождав еще немного и обращая почти сердитое ли-
цо к m-lle Прыхиной.

– Заиграет, погодите! – успокоивала ее та и при
этом чему-то усмехнулась.

– Нет, я пойду! – воскликнула становая и поднялась
было с дивана.



 
 
 

– Нет, посидите со мной! – останавливала ее m-lle
Прыхина и, взяв ее за руку, почти насильно посадила
ее на прежнее место.

– Да что же мне сидеть с вами, зачем я вам нужна? –
спрашивала становая удивленным голосом.

– Нужны! У вас есть очень хороший жених, и мне за
него замуж хочется, – убеждала ее m-lle Прыхина.

– Ах, какие вы глупости говорите! Никаких у меня
женихов нет, – продолжала становая, уже рассердясь.

Но Павел в это время заиграл.
– Ну, вот вам – он и заиграл, – сказала ей m-lle

Прыхина.
– Да, но он все не то играет, что я люблю; я люб-

лю больше русские песни! – воскликнула становая и,
вскочив с дивана, выбежала в залу.

– Нет, нет! Не то извольте играть, а нашу – рус-
скую! – кричала она Павлу.

Хорошо, что m-me Фатеева, смотревшая почти
страстно на Павла, услыша ее медвежью походку,
успела мгновенно опустить глаза в землю.

– Русскую, русскую извольте сыграть! – продолжа-
ла становая и оперлась при этом на стул, на котором
сидел Павел.

Какой-то неприятной теплотой так и обдало его при
этом.

– Вы задавите меня совсем, – сказал он, почти го-



 
 
 

товый встать с своего места.
– Ах, какой неженка, скажите, пожалуйста! – вос-

кликнула становая и села на стул, но все-таки напро-
тив него.

Зачем эта г-жа становая так яростно кидалась в
этот вечер на моего героя – объяснить трудно: понра-
вился ли он ей очень, или она только хотела пока-
зать ему, что умеет обращаться с столичными мужчи-
нами…

М-lle Прыхина тоже, делать нечего, вышла в залу и
села около хозяйки.

– Какая несносная женщина! – сказала она, пока-
зывая глазами на становую.

– А что же? – спросила ее, как бы совершенно
невинным голосом, Клеопатра Петровна.

– Ты видишь! – сказала Прыхина с обычным своим
ударением.

– Ничего не вижу, – произнесла с улыбкой Фатеева.
– Ну, не видишь, так и прекрасно! – проговорила

обиженная этим m-lle Прыхина, – и, в самом деле, до-
садно: за все участие ее хоть бы малою откровенно-
стью ее вознаградили!

Павел, под влиянием мысли о назначенном ему
свидании, начал одну из самых страстных арий, какую
только он знал, и весь огонь, которым горела душа
его, как бы перешел у него в пальцы: он играл очень



 
 
 

хорошо! M-me Фатеева, забыв всякую осторожность,
впилась в него своими жгучими глазами, а m-lle Прых-
ина, закинув голову назад, только восклицала:

– Чудно, бесподобно!
– Да, недурно! – одобрила и становая. Ей все боль-

ше хотелось русского.
Окончив играть, Павел встал и, осмотревшись кру-

гом, сказал:
– Какой дом, однако, у вас оригинальный!
– Ах! Он очень старинный! Вы, однако, не видали

его всего. Хотите взглянуть? – подхватила m-me Фа-
теева, понявшая его мысль.

– Очень рад-с!
M-me Фатеева пошла показывать ему дом.
– Вот это – зала, это – гостиная!
– А это – портрет ваш?
– Да, это – в первый год, как я вышла замуж!
Она нарочно говорила громко, чтобы ее слышали

в зале.
– А это вот – угольная, или чайная, как ее прежде

называли, – продолжала хозяйка, проводя Павла че-
рез коридор в очень уютную и совершенно в стороне
находящуюся комнату. – Смотрите, какие славные ди-
ваны идут кругом. Это любимая комната была покой-
ного отца мужа. Я здесь буду вас ожидать! – прибави-
ла она совершенно тихо и скороговоркой.



 
 
 

– А когда же мне приходить сюда? – спросил ее за-
мирающим от восторга голосом Павел.

– Когда все улягутся. Вот это окошечко выходит в
залу; на него я поставлю свечу: это будет знаком, что
я здесь, – продолжала она по-прежнему тихо и скоро-
говоркой. – А вот-с это – библиотека мужа! – произ-
несла она опять полным голосом.

Когда они проходили маленький коридор, Павел не
утерпел и, взяв за талию m-me Фатееву, проговорил:

– Милая моя, бесценная!
M-me Фатеева обернула к нему свое лицо, сияю-

щее счастьем и страстью.
Павел поцеловал ее.
– Тсс! Нельзя этого! – проговорила она, погрозив

ему пальчиком.
После такого осмотра дома, Павел возвратился в

залу в очень веселом расположении духа и вздумал
немного пошутить над становой за все те мучения, ко-
торые она заставила его терпеть.

– Скажите вы мне, моя почтенная соседка, – начал
он в тон ей, – в кого вы влюблены?

– Я? – спросила она, уставив на него немного сер-
дитые глаза.

Она такого вопроса при всех никак не ожидала от
него.

– Да, вот mademoiselle Прыхина и Клеопатра Пет-



 
 
 

ровна сказали мне – в кого они влюблены, и вы мне
должны сказать то же самое.

– Им – как угодно, а я не скажу, – ответила становая.
– Отчего же?
– А оттого, что, может быть, я в вас влюблена, –

отвечала приставша и уставила на него пристальный
взгляд.

– Ну, полноте, зачем я вам?.. – возразил Павел (он
чувствовал, что от переживаемого счастия начинает
говорить совершенно какие-то глупости). – Зачем я
вам?.. Я человек заезжий, а вам нужно кого-нибудь
поближе к вам, с кем бы вы могли говорить о чувствах.

Становая вдруг вспыхнула и обиделась.
Павел попал прямо в цель. Приставша действи-

тельно любила очень близкого к ней человека – мо-
лодого письмоводителя мужа, но только о чувствах с
ним не говорила, а больше водкой его поила.

– Пожалуйста, без насмешек!.. Пожалуйста!.. Сама
умею отсмеяться, – проговорила она.

– Господь с вами, кто над вами смеется; с вами го-
ворить после этого нельзя! – возразил Павел и, отой-
дя от становой, сел около Прыхиной.

– А с вами так вот, вероятно, мы будем друзьями,
настоящими, – проговорил он уже не шутя.

– Надеюсь! – произнесла та многознаменательно.
Хозяйка между тем встала, вышла на минуту и, воз-



 
 
 

вратясь, объявила, что «le souper est servi».85

Все пошли за ней, и – чем ужин более приближал-
ся к концу, тем Павел более начинал чувствовать вол-
нение и даже какой-то страх, так что он почти не рад
был, когда встали из-за стола и начали прощаться.

– До свидания, – сказала ему хозяйка не совсем то-
же спокойным голосом и крепко пожимая его руку.

– До свидания, – пробормотал он ей.
– Вам приготовлено в кабинете, рядом с залой, –

прибавила она.
– Слушаю-с, – произнес Павел и затем, проходя за-

лу, он взглянул на маленькое окошечко, и оно неиз-
гладимыми чертами врезалось у него в памяти. При-
шедшего его раздевать Ивана он сейчас же отослал,
сказав ему, что он сам разденется, а что теперь еще
будет читать. Тот ушел с большим удовольствием, по-
тому что ему с дороги давным-давно хотелось спать.
Оставшись один, Павел почти в лихорадке стал при-
слушиваться к раздававшемуся – то тут, то там – шу-
му в доме; наконец терпения у него уж больше недо-
стало: он выглянул в залу – там никого не было, а в
окошечке чайной светился уже огонек. «Она там», –
подумал Павел и с помутившейся почти совсем голо-
вою прошел залу, коридор и вошел в чайную. Там он
увидел m-me Фатееву – уже в блузе, а не в платье.

85 «ужин подан» (франц.).



 
 
 

– Ах, это вы, – сказала она, как бы не ожидая его и
как бы даже несколько испугавшись его прихода.

– Я, – отвечал Павел дрожащим голосом; потом
они сели на диван и молчали; Павел почти что глупо
смотрел на Фатееву, а она держала глаза опущенны-
ми вниз.

– Послушайте! – начала наконец Фатеева. – Я дав-
но хотела вас спросить: Мари вы видаете в Москве?

– Один раз всего видел, – отвечал неторопливо Па-
вел.

– И что же, любовь ваша к ней прошла в вас совер-
шенно? – продолжала Фатеева.

– Прошла, – отвечал Павел искренним тоном. – Од-
нако послушайте, – прибавил он, помолчав, – сюда
никто не взойдет из людей?..

– Нет, никто; все преспокойно спят!.. – отвечала
протяжно m-me Фатеева.

На другой день, Павел проснулся довольно поздно
и спросил Ивана: встали ли все?

– Давно уж все в столовой чай кушают! – объяснил
тот.

Павел оделся и пошел туда. Окошечко – из залы в
блаженнейшую чайную – опять на минуту промельк-
нуло перед ним; когда он вошел в столовую, сидевшая
там становая вдруг вскрикнула и закрыла обеими ру-
ками грудь свою. Она, изволите видеть, была несколь-



 
 
 

ко в утреннем дезабилье и поэтому очень устыдилась
Павла.

«Дрянь этакая, – подумал он. – Я обладаю прелест-
нейшею женщиною, а она воображает, что я на нее
взгляну…»

М-me Фатеева, при появлении Павла, заметно
сконфузилась. Она стала ему наливать чай.

– Как бы я желала каждое утро разливать вам чай, –
шепнула она ему.

– Может быть, это когда-нибудь и будет, – ответил
ей тихо Павел.

– Может быть!.. Однако, я вижу, ваших лошадей хо-
тят закладывать, – прибавила она вслух и взглянув в
окно.

– Да, уж мне позвольте!
– Только я вас попрошу – в Москве одно поручение

мое исполнить.
– Сделайте милость, приказывайте!
– Мне это надобно по секрету вам передать. Угод-

но вам уделить мне две минуты? – проговорила Клео-
патра Петровна и пошла.

– Хоть десять! – отвечал Павел, идя за нею.
В гостиной они остановились.
– Послушайте, – начала Фатеева (на глазах ее по-

явились слезы), – вы можете теперь меня не ува-
жать, но я, клянусь вам богом, полюбила вас перво-



 
 
 

го еще настоящим образом. В прежнем моем несчаст-
ном увлечении я больше обманывала самое себя, чем
истинно что-нибудь чувствовала.

– Ангел мой, как же мне вас не уважать! – говорил
Павел.

– И поверьте мне, – продолжала Фатеева, как бы не
слушая его, – я несчастная, но не потерянная женщи-
на. Тогда вы не хотели замечать меня…

– Но когда же мы увидимся, чудо мое, сокровище
мое?

– Я употреблю все силы – приехать в Москву, но
когда это будет – не могу сказать теперь.

– По крайней мере, будете ли вы писать ко мне? –
спрашивал Павел.

– Писать я буду к вам часто, и вы пишите ко мне; но
только – не на мое имя.

– А на чье?
– На Катишь Прыхину. Она хоть и недальняя, но

чрезвычайно мне предана; а теперь я вас не задер-
живаю. Может быть, что к обеду приедет муж.

– Так я сейчас же и поеду.
– Сейчас же и поезжайте!
Они еще раз поцеловались и возвратились в сто-

ловую.
Через полчаса Павел уехал из Перцова.



 
 
 

 
XII

Жорж-Зандизм
 

Никакое сильное чувство в душе героя моего не
могло оставаться одиночным явлением. По самой на-
туре своей он всегда стремился возвести его к че-
му-нибудь общему. Оно всегда порождало в нем це-
лый цикл понятий и, воспринятое в плоть и кровь,
делалось его убеждением. М-me Фатеева, когда он
сблизился с ней, напомнила ему некоторыми чертами
жизни своей героинь из романов Жорж Занд, которые,
впрочем, он и прежде еще читал с большим интере-
сом; а тут, как бы в самой жизни, своим собственным
опытом, встретил подтверждение им и стал отчаян-
ным Жорж-3андистом. Со всею горячностью юноши
он понял всю справедливость и законность ее проте-
стов. «Женщина в нашем обществе угнетена, женщи-
на лишена прав, женщина бог знает за что обвиняет-
ся!» – думал он всю дорогу, возвращаясь из деревни
в Москву и припоминая на эту тему различные случаи
из русской жизни.

Жить в Москве Вихров снова начал с Неведомовым
и в тех же номерах m-me Гартунг. Почтенная особа
эта, как жертва мужского непостоянства, сделалась
заметно предметом внимания Павла.



 
 
 

– Что же, вы не скучаете о Салове? – говорил он ей
с участием.

– Что скучать? Уж не воротишь! – отвечала m-me
Гартунг. – Он ужасный человек! Ужасный! – прибавля-
ла она потом как-то уж таинственно.

– Ну и бог с ним! – утешал ее Павел. – Теперь вам
надобно полюбить другого.

– Ни-ни-ни!.. Ни-ни-ни! – почти с ужасом воскликну-
ла m-me Гартунг.

– Стало быть, вы его еще любите?
– О, нисколько!.. – воскликнула с благородным него-

дованием Гартунг. – Но и другие мужчины – все они
плуты!.. Я бы взяла их всех да так в ступке и излома-
ла!..

И она представила даже рукой, как бы она излома-
ла всех мужчин в ступке.

– Совершенно справедливо, все они – дрянь! – под-
твердил Павел и вскоре после того, по поводу своей
новой, как сам он выражался, религии, имел доволь-
но продолжительный спор с Неведомовым, которого
прежде того он считал было совершенно на своей сто-
роне. Он зашел к нему однажды и нарочно завел с ним
разговор об этом предмете.

– А что, скажите, – начал он, – какого вы мнения о
Жорж Занд? Мне никогда не случалось с вами гово-
рить о ней.



 
 
 

Неведомов некоторое время молчал, а потом заго-
ворил, слегка пожав плечами:

– Я… французских писателей, как вообще всю их
нацию, не очень люблю!.. Может быть, французы в
сфере реальных знаний и много сделали великого; но
в сфере художественной они непременно свернут или
на бонбоньерку, или на водевильную песенку.

– Как на бонбоньерку или на водевильную песен-
ку? – воскликнул Павел. – И у Жорж Занд вы находите
бонбоньерку или водевильную песенку?

– И у ней нахожу нечто вроде этого; потому что, при
всем богатстве и поэтичности ее воображения, сей-
час же видно, что она сближалась с разными умными
людьми, наскоро позаимствовала от них многое и все-
ми силами души стремится разнести это по божьему
миру; а уж это – не художественный прием!

– Как, Жорж Занд позаимствовалась от умных лю-
дей?! – опять воскликнул Павел. – Я совершенно на-
чинаю не понимать вас; мы никогда еще с вами и ни
в чем до такой степени не расходились во взглядах
наших! Жорж Занд дала миру новое евангелие или,
лучше сказать, прежнее растолковала настоящим об-
разом…

Неведомов при этом потупился и несколько време-
ни ничего не отвечал. Он, кажется, совершенно не
ожидал, чтобы Павел когда-нибудь сказал подобный



 
 
 

вздор.
– Вы читали ее «Лукрецию Флориани»? – продол-

жал тот, все более и более горячась.
– Читал, – отвечал Неведомов.
– Какая же, по-вашему, главная мысль в этом про-

изведении?
Неведомов опять пожал немного плечами.
– Я думаю, та мысль, – отвечал он, – что женщина

может любить несколько раз и с одинаковою пылко-
стью.

– Нет-с, это – не та мысль; тут мысль побольше и
поглубже: тут блудница приведена на суд, но только
не к Христу, а к фарисею, к аристократишке; тот, ра-
зумеется, и задушил ее. Припомните надпись из Дан-
това «Ада», которую мальчишка, сынишка Лукреции,
написал: «Lasciate ogni speranza, voi che entrate»86.
Она прекрасно характеризует этот мирок нравствен-
ных палачей и душителей.

– Может быть, и это, – отвечал Неведомов, – но, во
всяком случае, – это одно из самых капризнейших и
неудачнейших произведений автора.

– Почему же – капризнейших и неудачнейших? –
спросил Павел.

– Потому что, как хотите, возвести в идеал актрису,
авантюристку, имевшую бог знает скольких любовни-

86 «Оставь надежду навсегда каждый, кто сюда входит» (итал.).



 
 
 

ков и сколько от кого детей…
– Но, что вам за дело до ее любовников и детей? –

воскликнул Павел. – Вы смотрите, добрая ли она жен-
щина или нет, умная или глупая, искренно ли любит
этого скота-графа.

– Как мне дела нет? По крайней мере, я главным
достоинством всякой женщины ставлю целомудрие, –
проговорил Неведомов.

– Ну, я на это не так смотрю, – сказал Павел,
невольно вспомнив при этом про m-me Фатееву.

– Нет, и вы в глубине души вашей так же смотри-
те, – возразил ему Неведомов. – Скажите мне по со-
вести: неужели вам не было бы тяжело и мучитель-
но видеть супругу, сестру, мать, словом, всех близких
вам женщин – нецеломудренными? Я убежден, что вы
с гораздо большею снисходительностью простили бы
им, что они дурны собой, недалеки умом, необразо-
ванны. Шекспир прекрасно выразил в «Гамлете», что
для человека одно из самых ужасных мучений – это
подозревать, например, что мать небезупречна…

– Ну, что ж – Шекспир ваш? Согласитесь, что в его
взгляде на женщину могло и должно было остаться
много грубого, рыцарского понимания.

– Да, но бог знает – это понимание не лучше ли
нынешнего городско-развратного взгляда на женщи-
ну. Пушкин очень любил и знал хорошо женщин, и тот,



 
 
 

однако, для романа своего выбрал совершенно без-
упречную женщину!.. Сколько вы ни усиливайте ваше-
го воображения, вам выше Татьяны – в нравственном
отношении – русской женщины не выдумать.

– Позвольте-с! Но чем же она верна мужу?.. Только
телом, а никак не мыслью.

– Чем бы там она ни была верна, но она все-таки,
любя другого, не изменила своему долгу – и не изме-
нила вследствие прирожденного ей целомудрия; на-
меками на такого рода женщин испещрены наша ис-
тория и наши песни.

– В нашем споре о Жорж Занд, – перебил Павел
Неведомова, – дело совсем не в том, – не в развра-
те и не в целомудрии; говорить и заботиться много
об этом – значит, принимать один случайный факт за
сущность дела… Жорж Занд добивается прав женщи-
нам!.. Как некогда Христос сказал рабам и угнетен-
ным: «Вот вам религия, примите ее – и вы победите
с нею целый мир!», – так и Жорж Занд говорит жен-
щинам: «Вы – такой же человек, и требуйте себе это-
го в гражданском устройстве!» Словом, она предста-
вительница и проводница в художественных образах
известного учения эмансипации женщин, которое сто-
ит рядом с учением об ассоциации, о коммунизме, и
по которым уж, конечно, миру предстоит со временем
преобразоваться.



 
 
 

– Все это я очень хорошо знаю! – возразил Неве-
домов. – Но она требования всех этих прав женских
как-то заявляет весьма односторонне – в одном толь-
ко праве менять свои привязанности.

– А вы думаете, это безделица! – воскликнул Па-
вел. – Скажите, пожалуйста, что бывает последстви-
ем, если женщина так называемого дворянского круга
из-за мужа, положим, величайшего негодяя, полюбит
явно другого человека, гораздо более достойного, –
что, ей простят это, не станут ее презирать за то?

– Лично я, – отвечал Неведомов, – конечно, никогда
такой женщины презирать не стану; но, все-таки все-
гда предпочту ту, которая не сделает этого.

– Это почему?
Неведомов усмехнулся.
– Потому что еще покойная Сталь87 говаривала, что

она много знала женщин, у которых не было ни одного
любовника, но не знала ни одной, у которой был бы
всего один любовник.

– Да что ж из этого? Хоть бы двадцать их было.
– Нет, этого не следует, – продолжал Неведомов

своим спокойным тоном, – вы сами мне как-то говори-
ли, что физиологи почти законом признают, что если

87 Сталь Анна (1766—1817) – французская писательница, автор ро-
манов «Дельфина» и «Коринна или Италия». Жила некоторое время в
России, о которой пишет в книге «Десять лет изгнания».



 
 
 

женщина меняет свои привязанности, то первей всего
она лишается одного из величайших и драгоценней-
ших даров неба – это способности деторождения! Тут
уж сама природа как будто бы наказывает ее.

– Точно так же и мужчину, и мужчину тоже! – под-
хватил Павел.

– И для мужчин тоже это нехорошо! – проговорил с
улыбкою Неведомов.

– Чем же нехорошо? Не все ж такие постники в этом
отношении, как вы.

– Да я и вас не замечал особенно в этом!
– Я – что! Нет! Я не очень строг уж нынче, – произ-

нес Павел и покраснел.
Развивая и высказывая таким образом свою тео-

рию, Вихров дошел наконец до крайностей; он всякую
женщину, которая вышла замуж, родит детей и любит
мужа, стал презирать и почти ненавидеть, – и стран-
ное дело: кузина Мари как-то у него была больше всех
в этом случае перед глазами!

С Фатеевой у Павла шла беспрерывная переписка:
она писала ему письма, дышащие страстью и нежно-
стью; описывала ему все свои малейшие ощущения,
порождаемые постоянною мыслью об нем, и ко всему
этому прибавляла, что она больше всего хлопочет те-
перь как-нибудь внушить мужу мысль отпустить ее в
Москву. Павел с неописанным и бешеным восторгом



 
 
 

ждал этой минуты…
Двадцатого декабря было рождение Еспера Ива-

ныча. Вихров поехал его поздравить и нарочно вы-
брал этот день, так как наверное знал, что там непре-
менно будет Мари, уже возвратившаяся опять из Ма-
лороссии с мужем в Москву. Павлу уже не тяжело бы-
ло встретиться с нею: самолюбие его не было уязвля-
емо ее равнодушием; его любила теперь другая, го-
раздо лучшая, чем она, женщина. Ему, напротив, при-
ятно даже было показать себя Мари и посмотреть, как
она добродетельничает.

У Еспера Иваныча он застал, как и следует у ново-
рожденного, в приемных комнатах некоторый парад.
Встретивший его Иван Иваныч был в белом галстуке
и во фраке; в зале был накрыт завтрак; но видно бы-
ло, что никто ни к одному блюду и не прикасался. Тут
же Павел увидел и Анну Гавриловну; но она до того
постарела, что ее узнать почти было невозможно!

– Где же я увижу новорожденного? – спросил он ее.
– Наш новорожденный едва дышит, – отвечала Ан-

на Гавриловна почти спокойным голосом; она ко все-
му уж, видно, была готова.

– Можно его, однако, видеть?
– Пожалуйте!
И она привела Павла в спальную Еспера Иваны-

ча, окна которой были закрыты спущенными зелены-



 
 
 

ми шторами, так что в комнате царствовал полумрак.
На одном кресле Павел увидел сидящую Мари в па-
радном платье, приехавшую, как видно, поздравить
новорожденного. Она похудела очень и заметно бы-
ла страшно утомлена. Еспер Иваныч лежал, вытянув-
шись, вверх лицом на постели; глаза его как-то бес-
смысленно блуждали по сторонам; самое лицо было
налившееся, широкое и еще более покосившееся.

Для дня рождения своего, он был одет в чистый
колпак и совершенно новенький холстинковый халат;
ноги его, тоже обутые в новые красные сафьяновые
сапоги, стояли необыкновенно прямо, как стоят они
у покойников в гробу, но больше всего кидался в гла-
за – над всем телом выдавшийся живот; видно было,
что бедный больной желудком только и жил теперь, а
остальное все было у него парализовано. Павла вряд
ли он даже и узнал.

Он только взглянул на него ненадолго, а потом и
отвел от него в сторону свои глаза.

– С ним, вероятно, удар повторился? – спросил Па-
вел у Мари, садясь около нее.

– Это уж, кажется, десятый, – отвечала она и вздох-
нула. – Как мы, однако, с тобою давно не видались, –
прибавила она.

– Да, давно, – отвечал ей равнодушно Павел и про-
должал смотреть на больного.



 
 
 

В это время в комнату вошел очень осторожными
шагами маленький, толстенький и довольно еще бла-
гообразный из себя артиллерийский полковник.

– Это муж мой!.. Вы, кажется, еще и не знакомы, –
сказала Мари Павлу.

– Я заезжал к вам, – отнесся к нему и сам полков-
ник, видимо, стараясь говорить тише, – но не застал
вас дома; а потом мы уехали в Малороссию… Вы же,
вероятно, все ваше время посвящаете занятиям.

На все это Павел ответил полковнику только пожа-
тием руки и небольшою улыбкою.

– Ну, так я, ангел мой, поеду домой, – сказал пол-
ковник тем же тихим голосом жене. – Вообразите, ка-
кое положение, – обратился он снова к Павлу, уже по-
чти шепотом, – дяденька, вы изволите видеть, каков;
наверху княгиня тоже больна, с постели не поднима-
ется; наконец у нас у самих ребенок в кори; так что мы
целый день – то я дома, а Мари здесь, то я здесь, а
Мари дома… Она сама-то измучилась; за нее опаса-
юсь, на что она похожа стала…

– Обо мне, пожалуйста, не беспокойся, мне поло-
жительно ничего не будет, – подхватила Мари, види-
мо, желавшая успокоить мужа.

– Ну-с, так до свиданья! – сказал полковник и неж-
но поцеловал у жены руку. – До скорого свиданья! –
прибавил он Павлу и, очень дружески пожав ему руку,



 
 
 

вышел тою же осторожною походкой.
Вся эта несколько нежная сцена между мужем и же-

ною показалась Павлу противною.
– Батюшка, не пора ли вам принять лекарство? –

сказала затем Мари, подходя и наклоняясь к больно-
му, как бы для того, чтобы он лучше ее слышал.

Еспер Иваныч смотрел на нее, но ничего не гово-
рил.

– Пора вам, родной, принять! – повторила Мари и,
взяв со стола микстуру, налила ее на ложку, осторож-
но поднесла к больному и вылила ему в рот.

Он начал как бы смаковать выпитое лекарство гу-
бами и ртом. Стоявшая тут же в комнате, у ног больно-
го, Анна Гавриловна ничем уже и не помогала Марье
Николаевне и только какими-то окаменелыми глаза-
ми смотрела на своего друга. Любящее сердце гово-
рило ей, что для него теперь все бесполезно. С этой,
как бы омертвившей все ее существо, тоской и с сво-
ей наклоненной несколько вниз головой, она показа-
лась Павлу восхитительною и великолепною; а Мари,
в своем шелковом платье и в нарукавничках, подаю-
щая отцу лекарство, напротив того, возмущала и бе-
сила Павла. К Анне Гавриловне вскоре подошел на
цыпочках Иван Иваныч и сказал:

– Священники вас спрашивают.
Та вышла, но вскоре воротилась.



 
 
 

– Причастить его надо, – сказала она почти суро-
вым голосом Марье Николаевне, показывая на боль-
ного.

– Да, – подтвердила та.
– Вы выйдите, батюшка, – обратилась Анна Гаври-

ловна к Павлу.
– Войдите! – прибавила она священникам, которые

вошли и начали облачаться.
Вихров и Мари вышли в залу.
Вскоре раздалось довольно нестройное пение свя-

щенников. Павла точно ножом кольнуло в сердце. Он
взглянул на Мари; она стояла с полными слез глаза-
ми, но ему и это показалось притворством с ее сторо-
ны.

– Люди все, кажется, выдумали, чтобы терзать че-
ловека перед смертью, – проговорил он вслух.

Мари посмотрела на него, еще не понимая – что та-
кое он говорит.

– Умирает человек: кажется, серьезное и великое
дело совершается… Вдруг приведут к нему разных
господ, которые кричат и козлогласуют около него, –
проговорил он.

– Каких господ? – спросила Мари, уставив на него
уже окончательно удивленные глаза.

– Таких, – отвечал Павел и не кончил своей мысли.
Мари покачала головой.



 
 
 

– Вот уж – как в басне, – сказала она, – понес сту-
дент обычный бред.

Павел начал кусать с досады губы.
Вскоре священники снова запели.
– Нет, кузина, я решительно не в состоянии этого

слышать! – воскликнул он. – Дядя, вероятно, не заме-
тит, что я уйду. До свиданья! – проговорил он, протя-
гивая ей руку.

– Что, тебя опять года два мы не увидим? – сказала
она ему.

– Может быть, – отвечал Павел и поторопился про-
ворнее уйти, чтобы не встретиться с Анной Гаврилов-
ной.

У него было очень скверно на душе: он как-то со-
знавал в своей совести, что он что-то такое думал и
делал нехорошо.

«Ох уж эти мне нравственные люди!.. А посмот-
ришь, так вся их жизнь есть не что иное, как удовле-
творение потребностям тела и лицемерное исполне-
ние разных обрядов и обычаев», – думал он, и ему
вдруг нестерпимо захотелось пересоздать людские
общества, сделать жизнь людей искренней, приятней,
разумней. Но как – он и сам не мог придумать, и нако-
нец в голове его поднялась такая кутерьма: мысль за
мыслью переходила, ощущение за ощущением, и все
это связи даже никакой логической не имело между



 
 
 

собою; а на сердце по-прежнему оставалось какое-то
неприятное и тяжелое чувство.

В такого рода размышлениях Павел, сам того не за-
мечая, дошел с Дмитровки на Тверскую и, порядком
устав, запыхавшись, подошел к своему номеру, но ко-
гда отворил дверь, то поражен был: у него перед пись-
менным столом сидела, глубоко задумавшись, m-me
Фатеева в дорожном платье. При его приходе она
вздрогнула и обернулась.

– Боже мой! Вы ли это? – говорил Павел, подходя
к ней.

– Ах, это вы? – произнесла она с своей стороны го-
лосом, в котором были как бы слышны рыдания. – Вы
были у Мари? – прибавила она.

– Я был у дяди. Его сейчас приобщают; он, вероят-
но, сегодня или завтра умрет. Но как же это вы здесь?
Я не верю еще все глазам моим, – говорил Павел. Он
несколько даже и поиспугался такого нечаянного по-
явления m-me Фатеевой.

– Приехала вот, сделала эту глупость!.. – сказала
она.

Павел посмотрел на нее с удивлением.
– Я скакала к нему, как сумасшедшая; а он сидит

все у своей Мари, – прибавила она и вслед затем, ис-
терически зарыдав, начала ходить по комнате.

Павел обмер.



 
 
 

– Друг мой, помилуй, я всего у них в первый раз, и
даже сегодня разбранился с Мари окончательно.

– Я не хотела, чтобы вы вовсе с ней видались, по-
нимаете!.. Вы мне сказали, что совсем не видаетесь
с ней. Кого-нибудь одну любить: ее или меня!..

– Я не ее и видеть ездил, а дядю, которого рожде-
нье сегодня.

– Разве сегодня его рожденье? – протянула m-me
Фатеева несколько уже более спокойным голосом.

– Сегодня, 20 декабря.
– Вы не должны никогда более встречаться с этой

противной Мари!.. Ну, подите сюда, я вас поцелую.
Павел с восторгом подошел к ней. Она его начала

страстно целовать.
– Друг мой, я тебя безумно, до сумасшествия люб-

лю, – шептала она ему.
– Ангел мой, я сам не меньше тебя люблю, – гово-

рил Павел, тоже обнимая и крепко целуя ее, – но кто
же тебе рассказал – где я?

– Твой человек, Иван; я его нарочно обо всем рас-
спросила, – я ведь очень ревнива!

– Бог с тобой, ревнуй меня, сколько хочешь; я перед
тобой чист, как солнце; но скажи, как ты мужа убедила
отпустить тебя сюда?

– Ничего я его не убедила… Он последнее время
так стал пить, что с ним разговаривать даже ни о чем



 
 
 

невозможно было, – я взяла да и уехала!..
– И прекрасно сделала; но где ты остановилась?
– Недалеко тут. В «Париже», в гостинице.
– Переезжайте лучше сюда в нумера. Здесь есть

свободные комнаты.
– Очень рада, – отвечала Фатеева.
– Я тебе сейчас это устрою, – сказал Павел и, не

откладывая времени, пошел к m-me Гартунг.
– Давайте-ка мне, мадам, нумер самый лучший, –

сказал он каким-то необыкновенно радостным голо-
сом, – ко мне приехала сестра.

– Ну, уж знаю я, сестра! – возразила, погрозив ему
пальцем, m-me Гартунг.

– Уверяю вас – сестра! – повторил Павел.
– Смотрите, и вы так же измените и бросите, как

Салов, – сказала m-me Гартунг уже серьезно.
– Ну, уж я не изменю, – отвечал ей Павел.
– Да, не измените! – произнесла она недоверчиво

и пошла велеть приготовить свободный нумер; а Па-
вел отправил Ивана в гостиницу «Париж», чтобы тот
с горничной Фатеевой привез ее вещи. Те очень скоро
исполнили это. Иван, увидав, что горничная m-me Фа-
теевой была нестарая и недурная собой, не преминул
сейчас же начать с нею разговаривать и любезничать.

– Что это ваша барыня к нашему барину, что ли,
приехала? – спрашивал он ее, осклабляясь.



 
 
 

– Надо быть. Она уж не к первому приезжает так, –
отвечала та.

– А вы к кому приехали? – спросил ее Иван.
– К черту Иванычу Веревкину, – отвечала горничная

бойко.
– Знаем, хоть и не видывали.
– Да вы не прижимайте так уж очень, – говорила

горничная, когда Иван, внося с нею чемодан, совсем
и вряд ли не нарочно прижал ее к стене.

– Толста, вытерпите, – отвечал он ей на это.
– Толста, да не про вас! – возразила горничная.
Когда они сказали Павлу (опять уже сидевшему у

себя в номере с Фатеевой), что вещи все внесены, он
пошел, сам их все своими руками расставил и пред-
ложил своей названной сестрице перейти в ее новое
жилище.

– Но и вы со мной ступайте!.. Я не хочу одна без вас
быть! – сказала та.

– И я пойду с тобой, сокровище мое! – говорил Па-
вел и, обняв Фатееву, крепко поцеловал ее.

– Вот тебе за это! – воскликнул он.
Восторгу его в настоящие минуты пределов не бы-

ло.



 
 
 

 
XIII

Погубленная птичка
 

Через несколько дней Павлом получено было с тра-
урной каемкой извещение, что Марья Николаевна и
Евгений Петрович Эйсмонды с душевным прискорби-
ем извещают о кончине Еспера Ивановича Имплева
и просят родных и знакомых и проч. А внизу рукой
Мари было написано: «Надеюсь, что ты приедешь от-
дать последний долг человеку, столь любившему те-
бя». Павел, разумеется, сейчас было собрался ехать;
но прежде зашел сказать о том Клеопатре Петровне
и показал даже ей извещение.

– И погребального билета не могла прислать без
своей приписки, – проговорила она с неприятною
усмешкой…

– Да, но я все-таки должен ехать, – проговорил Па-
вел, заметив недовольное выражение ее лица.

– Это ваше дело, – отвечала Фатеева, пожав пле-
чами.

– Но как же мое дело, друг мой! Я тебя спрашиваю:
хочешь ты, чтоб я ехал, или нет?

– Я, разумеется, не желаю, чтоб ты ехал, – прого-
ворила она.

– Ну, я и не поеду, – сказал Павел и, кинув фуражку



 
 
 

на стол, стал снимать перчатки.
Ему такой деспотизм Фатеевой уж и не понравился.
– Вы уже потому не должны туда ехать, – продол-

жала она, – что там, как вы сами мне говорили, меня
ужасно бранят.

– Кто же бранит? Одна глупая Анна Гавриловна.
– А ваша умная Мари, конечно, не бранит, – про-

говорила Фатеева и, кажется, употребила над собою
усилие, чтобы окончательно не вспылить.

Случившееся вскоре затем довольно трагическое
происшествие в номерах – снова подало повод к раз-
молвке между моими любовниками.

Однажды ночью Вихров уже засыпал, как вдруг
услыхал легонький удар в дверь своего номера. Он
прислушался; удар снова повторился.

– Кто там? – окрикнул он наконец.
– Это я, – отвечал женский голос.
– Кто вы?
– Я, Анна Ивановна! – сказал женский голосок. –

Пустите меня войти к вам.
Вихров поспешил встать, зажечь свечу, надеть на

себя платье и отпереть дверь. На пороге номера он
увидел Анну Ивановну, всю дрожащую и со слезами
на глазах.

– Войдите, бога ради… Что такое с вами?
Анна Ивановна вошла и в волнении сейчас же опу-



 
 
 

стилась на стул.
– Дайте мне воды; меня душит вот тут!.. – прогово-

рила она, показывая на горло.
Вихров подал ей воды.
– Сходите и спросите Каролину Карловну, пустит ли

она жить меня к себе в номера? – сказала она.
– Разумеется, пустит; номер есть свободный, и

спрашивать ее об этом нечего, – отвечал Вихров.
– Нет, сходите, говорят вам!.. Может быть, она я

не пустит! – проговорила каким-то капризным голосом
Анна Ивановна.

Вихров почти бессознательно повиновался ей и по-
шел будить Каролину Карловну.

К почтенной хозяйке все почти ее постояльцы без
всякой церемонии входили днем и ночью. Павел пря-
мо подошел к ее постели и стал будить ее.

– Каролина Карловна, а Каролина Карловна! – го-
ворил он и даже взял и потряс ее за плечо.

– А, что! – откликнулась она, а потом, узнав Вихро-
ва, она произнесла: – Подите, Вихров, что за глупо-
сти?.. Зачем вы пришли?

– Я пришел к вам от Анны Ивановны, которая при-
шла ко мне и просит вас, чтобы вы дали ей номер.

При этих словах почтенная хозяйка приподнялась
уже на своей кровати.

– Как, пришла уж, пришла? – произнесла она как



 
 
 

бы несколько довольным и насмешливым голосом. –
Недолго же ее держали!

Вихров думал, что это она говорит, что Анну Ива-
новну на уроке недолго продержали.

– Но что же делать, – произнес он, – дайте ей, по
крайней мере, номер поскорее; она сидит у меня в
комнате вся в слезах и расстроенная.

– А я говорила ей… говорила, – произнесла Каро-
лина Карловна, сидя на своей постели, – она скрыла
тогда от меня; ну, теперь и поплатилась.

– Что такое скрыла, поплатилась? Ничего я вас не
понимаю; комнату ей, говорят вам, дайте скорее!

– Да комнат много, пусть хоть рядом с вами зай-
мет, – отвечала хозяйка, – хоть и не следовало бы, не
стоит она того.

Вихров, опять подумав, что Каролина Карловна за
что-нибудь рассорилась с Анной Ивановной перед
отъездом той на урок и теперь это припоминает, не
придал большого значения ее словам, а поспешил
взять со стены указанный ему хозяйкой ключ от но-
мера и проворно ушел. Номер оказался совершен-
но неприбранным, и, чтобы привести его хоть сколь-
ко-нибудь в порядок, Вихров разбудил горничную Фа-
теевой, а потом перевел в него и Анну Ивановну, все
еще продолжавшую плакать. Она была в домашней
блузе, волосы у нее едва были заколоты назади, руки



 
 
 

покраснели от холода, а на ногах – спальные туфли;
но при всем том она была хорошенькая собой.

– Что, мне оставить вас? – спросил он ее.
– Нет, Вихров, посидите, – произнесла она, протя-

гивая ему руку, – мне надобно вам многое рассказать.
Вихров сел около нее. Его самого снедало любо-

пытство узнать, что такое с ней произошло.
– Откуда вы это появились и на каком уроке вы жи-

ли? – спросил он.
– Я не на уроке жила, – отвечала Анна Ивановна

отчаянным голосом.
– Но где же? – спросил ее Вихров уже тихо.
– У Салова, – отвечала Анна Ивановна тоже тихо.
– Как у Салова? – воскликнул Вихров; он отшатнул-

ся даже при этом от Анны Ивановны.
– У Салова, – отвечала она, нахмуривая свое хоро-

шенькое личико.
– Разве вы любили не Неведомова? – спросил Вих-

ров.
– Нет, Салова – на горе мое! – произнесла Анна.

Ивановна.
– Как же вам не стыдно было предпочесть того это-

му?
– Так уж случилось; черт, видимо, попутал, – произ-

несла Анна Ивановна и развела ручками, – тот груст-
ный такой был да наставления мне все давал; а этот



 
 
 

все смешил… вот и досмешил теперь… хорошо сде-
лал?

– Но что же такое он с вами сделал?
– Сделал то, что… – И Анна Ивановна останови-

лась при этом на несколько мгновений, как бы затем,
чтобы собраться с силами. – То место, на которое я
поступила, он мне достал и часто у нас бывал в доме,
потом стал свататься ко мне, – формально, уверяю
вас! Я сколько раз ему говорила: «Вздор, говорю, не
женитесь на мне, потому что я бедна!» Он образ снял,
начал клясться, что непременно женится; так что мы
после того совершенно, как жених и невеста, стали с
ним целые дни ездить по магазинам, и он закупал мне
приданое. В доме между тем стали говорить, чтобы я
занималась или детьми, или своим женихом; тогда он
перевез меня к себе на квартиру.

– Но как же вы переехали к нему?
– Отчего же не переехать? – возразила наивно Ан-

на Ивановна. – Я была с ним обручена. Потом он ме-
ня у себя начал от всех прятать, никому не показы-
вать, даже держать меня в запертой комнате, и толь-
ко по ночам катался со мной по Москве. Я стала на
это жаловаться: мне очень скучно было сидеть по це-
лым дням взаперти. «Что же, говорю, ты, значит, меня
не любишь, если не женишься на мне и держишь ме-
ня, как мышь какую, – в мышеловке?» А он мне, зна-



 
 
 

ете, на эту Бэлу – черкешенку в романе Лермонтова
– начнет указывать: «Разве Печорин, говорит, не лю-
бил ее?.. А тоже держал взаперти!» И когда я очень уж
расплачусь – «дикарочка, дикарочка!» – начнет меня
звать, привезет мне конфет, и я расхохочусь. Но еще
хорошо, что нянька у него отличнейшая женщина бы-
ла, еще за маленьким за ним ходила!.. Он взял ее к
себе, как меня перевез. «Матушка барышня, – гово-
рит она мне потихоньку, – что вы тут живете: наш ба-
рин на другой хочет жениться; у него ужо вечером в
гостях будет невеста с матерью, чтоб посмотреть, как
он живет». И вообразите: я тут сижу у него запертая,
а другая невеста у него на вечере. Слышу – шампан-
ское пьют, веселятся; это меня взорвало; я что есть
силы стала стучаться в запертую дверь свою, так что
он даже прибежал. «Не хочу, говорю, ни минуты тут
оставаться!» – надела свой салоп и побежала сюда.

Вихров слушал Анну Ивановну, сильно удивленный
всем этим рассказом ее.

– И что же, вы вполне уж ему принадлежали? –
спросил он ее негромко.

– Разумеется, вполне, – отвечала с каким-то милым
гневом Анна Ивановна, – и потому – что я теперь та-
кое?.. Совершенно погибшая женщина, – прибавила
она и развела ручками.

– Бог с вами, – успокаивал ее Павел, – мало ли об-



 
 
 

манутых девушек… не все же они погибают…
– Меня-то теперь, Вихров, больше всего беспоко-

ит, – продолжала Анна Ивановна, – что Неведомов
очень рассердился на меня и презирает меня!.. Он,
должно быть, в то время, как я жила в гувернантках,
подсматривал за мною и знал все, что я делаю, пото-
му что, когда у Салова мне начинало делаться нехо-
рошо, я писала к Неведомову потихоньку письмецо и
просила его возвратить мне его дружбу и уважение,
но он мне даже и не отвечал ничего на это письмо…
Так что, когда я сегодня выбежала от Салова, думаю:
«Что ж, я одна теперь осталась на свете», – и хотела
было утопиться и подбежала было уж к Москве-реке;
но мне вдруг страшно-страшно сделалось, так что я
воротилась поскорее назад и пришла вот сюда… Схо-
дите, душенька, к Неведомову и попросите его, чтобы
он пришел ко мне и простил меня!.. – заключила Анна
Ивановна и протянула опять Вихрову руку.

В продолжение всего этого разговора горничная
Фатеевой беспрестанно входила в номер, внося раз-
ные вещи.

– Какое же теперь? Он, вероятно, спать лег, – воз-
разил Вихров.

– Ах, нет, я знаю, что теперь он все ночи не спит, –
перебила Анна Ивановна с прежнею наивностью.

Павел думал.



 
 
 

– Сходите, пожалуйста; приведите его ко мне, –
упрашивала Анна Ивановна.

Вихров пошел.
Его самого интересовало посмотреть, что с Неве-

домовым происходит. Он застал того в самом деле не
спящим, но сидящим на своем диване и читающим
книгу. Вихров, занятый последнее время все своей
Клеопатрой Петровной, недели с две не видал прия-
теля и теперь заметил, что тот ужасно переменился:
похудел и побледнел.

– А я к вам с поручением, – начал он прямо.
– С каким? – спросил Неведомов.
– Анна Ивановна просит вас прийти к ней.
Неведомов с удивлением и почти с испугом взгля-

нул на Вихрова.
– Как Анна Ивановна?.. Разве она здесь? – прого-

ворил он.
– Здесь, приехала сюда и желает вас видеть.
Неведомов несколько времени, кажется, был в

страшной борьбе с самим собою.
– Зачем же ей нужно видеть меня? – полуспросил,

полусказал он.
– Затем, чтобы испросить у вас прощения и уваже-

ния себе.
Неведомов грустно усмехнулся.
– Я не имею права ни прощать, ни не прощать ее, –



 
 
 

сказал он.
– Послушайте, Неведомов, – начал Вихров с неко-

торым уже сердцем, – нам с вами секретничать нече-
го: мы не дипломаты, пришедшие друг друга обманы-
вать. Будемте говорить прямо: вы любите эту девуш-
ку; но она, как видно из ее слов, предпочла вам Са-
лова.

– Что ж и теперь ей мешает любить Салова? – пе-
ребил его вдруг Неведомов.

– То, что этот негодяй обманул ее и насмеялся
над ней самым оскорбительным образом, – подхва-
тил Вихров.

Неведомов перевел при этом несколько раз свое
дыхание, как будто бы ему тяжело и вместе с тем от-
радно было это слышать.

– И теперь она, – продолжал Вихров, – всей душой
хочет обратиться к вам; она писала уж вам об этом,
но вы даже не ответили ей ничего на это письмо.

– Что ж мне было отвечать ей? – сказал Неведомов.
– А то, что вы прощаете ее, – потому что она без

этого прощенья жить не может, и сейчас наложила бы-
ло на себя руки и хотела утопиться.

– Как утопиться? – проговорил Неведомов, и испуг
против воли отразился на его лице.

– Так, утопилась было и теперь снова посылает ме-
ня к вам молить вас – возвратить ей вашу любовь и



 
 
 

ваше уважение.
Неведомов встал и большими шагами начал ходить

по комнате.
– Вы, Неведомов, – убеждал его Вихров, – чело-

век добрый, высоконравственный; вы христианин, а
не фарисей; простите эту простодушную грешницу.

– Нет, не могу! – сказал Неведомов, снова садясь
на диван и закрывая себе лицо руками.

– Неведомов! – воскликнул Павел. – Это, наконец,
жестокосердно и бесчеловечно.

– Может быть, – произнес Неведомов, закидывая
голову назад, – но я больше уж никогда не могу воз-
вратиться к прежнему чувству к ней.

– Погодите, постойте! – перебил его Павел. – Бу-
дем говорить еще откровеннее. С этою госпожою, мо-
ею землячкою, которая приехала сюда в номера… вы,
конечно, догадываетесь, в каких я отношениях; я ее
безумно люблю, а между тем она, зная меня и бывши
в совершенном возрасте, любила другого.

– Это – ваше дело, – произнес Неведомов, слегка
улыбаясь.

– Но как же вы не хотите, – горячился Павел, – про-
стить молоденькое существо, которое обмануто него-
дяем?

– Не столько не хочу, сколько не могу – по всему
складу души моей, – произнес Неведомов и стал рас-



 
 
 

тирать себе грудь рукою.
– И это ваше последнее слово, что вы не прощаете

ее? – воскликнул Павел.
– Последнее, – отвечал глухо Неведомов.
– Щепетильный вы нравственник и узковзглядый

брезгливец! – сказал Вихров и хотел было уйти; но на
пороге остановился и обернулся: он увидел, что Неве-
домов упал на диван и рыдал. Павел пожал плечами и
ушел от него. Анне Ивановне он, впрочем, сказал, что
Неведомов, вероятно, ее простит, потому что имени
ее не может слышать, чтоб не зарыдать.

Это очень ее успокоило, и она сейчас же, как ушел
от нее Павел, заснула сном младенца.

На другой день поутру Павел, по обыкновению, при-
шел к m-me Фатеевой пить чай и несколько даже
поприготовился поэффектнее рассказать ей ночное
происшествие; но он увидел, что Клеопатра Петровна
сидела за чайным прибором с каким-то окаменелым
лицом. Свойственное ей прежнее могильное выраже-
ние лица так и подернуло, точно флером, все черты
ее.

– Прежде всего, – сказал Павел уже с беспокой-
ством, садясь против нее, – скажите мне, отчего вы
так сегодня нехорошо выглядите?

– Оттого, что я устала; я сбираюсь сегодня, – отве-
чала Фатеева.



 
 
 

– Куда? – спросил Павел, думая, что дело шло о
сборах куда-нибудь в Москве.

– К матери в деревню хочу ехать, – проговорила Фа-
теева, и на глазах у нее при этом выступили слезы.

– Зачем же вы едете туда? – воскликнул с удивле-
нием Павел.

– Что же мне, – сказала Фатеева, грустно усмеха-
ясь, – присутствовать, как вы будете по ночам прини-
мать прежних ваших возлюбленных…

– Это вам, вероятно, ваша горничная успела рас-
сказать; а сказала ли она вам, кто такая это возлюб-
ленная и почему я ее принимал ночью?

– Потому, что подобные госпожи всегда бегают по
ночам.

– Ну, а эта госпожа не такого сорта, а это несчаст-
ная жертва, которой, конечно, камень не отказал бы
в участии, и я вас прошу на будущее время, – про-
должал Павел несколько уже и строгим голосом, –
если вам кто-нибудь что-нибудь скажет про меня, то
прежде, чем самой страдать и меня обвинять, рас-
спросите лучше меня. Угодно ли вам теперь знать, в
чем было вчера дело, или нет?

– Ты, я думаю, сам должен знать, что обязан все
мне сказывать, – проговорила Фатеева.

– Я с этим, собственно, и пришел к тебе. Вчера но-
чью слышу стук в мою дверь. Я вышел и увидал одну



 
 
 

молоденькую девушку, которая прежде жила в номе-
рах; она вся дрожала, рыдала, просила, чтоб ей дали
убежище; я сходил и схлопотал ей у хозяйки номер,
куда перевел ее, и там она рассказала мне свою пе-
чальную историю.

– Какая же это печальная история? – спросила его
насмешливо Фатеева:

– А такая, что один наш общий знакомый соблазнил
и бросил ее, – сказал Павел.

– Почему же она так прямо и бросилась к вам?
– Потому, что она меня одного тут в номерах и зна-

ла, кроме еще Неведомова, к которому она идти не
решилась, потому что тот сам в нее был влюблен.

– Как же это – один был влюблен в нее, а другой ее
соблазнил?

– Да, соблазнил, потому что прежде она того по-
любила, а теперь, поняв его, возненавидела, и молит
прощенья у того, который ее страстно и бескорыстно
любит.

– Как же вы-то все это знаете? – спросила его опять
насмешливо Фатеева.

– Знаю, потому что она сама мне все рассказала.
– Какая откровенность к совершенно постороннему

мужчине! Вам бы, кажется, когда пришла к вам такая
несчастная женщина, прийти ко мне и сказать: я бы,
как женщина, лучше сумела ее успокоить.



 
 
 

– Ну, извините, я уж этого не догадался, – произнес
Павел.

– Сделай милость, не догадался! – произнесла Фа-
теева, покачав головой. – Ни один мужчина, – приба-
вила она с ударением, – никогда не показал бы жен-
щине такого большого участия без того, чтобы она
хоть на капельку, хоть немножко да не нравилась ему.

– Ну, это вряд ли так, – возразил Вихров, но в душе
почти согласился с m-me Фатеевой, хорошо, как вид-
но, знавшей и понимавшей сердце мужчин.

– Во всяком случае, – продолжала она, – я ни сама
не хочу оставаться в этих номерах; ни вас здесь остав-
лять с вашими приятелями и приятельницами-деви-
цами. Поедем сейчас и наймем себе особую квартиру.
Я буду будто хозяйка, а ты у меня на хлебах будешь
жить.

– Я очень рад, это превосходно, – воскликнул Па-
вел, в самом деле восхитившийся этой мыслью. Они
сейчас же поехали и на Петровском бульваре отыска-
ли премиленький флигель, совершенно уединенный и
особняком стоящий.

– Вот в этой келейке мы и будем жить с вами, как
отшельники какие, – сказала Фатеева, – и я на шаг не
буду вас отпускать от себя.

– Сделайте милость! – сказал Павел, смотря с удо-
вольствием на ее черные глаза, которые так и горе-



 
 
 

ли к нему страстью. – Только зачем, друг мой, все эти
мучения, вся эта ревность, для которой нет никакого
повода? – сказал он, когда они ехали домой.

– Потому что мне все кажется, что ты меня мало
любишь и что ты любишь еще кого-нибудь другую.

– Но как же мне тебя больше любить?
– Это тебе надобно знать! – сказала Фатеева. – Я

слишком много страдала в жизни и потому имею пра-
во не доверять людям, – прибавила она с ударением.



 
 
 

 
XIV

Благородные, но
неисполнимые стремления

 
Трудно вообразить себе что-нибудь счастливее

жизни, которую на первых порах стали вести мои воз-
любленные в своем уединенном флигельке на Пет-
ровском бульваре. Новое помещение их состояло из
общей комнаты, из которой направо был ход в комна-
ту к Павлу, а налево – в спальню к Клеопатре Петров-
не. На окне последней комнаты сейчас же была по-
вешена довольно плотная занавеска. По утрам, когда
Павел отправлялся в университет, Клеопатра Петров-
на, провожая его, по крайней мере раз десять поцелу-
ет; а когда он возвращался домой, она его у Большо-
го театра, в щегольской, отороченной соболем шубке,
непременно встречает.

– А я нарочно вышла посмотреть, не заходили ли
вы куда-нибудь и прямо ли ко мне спешите, – говорила
она, грозя ему пальчиком.

– Прямо к тебе, мое сокровище! – отвечал ей Павел.
Вечером он садился составлять лекции или читал

что-нибудь. Клеопатра Петровна помещалась против
него и по целым часам не спускала с него глаз. Такого



 
 
 

рода жизнь барина и Ивану, как кажется, нравилась;
и он, с своей стороны, тоже продолжал строить куры
горничной Фатеевой и в этом случае нисколько даже
не стеснялся; он громко на все комнаты шутил с нею,
толкал ее… Павел однажды, застав его в этих упраж-
нениях, сказал ему:

– Что это такое ты делаешь?
– Что ж такое? – отвечал ему Иван грубоватым го-

лосом и как будто бы желая тем сказать: «А сам разве
лучше меня делаешь?»

Видя, что Фатеева решительно ничем не занимает-
ся и все время только и есть, что смотрит на него, Па-
вел вздумал поучить ее.

– Ты, ангел мой, женщина очень умная, – начал
он, – но пишешь ужасно безграмотно, и почерк у те-
бя чрезвычайно дурной, как-то невыписавшийся; тебе
надобно поучиться писать!

– Ах, я очень рада, – отвечала она, немного скон-
фузясь, – меня очень дурно маленькую учили.

Чтобы исправить почерк и правописание, Вихров
принялся ей диктовать басни Крылова, и m-me Фате-
ева старалась как можно разборчивее и правильнее
писать; но все-таки ошибалась: у нее даже буква «г»
не очень строго отличалась от «х», и она писала пе-
хать, вместо бегать.

– Прочти, что ты такое написала? – спросил ее Па-



 
 
 

вел, не могши удержаться от смеха.
– Бегать, – прочла Фатеева.
– Нет, не бегать, а пехать, – говорил Павел.
Клеопатра Петровна улыбнулась.
Ей самой, должно быть, хотелось повыучиться, по-

тому что она в отсутствие даже Павла все перепи-
сывала басни и вглядывалась в каждое слово их; но
все-таки пользы мало от того происходило, – может
быть, потому что ум-то и способности ее были обра-
щены совсем уж в другую сторону… Потеряв надеж-
ду исправить каллиграфию и орфографию Клеопатры
Петровны, Павел решился лучше заняться ее общим
образованием и прежде всего вознамерился подпра-
вить ее литературные понятия, которые, как заметил
он, были очень плоховаты. О французских писателях
она имела еще кой-какие понятия, но и то очень сбив-
чивые, и всего более она читала Поль де Кока.88

– Где же ты все это прочла? – спрашивал ее Павел.
– Муж мне все это давал в первый год, как я вышла

замуж, – отвечала она.
«Хорош!» – подумал Павел.
Бальзака89, напротив, она мало знала, прочла что-

88 Поль де Кок (1794—1871) – французский романист, с именем кото-
рого связано представление о чрезмерной нескромности в изображе-
нии эротических сцен.

89 Бальзак Оноре (1799—1850) – крупнейший французский писа-



 
 
 

то такое из него, но и сама не помнила что; из русских
писателей тоже многого совершенно не читала и даже
Пушкиным не особенно восхищалась. Но чем она по-
разила Павла, – это тем, что о существовании «Или-
ады» Гомера она даже и не подозревала вовсе.

– А что же писал этот Илиад Гомер? – спросила она,
перемешав даже имена.

– Клеопаша, Клеопаша! – воскликнул Павел. – Ты
после этого не знаешь, что и древние греки были!

– Нет, знаю! – отвечала Клеопатра Петровна, но и
то как-то не совсем уверенно.

– Ну, и знаешь, какой они религии были?
– Они были идолопоклонники.
– Да, но это название ужасно глупое; они были по-

литеисты, то есть многобожники, тогда как евреи, мы,
христиане, магометане даже – монотеисты, то есть
однобожники. Греческая религия была одна из пре-
краснейших и плодовитейших по вымыслу; у них все
страсти, все возвышенные и все низкие движения ду-
ши олицетворялись в богах; ведь ты Венеру, богиню
красоты, и Амура, бога любви, знаешь?

– Знаю, – отвечала с улыбкой Фатеева.
– Знаешь, что уродливый Вулкан был немножко

ревнив; а богини ревности и нет даже, потому женщи-
ны не должны быть ревнивы. Это чувство неприлично

тель-реалист.



 
 
 

им.
– Благодарю вас, – неприлично! Что же, и смотреть

так на все сквозь пальцы, слепой быть? – возразила
Клеопатра Петровна.

– Не слепой быть, а, по крайней мере, не выдумы-
вать, как делает это в наше время одна прелестней-
шая из женщин, но не в этом дело: этот Гомер написал
сказание о знаменитых и достославных мужах Гре-
ции, описал также и богов ихних, которые беспрестан-
но у него сходят с неба и принимают участие в деяни-
ях человеческих, – словом, боги у него низводятся до
людей, но зато и люди, герои его, возводятся до бо-
гов; и это до такой степени, с одной стороны, простое,
а с другой – возвышенное создание, что даже полага-
ли невозможным, чтобы это сочинил один человек, а
думали, что это песни целого народа, сложившиеся в
продолжение веков, и что Гомер только собрал их. Да-
же в древности это творение считали невозможным
для одного человека, и была поговорка: «Музы дикто-
вали, а Гомер писал!»

– Что же, все это есть по-русски? – спросила Фате-
ева.

– Есть! Есть отличнейший перевод Гнедича, я тебе
достану и прочту, – отвечал Павел и, в самом деле, на
другой же день побежал и достал «Илиаду» в огром-
ном формате. Клеопатру Петровну один вид этой кни-



 
 
 

ги испугал.
– Какая толстая и тяжелая, – сказала она.
– Сокровище бесценное! – говорил Вихров, с удо-

вольствием похлопывая по книге.
Вечером они принялись за сие приятное чтение.

Павел напряг все внимание, всю силу языка, чтобы
произносить гекзаметр, и при всем том некоторые
эпитеты не выговаривал и отплевывался даже при
этом, говоря: «Фу ты, черт возьми!» Фатеева тоже, как
ни внимательно старалась слушать, что читал ей Па-
вел, однако принуждена была признаться:

– Я многого тут не понимаю!..
– Гекзаметр этот – размер стиха для уха непривыч-

ный, и высокопарный язык, который изобрел перевод-
чик, – объяснил ей Вихров.

– Что же тут собственно описывается? – спросила
Фатеева.

– Описывается, как Парис, молодой троянский ца-
ревич, похитил у спартанского царя Менелая жену
Елену. Греческие цари рассердились и отправились
осаждать Трою, и вот десятый год этой осады и опи-
сан в «Илиаде».

– Гм! Гм!.. – произнесла Фатеева, поняв уже устный
рассказ Павла.

– То, что я тебе читал, – это описание ссоры между
греческим вождем Агамемноном и Ахиллесом. Ахил-



 
 
 

ла этого ранить было невозможно, потому что мать у
него была богиня Фетида, которая, чтобы предохра-
нить его от ран, окунула его в речку Стикс и сообщила
тем его телу неуязвимость, кроме, впрочем, пятки, за
которую она его держала, когда окунала.

– Ах, это очень интересно! – сказала Фатеева, за-
метно заинтересованная этим рассказом.

– Этого, впрочем, в «Илиаде» нет, а я рассказываю
тебе это из другого предания, – поспешил объяснить
ей Павел, желая передавать ей самые точные сведе-
ния, и затем он вкратце изложил ей содержание всей
«Илиады».

– Все это очень интересно! – повторила еще раз Фа-
теева.

– Главное, все это высокохудожественно. Все эти
образы, начертанные в «Илиаде», по чистоте, по спо-
койствию, по правильности линий – те же статуи гре-
ческие, – видно, что они произведение одной и той же
эстетической фантазии!.. И неужели, друг мой, ты ни-
чего этого не знаешь? – спросил ее в заключение Па-
вел.

– Ничего! – отвечала совершенно откровенно Фа-
теева. – Кто же нам мог рассказать все это? С учите-
лями мы больше перемигивались и записочки им пе-
редавали; или вот насчет этих статуй ты мне напом-
нил: я училась в пансионе, и у нас длинный этакий



 
 
 

был дортуар… Нас в первый раз водили посмотреть
кабинет редкостей, где, между прочим, были статуи…
Только, когда приехали мы домой и легли спать, од-
на из воспитанниц, шалунья она ужасная была, и го-
ворит: «Представимте, mesdames, сами из себя ста-
туй!» И взяли, сняли рубашечки с себя, встали на окна
и начали разные позы принимать… Вдруг начальни-
ца входит. «Это, говорит, что такое?» Одна маленькая
воспитанница испугалась и призналась. «Хорошо, –
говорит начальница, – стойте же так всю ночь!» – да
до утра нас без белья и продержала на окнах, холод
такой – ужас!

– Картина недурная, я думаю, была при этом, – за-
метил Павел.

– Да, были прехорошенькие, – отвечала Фатеева.
– И из них же вы, я полагаю, первая были.
– Я недурна была.
– Сего качества вы и ныне не лишены.
– Я не знаю, – отвечала она кокетливо.
– А я знаю, – проговорил он и, подойдя к ней, крепко

обнял и поцеловал ее.
Впечатлением ее приятной наружности он, кажет-

ся, хотел заглушить в себе не совсем приятное чув-
ство, произведенное в нем ее признанием в ничего-
незнании.

– Ну-с, что я вам толковал сегодня – завтра я вас



 
 
 

спрошу, – сказал он.
Фатеева мотнула ему головой в знак согласия. Вих-

ров, в самом деле, спросил ее:
– Кто был Ахиллес?
– Греческий вождь, – отвечала она.
– А чем он замечателен?
– Забыла.
Вихров ничего на это не сказал, но заметно, что это

немножко его покоробило.
«Что же это такое?» – думал он, глядя на Клеопатру

Петровну, сидящую у своего стола и как-то механиче-
ски заглядывающую в развернутую перед ней книгу. –
«Посмотрите, – продолжал он рассуждать сам с со-
бой, – какая цивилизованная и приятная наружность,
какое умное и образованное лицо, какая складная и
недурная речь, а между тем все это не имеет под со-
бою никакого содержания; наконец, она умна очень
(Фатеева, в самом деле, была умная женщина), не су-
етна и не пуста по характеру, и только невежественна
до последней степени!..»

Придумывая, чтобы как-нибудь все это поправить,
Павел с месяц еще продолжал m-me Фатеевой рас-
сказывать из грамматики, истории, географии; но, за-
мечая наконец, что Клеопатра Петровна во время
этих уроков предается совершенно иным мыслям и,
вероятно, каким-нибудь житейским соображениям, он



 
 
 

сказал ей прямо:
– Нет, душа моя, поздно тебе учиться!
– Поздно! – согласилась с этим и сама Клеопатра

Петровна.
Вслед за тем проводить с нею все время с глазу на

глаз Павлу начало делаться и скучновато.
– Я, душа моя, с приятелями хочу повидаться, – ска-

зал он ей однажды, – но так как ты меня к ним не пу-
стишь, потому что тебе скучно будет проводить вечер
одной, то я позову их к себе!

– Пожалуй, позови! – разрешила ему Фатеева.
– Это все народ умный-с! Не то, что ваши Посте-

ны, – сказал Павел.
– Очень рада их посмотреть, – проговорила m-me

Фатеева.
Павел на другой же день обошел всех своих друзей,

зашел сначала к Неведомову. Тот по-прежнему был
грустен, и хоть Анна Ивановна все еще жила в номе-
рах, но он, как сам признался Павлу, с нею не видал-
ся. Потом Вихров пригласил также и Марьеновского,
только что возвратившегося из-за границы, и двух ве-
селых малых, Петина и Замина. С Саловым он уже
больше не видался.

В день вечера Клеопатра Петровна оделась фран-
товатее обыкновенного и причесалась как-то удиви-
тельно к лицу.



 
 
 

– Вот это merci, merci, – говорил Павел, целуя ее.
Ему хотелось и приятно было погордиться ею пе-

ред приятелями: существенного недостатка ее, состо-
ящего в малом образовании, они, вероятно, не заме-
тят, а наружности она была прекрасной; точно так же
и перед ней он хотел похвастаться приятелями или,
по крайней мере, умом их.

Первый пришел Неведомов, и Фатеева, увидев его
в зале, сначала было испугалась.

– Там какой-то шатающийся монах зашел, – сказа-
ла она, войдя к Павлу.

– Нет, это Неведомов, – произнес Вихров, так уже
привыкший к костюму приятеля, что забыл даже об
этом предупредить Клеопатру Петровну. – Пожалуйте
сюда, Николай Семенович! – закричал он Неведомо-
ву.

Тот вошел к ним в гостиную.
– Monsieur Неведомов, madame Фатеева, – сказал

Павел, и Клеопатра Петровна оприветствовала Неве-
домова уж как следует гостя и села затем в доволь-
но красивой позе; некоторое недоумение, впрочем, не
сходило еще у ней с ее лица.

– Мы жили с вами в одних номерах, и я не имел
чести с вами встречаться, – начал как-то тяжеловато
умный Неведомов.

– Да, я так рада, что мы переехали сюда, – отвечала



 
 
 

тоже не совсем впопад m-me Фатеева.
– А что Марьеновский? – поспешил перебить их

разговор Павел.
– Он, вероятно, сейчас придет.
– Очень рад, очень рад! – повторил Вихров.
Он знал, что Марьеновский своею приличною на-

ружностью больше всех понравится m-me Фатеевой.
– А вот и он, браво! – воскликнул Павел, услышав

негромкие шаги приятеля.
Вошел, в самом деле, Марьеновский.
– Madame Фатеева! – сказал ему Павел, показывая

на Клеопатру Петровну.
На этот раз Марьеновский уж был очень удивлен.

Его никто не предупредил, что он встретит у Вихрова
женщину… И кто она была – родственница, или… но,
впрочем, он вежливо поклонился ей.

Вскоре затем раздались крики толстого Замина.
– Нашли, нашли, знаем теперь! – кричал он, веро-

ятно, дворнику, показывавшему ему ход.
– Ну, здравствуйте, здравствуйте! – говорил он, вой-

дя в гостиную и тряся всем руку.
– Здравствуйте, здравствуйте! – повторял за ним и

Петин.
Павел едва успел их отрекомендовать Фатеевой.
– Здравствуйте, здравствуйте! – сказал Замин, и ей

потрясая руку.



 
 
 

– Здравствуйте! – сказал ей и тоненький Петин и
склонил только одну голову, не двигаясь при этом
остальным телом.

– How do you do?90 – спросил его Павел по-англий-
ски.

– Yes,91 – отвечал своим чисто английским тоном
Петин.

– Это он англичанина представляет! – пояснил Па-
вел.

Та улыбнулась.
Все уселись.
– Какая, брат, на днях штука в сенате вышла, – на-

чал Замин первый разговаривать. – Болхов-город…
озеро там, брат, будет в длину верст двадцать… ну, а
на нагорной-то стороне у него – монастырь Болохов-
ской!.. Селенья-то, слышь, кругом всего озера идут…
тысяч около десяти душ, понимаешь! Все это прежде
монастырское было, к монастырю было приписано;
как наша матушка Екатерина-то воцарилась – и отня-
ла все у монастыря; а монастырь, однако ж, озеро-то
удержал за собой: тысяч пять он собирал каждый год
за позволенье крестьянам ловить в озере рыбу. Как
государственные имущества устроились, озеро опять
к мужикам и оттягали: «В чьих, говорят, землях воды

90 Как вы поживаете? (англ.).
91 Да (англ.).



 
 
 

замежеваны, тем они и принадлежат», – слышь!.. Мо-
нахи-то – хлопотать, хлопотать, – в сенат бумагу по-
дали: «Чем же, говорят, монастырю без рыбы питать-
ся?» А мужички-то сейчас к одному чиновничку – и де-
нег дали: «Устрой дело!». Он там и написал бумагу – и
разрешили ловить рыбу монахам по всему озеру… а
между словами-то и оставил местечко; как бумагу-то
подписали сенаторы, он и вписал: разрешено мона-
стырю ловить рыбу на удочку; так, братец, и лови те-
перь монахи на удочку, а мужики-то неводом потаски-
вают!

– Какой смелый и знаменательный поступок Екате-
рины – отнятие крестьян у монастырей! – сказал Ма-
рьеновский, обращаясь более к Неведомову.

– Жаль, что она и у дворян не сделала того же са-
мого, – отвечал тот.

– «Дворянство – слава моего государства», – гова-
ривала она, – произнес с улыбкой Марьеновский. –
Не знаю, в какой мере это справедливо, – продолжал
он, – но нынешнему государю приписывают мысль и
желание почеркнуть крепостное право.

– Кто же ему мешает это? – воскликнул Павел.
– Не решается, видно!.. Впрочем, инвентари в юго-

западных губерниях92 сделали некоторым образом

92 Инвентари в юго-западных губерниях. – Инвентарями, практиковав-
шимися в юго-западных губерниях царской России, назывались точные



 
 
 

шаг к тому! – присовокупил Марьеновский; но присо-
вокупил совершенно тихим голосом, видя, что горнич-
ная и Иван проходят часто по комнате.

– Что же тогда с нами, помещиками, будет? – спро-
сила Фатеева.

Марьеновский пожал плечами.
– Вероятно, помещиков вознаградят чем-нибудь! –

проговорил он.
– Что их вознаграждать-то! – воскликнул Замин. –

Будет уж им, помироедствовали. Мужики-то, вон, и в
казну подати подай, и дороги почини, и в рекруты сту-
пай. Что баря-то, али купцы и попы?.. Святые, что ли?
Мужички то же говорят: «Страшный суд написан, а ни
одного барина в рай не ведут, все простой народ идет
с бородами».

– В Пруссии удивительно как спокойно рушилось
это право, – сказал Марьеновский. – Вы знаете, что
король, во все продолжение разрешения этого вопро-
са, со всем двором проживал только по 50-ти тысяч
гульденов.

– Пруссии, как и вообще немцам, предстоит вели-
кая будущность, – сказал Неведомов.

описания отведенных крепостным крестьянам наделов со всеми хозяй-
ственными принадлежностями, а также перечень повинностей, лежав-
ших на крестьянах. Инвентари до известной степени ограничивали хо-
зяйственный и отчасти личный произвол помещика по отношению к кре-
стьянам.



 
 
 

Он очень любил и немцев и литературу их.
– Что немцы! – воскликнул Замин. – Всякий немец

– сапожник.
– Как, и Шиллер – тоже сапожник? – спросил его

Павел.
– И Шиллер – сапожник: он выучился стихи писать и

больше уж ничего не знает. Всякий немец – мастеро-
вой: знает только мастерство; а русский, брат, так на
все руки мастер. Его в солдаты отдадут: «Что, спро-
сят, умеешь на валторне играть?..» – «А гля че, гово-
рит, не уметь – губы есть!»

– Позвольте мне представить, как барышни поют:
«Что ты спишь, мужичок?» – вмешался вдруг в разго-
вор Петин.

– Пожалуйста! – сказал с великою радостью Павел.
Петин сел к столу и, заиграв на нем руками, как бы

на фортепьянах, запел совершенно так, как поют ба-
рышни, которые не понимают, что они поют.

– Очень похоже! – сказала Фатеева.
Петин встал, раскланялся перед нею, уже как фран-

цуз, и проговорил:
– Merci, madame.
Разговор после того снова склонился на несколько

отвлеченные предметы и перешел, между прочим, на
заявивших уже себя в то время славянофилов.

– Был, брат, я у этих господ; звали они меня к себе, –



 
 
 

сказал Замин, – баря добрые; только я вам скажу, ни
шиша нашего простого народа не понимают: пейзан-
чики у них все в голове-то, ей-богу, а не то, что наш
мужичок, – с деготьком да луком.

– Хороши и противники-то их – западники, – сказал
своим грустным голосом Неведомов. – Какое высокое
дарование – Белинский, а и того совсем сбили с тол-
ку; последнее время пишет все это, видно, с чужого
голоса, раскидался во все стороны.

– Не знаю, я за границей, – начал Марьеновский, –
не видал ни одного русского журнала; но мне встре-
тился Салов, и он в восторге именно от какой-то ста-
тьи Белинского.

– Он обыкновенно в восторге от всякой книжки жур-
нала, – подхватил Неведомов.

– Особенно, когда этим можно кого-нибудь попи-
лить или поучить, – пояснил Павел.

– Именно: попилить и поучить! – подтвердил Ма-
рьеновский.

Вихров был совершенно доволен тем, что у него на
вечере говорилось и представлялось, так как он очень
хорошо знал, что Клеопатра Петровна никогда еще
таких умных разговоров не слыхивала и никогда таких
отличных представлений не видывала.

При прощании просили было Петина и Замина
представить еще что-нибудь; но последний реши-



 
 
 

тельно отказался. Поглощенный своею любовью к на-
роду, Замин последнее время заметно начал солид-
ничать. Петин тоже было отговаривался, что уже –
некогда, и что он все перезабыл; однако в передней
не утерпел и вдруг схватился и повис на платяной ве-
шалке.

– Глядите, глядите!.. На что он похож? – воскликнул
Замин, показывая на приятеля.

– На сухую рыбу, – проговорил Павел.
– На енотовую шубу вытертую, – сказал Замин.
Все взглянули: и в самом деле – Петин был похож

на енотовую шубу.
– Совершенно шуба вытертая, – подтвердила и m-

me Фатеева.
Когда все ушли, Павел не утерпел и сейчас же ее

спросил:
– Ну, как тебе понравились мои приятели?
– Марьеновский, по-моему, очень умный человек!
– Я этого ожидая, – подхватил Павел, – но умнее

всех тут Неведомов.
– Я этого не знаю: он все больше молчал, – сказала

m-me Фатеева.
– А какова прелесть – Замин с своим народолюб-

ством и Петин!
– Петин – это шут какой-то, – отвечала Фатеева.
– Да, но шут умный, который стоит тысячи глупых



 
 
 

умников.
M-me Фатеева ничего на это не возразила; но, по

выражению лица ее, очень ясно было видно, что при-
ятели Вихрова нисколько ей не понравились и она во-
все их разговоры не нашла очень умными.



 
 
 

 
XV

Макар Григорьев – Велик
 

То, о чем m-me Фатеева, будучи гораздо опыт-
нее моего героя, так мрачно иногда во время уро-
ков задумывалась, начало мало-помалу обнаружи-
ваться. Прежде всего было получено от полковника
страшное, убийственное письмо, которое, по обыкно-
вению, принес к Павлу Макар Григорьев. Подав пись-
мо молодому барину, с полуулыбкою, Макар Григо-
рьев все как-то стал кругом осматриваться и огляды-
ваться и даже на проходящую мимо горничную Клео-
патры Петровны взглянул как-то насмешливо.

– Я еле-еле нашел вашу квартиру: в каком захолу-
стье живете! – произнес он.

– Да, мы переехали, – отвечал Павел, распечаты-
вая письмо.

– Что ж, тут барыня, что ли, какая содержит эту
квартиру? – продолжал допрашивать Макар Григо-
рьев.

– Барыня! – отвечал Павел и, начав читать письмо,
с каждой строчкой его бледнел все больше и больше.

«Любезный сын, Павел Михайлович! – выводил
полковник своими каракулями. – Сейчас приезжал ко
мне Борис Николаевич Фатеев и известил меня, что



 
 
 

жена его снова бежала от него и ныне пребывает в
Москве, у тебя в доме, находясь с тобой в близком со-
жительстве. Разумея то, что в твои лета тебе надо уже
иметь какую-нибудь бабу-забавку, я при оном пола-
гаю, что гораздо бы лучше тебе для сего выбрать дев-
ку простую, чем срамить тем своего брата-дворянина.
Я же господину Фатееву изъяснил так: что сын мой,
как следует всякому благородному офицеру, не пре-
минул бы вам дать за то удовлетворение на оружие;
но так как супруга ваша бежала уже к нему не перво-
му, то вам сталее спрашивать с нее, чем с него, – и
он, вероятно, сам не преминет немедленно выпрово-
дить ее из Москвы к вам на должное распоряжение,
что и приказываю тебе сим письмом немедленно ис-
полнить, а таких чернобрысых и сухопарых кошек, как
она, я полагаю, найти в Москве можно».

Павел любил Фатееву, гордился некоторым обра-
зом победою над нею, понимал, что он теперь един-
ственный защитник ее, – и потому можно судить, как
оскорбило его это письмо; едва сдерживая себя от
бешенства, он написал на том же самом письме ко-
роткий ответ отцу: «Я вашего письма, по грубости и
неприличию его тона, не дочитал и возвращаю его
вам обратно, предваряя вас, что читать ваших писем
я более не стану и буду возвращать их к вам нераспе-
чатанными. Сын ваш Вихров».



 
 
 

Запечатав снова письмо, он подал его Макару Гри-
горьеву.

– Возврати это письмо обратно к отцу и более его
писем не трудись приносить ко мне, – проговорил он.

– А что он, видно, больно строгонько пишет к вам? –
спросил его Макар Григорьев, принимая письмо.

– Да, чересчур уж!
– Он и мне о том же самом пишет, – прибавил Макар

Григорьев.
– О чем это? – спросил Павел.
– О барыне-то этой, – отвечал Макар Григорьев,

указывая головой на дверь в следующую комнату.
– Тсс… тише! – остановил его Павел.
– Пишет, – начал Макар Григорьев уже шепотом, –

чтобы вы ее как-нибудь поскорее отправили от себя.
– О, вздор какой!
– И пишет, чтобы я и денег вам не выдавал, пока вы

не проводите ее: осерчал, видно, старик сильно!
– Что же, ты и не будешь мне выдавать?
– А откуда же мне? Я ведь не свои вам даю, а его

же.
– Ну, что ж! Можешь, значит, отправляться, – сказал

ему с досадою Павел.
Макар Григорьев, однако, не уходил.
– Вы подождали бы маненько писать к старику-то:

авось, он и поуходится!



 
 
 

– Чего ждать? Он не отменит своего приказания.
– Где же тоже, чай, отменить! – произнес Макар Гри-

горьев в каком-то раздумье.
– Ну, а я не намерен никогда исполнять его прика-

зания, – сказал Павел.
– Эх-ма! – проговорил Макар Григорьев, как-то чмо-

кая губами. – Затем, прощенья просим! – прибавил он
все еще в каком-то раздумье.

– Прощай! – сказал ему Павел.
Старик, идя домой, всю дорогу был как-то мрачней

обыкновенного.
По свойственной всем молодым людям житейской

смелости, Павел решился навсегда разорвать с отцом
всякую связь и начать жить своими трудами. Он даже
не сказал Фатеевой о полученном письме и решился
прежде всего приискать себе уроки. Для этого, на дру-
гой же день, он отправился к Неведомову, так как тот
сам этим жил: но – увы! – Неведомов объявил, что
он теперь решительно не знает ни одного свободного
урока. Павла это сильно опешило; он, выйдя от прия-
теля, не знал, что и предпринять: жизнь еще в первый
раз скрутила его с этой стороны. Дома между тем его
ожидало новое не очень приятное известие. M-me Фа-
теева встретила его с заплаканными глазами и чем-
то сильно сконфуженная.

– Я получила письмо от своего милого супруга, –



 
 
 

начала она.
«Ну, и с этой стороны пошла бомбардировка!» – по-

думал Павел.
– Он пишет, – продолжала Фатеева, и ее голос при

этом даже дрожал от гнева, – чтобы я или возвратила
ему вексель, или он будет писать и требовать меня
через генерал-губернатора.

– А вексель разве ты ему еще не возвратила? –
спросил Павел.

– Нет, и никогда не возвращу! – произнесла Клео-
патра Петровна с ударением. – А то, что он будет пи-
сать к генерал-губернатору – это решительный вздор!
Он и тогда, как в Петербург я от него уехала, писал
тоже к генерал-губернатору; но Постен очень покойно
свез меня в канцелярию генерал-губернатора; я рас-
сказала там, что приехала в Петербург лечиться и что
муж мой требует меня, потому что домогается отнять
у меня вексель. Мне сейчас же выдали какой-то билет
и написали что-то такое к предводителю.

– Все-таки это – неприятные хлопоты, – произнес
Павел.

– Очень! Но меня гораздо более тревожит то, что я
как поехала – говорила) ему, писала потом, чтобы он
мне проценты по векселю выслал, на которые я могла
бы жить, но он от этого решительно отказывается…
Чем же я после того буду жить? Тебя мне обременять



 
 
 

этим, я вижу, невозможно: ты сам очень немного по-
лучаешь.

У Павла кровью сердце облилось при этих словах…
«Не немного я получаю, а я ничего не получаю!» – по-
думал он.

– И ты, пожалуйста, – продолжала Фатеева (она, ка-
жется, в этом случае выпытывала Павла, – если тебе
это обременительно, ты сейчас же мне скажи; я – хоть
пешком, но уйду к матери.

– Ни за что! – воскликнул Павел. – Неужели ты ду-
маешь, что у меня недостанет толку и смысла просо-
держать тебя: я, наконец, скоро кончу курс и буду слу-
жить.

– Но я думала, что все-таки тебе это будет тяжело! –
произнесла Фатеева, потупляя глаза.

– Да если бы даже разорвало меня пополам, так я
сделаю это!

Павел при этом постукивал ногой; все нервы в нем
ходили. Он говорил, что сделает это; но как сделает –
и сам еще не придумал; а между тем, по натуре своей,
он не был ни лгун, ни хвастун, и если бы нужно было
продать себя в солдаты, так он продался бы и сделал,
что обещал. Мысли его в настоящую минуту остано-
вились на том, чтобы занять денег; но у кого? У кого
даже спросить: кто дает денег взаймы? Салов был в
этом случае единственный человек, который мог бы



 
 
 

его научить; а потому, как тот ни противен был ему, од-
нако Павел отправился к нему. Салов жил очень неда-
леко от него, на Петровке, и занимал довольно боль-
шую квартиру, в которой Павел застал страшный бес-
порядок. В зале стояла мебель из гостиной, в гости-
ной – из залы; на нескольких стульях было разброса-
но платье и валялись на полу сапоги; на столе стоял
чайный прибор и недоеденный кусок ростбифа. Сам
Салов, с всклоченной головою, в шелковом разорван-
ном халате и в туфлях на босу ногу, валялся на мяг-
ком, но запачканном диване и читал.

– A, monsieur Вихров! – воскликнул он не без удо-
вольствия.

– Я к вам с просьбой, – начал прямо Павел.
– Слушаю-с! – воскликнул Салов, обертываясь к

нему лицом. – Вы, я слышал, mon cher, бабеночкой
тоже завелись и только, говорят, и делаете, что зани-
маете ее… а?

– Есть такой грех, – отвечал Павел несколько в тон
ему.

– Хвалю и одобряю! – произнес Салов. – Я сам, хо-
тя и меняю каждый день женщин, но не могу, чтобы
около меня не было существа, мне преданного. На-
клонность, знаете, имею к семейной жизни.

– Вот по случаю этой-то жизни, – начал Павел, вос-
пользовавшись первою минутою молчания Салова, –



 
 
 

я и очутился в весьма неприятном положении: отец
мой, у которого очень хорошее состояние, узнав, что
эта госпожа живет со мною, рассердился и прекратил
мне всякое содержание.

– О, жестокий родитель! – воскликнул Салов. – Но
вы знаете, не говорите об этом в обществе… Сюжет
уж очень избит, во всех драмах…

– С большим бы удовольствием не говорил, – ска-
зал Павел, – но мне, пока я кончу курс и поступлю на
службу, нужно занять денег.

– Что же, под залог каких-нибудь предметов? –
спросил Салов.

– Каких же предметов… Я могу мой заем обеспе-
чить только тем, что я – единственный наследник хо-
рошего состояния.

– Ну, здесь в Москве требуют более осязаемого:
или каких-нибудь ценных вещей, или закладной на ка-
кое-нибудь недвижимое имущество.

– Но неужели же мне никто без этого не поверит? –
спросил Павел с волнением в голосе.

– Полагаю! – отвечал протяжно Салов. – Разве вот
что, – прибавил он, подумав немного и с какою-то по-
лунасмешкой, – тут у меня есть и водится со мною
некто купчишка – Вахрамеев. Батька у него уехал ку-
да-то на ярмарку и оставил ему под заведование мос-
кательную лавку. Он теперь мне проигрывает и пла-



 
 
 

тит мне мелом, умброй, мышьяком, и все сие я поне-
множку сбываю.

Павел, слушая Салова, удивлялся и не знал, к чему
он это говорит.

– Я скажу этому купчишке, чтоб он дал вам под за-
емное письмо за порядочные проценты этого мышья-
ку, чернильных орешков, а вы и сбывайте это тоже по-
немногу; вам, конечно, при вашей семейной жизни на-
добны не все деньги вдруг.

Павел не знал, смеется ли над ним Салов или нет,
но, взглянув ему в лицо, увидел, что он говорит совер-
шенно искренно.

– Нет-с, в этой форме я не желаю делать займа, –
сказал он.

– Эх, mon cher, мало ли в какой форме придется в
жизни сделать заем… Я раз, честью моей заверяю,
заем делал во французском магазине – перчатками…
Возьму в долг пару перчаток за полтора рубля сереб-
ром, а за целковый их продаю; тем целый месяц и
жил, уверяю вас!

– Вы человек особенный, – сказал ему Павел.
– Я человек коммерческий, – произнес насмешли-

вым голосом Салов.
Вихрову стало уже невыносимо слушать его бол-

товню.
– Итак, вы решительно не можете достать мне де-



 
 
 

нег? – спросил он.
– Решительно! – проговорил Салов.
Павел поклонился и пошел было.
– Постойте, Вихров! – кликнул ему вслед хозяин;

ему, видно, казалось, что он мало надругался еще над
приятелем. – Я могу достать вам пятьсот-шестьсот
рублей, с тем чтобы вы сели с нами играть в карты.

– И проиграть вам все будущее состояние?
– Вероятно.
– Нет, я таких займов не желаю.
– Как хотите! Я вам делал предложение весьма вы-

годное.
– Я полагаю, весьма подлое, – проговорил Павел

и ушел; он очень рассердился на Салова и прошел
прямо на Кисловку к Макару Григорьеву, с тем, что-
бы рассказать ему все откровенно, посоветоваться с
ним, – что делать и что предпринять. Он видел и за-
метил еще прежде, что Макар Григорьев был к нему
как-то душевно расположен.

– Ай, батюшка Павел Михайлович! – вскричал тот,
увидя Павла и вскакивая с своего кожаного дивана, на
котором лежал вверх лицом.

– Не тревожься, пожалуйста, и лежи; а я сяду возле
тебя! – сказал Павел и сел на стул.

Но Макар Григорьев, разумеется, не лег, а встал да-
же перед барином на ноги.



 
 
 

– Я в ужасном положении, Макар Григорьич, – на-
чал Павел.

– Что уж, какое дело, – произнес тот невеселым го-
лосом, – возьмите покамест у меня оброчные деньги;
а я напишу, что еще прежде, до получения письма от
папеньки, выдал их вам.

– Да, но эти деньги весьма малые.
– Деньги пустые!
– Ну, а мне, пока я доучусь и получу порядочную

службу, вдесятеро больше надобно; потому что я жи-
ву не один, а вдвоем с женщиною.

– Пустое дело – эта госпожа. Так только вы приняли
на себя эту заботу.

– Ну, уж если я принял, все же должен честно вы-
полнить свою обязанность против нее.

– Да какая обязанность! Взяли да сказали ей: чем-
мо, матушка, мне содержать тебя, ступай-ка лучше к
мужу, откуда пришла.

– А ты знаешь, что сказать ей это… не говоря уже,
как это лично тяжело для меня… сказать ей это – все
равно что убить ее.

– Отчего убить? – возразил Макар Григорьев. – Пу-
стяки! Живущи они, проклятые, как-то на это!.. Мне
ведь горничная ихняя сказывала: она не то что из неж-
ных и деликатных барынь, а гулящая ведь.

– Ну, Макар Григорьич, ты не знаешь и не можешь



 
 
 

своим языком говорить о женщинах нашего круга, –
остановил его Павел.

– Да, известно, где уж мне, вразумить ли вас!.. По
пословице: не по хорошу мил, а по милу хорош!

– Что же, где мне занять денег? – продолжал Павел
своим тоскливым голосом.

Макар Григорьев подумал несколько времени.
– Что тут занимать-то, нечего! – проговорил он. –

Берите у меня, сколько вам понадобится.
– Как у тебя? – спросил Павел, не понимая, что та-

кое говорит старик.
– У меня, – повторил тот. – Я просодержу вас, пока

у самих денег не будет.
– Да как же и когда я отдам тебе эти деньги? – спро-

сил Павел.
– Да когда хотите, – отвечал Макар Григорьев ка-

ким-то легкомысленным тоном.
Павел все еще не мог хорошенько сообразить.
– Ты меня все время, пока я не поступлю на службу,

будешь содержать с этой госпожой?
– Буду содержать, – отвечал Макар Григорьев, – не

мотайте только больно – не миллионер же я какой, в
самом деле.

– Послушай, Макар Григорьев, я не могу от тебя
этого принять, – начал Павел прерывающимся от вол-
нения голосом. – Чтобы я на свое… как, быть может,



 
 
 

ты справедливо выразился… баловство стал у тебя
деньги, кровным трудом нажитые, брать, – этого я не
могу себе позволить.

– Чего – кровным трудом, – возразил Макар Григо-
рьев, – я ведь не то что от пищи али от содержания
своего стану отрывать у себя и давать вам; это еще
постой маненько: я сам охоч в трактир ходить, чай и
водку пить; а это у меня лежалые деньги в ломбарде
хранятся.

– Но деньги все же целым веком нажитые.
– Да ведь вы мне отдадите их когда-нибудь, не за-

жилите.
– А если ты умрешь, и я не успею отдать?
– Ну, жене-старухе отдадите.
– А если и жена умрет?
– Ай, батюшки, все так и перемрем; ну, в церковь

положите.
– Нет, я не могу так! – произнес Павел, подумав

немного, и потом прошелся несколько раз по комнате
и, как видно, что-то придумал.

– Вот на что я могу согласиться, – начал он, – я буду
брать у тебя деньги под расписку, что тотчас же после
смерти отца отпущу тебя и жену на волю.

– Да пошто нам на волю-то… не пойдем мы на во-
лю…

– Хорошо, если ты не хочешь, так я отпущу родных



 
 
 

твоих на волю за ту твою услугу; деньги отдам тебе, а
за услугу родных отпущу.

– Вот как, и деньги отдадите и родных на волю от-
пустите, – что-то уж больно много милостей-то будет.
Нечего тут заранее пустое дело болтать. Есть у вас
теперь деньги или нет?

– Мало.
– Ну, вот вам – двести рублей. Живите поаккурат-

ней! – проговорил Макар Григорьевич и подал Павлу
деньги.

Тот принял их от него; у Павла при этом руки и ноги
дрожали, и сам он был чрезвычайно сконфужен.

– Благодарю, благодарю! – пробормотал он
несколько раз.

– Не меня благодарите, а маменьку вашу, – сказал
с некоторым чувством Макар Григорьевич, – не вам
еще я пока теперь служу, а покойнице – за то, что она
сделала для меня…

Павел вышел от Макара Григорьевича до глубины
души растроганный, и, придя домой, он только и ска-
зал Фатеевой:

– Ну, мой друг, мы обеспечены теперь совершенно
в материальном отношении.

– Каким же образом ты это устроил? – спросила она
с удовольствием.

– После как-нибудь расскажу, – отвечал Павел, и,



 
 
 

ссылаясь на усталость, он ушел и лег на постель.
Слезы умиления невольно текли у него из глаз при

воспоминании о поступке с ним Макара Григорьевича.



 
 
 

 
XVI

Еще старый знакомый
 

В одно воскресное утро Павел сидел дома и разго-
варивал с Клеопатрой Петровной.

– А что, друг мой, – начал он, – ты мне никогда не
рассказывала подробно о твоих отношениях к Посте-
ну; поведай мне, как ты с ним сошлась и разошлась.

Клеопатра Петровна немного покраснела.
– Тебе это, я полагаю, не совсем приятно будет слу-

шать, – проговорила она.
– Это почему?
– Потому что в тебе все-таки при этом должна будет

заговорить отчасти ревность.
Вихров подумал немного.
– Пожалуй, что и так!.. – произнес он. – Но по край-

ней мере скажи мне, что он за человек.
– Человек он – положительно дурной. Знаешь, эта-

кий высохший, бессильный развратник, – отвечала
Клеопатра Петровна.

– Как же он тебя любил?
– Он меня любил как хорошенькую женщину, как

какой-нибудь красивый кусок мяса; со всеми, знаешь,
этими французскими утонченностями, и так мне этим
омерзел!.. Потом, он еще – скупец ужасный.



 
 
 

– Это сейчас видно было.
– Ужасный, – повторила Фатеева. – Когда мы с ним

переехали в Петербург, он стал требовать, чтобы я
вексель этот представила на мужа – и на эти день-
ги стала бы, разумеется, содержать себя; но я никак
не хотела этого сделать, потому что вышла бы такая
огласка… Тогда он перестал меня кормить, комнаты
моей не топил.

– Негодяй какой! – воскликнул Павел.
В это время раздался звонок в дверях, и вслед за

тем послышался незнакомый голос какого-то мужчи-
ны, который разговаривал с Иваном. Павел поспешил
выйти, притворив за собой дверь в ту комнату, где
сидела Клеопатра Петровна. В маленькой передней
своей он увидел высокого молодого человека, блон-
дина, одетого в щегольской вицмундир, в лаковые са-
поги, в визитные черные перчатки и с круглой, глянце-
витой шляпой в руке.

Павел, вглядевшись в него, произнес:
– Боже мой, кого я вижу – Плавин!
– А вы – господин Вихров? – спросил тот.
– Так точно, – отвечал Павел, и приятели подошли

и поцеловались друг с другом.
– Как я рад с вами, Плавин, встретиться! – говорил

Павел, но не совсем искренно, потому что, взглянув
на одну наружность Плавина, он уже понял, какая без-



 
 
 

дна существует между ним и его бывшим приятелем.
– Я, приехав в Москву, нарочно зашел в универси-

тет, чтобы узнать ваш адрес… Как не стыдно, что вы
во все время нашей разлуки – хоть бы строчку напи-
сали, – говорил Плавин, видимо желая придать свое-
му голосу как можно более дружественный тон.

– Писать-то, признаться, было нечего, – отвечал
Павел, отчасти удивленный этим замечанием, поче-
му Плавин думал, что он будет писать к нему… В гим-
назии они, перестав вместе жить, почти не встреча-
лись; потом Плавин годами четырьмя раньше Павла
поступил в Петербургский университет, и с тех пор об
нем ни слуху ни духу не было. Павел после догадал-
ся, что это был один только способ выражения, facon
de parler, молодого человека.

– Вы уж чиновник, на службе царской, – говорил Па-
вел, усаживая Плавина и все еще осматривая его ще-
голеватую наружность.

– Да, я столоначальник министерства внутренних
дел, – отвечал Плавин не без ударения.

– Вот как-с! Столоначальник департамента. Это уж
ранг не малый! – говорил Павел и сам с собой думал:
«Ну, теперь я понимаю, зачем он приехал! Чтобы по-
важничать передо мною».

– Ну, скажите, а вы как и что? – отнесся к нему ка-
ким-то покровительственным тоном Плавин.



 
 
 

– Я кончаю курс по математическому факультету, –
отвечал Павел.

– Дело доброе! – подхватил Плавин. – И что же по-
том: к нам в Петербург на службу?

– Не знаю еще, – отвечал Павел, вовсе не же-
лая своего хладносердого приятеля посвящать в свои
дальнейшие намерения.

– Какой славный город Москва, – продолжал между
тем Плавин, – какой оригинальный, живописный!.. Так
много в нем русского, национального.

Павлу было противно эти слова слышать от Плави-
на. Он убежден был, что тот ничего не чувствует, а го-
ворит так только потому, что у него привычка так вы-
ражаться.

– Здесь, кроме города, народ славный, ума громад-
нейшего, с юмором – не таким, конечно, веселым, как
у малороссов, но зато более едким, зубоскалистым!

На это Плавин одним только движением головы
изъявил как бы согласие. «Точно китайский мандарин
кивает головой!» – подумал про себя Павел.

– А скажите вот что-с! – продолжал он. – Вы в ми-
нистерстве внутренних дел служите… какого рода ин-
вентари были там предполагаемы для помещичьих
крестьян?

Павел не без умыслу сказал это, желая показать пе-
ред приятелем – знай-мо, какими мы государственны-



 
 
 

ми вопросами занимаемся и озабочены.
– Да, это была какая-то попытка, – отвечал, в свою

очередь, не без важности Плавин.
– Но, говорят, государь положительно желает уни-

чтожить крепостное право, – говорил с увлечением
Вихров.

На эти слова Плавин уж с удивлением взглянул на
Павла.

– Я не слыхал этого, – произнес он, и в то же вре-
мя физиономия его как будто добавила: «Не слыхал
вздору этакого».

«Хоть бы высказывался, скотина, больше, поспо-
рить бы можно было», – думал Павел. Его больше
всего возмущал Плавин своим важным видом.

– А помните ли вы наш театр, который мы с вами
играли – маленькие? – прибавил он вслух.

– Да, помню, всегда с удовольствием вспоминаю, –
отвечал Плавин, черт знает что желая этим сказать.

«Ну погоди же, голубчик, мы тебя проберем. Я по-
зову своих молодцов. Они тебя допросят», – думал
Павел.

– А не будете ли вы так добры, – сказал он, видя,
что Плавин натягивает свои перчатки, – посетить ме-
ня ужо вечером; ко мне соберутся кое-кто из моих при-
ятелей.

– Мне весьма приятно будет, – сказал Плавин, по-



 
 
 

том прибавил: – А в котором часу?
– Часов в восемь, – отвечал Павел.
Плавин уехал.
– Кто это такой у тебя был? – спросила с любопыт-

ством вышедшая из своей комнаты Фатеева.
– Скот один! – отвечал Павел.
– Как скот? – сказала с удивлением Клеопатра Пет-

ровна; она смотрела на гостя в щелочку, и он ей, на-
против, очень понравился. – Он такой, кажется, слав-
ный молодой человек, – заметила она Павлу.

– Славный, только из стали, а не из живого челове-
ческого мяса сделан, – отвечал тот и принялся писать
пригласительные записки приятелям.

«Неведомов, бога ради, приходите ко мне и прита-
щите с собой непременно Марьеновского. Мы все со-
обща будем травить одного петербургского филисте-
ра93, который ко мне пожалует».

К Замину и Петину он писал так:
«Друзья мои, приходите ко мне, и мы должны будем

показать весь наш студенческий шик перед одним пе-
тербургским филистером. Приходите в самых широ-
ких шароварах и в самых ваших скверных фуражках».

Отправив эти записки, Павел предался иным мыс-
лям. Плавин напомнил ему собою другое, очень до-

93 Филистер – презрительная кличка человека самодовольного, с огра-
ниченным, узким, обывательским кругозором, без духовных запросов.



 
 
 

рогое для него время – детский театр. Ему ужасно за-
хотелось сыграть где-нибудь на театре.

– Клеопаша! – сказал он, развалясь на диване и
несколько заискивающим голосом. – Знаешь, что я ду-
маю. – нам бы сыграть театр.

– Театр? – переспросила та.
– Да, театр, но только не дурацкий, разумеется,

как обыкновенно играют на благородных спектаклях,
а настоящий, эстетический, чтобы пиесу, как оперу, по
нотам разучить.

– Кто же будет играть? – спросила Клеопатра Пет-
ровна.

– Все мы, кого ты знаешь, и еще кого-нибудь под-
берем, – ты, наконец, будешь играть.

– Я? Но я никогда не игрывала, – отвечала Фатеева.
– Это вздор, научим, как следует, – отвечал Павел

и начал соображать, какую бы пиесу выбрать. Боль-
ше всего мысль его останавливалась на «Юлии и Ро-
мео» Шекспира – на пьесе, в которой бы непременно
стал играть и Неведомов, потому что ее можно было
бы поставить в его щегольском переводе, и, кроме то-
го, он отлично бы сыграл Лоренцо, монаха; а потом –
взять какую-нибудь народную вещь, хоть «Филатку и
Мирошку»94, дать эти роля Петину и Замину и посмот-

94 «Филатка и Морошка» – водевиль в одном действии П.Г.Григорьева,
впервые поставлен в 1831 году.



 
 
 

реть, что они из них сделают. Все эти мысли и планы
приводили Павла в восхищение.

Клеопатра Петровна, между тем, хотела было ве-
леть для предстоящего вечера привести комнату в бо-
лее благоприличный вид.

– Не нужно-с, не извольте трудиться, – сказал ей
Павел, – я хочу, чтобы этого филистера все у нас воз-
мущало.

– Но для меня это нехорошо, понимаешь ты?
– Если сошлась с буршем, и сама буршачкой будь! –

сказал Павел и поцеловал ее.
Клеопатра Петровна знала очень хорошо, что такое

филистер и бурш. Павел давно уж это ей растолковал.
Неведомов, Марьеновский, Замин и Петин пришли

раньше Плавина.
– А мой важный господин еще нейдет, – говорил Па-

вел с досадой в голосе.
– Да кто он такой, что он такое? – спрашивали Вих-

рова все его приятели.
– Это один мой товарищ, про которого учитель ма-

тематики говорил, что он должен идти по гримерской
части, где сути-то нет, а одна только наружность, –
и он эту наружность выработал в себе до последней
степени совершенства.

– Comment vous portez-vous,95 значит, – понимаю, –
95 Как вы поживаете (франц.).



 
 
 

сказал, мотнув головой, Замин.
– Нет-с, хуже потому что те сразу выдают себя, что

они пошляки; а эти господа сохраняют вид, что как
будто бы что-то в себе и таят, тогда как внутри у них
ничего нет.

– Но почему же вы думаете, что внутри у них ничего
нет? – спросил Павла Марьеновский.

– Потому что они никогда не высказывают ничего,
а только согласие на все высокое и благородное про-
являют.

– В Петербурге все молодые люди вообще очень
сдержанны, – проговорил Марьеновский, обращаясь
как бы ко всем.

– Все они в Петербурге шпионы, вот что! – заключил
решительно Замин.

В эту минуту как раз вошел Плавин. Он был одет
совершенно как с модной картинки: в черном фраке, в
белом жилете, в белом галстуке и слегка даже завит.

– Фу ты, боже мой! Парад какой! Вы, может быть,
полагали, что у меня будет бал? – спросил его Павел.

– Нет, – отвечал Плавин, дружески пожимая ему ру-
ку, – я после вас заехал к генерал-губернатору с визи-
том, и он был так любезен, что пригласил меня к себе
на вечер; и вот я отправляюсь к нему.

– Вот как! – произнес Павел и сделал легкую грима-
су. – Приятели мои: Марьеновский, Неведомов, Петин



 
 
 

и Замин, – прибавил он, непременно ожидая, что Пла-
вин будет сильно удивлен подрясником Неведомова
и широкими штанами Петина; но тот со всеми с ними
очень вежливо поклонился, и на лице его ничего не
выразилось.

– А это – сестра моя двоюродная, – сказал Павел,
указывая на Фатееву.

Плавин отдал ей глубокий и почтительный поклон.
Разговор довольно долго не клеился; наконец, Пла-
вин обратился к Фатеевой.

– Вы – одной губернии с Павлом Михайловичем? –
спросил он ее со всевозможною вежливостью.

– Да, одной, – отвечала Фатеева.
– Я сам тамошний; но так давно уже не бывал на

своей родине.
– Вы – все в Петербурге? – спросила, в свою оче-

редь, вежливо Фатеева.
– Я там учился в университете и служу теперь.
– И как еще служит блистательно! – подхватил Вих-

ров, показывая Марьеновскому на Плавина. – Почти
ровесник мне, а уже столоначальник департамента.

– Да ведь, это что же, – вмешался в разговор, слег-
ка покраснев, Замин, – у меня есть троюродный брат,
моложе меня – и уж секретарем теперь.

– Где? – спросил Павел, наперед ожидая, что Замин
отпустит какую-нибудь штуку.



 
 
 

– В надворном суде, – и такой взяточник, что чудо! –
заключил Замин и еще более покраснел.

При этом все невольно потупились, кроме, впро-
чем, Плавина, лицо которого ничего не выражало, как
будто бы это нисколько и не касалось его. Впослед-
ствии оказалось, что он даже и не заметил, какие шту-
ки против него устраивались: он очень уж в это вре-
мя занят был мыслью о предстоящей поездке на бал
к генерал-губернатору и тем, чтоб не измять и не ис-
пачкать свой костюм как-нибудь.

Марьеновский между тем, видимо, находивший эту
выдуманную Павлом травлю на его знакомого непри-
личною, начал весьма серьезно и не в насмешку раз-
говаривать с Плавиным о Петербургском университе-
те, о тамошних профессорах. Неведомов сидел мол-
ча и потупив голову. Павлу было досадно на себя: от-
чего он не позвал Салова?

«Тот бы пробрал этого господина», – думал он и, не
утерпев наконец, подошел к Петину и шепнул:

– Представь, пожалуйста, как различные господа
входят в церковь и начинают молиться. Да чтоб по-
больше франтов было!

– Ja, es ist gut!96 – сказал Петин, совершенно как
немец.

Последнее время он переменил тон англичанина
96 Да, это хорошо! (нем.).



 
 
 

на тон немца.
– Плавин, – сказал Павел, обращаясь к тому, –

прежде вы были любителем театра; мы покажем вам
такое представление, какого вы, вероятно, никогда не
видывали. Начинайте, Петин!

– Это входят в церковь разные господа, – начал Пе-
тин и сначала представил, как входит молодой офи-
цер, подходит к самым местным иконам и перед каж-
дой из них перекрестится, поклонится и сделает нож-
кой, как будто бы расшаркивается перед ротным ко-
мандиром. Потом у него вошел ломаный франт, ло-
мался-ломался, смотрел в церкви в лорнет… И, нако-
нец, входит молодой чиновник во фраке; он молится
очень прилично, ничего особенного из себя не дела-
ет и только все что-то слегка дотрагивается до груди,
близ галстука.

– Это он молит бога, чтоб тот дал ему Владимира
на шею! – пояснил при этом Петин всей публике.

Штука эта была выдумана и представлена прямо
для Плавина; но тот опять, кажется, ничего из этого
не понял.

– Нет, это что, а вот что я представлю! – воскликнул
Замин, нашедший, вероятно, что штука приятеля бы-
ла недостаточно пикантна. – Смотрите, – кричал он,
падая на пол, – это мужика секут, а он кричит: «Се-
мен Петрович, батюшка, батюшка!» – и при этом За-



 
 
 

мин повертывался на полу.
Все невольно захохотали, не исключая и Плавина.

Клеопатра Петровна конфузилась, краснела, но все-
таки хохотала.

– Отлично, отлично! – кричал Павел.
Когда представление это кончилось, Плавин, взгля-

нув на часы, начал раскланиваться сначала с Клео-
патрой Петровной, потом с Павлом и гостями.

– Уже? – сказал ему Вихров.
– Да, мне время, – отвечал Плавин и, отдав всем

общий поклон, уехал.
– Ну, и черт с тобой! – произнес Павел, когда Пла-

вин ушел. – Но каков, однако, пролаза, – прибавил
он, – на два дня приехал в Москву, успел уже съездить
к генерал-губернатору и получить от него приглаше-
ние на бал. У него и маменька такая была, шлендой и
звали; по всем важным господам таскалась, вот и он
наследовал от нее это милое свойство.

– Этот господин далеко уйдет, – сказал и Марьенов-
ский.

– И еще бы дальше ушел, если бы в морской служ-
бе служил, – подхватил Петин.

– Почему же? – спросил его Марьеновский.
– Потому что из него отличные бы два весла вы-

шли, – отвечал фистулой Петин.
Все захохотали.



 
 
 

Клеопатра Петровна, хотя и не возражала молодым
людям, но в душе, кажется, не была согласна с ними.

– Повторяю еще раз, черт с ним!.. – начал Павел. –
Теперь дело вот в чем-с. Клеопатра Петровна, сади-
тесь рядом со мною: вы нам нужны более, чем кто-
либо!.. Пришла мне мысль – сыграть нам театр, хо-
роший, настоящий, и мой взгляд по сему предмету
таков, чтобы взять для представления что-нибудь из
Шекспира; так как сего великого писателя хотя и игра-
ют на сцене, но актеры, по их крайнему необразова-
нию, исполняют его весьма плохо. Мочалов97, кроме
уж своего таланта, тем и велик в «Гамлете», что он
один понимает то, что играет; тогда как другие… Боже
ты мой! Короля, например, злодея и интригана, пред-
ставляют, как какого-то пошляка, говорящего фразы…
Полония, этого умного господина, но развращенного
в придворной среде, являют шутом, дураком… Ну, а
мы, я полагаю, ансамблем можем взять. Каждый из
нас, разумеется, без должной привычки к сцене, но
все-таки будет понимать то, что он говорит.

Сказав это, Павел замолк.
– Театр сыграть отлично бы было, – подхватил Пе-

тин, потирая от удовольствия руки.
– Штука важная, – повторил и Замин, – только… как

97 Мочалов Павел Степанович (1800—1848) – знаменитый актер-тра-
гик.



 
 
 

вот Шекспир-то пойдет у нас.
– Уж если играть, так всего приличнее Шекспира, –

высказался наконец и Неведомов.
Марьеновский молчал.
– Играть, я полагаю, – снова начал Павел, – «Ромео

и Джульету». Я, если вы позволите, возьму на себя
Ромео – молод еще, строен, немного трагического жа-
ра есть… А вы – Лоренцо, – отнесся он к Неведомову.

– Если нужно это будет, извольте, – отвечал тот.
– Меркуцио – Петин.
– Могу, – воскликнул тот и, сейчас же встав, произ-

нес громким голосом:
О, вижу ясно,
Что у тебя была в гостях царица Маб!
– Отлично, – похвалил его Павел. – Юлию вы буде-

те играть, – обратился он к Клеопатре Петровне.
– Я вовсе не могу играть! – возразила та.
– Почему же не можете?.. Извольте нам прочесть,

и мы увидим, можете вы или нет.
И Павел сейчас же принес книжку.
– Прочтите! – сказал он.
– Я, ей-богу, не могу, – отвечала та.
– Прочтите, или я в самом деле рассержусь! – про-

изнес Павел и действительно сильно нахмурился.
Фатеева пожала плечами и начала читать; но – о,

ужас! – оказалось, что она не совсем даже бойко раз-



 
 
 

бирает по-печатному.
– Что это барыня-то как тянет? – шепнул Петин За-

мину.
– Это она не вычитала еще урока, – сказал с се-

рьезною физиономиею Замин.
– А так-то сразу не уразумевает, – подхватил Петин.
– Трудно ведь это, – отвечал, по-прежнему сидя со-

лидно, Замин.
Клеопатра Петровна сама наконец поняла, как она

ужасно читает, – вся покраснела, рассердилась и бро-
сила книгу на стол.

– Не могу я читать, – сказала она.
Павел тоже уже больше не заставлял ее.
– Теперь-с о зале надобно похлопотать, – сказал

он, стараясь позамять происшедший между всеми
конфуз.

– Залой я вам могу услужить, – сказал Марьенов-
ский, – у меня одна тетка уехала и оставила на мой
присмотр свой дом, в котором есть и прислуга и зала.
Это именно дом на Никитской князей Курских.

– Отлично, – произнес Павел, – однако вы и сами
будете играть.

– Нет, уж от играния я прошу меня освободить, так
как я залой служу обществу, – отвечал Марьеновский.

– Извольте-с, за залу мы вас освобождаем, – сказал
Павел, – но, я полагаю, завтра часов в шесть вечера



 
 
 

мы и можем съехаться в этот дом.
– Можете; я поутру же напишу туда записку, чтобы

все было приготовлено.
Когда улажено было таким образом это дело, при-

ятели разошлись наконец по домам.
Фатеева заметно дулась на Павла.
– Что это Замин вздумал представлять, как мужи-

ка секут; я тут, я думаю, сидела; я женщина… Стало
быть, он никакого уважения ко мне не имеет.

– Что за вздор такой! Это он сделал вовсе не затем,
чтобы тебя, а чтобы Плавина пошокировать.

– Однако вышло, что он меня шокировал.
– Ничего не шокировал. Ты, однако, завтра все-таки

поедешь со мной на считку? – спросил Павел.
Его больше всего теперь беспокоил театр.
– Нет, не пойду, – отвечала Фатеева.
– Отчего же не поедешь?
– Оттого, что не хочу.
Павел пожал плечами и ушел в свою комнату; Клео-

патра Петровна, оставшись одна, сидела довольно
долго, не двигаясь с места. Лицо ее приняло обычное
могильное выражение: темное и страшное предчув-
ствие говорило ей, что на Павла ей нельзя было воз-
лагать много надежд, и что он, как пойманный орел,
все сильней и сильней начинает рваться у ней из рук,
чтобы вспорхнуть и улететь от нее.



 
 
 

 
XVII

Опять ревность
 

В день считки Вихров с Фатеевой еще более поссо-
рился.

– Вы поедете? – спросил он ее перед самым отъ-
ездом.

– Нет, – отвечала та по-прежнему, мрачно.
– Как угодно-с! – проговорил Павел. – Найдем ак-

трис и без вас, найдем! – говорил он, уходя и надевая
набекрень студенческую фуражку.

M-me Фатеева вздрогнула при этом. Она еще не
вполне понимала, как она огорчает и оскорбляет Пав-
ла своим отказом участвовать в театре. Знай это хо-
рошо – она не сделала бы того!

Павел прямо поехал в номера m-me Гартунг.
Он проворно взбежал по высокой лестнице и про-

шел в номер к Анне Ивановне. Он застал, что она в
новом кисейном платье вертелась перед зеркалом.

– А, Вихров, здравствуйте! – вскрикнула она весело,
хлопнув своей маленькой ручкой в его руку.

– Я к вам с просьбой и с предложением, – начал он.
– В чем дело? Слушаю-с!.. – сказала Анна Иванов-

на, с важностью садясь на свое креслице. – Впрочем,
погодите, постойте, здорова ли madame Фатеева?



 
 
 

– Здорова, – отвечал торопливо Павел. – Дело мое
в том, что мы затеваем театр устроить и просим, что-
бы и вы с нами играли.

– А madame Фатеева будет тоже играть?
– Нет, не будет.
– Отчего же это?
– Оттого, что у ней способности никакой на это нет.
– А с чего же вы думаете, что у меня есть способ-

ности?
– А оттого, что вы живая, как ртуть.
– А она разве не живая? Ух, какая, должно быть,

живая! Кто же еще будет из мужчин играть?
– Да все наши.
– А Неведомов будет играть?
– Будет. А вы с ним видитесь?
– Нет, теперь уж я сама на него сердита; если он

не желает помириться со мной, так и бог с ним! С удо-
вольствием бы, Вихров, я стала с вами играть, с удо-
вольствием бы, – продолжала она, – но у меня теперь
у самой одно большое и важное дело затевается: ко
мне сватается жених; я за него замуж хочу выйти.

– За кого же это?
– За купца, за богатого.
– Кто же вам высватал его?
– А тут одна торговка-сваха ходит к Каролине Кар-

ловне.



 
 
 

– Смотрите, чтобы привередник какой-нибудь не
вышел, если купец, да еще богатый.

– Что делать-то, Вихров?.. Бедные на мне не же-
нятся, потому что я сама бедна. Главное, вот что –
вы ведь знаете мою историю. Каролина говорит, что-
бы я называлась вдовой; но ведь он по бумагам моим
увидит, что я замужем не была; а потому я и сказала,
чтобы сваха рассказала ему все: зачем же его обма-
нывать!

– Зачем обманывать, не следует; но сами вы будете
ли любить его?

– Ну, вот этого не знаю, постараюсь! – отвечала Ан-
на Ивановна и развела ручками. – А ведь как, Вихров,
мне в девушках-то оставаться: все волочатся за мной,
проходу не дают, точно я – какая дрянная совсем. Все,
кроме вас, волочились, ей-богу! – заключила она и на-
дула даже губки; ей, в самом деле, несносно даже бы-
ло, что все считали точно какою-то обязанностью по-
ухаживать за ней!

– Вам замужество, я полагаю, – начал Павел (у него
в голове все-таки было свое), – не может помешать
сыграть на театре; вы сыграете, а потом выйдете за-
муж.

– А как жених узнает и скажет: «Зачем вы со студен-
тами театр играете?» Он и то уж Каролине Карловне
говорил: «Зачем это она живет в номерах со студен-



 
 
 

тами?»
– Я и Каролину Карловну приглашу играть, – объяс-

нил ей Павел.
– Разве вот что сделать, – рассуждала между тем

Анна Ивановна (ей самой очень хотелось сыграть на
театре), – я скажу жениху, что я очень люблю театр.
Если он рассердится и запретит мне, тогда зачем мне
и замуж за него выходить, а если скажет: «Хорошо,
сыграйте», – тогда я буду играть.

– Значит, во всяком случае вы будете играть? – ска-
зал с удовольствием Павел.

– Во всяком случае! – отвечала Анна Ивановна,
окончательно решившаяся участвовать в спектакле.

– Ну-с, поэтому вы надевайте вашу шляпку, и мы
сейчас же поедем на считку в один дом, а я схожу к
Каролине Карловне, – и он пошел к m-me Гартунг.

Он застал ее сидящею у окна, очень похудевшую в
лице, но в талии как бы несколько даже пополневшую.
Он изъяснил ей свою просьбу, чтобы она взялась иг-
рать в «Ромео и Юлии» няньку.

Каролина Карловна сначала посмотрела на него с
удивлением.

– Где же этот театр у вас будет? – спросила она.
– В одном доме очень хорошем… Согласитесь, Ка-

ролина Карловна.
– Нет, Вихров, не могу, – отвечала она и вздохнула.



 
 
 

– Отчего же не можете?
– Оттого, что мне не до того теперь… не до теат-

ров ваших, – проговорила Каролина Карловна и поту-
пилась; на глазах у ней навернулись слезы.

Павел подозрительно осмотрел ее стан.
– Неужели – опять? – спросил он ее.
M-me Гартунг на это только утвердительно кивнула

головой.
– Что же, опять злодей Салов?
Каролина Карловна отрицательно покачала голо-

вой, к хоть после того, как Павел сделал Каролине
Карловне откровенное признание в своей любви, они
были совершенно между собой друзья, но все-таки
расспрашивать более он не почел себя вправе. Впо-
следствии он, впрочем, узнал, что виновником нового
горя Каролины Карловны был один из таинственных
фармацевтов. Русскому она, может быть, не повери-
ла бы более; но против немца устоять не могла!

– Ну, что же делать, очень жаль! – говорил Павел,
находя и со своей стороны совершенно невозмож-
ным, чтобы она в этом положении появилась на сце-
не. – До свиданья! – сказал он и ушел опять к Анне
Ивановне, которая была уже в шляпке. Он посадил
ее на нарочно взятого лихача, и они понеслись на Ни-
китскую. Фатееву Павел в эту минуту совершенно за-
был. Впереди у него было искусство и мысль о том,



 
 
 

как бы хорошенько выучить Анну Ивановну сыграть
роль Юлии.

Дом князя Курского был барский и не на московский
лад, а на петербургский: каменный, двухэтажный, с
зеркальным подъездом. Огромную дверь им отмах-
нул арап швейцар. Когда Павел и Анна Ивановна во-
шли в сени, арап снял с нее салоп и, перекинув его на
руку, видимо, оставался несколько мгновений в недо-
умении: таких мехов он еще не видывал: салоп у Ан-
ны Ивановны был на крашеном заячьем меху. Павел
взглянул вверх. Им предстояло проходить по устлан-
ной ковром лестнице, уставленной цветами и статуя-
ми. Прошли они и очутились в картинной галерее, по-
том еще в какой-то комнате с шкафами с серебром, и
в каждой комнате стояли ливрейные лакеи и с любо-
пытством на них посматривали.

– Господи, куда же мы это попали? – спросила Анна
Ивановна боязливо.

А Павел, напротив, потирал от удовольствия руки,
и когда они вошли в залу, предназначенную для те-
атра, он спросил стоявшего тут солидной наружности
лакея:

– А что, здесь игрывали театр?
– Игрывали… неоднократно! – отвечал тот с важно-

стью.
– И какую, я думаю, все чушь, дребедень все фран-



 
 
 

цузскую, – обратился Павел к Анне Ивановне.
– Ну нет, какую же чушь!.. – возразила она.
Ей очень уж нравились эти мраморные стены и иду-

щие вокруг колонн пунцовые скамейки… – как же тут
играть чушь? Между тем подъехали и другие участву-
ющие. Петин явился в самом оборванном вицмунди-
ре; Замин – в каком-то верблюжьего цвета пальто, ко-
торое он купил на толкучке, и наконец пришел Неве-
домов в подряснике. Стоявшие в комнатах лакеи по-
шли за ним уж по пятам и раскрыли даже от недоуме-
ния рты. Они вообще, кажется, опасались, чтобы кто-
нибудь из лицедеев не стащил что-нибудь из ценных
вещей. Неведомов, войдя и увидев Анну Ивановну,
побледнел и отшатнулся немного назад. Павел заме-
тил это и поспешил к нему подойти.

– Разве Анна Ивановна будет с нами играть? – спро-
сил Неведомов дрожащим голосом.

– Но кому же играть? Клеопатра Петровна не хочет;
я и пригласил Анну Ивановну.

– Что же вы мне не сказали того прежде! – сказал
Неведомов.

Анна Ивановна в это время, подняв свою голову,
похаживала вдали и как будто бы даже не замечала
Неведомова.

– Чем же она вам может помешать?.. Вы, однако,
надеюсь, будете играть? – говорил Павел. Его по пре-



 
 
 

имуществу беспокоило то, чтобы как-нибудь не рас-
строился театр.

– Не знаю уже теперь! – проговорил Неведомов,
употребляя, как видно, страшные усилия над собой,
чтобы поуспокоиться.

«Вот баба нервная!» – думал Павел про себя, отхо-
дя от Неведомова.

Петин и Замин, попав в такой богатый дом, тоже как
будто присмирели.

– Мучусь и унываю, когда я на сие взираю! – гово-
рил Замин, поглядывая на стены.

– Арап-то какой важный стоит внизу, – говорил Пе-
тин, – без всякой отметины, весь черный.

– Нарочно такого уж и делали, – подтвердил Замин.
Павел пригласил всех начать считку.
– Ну-с, Анна Ивановна, пожалуйте сюда! – говорил

он, вызывая ее на середину залы.
Та вышла.
– Извольте читать за Юлию, а я – за Ромео.
Анна Ивановна зачитала очень недурно: она между

студентами навострилась уже в чтении.
Павел был замечательно хорош в роли Ромео,

так что Неведомов, несмотря на свое душевное рас-
стройство, стал его слушать.

Сколько у Вихрова было непритворного огня,
сколько благородства в тоне голоса! Но кто удивил



 
 
 

всех – так это Петин: как вышел он на середину залы,
ударил ногой в пол и зачитал:

– «О, вижу ясно, что у тебя в гостях была цари-
ца Маб!» – все тут же единогласно согласились, что
они такого Меркуцио не видывали и не увидят нико-
гда. Грустный Неведомов читал Лоренцо грустно, но с
большим толком, и все поднимал глаза к небу. Замин,
взявший на себя роль Капулетти, говорил каким-то
гортанным старческим голосом: «Привет вам, дорогие
гости!» – и больше походил на мужицкого старосту,
чем на итальянского патриция.

Когда таким образом считывались и Павел был в
совершеннейшем увлечении, Анна Ивановна, стояв-
шая рядом с ним, взглянув на двери, проговорила:

– Какая-то дама еще приехала… Ах, это Клеопат-
ра Петровна! – прибавила она и почему-то сконфузи-
лась.

Павел, ударив себя по голове, произнес:
– Это что еще за штуки она выкидывает!
Фатеева входила медленным и неторопливым ша-

гом; она была бледна, губы у нее посинели.
– Что же ты меня не подождал, когда поехал? –

спросила она Павла, проходя мимо него и садясь на
один из ближайших к нему стульев.

– А разве ты будешь играть? – спросил он ее.
– Буду!



 
 
 

– Но какую же роль? Роль Юлии я передал Анне
Ивановне. Разве вы возьмете роль няни?

– Мне все равно! – отвечала Клеопатра Петровна,
еще более побледнев.

– В таком случае, вы будете играть няньку, – сказал
Павел, думавший, что m-me Фатеева, в самом деле,
будет играть в театре.

Затем считка пошла как-то ужасно плохо. Анна Ива-
новна заметно конфузилась при Клеопатре Петров-
не: женский инстинкт говорил ей, что Фатеева в на-
стоящую минуту сердится, и сердится именно на нее.
Неведомов только того, кажется, и ожидал, чтобы все
это поскорее кончилось. Петин и Замин подсели было
к Клеопатре Петровне, чтобы посмешить ее; но она
даже не улыбнулась, а неподвижно, как статуя, сиде-
ла и смотрела то на Павла, то на Анну Ивановну, все
еще стоявших посередине залы.

– Ну, будет на сегодня! – сказал, не вытерпев более
этой пытки, Павел. – Я вас, Анна Ивановна, довезу до
дому, – прибавил он нарочно громко.

– А я-то как же, опять одна поеду? – отнеслась
Клеопатра Петровна к нему.

У ней при этом губы даже дрожали.
– Вы уж потрудитесь одни уехать. Я Анну Ивановну

взял и должен ее обратно довезти, – отвечал он ей
безжалостно.



 
 
 

Вихров не считал себя ни в чем, даже в помыслах,
виноватым против Клеопатры Петровны, а потому ре-
шился наказать ее за ее безумную ревность.

– Поедемте, Анна Ивановна! – сказал он.
Анна Ивановна пошла за ним и была какая-то ис-

пуганная.
– Замин, поедемте со мной, довезите меня до до-

му! – сказала, в свою очередь, Клеопатра Петровна
Замину.

– С великою готовностью! – отвечал тот.
– А я за вами петушком, петушком! – сказал Пе-

тин, чтобы посмешить ее, но Клеопатра Петровна не
смеялась, и таким образом обе пары разъехались в
разные стороны: Вихров с Анною Ивановною на Твер-
скую, а Клеопатра Петровна с Заминым на Петровку.
Неведомов побрел домой один, потупив голову.

– За что это Клеопатра Петровна сердится на вас? –
спросила Анна Ивановна Павла с первых же слов, ко-
гда они поехали.

– Ревнует! – отвечал тот.
– К кому же? Ко мне?
– К вам и ко всем в мире женщинам.
– Зачем же вы ее больше сердите и поехали не с

ней, а со мной?
– Потому что я вас привез; а она не хотела ехать со

мной, так пусть и едет одна.



 
 
 

– Ну вот, зачем это? А домой, я думаю, приедете,
сейчас ручки и ножки начнете целовать.

– Нет, я не из таких, – отвечал Вихров.
– Из каких же?.. Сердитый и злой… у!.. Гадкий вы,

после того! А что, скажите, Неведомов говорил с ва-
ми?

– Ему было очень тяжело с вами встретиться.
– Что ж я – пугало, что ли, какое? – спросила Анна

Ивановна.
– Напротив, я думаю, брильянт, от которого он са-

мовольно отказывается.
– А отчего же он отказывается?
– Спросите его! – отвечал Вихров.
– Он сумасшедший.
– Есть немного. До свиданья!
Павел, высадив Анну Ивановну на Тверской, по-

ехал к себе на Петровку. Он хотя болтал и шутил до-
рогой, но на сердце у него кошки скребли. Дома он
первого встретил Замина с каким-то испуганным ли-
цом и говорящего почти шепотом.

– Клеопатра Петровна очень больна, – произнес он.
– Чем же? – спросил Павел.
– Всю дорогу плакала, выгибалась, так что я при-

держивать ее стал. А народ – фабричные эти встре-
чаются: «Ишь, говорят, студент девку пьяную везет!»

Павел вошел было в спальню, где Клеопатра Пет-



 
 
 

ровна в распущенном платье лежала на постели.
– Подите от меня прочь, подите! – почти закричала

она на него.
Павел воротился в залу.
Замин понял, что тут что-то такое неладное проис-

ходит.
– Ну, так я больше теперь не нужен и могу ехать

домой, – сказал он.
– Поезжайте! – проговорил ему Павел.
Замин уехал.
Павел, оставшись один, стал прислушиваться, что

делается в спальной; ему и жаль было Клеопатры
Петровны, и вместе с тем она бесила его до послед-
ней степени.

Вдруг в спальной раздались какие-то удары и вслед
за тем слова горничной: «Клеопатра Петровна, ма-
тушка, полноте, полноте!» Но удары продолжались.
Павел понять не мог, что это такое. Затем горничная
с испуганным лицом вышла к нему.

– Павел Михайлович, уймите Клеопатру Петровну:
они себя головой бьют о спинку кровати.

Удары между тем все еще продолжались. Павел
вошел опять в спальную. Клеопатра Петровна, почти
вся посиневшая, колотила себя затылком о кровать.

– Послушайте, – начал Павел задыхающимся голо-
сом, – если вы еще раз стукнетесь головой, я свяжу



 
 
 

вас и целый день так продержу.
– Убейте лучше меня! – говорила Клеопатра Пет-

ровна.
– Убивать я вас не стану; но я прежде всего желал

бы знать, из-за чего вы беснуетесь и за что вы серди-
тесь на меня?

– Как же, ведь очень весело это, – продолжала, в
свою очередь, Фатеева, – заставил меня, как дуру ка-
кую, читать на потеху приятелям своим… И какой сам
актер превосходный, и какую актрису отличную на-
шел!.. Нарочно выбрал пьесу такую, чтобы с ней це-
ловаться и обниматься.

– Все это прекрасно! – начал Павел спокойным,
по наружности, голосом, хотя в душе его и бушевал
гнев: эти вопли невежества против его страсти к теат-
ру оскорбляли все существо его. – Маша, подай сюда
лавровишневых капель, – прибавил он.

Маша подала.
Павел, накапав их в рюмку, подал Клеопатре Пет-

ровне.
– Вот, выпейте это лучше.
Та выпила капли с жадностью.
Павел велел подать еще стакан холодной воды.
Горничная подала.
Клеопатра Петровна выпила его весь. Все это ее

сильно успокоило, и, главное, я думаю, ухаживанье



 
 
 

Павла порадовало ее.
Она начала рыдать.
– Проплачьтесь, это хорошо! – сказал он и отошел

к окну.
Клеопатра Петровна, как и всегда это бывало, от

гнева прямо перешла к нежности и протянула к Павлу
руку.

– Ну, подите сюда и сядьте около меня! – сказала
она.

Павел подошел и сел.
– Ты любишь ведь меня еще, да?
– Никакого повода не подал я, кажется, тебе в этом

сомневаться, – проговорил в ответ Павел довольно
сухо.

– Ну, прости меня. Скажи мне, что ты меня проща-
ешь, – говорила она, целуя его руки.

– На сумасшедшую не сердятся.
– А сам ты разве ни в чем не виноват против меня?
– Я думаю!
– Ну, побожись!
– Достаточно, надеюсь, моего слова.
– Скажи мне еще раз, что ты прощаешь мне.
– Совершенно прощаю! – отвечал Павел. Ему боль-

ше всего хотелось поскорей кончить эту сцену. – Ты
устала, да и я тоже; пойду и отдохну, – проговорил
он и, поцеловав Клеопатру Петровну по ее желанию,



 
 
 

ушел к себе.
Бедная женщина, однако, очень хорошо видела,

что от Павла последовало ей далеко не полное про-
щение. Горничная ее слышала, что она всю ночь по-
чти рыдала.



 
 
 

 
XVIII

Разлука
 

Поутру Павел получил от Неведомова письмо, в ко-
тором тот извещал его, что он не может участвовать
в театре, потому что уезжает пожить к Троице.

«Видно, совсем хочет поступить в монахи», – поду-
мал Павел.

На роль Лоренцо, значит, недоставало теперь акте-
ра; для няньки Вихров тоже никого не мог найти. Кого
он из знакомых дам ни приглашал, но как они услы-
шат, что этот театр не то, чтобы в доме где-нибудь
устраивался, а затевают его просто студенты, – так и
откажутся. Павел, делать нечего, с глубоким душев-
ным прискорбием отказался от мысли о театре.

– Нет, – сказал он сам себе, – наше общество слиш-
ком еще глупо и пошловато, чтобы с ним и в нем сыг-
рать настоящим образом Шекспира!

С Фатеевой у Павла образовались тяжелые и в
высшей степени натянутые отношения. Нравствен-
ное обаяние, которое она имела сначала на него, – и,
по преимуществу, своею несчастною семейною жиз-
нью, – вследствие вспышек ее ревности и недостат-
ка образования почти совершенно рушилось; жажда
же физических утех, от привычки и беспрепятствен-



 
 
 

ности их, значительно притупилась. Павел, впрочем,
старался все это скрывать самым тщательным обра-
зом; но m-me Фатеева знала жизнь и людей: она очень
хорошо видела, что она для Павла – ничто и что он
только великодушничал с ней. Гордость и самолюбие
женское страшно в ней заговорили: она проплакива-
ла целые дни; Павла это мучило до невероятности.

– О чем вы все плачете? – спрашивал он ее, зная,
разумеется, причину ее слез.

– Чему же мне радоваться? – отвечала она ему на
это уклончиво.

А между тем башмаки какие купить она могла толь-
ко на деньги Павла: своих у нее не было ни копейки.

Тщетно она ломала себе голову, как бы и куда от
него уехать. Ехать к матери не было никакой возмож-
ности, так как та сама чуть не умирала с голоду; во-
ротиться другой раз к мужу – она совершенно не на-
деялась, чтобы он принял ее. Заинтересуйся в это
время Клеопатрой Петровной какой-нибудь господин
с обеспеченным состоянием – она ни минуты бы не
задумалась сделаться его любовницей и ушла бы к
нему от Павла; но такого не случилось, а время между
тем, этот великий мастер разрубать все гордиевы уз-
лы человеческих отношений, решило этот вопрос го-
раздо проще и приличнее. Однажды Фатеева сидела
в своей комнате, а Павел – в своей. Последнее вре-



 
 
 

мя он почти постоянно занимался, готовясь к выпуск-
ному экзамену. Клеопатре Петровне подали письмо;
она, взглянув на адрес, сделала довольно равнодуш-
ную мину. Письмо было написано рукою m-lle Прыхи-
ной. Преданная девица сия вела со своей приятель-
ницей самую длинную и самую неутомимую перепис-
ку.

«Cher ангельчик! – начинала она это письмо, – в
то время, как ты утопаешь в море твоего счастия, я
хочу нанести тебе крошечный, едва чувствительный
для тебя удар, но в котором заранее прошу у тебя из-
винения. Твой муж, гонимый бурными потоками жиз-
ни, приближается к лону отцов своих. Он заболел и
теперь опасно болен. Я стороной услыхала, что его
обкрадывают разные приближенные особы, и реши-
лась сама поехать к нему. Он обрадовался мне, как
какому-нибудь спасителю рода человеческого: цело-
вал у меня руки, плакал и сейчас же стал жаловать-
ся мне на своих горничных девиц, которые днем и
ночью оставляют его, больного, одного; в то время,
как он мучится в предсмертной агонии, они по кухням
шумят, пляшут, песни поют. Именем нашей дружбы,
умоляю тебя приехать к нему. Я сама ему сказала об
этом, и он, бедный, в какой-то детский восторг при-
шел: «Неужели она приедет ко мне? Скажите, что я
оставлю ей все состояние, только бы она приехала и



 
 
 

успокоила меня». Не сделаешь ты этого, ангельчик, у
вас все будет растащено, и если ты приедешь после
его смерти, ничего уж не найдешь. Поля твоего поце-
луй за меня ».

Читая это письмо, Фатеева по временам бледнела
и краснела, потом гордо выпрямилась, вздохнула глу-
боко и пошла к Вихрову.

– Я сейчас об муже известие получила, – сказала
она. – Мне надобно ехать к нему; он очень болен.

Павел взглянул на нее со вниманием. Он полагал,
что она это придумала, чтоб уехать от него.

– Кто же тебя извещает об этом? – спросил он.
– Катя Прыхина, – отвечала Фатеева и подала пись-

мо приятельницы.
Павел прочел, и ему стало вдруг бесконечно груст-

но расстаться с Клеопатрой Петровной.
– Очень жаль, что вы уедете, – проговорил он.
– Если я не поеду туда, так всего лишусь, – сказала

она.
У ней тоже навернулись на глазах слезы.
– Стало быть, он, однако, очень болен, если Прых-

ина так пишет, – продолжал Павел.
– Вероятно, очень болен, – подтвердила Фатеева.
– Может быть, вся эта история недолго и продол-

жится.
– Конечно, – как бы успокаивала его Фатеева.



 
 
 

– Что же это он раскаялся перед тобой? – спросил
Павел, заглядывая снова в письмо.

– Он всегда очень ценил меня и был бы добр ко
мне, если бы не восстановляли против меня его воз-
любленные!

Фатеева это так говорила, что как будто бы никогда
ни в чем и виновата не была перед мужем. Вихрову
это показалось уж немножко странно.

– Мне будет очень тяжело видеть страдания его, –
продолжала она, нахмуривая уже брови, – потому что
этот человек все-таки сделал для меня добра гораздо
больше, чем все остальные люди.

На кого этот намек был направлен, – богу известно.
– Больше всех добра и больше всех снисхождения

оказал, – отвечал, в свою очередь, не без цели Павел.
Фатеева при этом только взглянула на него и ни

слова ему не возразила.
Павел вскоре после того ушел к Неведомову, чтоб

узнать от того, зачем он едет к Троице, и чтоб погово-
рить с ним о собственных чувствованиях и отношени-
ях к m-me Фатеевой. В глубине души он все-таки чув-
ствовал себя не совсем правым против нее.

Он застал приятеля одетого в новый подрясник, на-
девающим перчатки, – и уж не с фуражкой, а со ску-
фейкой в руках.

– Куда это вы? – спросил его Павел.



 
 
 

– В Симонов монастырь хочу съездить; первую ве-
сеннюю прогулку сделать, – отвечал Неведомов.

– Позвольте, и я с вами съезжу, – сказал Павел.
– Поедемте, – проговорил Неведомов, и когда они

вышли на улицу, то он пошел пешком.
– Возьмемте извозчика, – остановил было его Па-

вел.
– Мы на лодке поедем, – возразил Неведомов.
– И то хорошо! – согласился Павел.
Они дошли до Москворецкого моста, ни слова не

сказав друг с другом, и только когда сели в лодку и по-
ехали, Павел спросил Неведомова, как-то вниматель-
но и грустно смотревшего на воду:

– Вы к Троице, вероятно, переселяетесь затем, что-
бы к монастырю быть поближе?

– Да, – отвечал Неведомов.
– А потом, конечно, и в монастырь поступите?
– Если примут.
Разговор на несколько времени приостановился.

Павел стал глядеть на Москву и на виднеющиеся в
ней, почти на каждом шагу, церкви и колокольни. По
его кипучей и рвущейся еще к жизни натуре все это
как-то не имело теперь для него никакого значения;
а между тем для Неведомова скоро будет все в этом
заключаться, и Павлу стало жаль приятеля.

– Я не знаю, Неведомов, – начал он, – хорошо ли



 
 
 

вы делаете, что поступаете в монастырь. Вы человек
слишком умный, слишком честный, слишком образо-
ванный! Вы, войдя в эту среду, задохнетесь! Ни один
из ваших интересов не встретит там ни сочувствия, ни
понимания.

– Отчего же? Там есть очень много умных и высо-
кообразованных людей.

– Да-с, но это между высшими духовными лицами,
а вам придется вращаться между низшей братией.

– Я буду, по возможности, избегать этой низшей
братии, – сказал с улыбкою Неведомов. – Да теперь к
чему и сам-то гожусь! – почти воскликнул он.

– Да перевести всего Шекспира, – подхватил Павел.
– Все уж сжег теперь, ничего не осталось, – прого-

ворил Неведомов.
– Как сожгли?
– Так! – отвечал Неведомов очень покойно.
– Послушайте, – произнес с укором Павел, – к че-

му же такое отрицание от всего!.. Хоть бы та же Анна
Ивановна, она стала бы любить вас всю жизнь, если
бы вы хоть частицу возвратили ей вашего прежнего
чувства.

– Оно теперь уж ей, я думаю, окончательно не нуж-
но, – возразил с усмешкой Неведомов, – вчера я слы-
шал, что она замуж даже выходит за какого-то купца.

– Кто ж в этом виноват, как не вы! – произнес Па-



 
 
 

вел. – Вы сами ее от себя оттолкнули.
– Такою, какою она теперь стала, я нисколько и не

сожалею, что оттолкнул ее, – сказал Неведомов.
В это время они подъехали к небольшой монастыр-

ской пристани. Идущие от нее и покрытые весеннею
свежестью луга, несколько совершенно уж распустив-
шихся деревьев, ивняку и, наконец, теплый, светлый
вечер оживили Павла. Он начал радоваться, как ма-
лый ребенок.

– Вот вместе с Полежаевым98 могу сказать я, – де-
кламировал он: – «Я был в полях, какая радость! Меж
тем в Москве какая гадость!»

Но Неведомов шел молча, видимо, занятый своими
собственными мыслями. Взобравшись на гору, он во-
шел в ворота монастыря и, обратившись к шедшему
за ним Вихрову, проговорил:

– Посидите тут где-нибудь; я зайду к одному монаху,
чтобы взять от него письмо к настоятелю Троицкому.

Павел мотнул ему в знак согласия головой и поме-
стился на одну из скамеечек, перед множеством сто-
ящих перед нею надгробных памятников.

Неведомов тоже скоро возвратился к нему и сел ря-
дом с ним на скамеечку.

98 Полежаев Александр Иванович (1804—1838) – русский поэт, Павел
Вихров переделывает стихи Полежаева «Тарки»:Я был в горах,Какая
радость!Я был в Тарках —Какая гадость!



 
 
 

– Послушайте, Неведомов, – начал Павел, показы-
вая приятелю на затейливые и пестрые храмы и на
кельи с небольшими окнами, – не страшно вам от это-
го? Посмотрите, каким-то застоем, покоем мертвен-
ным веет от всего этого; а там-то слышите?.. – И Вих-
ров указал пальцем по направлению резко свистяще-
го звука пара, который послышался с одной из сосед-
них фабрик. – Это вот – видно, что живое дело!.. Ко-
гда на эти бойницы выходили монахи и отбивались от
неприятелей, тогда я понимаю, что всякому человеку
можно было прятаться в этих стенах; теперь же, ко-
гда это стало каким-то эстетическим времяпровожде-
нием нескольких любителей или ленивцев…

– Да сам-то я, поймите вы меня, – произнес уже с
досадою Неведомов, – ни для какой другой жизни не
гожусь.

Вихров посмотрел ему в лицо. «Может быть, в са-
мом деле он ни на что уж больше и не годен, как для
кельи и для созерцательной жизни», – подумал он.

– Э, что тут говорить, – начал снова Неведомов,
выпрямляясь и растирая себе грудь. – Вот, по-моему,
самое лучшее утешение в каждом горе, – прибавил
он, показывая глазами на памятники, – какие бы тебя
страдания ни постигли, вспомни, что они кончатся и
что ты будешь тут!

– Смерть – вещь страшная, – произнес Павел с ка-



 
 
 

ким-то даже отвращением.
– Она, я думаю, вещь успокоительная, – произнес

Неведомов.
Павел многое мог бы возразить против этого; но у

него как-то язык не поворачивался – уж и в этом-то
разочаровывать Неведомова.

– У меня, в моей любви, тоже плохо идет, – на-
чал он после довольно продолжительного молчания и
несколько сконфуженным голосом.

– Что же так? – спросил Неведомов равнодушно и
продолжая смотреть на памятники.

– Клеопатра Петровна едет в деревню; муж у ней
умирает.

– Едет? – переспросил Неведомов.
– Уезжает, и у нас с ней какие-то странные отно-

шения образовались: мы совершенно одновременно
принаскучили и принадоели друг другу.

Неведомов слегка усмехнулся.
– Этого надобно было ожидать, – проговорил он.
– Почему надобно было ожидать? – спросил Павел

с ударением.
– Потому что всегда и везде это бывает.
– То есть, вы хотите сказать, между всеми любов-

никами.
– Это именно я и хочу сказать, – подтвердил Неве-

домов.



 
 
 

– И для продолжительной любви, вы полагаете,
необходимою девственную невинность со стороны
женщины и брак? – расспрашивал Павел, очень хоро-
шо заранее зная мнение Неведомова по этому пред-
мету.

– Считаю это важнейшим и существеннейшим
условием, – отвечал тот.

– Поэтому, если бы вас полюбила Анна Ивановна
и вы бы женились на ней, ваша любовь была бы про-
должительнее нашей? – захотелось Павлу кольнуть
немного приятеля.

– Вероятно; но тогда Анна Ивановна должна была
бы быть совершенно других свойств, – отвечал Неве-
домов с грустной усмешкой.

Павел, в свою очередь, тоже усмехнулся и покачал
головой.

Когда они поехали обратно, вечерний туман спус-
кался уже на землю. В Москве их встретили пыль,
удушливый воздух и стук экипажей. Вихров при про-
щании крепко обнял приятеля и почти с нежностью
поцеловал его: он очень хорошо понимал, что расста-
ется с одним из честнейших и поэтичнейших людей,
каких когда-либо ему придется встретить в жизни.

Дома он застал, что Клеопатра Петровна стояла в
своей комнате и держала в руке пачку каких-то бумаг.

– Что это у тебя за бумаги? – спросил ее Павел.



 
 
 

– Письма твои, – отвечала Фатеева притворно-рав-
нодушным тоном, – смотрела, как их в чемодан поло-
жить и подальше спрятать.

– А всего, я думаю, лучше спрятать их в печку, в
огонь.

– Зачем же? – возразила Фатеева. – Я хочу, по край-
ней мере, хоть по письмам видеть, каков ты был ко-
гда-то в отношении меня, – прибавила она.

– В отношении вас-с! – сказал как бы шутливо Па-
вел и в то же время отвернулся к окну.

Ему так сделалось грустно и так досадно на самого
себя; на глазах у него невольно навернулись слезы.

«Отчего я не могу любить этой женщины? – думал
он почти с озлоблением. – Она возвратилась бы ко
мне опять после смерти мужа, и мы могли бы быть
счастливы». Он обернулся и увидел, что Фатеева то-
же плачет.

– Будь хоть последний день понежней со мною, –
проговорила она, как бы еще не зная, исполнит он ее
просьбу или нет. Павел поцеловал у нее руку и сел
около нее. Клеопатра Петровна притянула его голову
и, положив ее к себе на грудь, начала его целовать в
лоб, в лицо Павел чувствовал при этом, что слезы па-
дали из глаз ее. Он употреблял над собою все усилия,
чтобы не разрыдаться. Так просидели они всю ночь,
тихо переговариваясь между собою, но ни разу не вы-



 
 
 

разили никакой надежды на возможность возвраще-
ния Клеопатры Петровны в Москву и вообще на какое
бы то ни было свидание.

Войдя на другой день рано поутру в кухню, Павел
там тоже застал хоть и глупую, но вместе с тем и уми-
лительную сцену.

Иван сидел за столом и пил с горничной Клеопатры
Петровны чай; Маша была на этот раз вся в слезах;
Иван – угрюм.

– О чем ты плачешь? – спросил Павел горничную.
Та, как бы очень устыдясь этого вопроса, сейчас же

проворно – и ничего не ответив – ушла из комнаты.
– Павел Михайлович, попросите Клеопатру Петров-

ну, чтобы она выдала за меня Марью замуж, – сказал
Иван мрачным и, по обыкновению, глупым голосом.

– Да не выдадут же, говорят тебе! – кричала Марья
из коридора, в который она ушла. – Я – не Клеопатры
Петровны, а баринова. Он меня и за то уж съест те-
перь, что я с барыней уезжала.

– А может быть, и выдадут, – сказал Павел, чтобы
поуспокоить их, и велел затем Ивану идти и привести
Клеопатре Петровне лошадей.

Людям остающимся всегда тяжелее нравственно –
чем людям уезжающим. Павел с каким-то тупым вни-
манием смотрел на все сборы; он подошел к таранта-
су, когда Клеопатра Петровна, со своим окончательно



 
 
 

уже могильным выражением в лице, села в него; Па-
вел поправил за ней подушку и спросил, покойно ли
ей.

– Покойно, – отвечала она глухим голосом.
Тарантас поехал. Павел вышел за ворота прово-

дить его. День был ясный и совершенно сухой; таран-
тас вскоре исчез, повернув в переулок. Домой Вих-
ров был не в состоянии возвратиться и поэтому велел
Ивану подать себе фуражку и вышел на Петровский
бульвар. Тихая грусть, как змея, сосала ему душу.

«Стоило затевать всю эту историю, так волновать-
ся и страдать, чтобы все это подобным образом кон-
чилось!» – думал он. Надобно оказать, что вышедший
около этого времени роман Лермонтова «Герой на-
шего времени» и вообще все стихотворения этого по-
эта сильно увлекали университетскую молодежь. Па-
вел тоже чрезвычайно искренне сочувствовал многим
его лирическим мотивам и, по преимуществу, – мотиву
разочарования. В настоящем случае он не утерпел и
продекламировал известное стихотворение Лермон-
това:

Что страсти!.. Ведь рано иль поздно их сладкий
недуг

Исчезнет при слове рассудка!
Павел был совершенно убежден, что он разлюбил

Фатееву окончательно.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I

Житейская мудрость
Макара Григорьева

 
Павел кончил курс кандидатом и посбирывался

ехать к отцу: ему очень хотелось увидеть старика,
чтобы покончить возникшие с ним в последнее вре-
мя неудовольствия; но одно обстоятельство останав-
ливало его в этом случае: в тридцати верстах от их
усадьбы жила Фатеева, и Павел очень хорошо знал,
что ни он, ни она не утерпят, чтобы не повидаться, а
это может узнать ее муж – и пойдет прежняя история.

В такого рода соображениях и колебаниях прошло
около двух месяцев; наконец в одно утро Иван сказал
Вихрову, что пришел Макар Григорьев. Павел велел
позвать его к себе.

Макар Григорьев вошел.
– Ладно, что застал вас дома, а то думал, что, по-

жалуй, и не захвачу! – сказал он каким-то странным
голосом.

– Нет, я дома! – отвечал Павел и указал старику на



 
 
 

стул. Он всегда сажал Макара Григорьева с собой.
Макар Григорьев сел и несколько времени ворочал-

ся на стуле, кряхтел и как бы не находил, о чем ему
заговорить.

– Домой вот, Макар Григорьевич, в деревню сбира-
юсь, – начал Павел сам.

– Ну это что же! – произнес что-то такое Макар Гри-
горьев. – Есть оттуда оказейка, приехал один человек.

– Какой человек? – спросил Павел, не совсем пони-
мая, что хочет этим сказать Макар Григорьев.

– Наш человек приехал; папенька ваш не так здо-
ров… – отвечал Макар Григорьев и потупился.

– Как не так здоров? – произнес Павел, уже поблед-
нев немного. – Вероятно, он очень болен, если при-
слан нарочный!

– Да! – отвечал Макар Григорьев каким-то глухим
голосом, и в то же время старик не глядел на молодого
барина.

– Макар Григорьев, послушай, не томи меня: умер
он или жив? – воскликнул Павел.

– Что жив… Известно, все под богом ходим.
– Значит, он умер?.. Это я вижу, – сказал Павел пре-

рывающимся голосом. – Когда он умер? – прибавил
он как-то твердо и желая прямо поставить вопрос.

– Двадцать третьего июля изволил скончаться, – от-
вечал Макар Григорьев.



 
 
 

– И я его, вероятно, довел до смерти своей послед-
ней неприятностью, – произнес Павел.

– Ничего не вы, что за вы? Семидесяти лет человек
помер, не Енохом99 же бессмертным ему быть, пора
и честь знать!

– Однако это последнее письмо, которое я ему по-
слал, я думаю, его не порадовало.

– Я не посылал этого письма, – ответил Макар Гри-
горьев.

– Как не посылал? – воскликнул Павел уже радост-
но.

– Так, не посылал: что из-за вздору ссориться!.. На-
писал только ему, что вы очень поиспужались и пи-
сать ему не смеете.

– О, благодарю тебя! – воскликнул Павел и, вско-
чив, обнял и поцеловал Макара Григорьева.

– Приказчик ваш оттуда приехал, Кирьян; бумаги
вам разные привез оттуда.

– Бог с ними, ничего этого я видеть не хочу; батюш-
ка, милый мой, бесценный! Я никогда тебя уже боль-
ше не увижу! – говорил с слезами на глазах Павел,
всплескивая горестно руками.

Макар Григорьев слушал его молча; на его малень-
ких и заплывших глазах тоже появились как будто бы

99 Енох – по библейской легенде, один из патриархов, за праведность
взятый живым на небо.



 
 
 

слезы.
– Что плакать-то уж очень больно, – начал он, – ста-

рик умер – не то что намаявшись и нахвораючись!..
Вон как другие господа мозгнут, мозгнут, ажно прислу-
ге-то всей надоедят, а его сразу покончило; хорошо,
что еще за неделю только перед тем исповедался и
причастился; все-таки маленько помер очищенный.

Павел между тем глядел в угол и в воображении
своем представлял, что, вероятно, в их длинной зале
расставлен был стол, и труп отца, бледный и похоло-
делый, положен был на него, а теперь отец уже ле-
жит в земле сырой, холодной, темной!.. А что если он
в своем одночасье не умер еще совершенно и ожил
в гробу? У Павла сердце замерло, волосы стали ды-
бом при этой мысли. Он прежде всего и как можно ско-
рее хотел почтить память отца каким-нибудь серьез-
но добрым делом.

– Макар Григорьев, – начал он, – я хочу всех вас
предварительно заложить в опекунский совет, а потом
отпущу на волю!

– Как на волю, пошто? – спросил тот.
– А по то, чтобы вы не были крепостными; пока я

жив, то, конечно, употреблю все старание, чтобы вам
было хорошо, но я умру, и вы достанетесь черт знает
кому, и тот, будущий мой наследник, в дугу вас, пожа-
луй, начнет гнуть!



 
 
 

– Что пустяки какие, – умрете, да в дугу кто-то нач-
нет гнуть. Все вы вздор какой-то говорите. Позовите
лучше Кирьяна к себе и примите от него бумаги; я его
нарочно привел с собой!

– Ну, позови!
Кирьян вошел. Это уж был теперь совсем седой

старик. Он подошел прямо к руке барина, и, как тот
ни сопротивлялся, Кирьян притянул к себе руку его и
поцеловал ее.

– Что, Кирьян, лишились мы с тобой нашего благо-
детеля, – начал Павел с навернувшимися опять сле-
зами на глазах.

– Да, батюшка, несчастье какое божеское постигло
нас, – отвечал Кирьян, покачивая своей головой и как
бы кокетничая своею печалью.

Макар Григорьев, как мы знаем, не прилюбливал
полковника, но все-таки видно было, что он искреннее
сожалел об его смерти, чем плутоватый Кирьян.

– Как же и в какой именно час дня отец помер? –
спросил Павел.

– Двадцать третьего числа-с, – отвечал Кирьян, –
во время обеденного стола; гостья у них-с была, ста-
рушка Катерина Гавриловна Плавина… и все про сы-
на ему рассказывала, который видеться, что ли, с ва-
ми изволил?

– Да, виделся, – отвечал Павел скороговоркой.



 
 
 

– Она об этом ему рассказывала, – он слушать из-
волил ее, и жареное уж кушать начал, вдруг покатил-
ся со стула и жизнь покончил, и салат еще в губках
остался; у мертвого уже у него вынимали из ротику.

– Но отчего же все это с ним случилось? Был он
перед этим болен, расстроен чем?

– Ничего не было того-с, – отвечал Кирьян. – Ко-
нечно, мы сами мало в этом понимаем, но господа
тут на похоронах разговаривали: ножки ведь у них от
ран изволили болеть, и сколько они тоже лечили эту
болезнь, почесть я каждую неделю в город за лекар-
ством для них от этого ездил!.. Все ничего, никакой
помощи не было, но старушонка-лекарка полечила их
последнее время, только и всего, – раны эти самые
киноварью подкурила, так сразу и затянуло все… Ну,
и господа так говорили: раны закрылись, в голову и
ударило, – вред от этого после вышел!

– Очень не мудрено… – произнес Павел. – Но как
же не стыдно было покойному батюшке доверять себя
какой-нибудь бабе-дуре.

– Тут уж довериться изволили, – отвечал Кирьян и
вздохнул.

– Покойный папенька ваш не то что из поученых
барь был, а простой: все равно, что и мужик! – вме-
шался в разговор Макар Григорьев.

– Но кто же распоряжался всем, когда отец по-



 
 
 

мер? – спросил Павел.
– Да эта же самая Катерина Гавриловна Плавина;

слава богу, что она и случилась тут: сейчас все ящи-
ки, сундуки и комоды опечатала, послала к священни-
кам и за становым. Тот опять тоже переписал все до
последнего ягненка.

– Ну, потом похоронили? – говорил Павел. Он хо-
тел знать все подробности, сопровождавшие смерть
отца.

– Похоронили-с! Господ очень много съехалось; да-
же вон из Перцова молодая барыня приезжала; толь-
ко что в церкви постояла, а в усадьбу в дом не поеха-
ла.

– Из Перцова?.. Клеопатра Петровна? – переспро-
сил Павел.

– Да-с, они самые, кажется!.. И как плакать изволи-
ли – ужас: пошли с последним-то лобызанием, так на
гроб и упали; почесть на руках отнесли их потом от-
туда.

«Это что такое? – подумал Павел, удивленный и по-
раженный этим известием. – Что такое эта безумица
делает?.. Неужели она еще любит меня, что и ей так
дорого все, что касается до меня?»

От Клеопатры Петровны, с самого ее отъезда в де-
ревню, не было ни строчки. Павел недоумевал.

– К тестеньку-то, видно, пожелала приехать и по-



 
 
 

клониться ему в последний раз, – пробунчал себе под
нос Макар Григорьев.

– Но у ней у самой муж умирает? – спросил Павел
Кирьяна.

– Плох, тоже слышно, очень… Кучер ихний при
церкви рассказывал о том нашему Петру, – отвечал
Кирьян.

– Кучер кучеру там какому-то рассказывал, – пере-
бил, передразнивая Кирьяна, Макар Григорьев. – А ты
вот бумаги-то лучше, что привез, подай барину.

Кирьян на эти слова вынул толстый, завернутый в
сахарную бумагу пакет и подал его Павлу. Тот развер-
нул, и первое, что увидел, – это билеты приказа обще-
ственного призрения на его имя и тысяч на тридцать.

– Это какие деньги? – спросил он.
– Папенькины-с. У них так и записка найдена, чтобы

эти деньги сейчас с нарочным к вам везти.
– Откуда же он мог их накопить? – спросил Павел.
– Откуда? – произнес насмешливо Макар Григо-

рьев. – Старик хапуга был: одно лесное именье от
сплавного леса, чай, тысячи три дает.

– Дает! – подтвердил и Кирьян.
– А на себя тоже копейки не уболил издержать, –

продолжал Макар Григорьев.
– Да уж это точно что, – подтвердил Кирьян. – Ко-

гда вот Павла Михайлыча нет, что люди едят, то и он



 
 
 

кушает.
– Дрожал старик надо всем!.. – произнес Макар Гри-

горьев. – Окромя этих денег, он Воздвиженское еще
вам купил, – прибавил он, обращаясь к Павлу.

– Как купил? – спросил тот с удивлением.
– Куплено-с, – отвечал Кирьян, – перед самой по-

честь смертью они и крепость на него изволили со-
вершить.

– Но зачем же те-то господа продали?
– Так наслышно, что сын-то генеральшин женит-

ся на миллионерке; ну, так чтобы на свадьбу деньги
иметь, – объяснил Кирьян.

– Форс тоже держат, – подхватил Макар Григо-
рьев, – коли на богатой женится, так чтобы она дума-
ла, что и он богат; а как окрутят, так после и увидят,
что свищ только один, прохвост, больше ничего, по-
нашему, по-мужицки, сказать…

– Воздвиженское!.. Воздвиженское теперь мое! –
повторял Павел с заметным удовольствием.

– Папенька так уж нарочно для вас и купили, – про-
должал объяснять Кирьян. – «Пашенька, говорит, все-
гда хвалил Воздвиженское: вот, говорит, папенька, та-
кую бы нам усадьбу!.. – Ну, так, говорит, пусть он те-
перь владеет ею, куплю ему на потешку ее!»

Павел опять предался при этом горестным мыслям
и воспоминаниям. «Милый, дорогой родитель, – шеп-



 
 
 

тал он сам с собой. – Вся твоя жизнь была заботой
обо мне, чтобы как-нибудь устроить мою будущность;
малейшее желание мое ты всегда хотел исполнить, а
я между тем грубил тебе, огорчал тебя!»

И Павел в самом деле искренно думал, что он со-
вершил против отца страшнейшие злодеяния, и затем
он снова перешел к прежней своей мысли почтить па-
мять старика серьезно добрым делом.

– Ну вот, мои друзья, ты староста дворовый, – ска-
зал он Кирьяну, – а ты, Макар Григорьев, я уж не знаю
какой староста, ты мне второй отец становишься…

– Вона! – произнес Макар Григорьев насмешливо,
но, видимо, тронутый словами Павла.

– Научите вы меня, как мне все мое именье устро-
ить, чтобы всем принадлежащим мне людям было хо-
рошо и привольно; на волю я вас думал отпустить, но
Макар Григорьев вот не советует… Что же мне делать
после того?

– Да ничего не делать, веста, как и при папеньке
было!.. Что еще тут делать? – перебил Макар Григо-
рьев почти строго Павла, а сам в это время подмиги-
вал ему так, чтобы Кирьян не заметил этого.

– Ничего не надо делать! – повторил он еще раз и
обратился уже к Кирьяну:

– Ты шел бы, паря, домой!.. Отпустите его; он устал
тоже с дороги, – прибавил он Павлу.



 
 
 

– Пожалуй! – отвечал Павел, несколько сконфужен-
ный этими словами и распоряжениями Макара Григо-
рьева.

– Так я пойду-с, – сказал Кирьян и потом опять на-
сильственно поцеловал у Павла руку и ушел.

– Что это вы вздор этакой говорите при этом дура-
ке; он приедет, пожалуй, домой и всю вотчину вашу
взбунтует… – начал Макар Григорьев.

– Что же за вздор? – спросил Павел.
– Как не вздор!.. И на волю-то вас отпущу, и Кирюш-

ка какой-нибудь – друг мой, а я уж и батькой вторым
стал; разве барину следует так говорить; мы ведь не
дорого возьмем и рыло, пожалуй, после того очень
поднимем.

– Я не для поднятия вашего рыла это делаю, а что-
бы устроить ваше благосостояние, – сказал Павел.

– Так что же?.. Дурак-то Кирьяшка и научит вас: он
скажет, дай ему денег больше, вот и все наученье его!

– Ну, так ты меня научи! – сказал Павел. Макар Гри-
горьев казался ему великолепен в эти минуты.

– Я-то научу не по-ихнему, – отвечал тот хвастли-
во, – потому мне ничего не надо, я живу своим, а из
них каждая бестия от барской какой-нибудь пуговки
ладит отлить себе и украсть что-нибудь… Что вам на-
до, чтобы было в вашем имении?

– Чтобы бедных мужиков у меня не было.



 
 
 

– Да бедных почесть и нет, есть многосемейные
только, с малыми детьми; ну, тем – известно – потя-
жельше!

– А если им потяжельше, с них меньше повинно-
стей надо брать.

– Ничего не надо! Вздумайте-ка только это вы заве-
сти, у вас все сейчас бедными притворятся. Мы ведь,
мужики – плуты… Вы не то что позволяйте которому
оброку не доносить, пусть он платит, как следует, а по-
том мне, что ли, хоть из оброку и отдадите, сколько
пожелаете, а я в дом это к нему и пошлю, будто жало-
ванья ему прибавляю, а коли не станет заслуживать
того, так отдеру.

– Хорошо, я тебе буду отдавать, – сказал Павел,
слышавший еще и прежде, что Макар Григорьев в
этом отношении считался высокочестным человеком
и даже благодетелем, батькой мужицким слыл, и толь-
ко на словах уж очень он бранчив был и на руку дер-
зок; иной раз другого мужичка, ни за что ни про что,
возьмет да и прибьет.

– Дворовым я завел, чтобы лучше пищу выдавали;
не знаю, идет ли теперь это?

– Идет точь-в-точь так, это я слышал. Им ничего
больше не надо прибавлять, будет с них, дьяволов!

– Будет?
– Будет! А то хуже избалуете. Вы когда думаете в



 
 
 

деревню-то ехать?
– Ехать-то мне, – начал Павел, – вот ты хоть и не

хочешь быть мне отцом, но я все-таки тебе откроюсь:
та госпожа, которая жила здесь со мной, теперь – там,
ухаживает за больным, умирающим мужем. Приеду я
туда, и мы никак не утерпим, чтобы не свидеться.

– Где уж тут, утерпите ли… Господа тоже ведь из-
балованы насчет этого.

– Да, – подтвердил Павел, не вслушавшись в по-
следние слова Макара Григорьева, – а между тем это
может страшно ей повредить, наконец встревожит и
огорчит умирающего человека, а я не хочу и не могу
себе позволить этого.

– Нет, вам не надо туда ездить, – решил и Макар
Григорьев, – пустое дело – бросить вам все это на-
до; может быть, здесь невесту настоящую, хорошую,
с приданым найдете!

– Ах, кстати, – перебил его Павел, вспомнив при
слове «с приданым» о деньгах, которыми так велико-
душно снабжал его Макар Григорьев в продолжение
последнего времени, – не угодно ли вам принять от
меня мой долг!

И с этим словом он вынул из сахарной бумаги один
билет приказа и подал его Макару Григорьеву.

– Ну, что, успеете еще! – произнес было тот.
– Бери! – повторил Павел настоятельно.



 
 
 

Макар Григорьев усмехнулся только и положил би-
лет в карман.

– Удивительное дело – какие нынче господа ста-
ли, – проговорил он, продолжая усмехаться.

– А что? – спросил Павел.
– Да так! Совсем не то, что прежние, – отвечал

Макар Григорьев, бог знает что желая тем сказать, и
ушел.



 
 
 

 
II

Опять Эйсмонды
 

Нельзя сказать, чтоб полученное Вихровым от отца
состояние не подействовало на него несколько оду-
ряющим образом: он сейчас же нанял очень хорошую
квартиру, меблировал ее всю заново; сам оделся со-
вершеннейшим франтом; Ивана он тоже обмундиро-
вал с головы до ног. Хвастанью последнего, по это-
му поводу, пределов не было. Горничную Клеопатры
Петровны он, разумеется, сию же минуту выкинул из
головы и стал подумывать, как бы ему жениться на
купчихе и лавку с ней завести.

Чтобы кататься по Москве к Печкину, в театр, в клу-
бы, Вихров нанял помесячно от Тверских ворот лиха-
ча, извозчика Якова, ездившего на чистокровных ры-
саках; наконец, Павлу захотелось съездить куда-ни-
будь и в семейный дом; но к кому же? Эйсмонды бы-
ли единственные в этом роде его знакомые. Мари то-
же очень разбогатела: к ней перешло все состояние
Еспера Иваныча и почти все имение княгини. Муж ее
был уже генерал, и они в настоящее время жили в
Парке, на красивой даче.

– Ну, Яков, завтра ты мне рысачка получше давай! –
сказал Вихров, когда Яков вечером пришел в горницу



 
 
 

чай пить. Павел всегда его этим угощал и ужасно лю-
бил с ним разговаривать: Яков был мужик умный.

– Дадим-с, – отвечал тот.
– Завтра мы с тобой поедем в Парк к одной ба-

рыне-генеральше; смотри, не ударь себя лицом в
грязь, – продолжал Вихров и назвал при этом и самую
дачу.

– Слушаю-с, – проговорил Яков и на другой день
действительно приехал на таком рысаке, в такой
сбруе и пролетке, что Павел вскрикнул даже от удо-
вольствия.

– Ну-с, Яков Петрович, – сказал он, усаживаясь в
пролетке, – какого это завода конь?

– Мосоловского, – отвечал Яков, сидя прямо и вни-
мательно поглядывая на лошадь, которая сердито
рыла копытом землю.

– Трогай! Надеюсь, что на Тверской мы всех пере-
гоним, – проговорил Павел.

Яков тронул: лошадь до самой Тверской шла по-
корной и самой легкой рысцой, но, как въехали на
эту улицу, Яков посмотрел глазами, что впереди никто
очень не мешает, слегка щелкнул только языком, тро-
нул немного вожжами, и рысак начал забирать; они
обогнали несколько колясок, карет, всех попадавших-
ся извозчиков, даже самого обер-полицеймейстера;
у Павла в глазах даже зарябило от быстрой езды, и



 
 
 

его слегка только прикидывало на эластической по-
душке пролетки.

– Немного осталось впереди-то! – сказал Яков, вы-
ехав за заставу и самодовольно оборачиваясь к Пав-
лу: впереди в самом деле никого не было.

– Чудная лошадь! – воскликнул тот, смотря на это
благородное животное, которое опять уже пошло тихо
и покорно.

– У другого бы не стала она этого делать! – произ-
нес Яков.

– Отчего же? – спросил Павел.
– Оттого, что человека чувствует!.. Знает, кто ею

правит!.. – И Яков снова щелкнул языком, и лошадь
снова понеслась; потом он вдруг, на всех рысях, оста-
новил ее перед палисадником одной дачи.

– Здесь, надо быть, – проговорил он. Яков знал
Москву, как свои пять пальцев.

Павел взглянул в палисадник и увидел, что в весь-
ма красивой и богато убранной цветами беседке си-
дела Мари за большим чайным столом, а около нее
помещался мальчишка, сынишка.

Мари, увидев и узнав Павла, заметно обрадова-
лась и даже как бы несколько сконфузилась.

– Ах, вот кто! – проговорила она.
Павел на этот раз почему-то с большим чувством

поцеловал ее руку.



 
 
 

– А это ваш малютка? – сказал он, показывая на
мальчика, подходя к нему и целуя того.

Ребенок как-то при этом ласково смотрел на него
своими голубыми глазенками.

– А Евгений Петрович? – спросил Вихров Мари.
– Он дома и сейчас придет! – ответила та. – Поди,

позови барина, – прибавила она стоявшему около бе-
седки человеку.

Тот пошел.
Через несколько минут маленький, толстенький ге-

нерал, в летнем полотняном сюртуке, явился в сад;
но, увидев Вихрова и вспомнив при этом, что вышел
без галстука, стал перед ним чрезвычайно извинять-
ся.

– Ничего, помилуйте! – говорил Павел, дружески
пожимая ему руку.

– Все-таки мне совестно, – говорил генерал, захва-
тывая себе рукой горло.

– Простит, ничего! – сказала ему и Мари.
Генерал наконец успокоился и сел, а Мари приня-

лась сынишку поить чаем, размешивая хлеб в чашке
и отирая салфеткой ему ротик: видно было, что это
был ее баловень и любимец.

– Ты, однако, не был у покойного дяди на похоро-
нах, – сказала она укоризненным голосом Вихрову.

– Я был болен, – отвечал тот.



 
 
 

– Н-ну! – сказала Мари.
– Что такое – ну? – спросил ее Павел.
– Знаю я, – отвечала Мари и немножко лукаво улыб-

нулась. – Михаил Поликарпович тоже, я слышала, по-
мер.

– Помер! А Анна Гавриловна, скажите, жива? – при-
бавил Вихров после короткого молчания.

При этом вопросе Мари немного сконфузилась –
она всегда, когда речь заходила об матери, чувство-
вала некоторую неловкость.

– Она вскоре же померла после Еспера Иваныча, –
отвечала она, – тело его повезли похоронить в дерев-
ню, она уехала за ним, никуда не выходила, кроме как
на его могилу, а потом и сама жизнь кончила.

– Вот это так любовь была! – проговорил Вихров.
– Д-да! – произнесла Мари печально. – Ты курс, на-

деюсь, кончил кандидатом? – переменила она разго-
вор.

– Кандидатом, – отвечал Вихров.
– Какого же рода службе думаете вы себя посвя-

тить? – отнесся к нему генерал.
– Никакой! – отвечал Вихров.
Генерал склонил при этом голову и придал такое

выражение лицу, которым как бы говорил: «Почему же
никакой?»

– По всем слухам, которые доходили до меня из



 
 
 

разных служебных мирков, они до того грязны, до того
преступны даже, что мне просто страшно вступить в
какой-нибудь из них, – заключил Павел.

Добродушный генерал придал окончательно удив-
ленное выражение своему лицу: он службу понимал
совершенно иначе.

– Я не говорю об вашей военной, а, собственно, об
штатской, – поспешил прибавить Павел.

– А, об штатской – это конечно! – произнес генерал.
– Тебе надобно сделаться ученым, как и прежде ты

предполагал, – сказала Мари.
– Я им, вероятно, и буду; состояние у меня доволь-

но обеспеченное.
– Вот-с за это больше всего и надобно благодарить

бога! – подхватил генерал. – А когда нет состояния,
так рассуждать таким образом человеку нельзя!

– Отчего же нельзя? – спросила Мари у мужа.
– Оттого, что кушать захочется – да-с! – отвечал ге-

нерал и самодовольно захохотал, воображая, вероят-
но, что он сострил что-нибудь.

– По-моему, лучше поденщиком быть, чем негодя-
ем-чиновником, – заметила уже с некоторым сердцем
Мари.

– Ну нет-с!.. Всякому человеку своя рубашка к телу
ближе – хе-хе-хе! – засмеялся опять генерал.

Вихров глядел на него с некоторым недоумением:



 
 
 

он тут только заметил, что его превосходительство
был сильно простоват; затем он посмотрел и на Мари.
Та старательно намазывала масло на хлеб, хотя это-
го хлеба никому и не нужно было. Эйсмонд, как все
замечали, гораздо казался умнее, когда был полков-
ником, но как произвели его в генералы, так и поглу-
пел… Это, впрочем, тогда было почти общим явлени-
ем: развязнее, что ли, эти господа становились в этих
чинах и больше высказывались…

Павел между тем все продолжал смотреть на Ма-
ри, и ему показалось, что лицо у ней как будто бы го-
рело, и точно она была в каком-то волнении. Здесь я
должен войти в глубину души этой дамы и объяснить
довольно странные и в самом деле волновавшие ее в
настоящую минуту чувствования. Павел, когда он был
гимназистом, студентом, все ей казался еще мальчи-
ком, но теперь она слышала до мельчайших подроб-
ностей его историю с m-me Фатеевой и поэтому очень
хорошо понимала, что он – не мальчик, и особенно,
когда он явился в настоящий визит таким красивым,
умным молодым человеком, – и в то же время она
вспомнила, что он был когда-то ее горячим поклон-
ником, и ей стало невыносимо жаль этого времени и
ужасно захотелось заглянуть кузену в душу и посмот-
реть, что теперь там такое.

– Ты, надеюсь, у нас обедаешь? – сказала она ему.



 
 
 

– Если позволите, – отвечал Павел.
– Пожалуйста, попросту, по-деревенски, – подхва-

тил генерал и дружески пожал ему руку.
– Ну, а я уж сделаю немножко свой туалет, – сказа-

ла, немного покраснев, Мари и ушла.
Вихров остался вдвоем с генералом и стал с ним

беседовать.
– Ваша служба лучшая из военных – ученая, – ска-

зал он.
– Да, – произнес генерал с важностью.
– У вас прежде математике в корпусах прекрасно

учили, и прекрасно знали ее офицеры.
– Отлично знали, – подтвердил и генерал, – все,

знаете, вычисления эти…
– Какие вычисления? – спросил Вихров, думая, что

Эйсмонд под этими словами что-нибудь определен-
ное разумеет.

– Вычисления разные, – отвечал генерал.
Павел понял, что это он так только говорил, а что

математику он, должно быть, совсем забыл.
– Сама служба-то приятнее, – продолжал он, – по-

тому что все-таки умнее, чем простая шагистика.
– Конечно! – согласился генерал. – Зато для карма-

на-то тяжеленька, совершенно безвыгодна!
– Это почему? – спросил Вихров, не зная еще, что,

собственно, генерал разумеет под выгодой.



 
 
 

– Да потому, что если взять того же батарейного ко-
мандира, конечно, он получает довольно… но ведь он
всех офицеров в батарее содержит на свой счет: они
у него и пьют и едят, только не ночуют, – в кармане-то
в итоге ничего и не осталось.

Этими словами Эйсмонд просто возмутил Вихрова.
«Сам ворует, а с другими и поделиться не хочет!» –
подумал он.

– А что же, в армейских полках разве выгоднее быть
командиром? – сказал он вслух, желая вызвать гене-
рала еще на большую откровенность.

– Там выгодней гораздо! – подхватил тот. – Там пол-
ковой командир тысяч двадцать пять, тысяч тридцать
получает в год, потому там этого нет: офицеры все
вразброд стоят.

– Но вы сами согласитесь, – заметил Вихров, – что
эти тридцать тысяч – те же взятки!

– Какие же взятки? – воскликнул генерал. – Нет-с,
совсем нет-с! Это хозяйственная экономия – это так!..
Вы знаете что, – продолжал Эйсмонд несколько уже
даже таинственно, – один полковой командир показал
в отчете в экономии пять тысяч… его представили за
это к награде… только отчет возвращается… смотрят:
представление к награде зачеркнуто, а на полях на-
писано: «Дурак!».

– Это уж немножко странно, – сказал Вихров.



 
 
 

– Нет-с, не странно! – возразил генерал. – Вы согла-
ситесь, что полковой командир может и сэкономить,
может и не сэкономить – это в его воле; а между тем,
извольте видеть, что выходит: он будет сдавать полк,
он не знает еще, сколько с него будущий командир
потребует, – что же, ему свои, что ли, деньги в этом
случае прикладывать; да иногда их и нет у него… По-
том-с вдруг говорят: переменить погончики такие-то.
Министр военный говорит: «Нужно отнестись к мини-
стру финансов». – «Не нужно, говорят, пусть полко-
вые командиры сделают это из экономических сумм!»
Значит, само начальство знает это.

«Вот, внуши этому человеку, что честно и что
нечестно!» – думал Павел, слушая генерала.

Мари наконец кончила свой туалет и пришла к ним.
Она заметно оделась с особенной тщательностью,
так что генерал даже это заметил и воскликнул:

– Как вы интересны сегодня!
Павел тоже с удовольствием и одобрительно на

нее смотрел: у него опять уже сердце забилось столь
знакомым ему чувством к Мари.

Вслед за матерью вошел также и сынишка Мари,
в щегольской гарнитуровой рубашке и в соломенной
шляпе; Мари взяла его за ручонку.

– Пока на стол накрывают, не хотите ли, cousin, про-
гуляться? – сказала она Павлу.



 
 
 

Тот этому очень обрадовался; генерал же пошел
делать свой туалет: он каждодневно подкрашивался
немножко и подрумянивался.

Мари, ребенок и Павел пошли по парку, но прошли
они недалеко и уселись на скамеечке. Ребенок стал у
ног матери. Павлу и Мари, видимо, хотелось погово-
рить между собой.

– Я слышала, – начала Мари тихим и неторопли-
вым голосом, – что нынче всю зиму жила здесь Клео-
патра Петровна.

– Жила, – отвечал Павел односложно.
– Ты видался с ней часто? – спрашивала Мари, как

бы ничего по этому поводу не зная.
– Очень часто, – отвечал Павел.
– Где же она теперь?
– Она теперь уехала к мужу.
– Опять? – спросила Мари как-то уж насмешливо.
Павел весело и добродушно смотрел на нее.
– Послушайте, кузина, – начал он, – мы столько лет

с вами знакомы, и во все это время играем между со-
бой какую-то притворную комедию.

Мари вдруг вся вспыхнула.
– Почему же притворную? – спросила она.
– Притворную! Прикажете разъяснить вам это?
– Разъясните! – сказала Мари и потупилась, а вме-

сте с тем с губ ее не сходила немножко лукавая улыб-



 
 
 

ка.
– Во-первых, бывши мальчиком, я был в вас страст-

но влюблен, безумно, но никогда вам об этом не гово-
рил; вы тоже очень хорошо это видели, но мне тоже
никогда ничего об этом не сказали!

Мари слушала его, и Вихров только видел, что у ней
уши даже при этом покраснели.

– Теперь та же самая комедия начинается, – про-
должал он, – вам хочется спросить меня о Клеопатре
Петровне и о том, что у меня с ней происходило, а вы
меня спрашиваете, как о какой-нибудь Матрене Кар-
повне; спрашивайте лучше прямо, как и что вам угод-
но знать по сему предмету?

– И ты скажешь мне откровенно? – спросила Мари,
взмахнув на него свои голубые глаза.

– Все откровенно скажу, – отвечал Павел искренно.
– Что же ты, влюблен в нее очень?
– То есть я любил ее очень.
– А теперь – что же?
– Теперь – не знаю.
– Как не знаешь? – спросила Мари.
– Так, не знаю: перед отъездом ее в деревню я

очень к ней охладел, но, когда она уехала, мне по ней
грустно сделалось.

– Что тебе мешает? Поезжай сам за ней в дерев-
ню!.. – И на лице Мари, как легкое облако, промельк-



 
 
 

нула тень печали; Павел и это видел.
– В деревню я не поеду, потому что это может рас-

сердить и огорчить ее мужа.
– Муж ее, я слышала, скоро умрет, и ты можешь

сейчас же жениться на ней.
– Нет, я не женюсь на ней, – возразил Павел.
– Отчего же? – спросила Мари как бы с удивлением.
– Во-первых, оттого, что она старше меня годами, а

потом – мы с ней совершенно разных понятий и убеж-
дений.

– О, она, разумеется, постарается подражать всем
твоим понятиям и убеждениям.

– Не думаю… – произнес протяжно Павел.
Разговор на несколько времени приостановился;

Павел, видимо, собирался с мыслями и с некоторою
смелостью возобновить его.

– Вот видите-с, – начал, наконец, он, – я был с ва-
ми совершенно откровенен, будьте же и вы со мной
откровенны.

– Да в чем же мне с тобой быть откровенной? –
спросила Мари, как будто бы ей, в самом деле, реши-
тельно нечего было скрывать от Павла.

– А в том, например, что неужели вы никогда и нико-
го не любили, кроме вашего мужа? – проговорил Вих-
ров неторопливым голосом.

Мари несколько мгновений молчала; видимо, что



 
 
 

она обдумывала, как отвечать ей на этот вопрос.
– Никого! – произнесла она, наконец, с улыбкой.
– Не верю! – воскликнул Павел. – Чтобы вы, с ва-

шим умом, с вашим образованием, никого не люби-
ли, кроме Евгения Петровича, который, может быть, и
прекрасный и добрый человек…

– Никого не любила! – поспешила перебить его Ма-
ри.

– И впредь не полюбите?
– Постараюсь, – сказала Мари.
– И что же, все это для исполнения священной обя-

занности матери и супруги? – спросил Павел.
– Для исполнения священной обязанности матери

и супруги, – повторила за ним немножко комическим
тоном и Мари.

– Только для этого, не больше?
– Только для этого, не больше, – повторила еще раз

Мари.
– Ну, а мне больше этого и знать ничего не надо! –

произнес Павел.
– Ничего? – спросила Мари.
– Ничего, потому что я теперь уже все знаю.
Мари опять немножко лукаво улыбнулась и встала.
– Пора, однако, пойдем обедать! – сказала она.
Павел последовал за ней. За обедом генерал еще

больше развернулся и показал себя. Он, между про-



 
 
 

чим, стал доказывать, что университетское образова-
ние – так себе, вздор, химера!

– Чему там учат? – говорил он. – Мне один племян-
ник мой показывал какой-то пропедевтик100! Что такое,
скажите на милость!

Вихров усмехнулся немного.
– Да и в корпусах, я думаю, тому же самому учат, –

проговорил он.
– Э, нет! – воскликнул генерал. – В корпусах дру-

гое дело. Вон в морском корпусе мальчишке скажут:
«Марш, полезай на мачту!» – лезет! Или у нас в ар-
тиллерийском училище: «Заряжай пушки – пали!» –
палит! Есперка, будешь палить? – обратился он к сы-
нишке своему.

– Буду, – отвечал тот, шамша и тяжело повертыва-
ясь в креслицах.

Что этими последними словами об морском корпу-
се и об артиллерийском училище генерал хотел, соб-
ственно, сказать – определить трудно. Вихров слушал
его серьезно, но молча. Мари от большей части слов
мужа или хмурилась, или вспыхивала.

100 Пропедевтик. – Пропедевтика (греч.) – сокращенное изложение ка-
кой-нибудь науки, предшествующее более глубокому ее изучению.



 
 
 

 
III

Накопление однородных
впечатлении

 
Герой мой очень хорошо видел, что в сердце кузи-

ны дует гораздо более благоприятный для него ветер:
все подробности прошедшего с Мари так живо вос-
кресли в его воображении, что ему нетерпеливо захо-
телось опять увидеть ее, и он через три – четыре дня
снова поехал к Эйсмондам; но – увы! – там произошло
то, чего никак он не ожидал. Когда он подъехал к их
даче, то в палисаднике на этот раз никого не было.
Он вошел в него и встретил, наконец, лакея, который
объявил ему, что господа уехали сначала в Петербург,
а потом и за границу.

Павла это известие сильно озадачило.
– Что же, они давно уже собирались уехать? – спро-

сил он.
– Нет, вдруг что-то надумали, – отвечал лакей.
Вихров ничем иным не мог себе объяснить этот пе-

чальный и быстрый отъезд Мари, как нежеланием с
ним встретиться. «Неужели это она меня избегает?»
– подумал он, отчасти огорченный отъездом Мари, а
частью и польщенный им в своем самолюбии.



 
 
 

Вскоре после того он получил весточку и от Фатее-
вой.

Клеопатра Петровна уехала из Москвы, очень рас-
серженная на Павла. Она дала себе слово употре-
бить над собой все старания забыть его совершенно;
но скука, больной муж, смерть отца Павла, который,
она знала, никогда бы не позволил сыну жениться на
ней, и, наконец, ожидание, что она сама скоро будет
вдовою, – все это снова разожгло в ней любовь к нему
и желание снова возвратить его к себе. Для этой цели
она написала ему длинное и откровенное письмо:

«Мой дорогой друг, Поль!.. Я была на похоронах ва-
шего отца, съездила испросить у его трупа прощение
за любовь мою к тебе: я слышала, он очень возму-
щался этим… Меня, бедную, все, видно, гонят и нена-
видят, точно как будто бы уж я совсем такая ужасная
женщина! Бог с ними, с другими, но я желаю возвра-
тить если не любовь твою ко мне, то, по крайней ме-
ре, уважение, в котором ты, надеюсь, и не откажешь
мне, узнав все ужасы, которые я перенесла в моей
жизни… Слушай:

« Мать моя родилась в роскоши, и я не знаю как бы-
ла избалована успехами в свете, и когда прожила со-
стояние и молодость, все-таки думала, что она может
еще нравиться мужчинам. Обожатель ее m-r Leon, –
мне тогда уже было 18 лет, и я была очень хорошень-



 
 
 

кая девушка, – вздумал не ограничиваться maman, а
делать и мне куры; я с ужасом, разумеется, отверг-
ла его искания; тогда он начал наговаривать на ме-
ня и бранить меня и даже один раз осмелился уда-
рить меня линейкой; я пошла и пожаловалась мате-
ри, но та меня же обвинила и приказывала мне без-
условно повиноваться m-r Леону и быть ему покор-
ной. Ты знаешь, друг мой, самолюбивый мой характер
и поймешь, чего мне это стоило, а мать между тем за-
ставляла, чтобы я была весела и любезна со всеми
бывшими у нас в доме молодыми людьми. М-r Леон
кроме того и обирал мать; все деньги ее он прогули-
вал где-то и с кем-то, так что мы недели по две сиде-
ли на одном хлебе и колбасе; мать заставляла меня
самое гладить себе платьи, замывать юбки – для то-
го, чтобы быть всегда, по обыкновению, нарядно оде-
тою. Такое положение, наконец, мне сделалось невы-
носимо. Несмотря на мое железное здоровье, я за-
болела. К счастью, вскоре после того ко мне присва-
тался m-r Фатеев. Он тогда еще был очень красивый
кирасирский офицер, в белом мундире, и я бог зна-
ет как обрадовалась этому сватанью и могу поклясть-
ся перед богом, что первое время любила моего му-
жа со всею горячностью души моей; и когда он вско-
ре после нашей свадьбы сделался болен, я, как со-
бачонка, спала, или, лучше сказать, сторожила у его



 
 
 

постели. Малейшие стоны его, я вообразить не могу,
до какой степени раздирали мне сердце, но, впрочем,
ты сам знаешь по собственному опыту, что я в при-
вязанностях моих пределов не знаю, и вдруг за все
это, за всю любовь и службу моему супругу, я начи-
наю видеть, что он все чаще и чаще начинает приез-
жать домой пьяный. Надобно быть женщиной, чтобы
понять, как ужасно видеть пьяным близкого человека.
Я видела m-r Леона пьяным, но тот вселял мне только
страх, а муж мой – отвращение, и ко всем этим гадо-
стям узнаю, что супруг мой даже мне изменяет! Сна-
чала у меня помутилось все в голове; я понять ниче-
го не могла. Я знала, что я лучше, красивее всех его
возлюбленных, – и что же, за что это предпочтение;
наконец, если хочет этого, то оставь уж меня совер-
шенно, но он напротив, так что я не вытерпела нако-
нец и сказала ему раз навсегда, что я буду женой его
только по одному виду и для света, а он на это толь-
ко смеялся, и действительно, как видно, смотрел на
эти слова мои как на шутку; сколько в это время я пе-
ренесла унижения и страданий – и сказать не могу, и
около же этого времени я в первый раз увидала По-
стена. Муж представил мне его как своего друга, и так
как m-r Постен имеет весьма вкрадчивый и лукавый
характер, то он, вероятно, узнал от мужа о наших от-
ношениях; случай ему представлялся удобный поуха-



 
 
 

живать за молоденькой женщиной в подобном поло-
жении, и он начал, – и точно уж в этом случае надо
отдать честь его настойчивости!.. Я ему делала дер-
зости, капризничала над ним… Все это он за какое-то
блаженство считал для себя. Наконец мы, слава богу,
переехали из Москвы в наш город; m-r Постен тоже
последовал за нами. Здесь я в первый раз увидела
тебя: полюбить тебя я не смела, ты любил другую мою
приятельницу, но ты мне показался каким-то чудным
существом, которому предназначено хоть несколько
минут дать мне счастья… О, как я всегда любила ез-
дить с тобой от Имплевых в одном экипаже и смот-
реть тебе прямо в твои черные очи; но вот, наконец, и
ты меня покидал!.. Собирался за Мари уехать в Моск-
ву… Муж в это время доходил до неистовства в сво-
ей жизни. М-r Постен был решительно каким-то анге-
лом-спасителем в моей домашней жизни. Муж как-то
боялся его всегда… Я по крайности знала, что когда
Постен у нас, то он физически меня никогда не убьет
и не оскорбит: так это и случилось, когда он в истории
этого глупого векселя заслонил меня собой от его уда-
ра ножом. Мне все стало равно: я знала, что уж боль-
ше не увижу тебя, – умереть, задохнуться от скуки,
сделаться любовницей Постена, и я, на досаду себе,
богу, людям, сделалась ею… Остальное ты все зна-
ешь, и я только прибавлю, что, когда я виделась с то-



 
 
 

бой в последний раз в доме Еспера Иваныча и тут же
был Постен и когда он ушел, мне тысячу раз хотелось
броситься перед тобой на колени и умолять тебя, что-
бы ты спас меня и увез с собой, но ты еще был маль-
чик, и я знала, что не мог этого сделать. Вот все; те-
перь обсуди и, как хочешь, оправдай или обвини меня.

Твоя Клеопатра.

«P.S. Бедный страдалец – муж мой завтра или по-
слезавтра умрет. Он оставил мне духовную на все
имение… Я теперь поэтому помещица двухсот душ».

Все слова, напечатанные в настоящем повествова-
нии курсивом, были подчеркнуты в письме Клеопатры
Петровны по одному разу, а некоторые – даже и по два
раза. Она явно хотела, по преимуществу, обратить на
них внимание Вихрова, и он действительно заметил
их и прежде всего поспешил ее успокоить и сейчас же
написал ответ ей.

«Бог с вами, кто вам сказал о каком-то неуважении к
вам!.. Верьте, что я уважаю и люблю вас по-прежнему.
Вы теперь исполняете святой долг в отношении чело-
века, который, как вы сами говорили, все-таки сделал
вам много добра, и да подкрепит бог вас на этот по-
двиг! Может быть, невдолге и увидимся».

В сущности письмо Клеопатры Петровны произве-
ло странное впечатление на Вихрова; ему, пожалуй,



 
 
 

немножко захотелось и видеться с ней, но больше
всего ему было жаль ее. Он почти не сомневался,
что она до сих пор искренно и страстно любила его.
«Но она так же, вероятно, любила и мужа, и Постена,
это уж было только свойством ее темперамента», –
примешивалась сейчас же к этому всеотравляющая
мысль. Мари же между тем, после последнего свида-
ния, ужасно стала его интересовать.

«Неужели Неведомов прав, – думал он, – что мы
можем прочно любить только женщин безупречных?»
Ко всему этому хаосу мыслей и чувствований при-
соединилось еще представление своей собственной
жизни, в которой не было ни цели, ни дела никако-
го. Вихров не был ни флегматиком, способным всю
жизнь пролежать на диване, ни сангвиником, готовым
до самой смерти танцевать; он был чистый холерик:
ему нужно было или делать какое-нибудь дело, или
переживать какое-нибудь чувство. Пробовал он чи-
тать, – не читается; Яков, рысак и трактиры ему до
тошноты надоели, и Вихров начал томиться и безвы-
ходно скучать.

В одну из таких минут, когда он несколько часов хо-
дил взад и вперед у себя по комнатам и приходил по-
чти в бешенство оттого, что никак не мог придумать,
где бы ему убить вечер, – к нему пришел Салов. До-
стойный друг сей, с тех пор, как Вихров получил на-



 
 
 

следство, заметно стал внимательней к нему: весьма
часто забегал, почти не спорил с ним и никогда не про-
дергивал его, как делал это он обыкновенно с други-
ми. Павел, разумеется, очень хорошо понимал истин-
ную причину тому и в душе смеялся над нехитрыми
проделками приятеля.

– Что вы поделываете? – спросил Салов, заметив
недовольное лицо Вихрова.

– Хандрю, – отвечал тот, – и во мне вы можете ви-
деть подобие наших титанов разочарования.

– Очень приятно с ними познакомиться, – подхва-
тил Салов.

– Не шутите! Что такое эти Онегины и Печорины?
Это люди, может быть, немного и выше стоящие их
среды, но главное – ничего не умеющие делать для
русской жизни: за неволю они все время возятся с
женщинами, влюбляются в них, ломаются над ними;
точно так же и мы все, университетские воспитанни-
ки… Мне всегда как-то представлялось, что матушка
Россия – это есть грубая, для серого солдатского сук-
на устроенная фабрика, и вдруг в этой фабрике про-
израстают чувствительные и благоухающие розы, но
все это потом в жизни сваливается в одно место, и, ко-
нечно, уж толстые тюки сукна помнут все розы и ото-
бьют у них всякое благоухание.

– Живописно сказано! – подхватил Салов. – Но вот



 
 
 

что, друг мой, от хандры единственное и самое вер-
ное лекарство – это карты: сядемте и станемте в оные
играть.

– А вам бы очень хотелось? – спросил Павел.
– Очень! – отвечал Салов и затем пропел водевиль-

ным голосом:
Одни лишь карты нас питают,
И деньги нам они дают!
– Ну вот видите! – перебил его Вихров. – Пока вам

не удалось еще развратить меня до карт, то я пред-
лагаю вам устроить другого рода аферу на мой счет:
свезите меня в какое-нибудь увеселительное заведе-
ние, и я вам выставлю от себя вино и ужин, какой вы
хотите.

– О, да благословит тебя бог, добрый друг! – вос-
кликнул Салов с комическим чувством, крепко пожи-
мая руку Вихрова. – Ехать нам всего лучше в Купе-
ческий клуб, сегодня там совершается великое дело:
господа купцы вывозят в первый раз в собрание своих
супруг; первая Петровская ассамблея будет для За-
москворечья, – но только не по высочайшему повеле-
нию, а по собственному желанию! Прогресс!.. Дворян-
ству не хотят уступить.

– Это в самом деле любопытно! – произнес Павел.
– Очень-с, – подхватил Салов, – рожи, я вам доло-

жу, будут невообразимые, туалеты – такого же свой-



 
 
 

ства; брильянтов будут мириады, и шампанского мо-
ре прольется. Поедемте, взглянемте на все сие.

– Хорошо! – сказал Павел.
– Так, значит, часу в одиннадцатом я за вами захо-

жу, и мы едем на вашем рысаке.
– Едем на моем рысаке, – подтвердил Вихров.
Часов в одиннадцать они не отдумали и поехали.

Купеческое собрание было уже полнехонько. Вихров
и Салов, войдя, остановились у одной из арок, соеди-
няющих гостиную с танцевальной залой.

– Каковы физиономии, каковы? – шептал Салов,
показывая на разных толстых дам, которые или с су-
пругами, или с подругами степенно расхаживали по
залам. Вихрова тоже отчасти поразила эта публика.
Студентом он все бывал или в Дворянском собрании,
где встречал и прелестные лица и элегантные туале-
ты, или в Немецком собрании, где были немочки и
дочери небогатых чиновников, которые все имели, по
большей части, испитые, худые физиономии, но все-
таки у них были лица человеческие, а тут вдруг он уви-
дел какие-то луны ходячие, какие-то розовые тыквы.
Мужские фигуры были такие же почти.

– Посмотрите, посмотрите, – продолжал ему шеп-
тать Салов, – ведь ни в одной физиономии бога нет;
только и видно, что все это ест, пьет, спит, детей родит
и, для поддержания такого рода жизни, плутует.



 
 
 

– Все это, может быть, так! – подтвердил Вихров. –
Но, во всяком случае, этот слой общества дорог по-
тому нам, что он вряд ли не единственный хранитель
нашей допетровской народной жизни.

– И нравственности по Домострою101, вы думаете?
Как бы не так, – возразил Салов, – вы знаете ли, что
у многих из сих милых особ почти за правило взято:
любить мужа по закону, офицера – для чувств, кучера
– для удовольствия.

Вихров засмеялся.
– А вот этот господин, – продолжал Салов, показы-

вая на проходящего молодого человека в перчатках и
во фраке, но не совсем складного станом, – он вон и
выбрит, и подчищен, а такой же скотина, как и батька;
это вот он из Замоскворечья сюда в собрание приехал
и танцует, пожалуй, а как перевалился за Москву-реку,
опять все свое пошло в погребок, – давай ему маде-
ры, чтобы зубы ломило, – и если тут в погребе сидит
поп или дьякон: – «Ну, ты, говорит, батюшка, прочти
Апостола, как Мочалов, одним голосам!»

– Как вы, однако, изучили их быт! – заметил Павел.
– Я на них теперь комедию пишу! – воскликнул Са-

101 «Домострой» – русский письменный памятник XVI века, содержа-
щий свод правил религиозного, семейно-бытового и общественного по-
ведения. «Домострой» стал символом домашнего деспотизма родите-
лей, темных и отсталых понятий.



 
 
 

лов. – Потому что, поверьте мне, всех этих господ сле-
дует гораздо побольней пробичевать, чем сделал это
Гоголь с разными мелкими чиновниками.

– Пишете?
– Целый акт написан; я когда-нибудь вам прочту.
– Пожалуйста! – произнес Вихров, но на этом слове

около него уже не было Салова. Тот куда-то от него
исчез. Павел стал искать его глазами – и вдруг уви-
дел перед собой Анну Ивановну, в прелестном воз-
душном платье и всю залитую в брильянты. Она сто-
яла под руку с купцом, стриженным в скобку, с боро-
дой, и даже не во фраке, а в длиннополом сюртуке.
Исчезновение Салова объяснялось очень просто: он,
еще прежде того, как-то на одном публичном гулянье
встретил Анну Ивановну с мужем и вздумал было воз-
обновлять с ней знакомство, но супруг ее, которому
она, вероятно, рассказала все, сделал ему такую сце-
ну, что Салов едва жив от него ушел, а потому в насто-
ящем случае, встретив их снова, он за лучшее счел
стушеваться; но Вихров ничего этого не знал.

– Анна Ивановна! – воскликнул он радостно.
– Ах, здравствуйте! – проговорила та как-то конфуз-

ливо. – Господин Вихров это! – поспешила она приба-
вить мужу.

– Очень приятно познакомиться! – отвечал тот до-
вольно благосклонно Вихрову, протягивая ему свою



 
 
 

заскорблую и покрытую волосами руку.
Павел с невольным чувством отвращения пожал

ее.
«И это чудовище, – подумал он, – воздушная Анна

Ивановна должна целовать и ласкать».
– Позвольте мне просить вас на кадриль, – сказал

он, желая расспросить ее, как она поживает, – у меня
решительно никого нет знакомых дам.

– Можно? – спросила Анна Ивановна мужа.
– С господином Вихровым можно! – отвечал тот с

ударением. Дело в том, что Анна Ивановна, вышед-
ши за него замуж, рассказала ему даже и то, что один
Вихров никогда за ней не ухаживал.

Они встали вскоре после того в кадриль. Супруг ее
поместился сейчас же сзади их.

Вихров видел, что ему надобно было осторожно
разговаривать с Анной Ивановной. Он уже начинал
частью понимать ее семейные отношения.

– Вихров, я очень несчастлива, – начала она сама,
когда стояла с ним по другую сторону от мужа.

– Чем? – спросил Павел.
– Муж меня все ревнует.
– К кому?
– Да к лакеям даже и к повару, так что те не смеют

мне взглянуть в лицо, – говорила Анна Ивановна, де-
лая в это время преграциозные па.



 
 
 

– Я умру, Вихров, непременно, – продолжала она
в пятой фигуре, перейдя с ним совсем на другую сто-
рону.

– Нет, не умрете, – успокоивал ее Павел, а между
тем сам внимательно посмотрел ей в лицо: она была
в самом деле очень худа и бледна!

– Нет, умру; мне, главное, ничего не позволяют де-
лать, что я люблю, – только пей и ешь.

Далее затем им уж ни слова нельзя было сказать.
«Вот еще жертва женская!» – подумал Павел, отхо-

дя от своей дамы.
Перед ужином он отыскал, наконец, Салова, кото-

рый играл в карты в отдаленной комнате.
– Мы уж кончили; сейчас к вашим услугам, – сказал

тот. И они вскоре сели за маленький столик.
– Что, бежали, спрятались… совесть, видно, зазре-

ла, – сказал ему Вихров.
– А что же? – спросил Салов, улыбаясь.
– А то же, – отвечал Вихров, – какая прелестная

женщина вышла из нее, а все-таки вскоре, вероятно,
умрет.

Лицо Салова на минуту подернулось оттенком
сильной печали.

– Что делать, такая уж оказия вышла! – произнес
он.

– Какая же оказия?.. Не оказия, а с вашей стороны



 
 
 

– черт знает что такое вышло.
– С моей стороны очень просто вышло, – отвечал

Салов, пожимая плечами, – я очутился тогда, как Ир,
в совершенном безденежье; а там слух прошел, что
вот один из этих же свиней-миллионеров племянницу
свою, которая очутилась от него, вероятно, в извест-
ном положении, выдает замуж с тем только, чтобы на
ней обвенчаться и возвратить это сокровище ему на-
зад… Я и хотел подняться на эту штуку…

Павел покачал только головой.
– А она там услыхала об этом, взбеленилась и убе-

жала, – продолжал Салов.
– А почему же свадьба эта ваша не состоялась? –

спросил его насмешливо Павел.
– Как же состояться, это все вздор вышло; какой-то

негодяй просто хотел пристроить свою любовницу;
я их в тот же вечер, как они ко мне приехали, велел
официантам чубуками прогнать.

– Как, так-таки чубуками?
– Так-таки чубуками, a la lettre.102

– И невесту тоже?
– И невесту тоже! Не обманывай! – подхватил Са-

лов.

102 буквально (франц.).
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С Вихровым продолжалось тоскливое и бессмыс-
ленное состояние духа. Чтобы занять себя чем-ни-
будь, он начал почитывать кой-какие романы. Почти
во все время университетского учения замолкнувшая
способность фантазии – и в нем самом вдруг нача-
ла работать, и ему вдруг захотелось что-нибудь напи-
сать: дум, чувств, образов в голове довольно накопи-
лось, и он сел и начал писать…

Воображение перенесло его в деревню; он описал
отчасти местность, окружающую Перцово (усадьбу
Фатеевой), и описал уже точь-в-точь господский дом
перцовский, и что в его гостиной сидела молодая жен-
щина, но не Клеопатра Петровна, а скорее Анна Ива-
новна, – такая же воздушная, грациозная и слабень-
кая, а в зале муж ее, ни много ни мало, сек горничную
Марью за то, что та отказывала ему в исканиях. Сто-
ны горничной разрывали сердце бедной женщины, но
этого мало; муж, пьяный и озлобленный, входит к ней
и начинает ее ласкать. Страдалица этого уже не вы-
держала: она питает к мужу физиологическое отвра-
щение, она убегает от него и запирается в своей ком-
нате. Затем в одном доме она встречается с молодым



 
 
 

человеком: молодого человека Вихров списал с само-
го себя – он стоит у колонны, закинув курчавую голо-
ву свою немного назад и заложив руку за бархатный
жилет, – поза, которую Вихров сам, по большей части,
принимал в обществе. Молодой человек – старый зна-
комый героини, но она, боясь ревности мужа, почти
не говорит с ним и назначает ему тайное свидание,
чтобы так только побеседовать с ним о прошлом…

Вихров писал таким образом целый день; все выво-
димые им образы все больше и больше яснели в его
воображении, так что он до мельчайших подробно-
стей видел их лица, слышал тон голоса, которым они
говорили, чувствовал их походку, совершенно знал
все, что у них в душе происходило в тот момент, когда
он их описывал. Это, наконец, начало пугать его. Что-
бы рассеяться немного, он вышел из дому, но нервное
состояние все еще продолжалось в нем: он никак не
мог выкинуть из головы того, что там как-то шевели-
лось у него, росло, – и только, когда зашел в трактир,
выпил там рюмку водки, съел чего-то массу, в нем по-
утихла его моральная деятельность и началась поне-
многу жизнь материальная: вместо мозга стали рабо-
тать брюшные нервы.

На другой день, впрочем, началось снова писатель-
ство. Павел вместе с своими героями чувствовал зло-
бу, радость; в печальных, патетических местах, – а



 
 
 

их у него было немало в его вновь рождаемом творе-
нии, – он плакал, и слезы у него капали на бумагу…
Так прошло недели две; задуманной им повести на-
писано было уже полторы части; он предполагал дать
ей название: «Да не осудите!».

Вихрову, наконец, захотелось проверить все, что
он написал; он стал пересматривать, поправлять, на-
конец, набело переписывать и читать самому себе
вслух… Ему казалось хорошо, даже очень хорошо
сделаться писателем и посвятить всю жизнь литера-
туре; у него даже дыхание от восторга захватывало
при этой мысли; но с кем бы посоветоваться, кто бы
сказал ему, что он не чушь же совершенную напи-
сал?.. Неведомова не было в Москве; Замин и Петин
были очень милые ребята, но чрезвычайно простые и
вряд ли понимали в этом толк; Марьеновский, теперь
уже служивший в сенате, пошел совершенно в дру-
гую сторону. Салов оказывался удобнее всех, – тем
более, что он сам, кажется, желал сделаться писате-
лем. «Я ему прочту, а он – мне; таким образом это бу-
дет мена взаимных одолжений!» С этою мыслью Вих-
ров написал весьма ласковое письмо к Салову: «Мой
добрый друг! У меня есть к вам великая и превели-
кая просьба, и что я вам поведаю в отношении этого –
прошу вас сказать мне совершенно откровенно ваше
мнение!»



 
 
 

Салов очень хорошо понял, что он зачем-то нужен
Вихрову, и потому решился не упускать этого случая.
По записке Павла, он сейчас же пришел к нему, но
притворился грустным, растерянным, как бы даже не
понимающим, что ему говорят.

Вихров спросил его: что такое с ним?
– Делишки скверны, – отвечал Салов и, сверх обык-

новения, сел и вздохнул.
Павел сейчас же догадался, что Салов хочет занять

у него денег. «Ну, черт с ним, – подумал он, – дам ему;
пусть уж при слушании не будет так злобствовать!»

– Какие же это делишки? – сказал он вслух.
– Денег нет, – отвечал Салов.
– Займите у меня, – сказал Вихров, – только много

не дам.
– Хорошо, сколько можете, – сказал Салов и сейчас

же повеселел.
– Я к вам писал, – начал Павел несколько сурово

(ему казался очень уж противен Салов всеми этими
проделками), – писал, так как вы сочинили комедию,
то и я тоже произвел, но только роман.

– Роман? – воскликнул Салов, как будто бы очень
обрадовавшись этому известию.

– Роман, а потому вы прочтите мне вашу комедию,
а я вам – мое произведение, и мы скажем друг другу
совершенно откровенно наши мнения.



 
 
 

– С величайшею готовностью, – произнес Салов,
как будто бы ничего в мире не могло ему быть прият-
нее этого предложения. – Когда ж вы это написали? –
продолжал он тоном живейшего участия.

– В последние три недели, – отвечал Вихров, – вот
оно-с, мое творение! – прибавил он и указал на две
толстейшие тетрадки.

Салов обмер внутренне: «Он уморит, пожалуй,
этим; у меня какие-нибудь три – четыре явления коме-
дии написано, а он будет доедать массой этой чепу-
хи!» Салов был совершенно убежден, что Павел на-
писал чушь, и не высказывал этого ему и не смеялся
над ним – только из предположения занять у него де-
нег.

– Кому ж вы будете еще читать? – спросил он.
– Никому больше, кому же? – ответил Павел.
– Отчего же никому? – произнес протяжно Салов: у

него в это время мелькнула мысль: «За что же это он
меня одного будет этим мучить, пусть и другие попро-
буют этой прелести!» У него от природы была страсть
хоть бы чем-нибудь да напакостить своему ближне-
му. – Вы бы позвали и других ваших знакомых: Марье-
новского, как этих, – Замина и Петина; я думаю, перед
более многочисленной публикой и читать приятнее?

Павел от этих слов Салова впал в некоторое раз-
думье.



 
 
 

– Мне бы, признаться сказать, больше всех Неведо-
мову хотелось прочесть, – как бы рассуждал он вслух.

– И Неведомова позовите, – продолжал Салов, и
у него в воображении нарисовалась довольно прият-
ная картина, как Неведомов, человек всегда строгий и
откровенный в своих мнениях, скажет Вихрову: «Что
такое, что такое вы написали?» – и как у того при этом
лицо вытянется, и как он свернет потом тетрадку и
ни слова уж не пикнет об ней; а в то же время приго-
товлен для слушателей ужин отличный, и они, упитав-
шись таким образом вкусно, ни слова не скажут авто-
ру об его произведении и разойдутся по домам, – все
это очень улыбалось Салову.

– Вы позовите и Неведомова, – повторил он еще
раз.

– Но где ж я его возьму, – он у Троицы, – говорил
Вихров, ходя взад и вперед по комнате.

– Да наймите коляску и пошлите за ним; он сейчас
и приедет.

– Отлично! – подхватил Павел. – А вы вашу коме-
дию тоже принесете, – прибавил он.

– Непременно! – сказал Салов. Он твердо был уве-
рен, что он своей комедией еще больше пришибет в
грязь произведение Вихрова.

По уходе Салова Вихров сейчас же изготовил пись-
мо к Неведомову.



 
 
 

«Милый друг, – писал он, – я согрешил, каюсь пе-
ред вами: я написал роман в весьма несимпатичном
для вас направлении; но, видит бог, я его не выдумал;
мне его дала и нарезала им глаза наша русская жизнь;
я пишу за женщину, и три типа были у меня, над ко-
торыми я производил свои опыты. Эта, уж известная
вам, m-me Фатеева, натура богатая, страстная, спо-
собная к беспредельной преданности к своему идо-
лу, но которую все и всю жизнь ее за что-то оскорбля-
ли и обвиняли; потому, есть еще у меня кузина, высо-
кообразованная и умная женщина: она задыхается в
обществе дурака-супруга во имя долга и ради приня-
тых на себя священных обязанностей; и, наконец, об-
щая наша любимица с вами, Анна Ивановна, которая,
вследствие своей милой семейной жизни, нынешний
год, вероятно, умрет, – потому что она худа и бледна
как мертвая!.. И никто этих женщин, сколько я ни при-
слушивался к толкам об них, не пожалел даже; а по-
тому я хочу сказать за них слово, как рыцарь ихний,
выхожу за них на печатную арену и, сколько мне ка-
жется, заступлюсь за них – если не очень даровито,
то, по крайней мере, горячо и совершенно искренно!..
Вы, друг мой, непременно должны приехать ко мне,
потому что вашему эстетическому вкусу я доверяю
больше всех, и вы должны будете помочь решить мне
нравственный вопрос для меня: должен ли я сделать-



 
 
 

ся писателем или нет?»
Неведомов не заставил себя долго дожидаться: на

другой же день после отправки за ним экипажа он вхо-
дил уже в спальную к Павлу, когда тот только что еще
проснулся.

– Боже мой! – воскликнул герой мой, до души обра-
довавшись гостю.

Неведомов расцеловался с ним.
Павел, взглянув ему в лицо, заметил какую-то тре-

вогу.
– Вот как я скоро исполнил ваше желание, – гово-

рил Неведомов, садясь около него. – Что вы такое
в письме вашем писали об Анне Ивановне, что она
больна очень?

– Она худа мне очень показалась, – отвечал Вих-
ров, заметив, что это известие очень, должно быть,
встревожило приятеля.

– От худобы до смерти еще далеко, – произнес, как-
то странно усмехаясь, Неведомов.

– От смерти, конечно, далеко, – подтвердил и Вих-
ров.

– А как же вы писали, что она скоро умрет? – рас-
спрашивал его Неведомов.

– Это я так, для красноречия, – отвечал Павел, что-
бы успокоить приятеля. Он очень уж хорошо понимал,
что тот до сих пор еще был до безумия влюблен в Ан-



 
 
 

ну Ивановну. От последнего ответа Неведомов, в са-
мом деле, заметно успокоился.

– Что же, вы в самом монастыре живете? – спросил
его Вихров.

– В самом монастыре, – отвечал Неведомов.
– И что же, скучно?
– Иногда.
– И мысль человеческая мало в ходу?
– Не много.



 
 
 

 
V

Чтение
 

Через день после того, вверх по Никитской шли Ма-
рьеновский и Салов. Последний что-то очень, как вид-
но, горячо говорил и доказывал.

– Что он может написать? Что может он писать? –
приставал он.

Марьеновский улыбался на это.
– То же, что и вы! Вы написали же!.. – отвечал он

своим солидным тоном.
– Но я возился с этими господами… я с ними пьян-

ствовал, черт знает сколько денег у них выиграл, и,
наконец, я написал какие-то там маленькие сценки, а
это – роман огромнейший.

– Что ж такое, что роман? Вы написали сцены, а он
– роман.

– Никогда он не мог написать романа; вероятно, это
чушь какая-нибудь.

– Почему же чушь?
– Потому что на большой роман у него ума не хва-

тит – он глуп!
– Как глуп? – спросил Марьеновский уже удивлен-

ным голосом.
– Так, глуп, – отвечал Салов.



 
 
 

Марьеновский отрицательно покачал головой.
– Напротив, – отвечал он, – я его всегда считал че-

ловеком весьма умным. Конечно, как видно, он весь-
ма нервен, впечатлителен, способен увлекаться, но
для романиста, я полагаю, это и нужно.

– Для романиста еще нужно уметь комбинировать
свои впечатления.

– Может быть, он и ту способность имеет; а что ка-
сается до ума его, то вот именно мне всегда казалось,
что у него один из тех умов, которые, в какую область
хотите поведите, они всюду пойдут за вами и везде
все будут понимать настоящим образом… качество
тоже, полагаю, немаловажное для писателя.

– Но, наконец, чтобы писать – надобно знать
жизнь! – воскликнул Салов. – А он где ее мог узнать?
Вырос там у папеньки; тетенька какая-нибудь колоб-
ками кормила, а в Москве ходил в гости к какому-то
параличному дяденьке.

Вихров раз только рассказал Салову довольно по-
дробно об Еспере Иваныче и с увлечением хвалил то-
го при этом: Салов и это поспешил осмеять.

– Но мы, однако, видели, – возразил Марьенов-
ский, – что он жил здесь с женщиной, и прехорошень-
кой.

– Ну, это как-нибудь она уж сама его насильно при-
способила к себе… Вы, однако, не скажите ему как-



 
 
 

нибудь того, что я вам говорил; что, бог с ним! Я все-
таки хочу оставаться с ним в приязненных отношени-
ях.

В это время они подошли к квартире Вихрова и ста-
ли взбираться по довольно красивой лестнице. В за-
ле они увидели парадно накрытый обеденный стол, а
у стены – другой столик, с прихотливой закуской. Са-
лов осмотрел все это сейчас же орлиным взглядом.
Павел встретил их с немножко бледным лицом, в до-
машнем щеголеватом сюртуке, с небрежно завязан-
ным галстуком и с волосами, зачесанными назад; все
это к нему очень шло.

– Два качества в вас приветствую, – начал Салов,
раскланиваясь перед ним, – мецената103 (и он указал
при этом на обеденный стол) и самого автора!

Вихров на это дружески потрепал его по плечу и по-
вел его к закуске.

Марьеновский с большим удовольствием встретил-
ся с Неведомовым: они, как братья, между собой рас-
целовались. С Саловым Неведомов даже не покло-
нился: после истории его с Анной Ивановной они уже
больше между собой не кланялись и не разговарива-
ли. Петин и Замин тоже были у Вихрова и находились

103 Меценат (род. между 74 и 64, ум. 8 до н. э.) – римский государствен-
ный деятель, покровительствовавший поэтам. Имя Мецената стало на-
рицательным названием покровителя искусств и литературы.



 
 
 

в следующей комнате. Они увидели там книгу с ри-
сунками индейских пагод и их богов, и Петин, вскочив
на стул, не преминул сейчас же представить одного
длинновязого бога, примкнутого к стене, а Замин его
поправлял в этом случае, говоря: «Руки попрямее, а
колени повыпуклее!» – и Петин точь-в-точь изобразил
индейского бога. Оба эти молодые люди кончили уже
курс и оба где-то служили, но на службу совершенно
не являлись и все продолжали свои прежние шутки.

Вскоре затем сели за стол. Обед этот Вихрову из-
готовил старый повар покойной княгини Весневой, ко-
торый пришел к нему пьяненький, плакал и вспоми-
нал все Еспера Иваныча, и взялся приготовить обед
на славу, – и действительно изготовил такой, что Са-
лов, знаток в этом случае, после каждого блюда вос-
клицал совершенно искренно:

– Отлично! Отлично! Как приятно, – продолжал он,
удовлетворив первое чувство голода и откидываясь
на задок стула, – иметь богатого писателя приятелем:
если он напишет какую-нибудь вещь, непременно по-
зовет слушать и накормит за это отличным обедом.

Вихрова это замечание немножко кольнуло, и вооб-
ще тон, который на этот раз принял на себя Салов,
ему не нравился.

– Вы сами – тоже писатель, а потому и вы должны
нам дать обед.



 
 
 

– Я обеды-с даю только тем моим милым господам,
которых надеюсь обыграть в карты.

– Ведь вот что досадно! – воскликнул Вихров,
вспыхнув в лице. – Вы, Салов, гораздо больше гово-
рите про себя дурное, чем делаете его, хоть и делаете
оного достаточно.

– Делать дурное, что делаю я, все-таки, полагаю,
лучше, чем на рысаках кататься!.. – проговорил Салов
и развел руками.

– Кататься на рысаках и любить это, – продолжал
Вихров, еще более разгорячаясь, – такое простое и
свойственное всем чувство, но циничничать и клеве-
тать на себя есть что-то изломанное, какой-то непра-
вильный выход затаенного самолюбия.

– Все от бедности моей проистекает! – произнес ко-
мически-смиренным тоном Салов, видимо, желая за-
мять этот разговор. – Я смиряюсь перед ним, пото-
му что думаю у него денег занять! – шепнул он потом
на ухо Марьеновскому; но тот даже не поворотился к
нему на это.

После обеда подали кофе; затопили камин. Вихров,
еще более побледневший и заметно сильно взволно-
ванный, похаживал только взад и вперед по комнате:
ясно, что страх и авторское нетерпение сжигали его.
Салов, все это, разумеется, видевший, начал за него
распоряжаться.



 
 
 

– Так как-с Павел Михайлыч сам сегодня, собствен-
но, составляет главную пьесу, а я только его прихво-
стень, а потому не угодно ли позволить так, что я про-
чту свою вещь сначала, для съезда карет, а потом –
он.

– Да, вы наперед прочтите! – произнес Вихров, ко-
торому вдруг стало желаться отдалить чтение.

Салов уселся за средним столом, спросил себе две
свечи и бутылку шампанского.

– А вот выгода самому быть писателем: под благо-
видным предлогом чтения всегда можно спросить се-
бе бутылку шампанского, – проговорил он и начал чи-
тать.

В пьесе своей он представлял купеческого сынка,
которого один шулер учит светским манерам, а потом
приходит к нему сваха, несколько напоминающая го-
голевскую сваху. Все это было недурно скомбиниро-
вано. Вихров, продолжавший ходить по комнате, пер-
вый воскликнул:

– Очень хорошо, очень хорошо!
Марьеновский только улыбался. Неведомов глубо-

ко молчал.
– Как он ему ноги-то вытягивает, вот это отлично! –

заметил Замин.
– У меня только один акт еще и написан! – сказал

Салов, окончив чтение.



 
 
 

– Очень хорошо, очень хорошо, – похвалил его
опять Вихров и пожал ему руку.

– Отлично! – повторил за ним Замин, но и только.
Даже Петин как-то вертелся на стуле и ничего что-

то не говорил.
Наступила минута чтения Вихрова. Он совсем уже

побледнел.
Положив тетрадь перед собой и развязав себе гал-

стук на шее, он сказал взволнованным голосом:
– Господа, пожалуйста, как вам будет скучно, вы

скажите мне сейчас же.
– Без смирения-с, без фальшивого смирения! – за-

метил ему Салов, усевшись между Петиным и Зами-
ным.

Он полагал, что те с большим вниманием станут
выслушивать его едкие замечания. Вихров начал чи-
тать: с первой же сцены Неведомов подвинулся по-
ближе к столу. Марьеновский с каким-то даже удивле-
нием стал смотреть на Павла, когда он своим чтением
стал точь-в-точь представлять и барь, и горничных, и
мужиков, а потом, – когда молодая женщина с криком
убежала от мужа, – Замин затряс головой и восклик-
нул:

– Вот так штука, брат!
– Как живо все это описано! – произнес Марьенов-

ский, с тем же удивлением осматривая прочих слуша-



 
 
 

телей.
Салов сидел, понурив голову, и ничего не говорил.
– Читайте дальше! – сказал, тихим голосом и как бы

едва переводя дыхание, Неведомов.
Павел был сам очень взволнован: у него губы дро-

жали и щеки подергивало.
Чтение продолжалось. Внимание слушателей рос-

ло с каждой главой, и, наконец, когда звероподобный
муж, узнав об измене маленькой, худенькой, воздуш-
ной жены своей, призывает ее к себе, бьет ее по ще-
ке, и когда она упала, наконец, в обморок, велит ее
вытащить совсем из дому, вон… – Марьеновский да-
же привстал.

– Это черт знает что такое! – произнес он. – А ведь
не скажешь, что неправда: вот она русская-то жизнь.

– Сильная вещь и славная! – проговорил, наконец,
и Салов и, встав, начал ходить по тому же месту, по
которому перед тем ходил и Павел. Он, видимо, был
удивлен, поражен и сконфужен тем, что услыхал.

– Я, брат, дрожу весь! – сказал Петин Замину.
– Писатель из него будет первого сорта, – сказал

тот своим низовым басом.
Сам Павел прислушивался ко всем этим замечани-

ям, потупя голову и глаза в землю.
– А вы что ничего не скажете мне? – обратился он

к Неведомову.



 
 
 

– Вы видите! – отвечал тот, усиливаясь улыбнуться
и показывая на свои мокрые щеки, по которым, поми-
мо воли его, текли у него слезы; потом он встал и, взяв
Павла за руку, поцеловал его.

– Поздравляю вас! – сказал он, и в тембре его голо-
са послышалось что-то такое, что все почти невольно
и единогласно воскликнули затем: «Ура! Виват Вих-
ров!»

Вихров стоял на ногах, бледный, как мертвец, и у
него слезы текли по щекам.

Только в приятельской, юношеской и студенческой
семье можно встретить такое искреннее, такое пол-
ное одобрение таланту.

Для Вихрова это была великая минута в жизни, и
она никогда уже более с ним не повторялась.

Затем в маленьком кружке этом начались тихие и
почти шепотом разговоры.

– Вторая часть у вас еще не окончена? – спрашивал
Павла несколько уже успокоившийся Неведомов.

– Нет еще, не кончена, – отвечал Вихров ему тихо.
– Мужики-то тут какие живые!.. Настоящее дело!.. –

шептал Замин Марьеновскому.
– Поэзии тут очень много?.. – как бы больше спро-

сил Неведомова Петин.
– Да! – отвечал тот. – Это место, например, когда

влюбленные сидят на берегу реки и видят вдали боль-



 
 
 

шой лес, и им представляется, что если бы они туда
ушли, так скрылись бы от всех в мире глаз, – это очень
поэтично и верно.

Салов во все это время продолжал ходить взад и
вперед, а потом, искренно или нет, но и он принялся
восхищаться вместе с другими.

– Вам решительно надо бросить все и сделаться
романистом! – сказал он Павлу.

– Я это и намерен предпринять, – отвечал тот.
– У вас геркулесовская силища на это дело, – про-

должал Салов и затем, взяв фуражку, произнес: – А
что, господа, пора уж и по домам.

– Пора! – подтвердили и прочие и взялись за шля-
пы.

– Куда же это! Посидите еще, – произнес Павел, хо-
тя, утомленный всеми ощущениями дня и самим чте-
нием, он желал поскорее остаться если не один, то по
крайней мере вдвоем с Неведомовым, который у него
жил.

– На два слова, Павел Михайлыч, – произнес затем
Салов.

Павел вышел за ним в другую комнату.
– Я привез вам расписку в пятьсот рублей, – сказал

тот.
– Ах, сейчас! – воскликнул Вихров и пошел и принес

ему: он не пятьсот, а пять тысяч готов бы дать был в



 
 
 

эти минуты Салову.
Гости, наконец, распростились и вышли.
– Что, батюшка, каково, каково! – счел нелишним

поддразнить Салова Марьеновский.
– Черт его знает, я сам никак не ожидал, что он так

напишет! – сказал Салов и поспешил нанять извозчи-
ка и уехать от товарища: ему, кажется, очень уж невы-
носимо было слушать все эти похвалы Вихрову.

Герой мой между тем вел искренний и задушевный
разговор с Неведомовым.

– Друг мой, – говорил он, снова уже со слезами на
глазах, – неужели я это так хорошо написал?.. Я вам
верю в этом случае больше всех.

– Очень хорошо, – отвечал тот, в свою очередь,
искренно, – главное, совершенно самобытно, ничего
не заимствовано; видно, что это ростки вашей соб-
ственной творческой силы. Посмотрите, вон у Салова
– всюду понадергано: то видна подслушанная фраза,
то выхвачено из Гоголя, то даже из водевиля, – неглу-
по, но сухо и мертво, а у вас, напротив, везде нерв
идет – и нерв ваш собственный.

Вихров в умилении и с поникшей головой слушал
приятеля.

– Мне еще нужно дообразовать себя для писатель-
ства, – проговорил он.

– В каком же отношении? – спросил Неведомов.



 
 
 

– В том, что у меня большая проруха в эстетиче-
ском образовании: я очень мало читал критик, не за-
нимался почти совершенно философией – вот этим-
то я и хочу теперь заняться. Куплю себе Лессинга104,
буду читать Шеллинга105, Гегеля!..

– Все это не мешает, если только не соскучитесь, –
заметил с улыбкою Неведомов.

– Здесь живя, я не то что соскучусь, но непремен-
но развлекусь, и первое, вероятно, что сойдусь с ка-
кой-нибудь женщиной.

– Опасность эта может встретиться вам везде, –
сказал ему опять с улыбкою Неведомов.

– Нет, не встретится, если я уеду в деревню на год,
на два, на три… Госпожа, которая жила здесь со мной,
теперь, вероятно, уже овдовела, следовательно, со-
вершенно свободна. Будем мы с ней жить в дружеских
отношениях, что нисколько не станет меня отвлекать
от моих занятий, и сверх того у меня перед глазами
будет для наблюдения деревенская и провинциаль-

104 Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781) – знаменитый немецкий
писатель и критик, представитель немецкого буржуазного просвещения,
автор драм «Эмилия Галотти», «Натан Мудрый» и др.

105 Шеллинг Фридрих Вильгельм Иосиф (1775—1854) – немецкий фи-
лософ-идеалист. В своих натурфилософских сочинениях Шеллинг стре-
мился философски обосновать достижения естествознания своего вре-
мени. Идеи Шеллинга имели сильное влияние на русскую дворянскую
молодежь 20-30-х годов.



 
 
 

ная жизнь, и, таким образом, открывается масса сво-
бодного времени и масса фактов!

– Согласен и с этим, – подтвердил Неведомов, –
но, однако, вы прежде всего будете оканчивать этот
роман?

– Окончу этот роман, напечатаю и посмотрю, что
скажет публика; тогда уж примусь за что-нибудь и дру-
гое, а кроме того и вы ко мне приедете, мой милый
друг: у меня усадьба отличная, с превосходной мест-
ностью, с прекрасным садом и с огромным домом!

– Приеду, извольте, – отвечал Неведомов, и, нако-
нец, они распрощались и разошлись по своим ком-
натам. Двадцатипятилетний герой мой заснул на этот
раз таким же блаженным сном, как засылал некогда,
устраивая детский театр свой: воздух искусств, вею-
щий около человека, успокоителен и освежающ!



 
 
 

 
VI

Прощальный вечер
 

Вихрова приятели собрались проводить с некото-
рою торжественностью. Он заказал для них чай и
ужин официанту с тем, чтобы, отпраздновав эту брат-
скую трапезу, лечь в повозку, заснуть, если это воз-
можно в ней, и уехать! Ему все-таки грустно было рас-
ставаться с Москвою и с друзьями, из которых Неве-
домов остался у него жить до самого дня отъезда, а
вечером пришли к нему Марьеновский, Замин и Пе-
тин. Салов не явился, хотя и был зван. Макар Григо-
рьев тоже пришел проститься с барином. Вихров ввел
его в гостиную и непременно потребовал от него, что-
бы он тоже сел в числе друзей его. Макар Григорьев
немножко поконфузился, однакоже сел. Вихров велел
подать ему пуншу и непременно потребовал, чтобы
он выпил его. Макар Григорьев выпил его и повеселел
немного.

– Очень мне любопытно, – начал Марьеновский,
осматривая тонкого сукна поддевку на Макаре Григо-
рьеве, его плисовые штаны и сапоги с раструбами, –
каким образом наши мужички из простых, например,
работников делаются подрядчиками, хозяевами?

– Да разве все делаются подрядчиками? – спросил



 
 
 

его как-то строго Макар Григорьев.
– Не все, однако очень многие!
– И не многие, потому это выходит человеку по рас-

судку его, а второе, и по поведенью; а у нас разве мно-
го не дураков-то и не пьяниц!.. Подрядчик! – продол-
жал Макар Григорьев, уж немного восклицая. – Одно
ведь слово это для всех – «подрядчик», а в этом есть
большая разница: как вот тоже и «купец» говорят; ку-
пец есть миллионер, и купец есть – на лотке кишками
протухлыми торгует.

– Но я не это бы желал знать, а вот этот переход из
работников в хозяева, – толковал ему Марьеновский.

– Понимаю я, что вы мне толкуете! – возразил Ма-
кар Григорьев.

Ванька в это время подал ему еще пунш.
– Что больно часто, поди, не надо – пей сам! – ска-

зал ему Макар Григорьев.
Ванька вышел и действительно выпил всю чашку

залпом сам.
– В люди у нас из простого народа выходят тоже

разно, и на этом деле, так надо сказать, в первую го-
лову идет мошенник и плут мужик! Вот его, поперво-
началу, в десятники произведут, вышлют там к како-
му-нибудь барину или купцу на работу, он и начнет к
давальцам подделываться: материалу ли там какого
купить им надо, – сбегает; неряженную ли работу ка-



 
 
 

кую им желается сделать, – он сейчас велит ребятам
потихоньку от хозяина исполнить ее. А барину этому
или купцу – и любо!.. «Ах, братец, следующую рабо-
ту тебе отдам на подряд!» – и точно что даст. Он тут
его помаленьку и греет, и бывало так, что в год или
два состоянье себе составляли. Это, по-моему, самый
подлый народ, потому он не делом берет, а словами
только и поклонами низкими!

На этом месте Ванька снова подал Макару Григо-
рьеву третий уж пунш, ожидая, что, может быть, он и
от того откажется, но тот не отказался.

– Да изволь, изволь, выпью уже, что с тобой де-
лать! – проговорил Макар Григорьев и выпил.

Но Ванька это дело для себя поправил, он спросил
у официанта еще четвертый стакан пунша, и этот уже
не понес в гостиную, а выпил его в темном коридоре
сам.

– Второй сорт нашего брата, выскочки, – это кото-
рые своего брата нагреют! Вот тоже этак, как и ку-
пец, что протухлыми кишками торгует, поделывает
маленькие делишки и подъедет он потом к своему
брату – богатому подрядчику. «Ах, там, друг сердеч-
ный, благодетель великий, заставь за себя вечно бо-
гу молить, – возьмем подряд вместе!» А подряд ему
расхвалит, расскажет ему турусы на колесах и ладит
так, чтобы выбрать какого-нибудь человека со слабо-



 
 
 

стью, чтобы хмелем пошибче зашибался; ну, а ведь
из нас, подрядчиков, как в силу-то мы войдем, редкий,
который бы не запойный пьяница был, и сидит это он
в трактире, ломается, куражится перед своим млад-
шим пайщиком… «Я-ста, говорит, хощу – тебя обога-
щу, а хощу – и по миру пущу!», – а глядишь, как кон-
цы-то с концами придется сводить, младший-то пай-
щик и оплел старшего тысяч на пять, на десять, и что
у нас тяжбы из-за того, – числа несть!

– Ну-с, а теперь третий сорт? – спросил Марьенов-
ский, очень заинтересованный всем этим рассказом.

– А третий сорт: трудом, потом и кровью христиан-
ской выходим мы, мужики, в люди. Я теперича вон
в сапогах каких сижу, – продолжал Макар Григорьев,
поднимая и показывая свою в щеголеватый сапог обу-
тую ногу, – в грязи вот их не мачивал, потому все на
извозчиках езжу; а было так, что приду домой, подош-
вы-то от сапог отвалятся, да и ноги все в крови от
ходьбы: бегал это все я по Москве и работы искал; а в
работниках жить не мог, потому – я горд, не могу, что-
бы чья-нибудь власть надо мной была.

– Как же вы, однако, после разбогатели? – спросил
уже Замин, почти с благоговением все время слушав-
ший Макара Григорьева.

– Разбогател я, господин мой милый, смелостью
своей: вот этак тоже собакой-то бегаючи по Москве,



 
 
 

прослышал, что князь один на Никитской два дома
строил; я к нему прямо, на дворе его словил, и через
камердинера не хотел об себе доклад делать. «Ваше
сиятельство, говорю, у вас есть малярная работа?» –
«У меня, говорит, братец, она отдана другому подряд-
чику!» – «Смету, говорю, ваше сиятельство, видеть на
ее можно?..» – «Можно, говорит, – вот, говорит, его
расчет!» Показывает; я гляжу – дешево взял! «За эту
цену, ваше сиятельство, говорю, сделать нельзя». –
«Ну, говорит, тебе нельзя, а ему можно!» – «Да, гово-
рю, ваше сиятельство, это один обман, и вы вот что,
говорю, один дом отдайте тому подрядчику, а другой
мне; ему платите деньги, а я пока стану даром рабо-
тать; и пусть через два года, что его работа покажет,
и что моя, и тогда мне и заплатите, сколько совесть
ваша велит вам!» Понравилось это барину, подумал
он немного… «Хорошо», – говорит. Начали мы рабо-
тать: тот маляр на своем участке, а я на своем, а наше
малярное дело – тоже хитрее и лукавее его нет! Ок-
но можно выкрасить в два рубли и в полтинник. Вижу,
мой товарищ взял за окно по полтора рубли, а красит
его как бы в полтинник. Я, проходя мимо, будто так
нечаянно схвачу ведерко их с краской, вижу – легонь-
ко: на гуще, знаете, а не на масле; а я веду так, что
где уж шифервейс106, так шифервейс и идет. Покончи-

106 Шифервейс – сорт свинцовых белил, считающийся одним из луч-



 
 
 

ли мы наше дело: пошел подрядчик мой с деньгами,
а я без копейки… Только, братец, и году не прошло,
шлет за мной князь!.. «Ах, бестия, шельма, ругает того
маляра, перепортил всю работу; у тебя, говорит, все
глаже и чище становится, как стеклышко, а у того все
уж облезло!» И пошел я, братец, после того в знать
великую; дворянство тогда после двенадцатого года
шибко строилось, – ну, тут уж я и побрал денежек, по-
плутовал, слава тебе господи!

– Ну, а ведь заботна тоже этакая жизнь, Макар Гри-
горьевич? – произнес опять с благоговением Замин.

– Да, позаботливей маленько вашей барской жиз-
ни!.. Я с пятидесяти годов только стал ночи спать, а
допрежь того все, бывало, подушки вертятся под го-
ловой; ну, а тут тоже деньжонок-то поприобрел и стар
тоже уж становлюсь. «Ну, так думаешь, прах побери
все!» – и спишь… Вот про царей говорят, что царям
больно жизнь хороша, а на-ка, попробуй кто, – так не
понравится, пожалуй: руками-то и ногами глину ме-
сить легче, чем сердцем-то о каком деле скорбеть!
Отчего и пьем мы все подрядчики… чтобы дух в себе
ободрить… а то уж очень сумнительно и опасно, как
об делах своих раздумывать станешь.

– Да в чем же сумнительно-то может быть в де-
лах? – спросил Вихров.

ших.



 
 
 

– А в том, что работу-то берешь, – разве знаешь,
выгодна ли она тебе будет или нет, – отвечал Макар
Григорьев, – цены-то вон на материал каждую неделю
меняются, словно козлы по горам скачут, то вверх, то
вниз… Народ тоже разделывать станешь: в зиму-то
он придет к тебе с деревенской-то голодухи, – пове-
денья краше всякой девушки и за жалованье самое
нестоящее идет; а как только придет горячая пора,
сейчас прибавку ему давай, и задурит еще, пожалуй.
Иной раз спешная казенная работа с неустойкой, а их
человек десять из артели-то загуляют; я уже кажин-
ный раз только и молю бога, чтобы не убить мне кого
из них, до того они в ярость меня вводят. Потом осень,
разделка им начнется: они все свои прогулы и нера-
денье уж и забыли, и давай только ему денег больше
и помни его услуги; и тут я, – может быть, вы не по-
верите, – а я вот, матерь божья, кажинный год после
того болен бываю; и не то, чтобы мне денег жаль, –
прах их дери, я не жаден на деньги, – а то, что никакой
справедливости ни в ком из псов их не встретишь!

В это время Ванька принес Макару Григорьеву еще
пуншу.

– Да что ты, паря, разугощался меня очень, не хочу
я! – проговорил тот наконец с некоторым уже удивле-
нием.

– Что ты все носишь ему, он не хочет! – сказал на-



 
 
 

конец и барин Ваньке.
– Слушаю-с, – отвечал тот и только что еще вышел

из гостиной, как сейчас же, залпом, довольно горячий
пунш влил себе в горло, но этот прием, должно быть,
его сильно озадачил, потому что, не дойдя до кухни,
он остановился в углу в коридоре и несколько минут
стоял, понурив голову, и только все плевал по сторо-
нам.

– Он, должно быть, тебя ужасно боится и уважает,
что так угощает! – сказал Вихров Макару Григорьеву.

– А черт его знает! – отвечал тот. – И вот тоже дворо-
вая эта шаварда, – продолжал он, показывая головой
в ту сторону, куда ушел Иван, – все завидует теперь,
что нам, мужикам, жизнь хороша, а им – нет. «Вы, го-
ворит, живете как вольные, а мы – как каторжные». –
«Да есть ли, говорю, у вас разум-то на воле жить: –
ежели, говорю, лошадь-то с рожденья своего взнузда-
на была, так, по-моему, ей взнузданной и околевать
приходится».

– Но человек-то все-таки поумней лошади, – при-
выкнет и к другому, – возразил ему Вихров.

– Ну, нескоро тоже, вон у дедушки вашего, – не то
что этакой дурак какой-нибудь, а даже высокоумной
этакой старик лакей был с двумя сыновьями и все жа-
ловался на барина, что он уже стар, а барин и его, и
его сыновей все работать заставляет, – а работа их



 
 
 

была вся в том, что сам он после обеда с тарелок бар-
ские кушанья подъедал, а сыновья на передней когда
с господами выедут… Дедушка ваш… форсун он эта-
кий был барин, рассердился наконец на это, призыва-
ет его к себе: «На вот, говорит, тебе, братец, и сыно-
вьям твоим вольную; просьба моя одна к тебе, – не
приходи ты больше ко мне назад!» Старик и сыновья
ликуют; переехали сейчас в город и заместо того, что-
бы за дело какое приняться, – да, пожалуй, и не уме-
ют никакого дела, – и начали они пить, а сыновья-то,
сверх того, начали батьку бить: давай им денег! – ду-
мали, что деньги у него есть. Делать нечего, старик
вплакался, пошел опять к барину: «Возьми, батюшка,
назад, не дай с голоду умереть!» Вот оно воля-то что
значит!

Официант в это время повестил гостей и хозяина,
что ужин готов. Вихров настоял, чтобы Макар Григо-
рьев сел непременно и ужинать с ними. Этим ста-
рик очень уж сконфузился, однако сел. Ваньку так это
обидело, что он не пошел даже и к столу.

– Стану я всякой свинье служить, – говорил он, про-
должая стоять в коридоре и отплевываясь по време-
нам. Макар Григорьев между тем очень умно вел с гос-
подами разговор.

– А знаешь ли ты, Макар Григорьевич, – спросил
его уже Неведомов, – что барин твой – сочинитель и



 
 
 

будет за это получать славу и деньги?
– Никак нет-с, не слыхал того, – отвечал Макар Гри-

горьев с прибавлением но.
– Но ты знаешь, что такое сочинитель? – спросил

Вихров.
– Книги который сочиняет?
– Ну да, книги и журналы. Ты журналы видал?
– Видал-с в трактирах, но не глядывал в них. Мы

больше газеты смотрим – потому те нам нужней: объ-
явления там разные и всякие есть… Что же вы сочи-
нять будете изволить? – спросил он потом Вихрова.

– А вот я буду сочинять и описывать хоть твою, на-
пример, жизнь.

Макар Григорьев усмехнулся на это.
– Да словно бы любопытства-то в том нисколько не

будет.
– Любопытное, мой милый, состоит не в том, что

описывается, а в том, как описывается, – произнес
Вихров.

– Ну, уж этого я не разумею, извините!.. Вот хоть бы
тоже и промеж нас, мужиков, сказки эти разные ходят;
все это в них рассказываются глупости одни только,
как я понимаю; какие-то там Иван-царевичи, Жар-пти-
цы, Царь-девицы – все это пустяки, никогда ничего то-
го не было.

– Самого-то Ивана-царевича не было, но похожий



 
 
 

на него какой-нибудь князь на Руси был; с него вот
народ и списал себе этот тип! – вздумал было втолко-
вать Макару Григорьеву Замин.

– Как же он был! – возразил ему тот. – Так, значит,
он на Жар-птице под небеса и летал?

– Это не то, что летал, а представляется, что князь
этот такой был молодец, что все мог сделать.

– Что же все! – возразил Макар Григорьев. – Нико-
гда он не мог делать того, чтобы летать на птице вер-
хом. Вот в нашей деревенской стороне, сударь, пого-
ворка есть: что сказка – враль, а песня – быль, и точ-
но: в песне вот поют, что «во саду ли, в огороде де-
вушка гуляла», – это быль: в огородах девушки гуля-
ют; а сказка про какую-нибудь Бабу-ягу или Царь-де-
вицу – враки.

Пока шли все эти разговоры, ужин стал прибли-
жаться к концу; вдруг Макар Григорьев встал со свое-
го стула.

– Осмелюсь я просить, – начал он, обращаясь к
Вихрову, – вам и вашим приятелям поклониться вин-
цом от меня.

– Сделай милость! – сказал Вихров. Он знал, что от-
казать в этом случае – значило обидеть Макара Гри-
горьева.

– Я, признаться, еще едучи сюда, захватил три бу-
тылочки клику, и официантам даже и подхолодить ве-



 
 
 

лел.
– С большим удовольствием, с большим удоволь-

ствием выпьем за твое здоровье, Макар Григорьев! –
произнесли почти все в один голос.

– А так бы думал, что за здоровье господина моего
надо выпить! – отвечал Макар Григорьев и, когда вино
было разлито, он сам пошел за официантом и каждо-
му гостю кланялся, говоря: «Пожалуйте!» Все чокну-
лись с ним, выпили и крепко пожали ему руку. Он кла-
нялся всем гостям и тотчас же махнул официантам,
чтоб они подавали еще. Когда вино было подано, он
взял свой стакан и прямо подошел уже к Вихрову.

– Господин вы наш и повелитель, позвольте вам
пожелать всякого счастья и благополучья на все дни
вашей жизни и позвольте мне напутствие на дорогу
сказать. Извините меня, господа, – продолжал старик,
уже обращаясь к прочим гостям, – барин мой изво-
лил раз сказать, что он меня за отца аки бы почитает;
конечно, я, может, и не стою того, но так, как по чув-
ствам моим сужу, не менее им добра желаю, как бы
и папенька ихний. Поедете вы, сударь, теперь в де-
ревню, – отнесся Макар Григорьев опять к Вихрову, –
ждать строгости от вас нечего: строгого господина ни-
когда из вас не будет, а тоже и поблажкой, сударь,
можно все испортить дело. Я так понимаю, что госпо-
да теперь для нас все равно, что родители: что хоро-



 
 
 

шо мы сделали, им долженствует похвалить нас, ху-
до – наказать; вот этого-то мы, пожалуй, с нашим ба-
рином и не сумеем сделать, а промеж тем вы за всех
нас отвечать богу будете, как пастырь – за овец сво-
их: ежели какая овца отшатнется в сторону, ее плетью
по боку надо хорошенько… У мужика шкура толстая!
Надобно, чтоб он чувствовал, что его наказывают.

– Постараюсь следовать во всем твоим советам, –
отвечал ему Вихров.

Макар Григорьев снова раскланялся с ним, а также
и со всеми прочими гостями, кланяясь каждому по-
рознь. Выпитое вино и ласковое с ним обращение гос-
под сделало из него совершенно galant homme.107

После ужина Вихров должен был выехать. Он стал
одеваться в дорожное платье. Ванька давно уже был
в новом дубленом полушубке и с мешком, надетым
через плечо на черном глянцевитом ремне. Благода-
ря выпитому пуншу он едва держался на ногах и сам
даже выносить ничего не мог из вещей, а позвал для
этого дворника и едва сминающимся языком говорил
ему: «Ну, ну, выноси; тебе заплатят; не даром!» Ма-
кар Григорьев только посматривал на него и покачи-
вал головой, и когда Ванька подошел было простить-
ся к нему и хотел с ним расцеловаться, Макар Григо-
рьев подставил ему щеку, а не губы.

107 Изысканно-вежливый человек (франц.).



 
 
 

– Ну, ладно, прощай! – говорил он ему вместе до-
садливым и презрительным голосом.

Вихров ехал в огромнейших, проходных до самого
места пошевнях, битком набитых тюками с книгами,
чемоданами с платьем, ящиком с винами.

Неведомов провожал Вихрова со слезами на гла-
зах; Марьеновский долго и крепко жал ему руку; а Пе-
тин и Замин, а равно и Макар Григорьев, пожелали
проводить его до заставы на извозчиках.



 
 
 

 
VII

Первые дни в деревне
 

Вихров прямо проехал в свою вновь приобретен-
ную усадьбу Воздвиженское и поселился в ней. Он
с утра, в огромном кабинете Абреева, садился рабо-
тать за большой стол, поставленный посредине ком-
наты. На полу кабинета всюду расставлены были рас-
крытые, но не разобранные тюки с книгами. Сам Вих-
ров целые дни ходил в щеголеватом, на беличьем ме-
ху, халате: дом был довольно холодноват по своей
ветхости, а зима стояла в самом разгаре. В саду, вид-
невшемся из окон кабинета, снег доходил до поло-
вины деревьев, и на всем этом белом и чистом про-
странстве не видно было не только следа человека,
но даже следа каких-нибудь животных – собаки, зай-
ца. Вихрову было весело и приятно это как бы отчуж-
дение от всего мира; работа его шла быстро и ве-
село. Он дал себе слово никуда не выезжать и ни с
кем не видаться до тех пор, пока не кончит всего сво-
его романа. Часу в двенадцатом обыкновенно быв-
шая ключница генеральши, очень чопорная и в чепце
старушка, готовила ему кофе, а молодая горничная,
весьма миловидная из себя девушка, в чистеньком и с
перетянутой талией холстинковом платье, на малень-



 
 
 

ком подносе несла ему этот кофе; и когда входила к
барину, то модно и слегка кланялась ему: вся прислу-
га у Александры Григорьевны была преловкая и пре-
выдержанная.

Вихров не без удовольствия взглядывал на свою
хорошенькую служанку, но никакой шутки, никакой
вольности, конечно, себе не позволял с нею.

– Поставь, милая, тут, только подальше от бумаг, –
говорил он ей и при этом немножко даже конфузился.

Горничная ставила кофе и не уходила сейчас из
кабинета, а оставалась некоторое время тут и явно
смотрела на барина. Павел начинал пить кофе и про-
должал работать.

Кроме литературной работы, у Вихрова было мно-
го и других хлопот; прежде всего он решился перекра-
сить в доме потолки, оклеить новыми обоями стены
и перебить мебель. В местности, где находилось Воз-
движенское, были всякого рода мастеровые. Вихров
поручил их приискать Кирьяну, который прежде все-
го привел к барину худенького, мозглявого, с редкими
волосами, мастерового, с лицом почти помешанным и
с длинными худыми руками, пальцы которых он дер-
жал немного согнутыми.

– Живопись, вот, на потолке поправить привел-с, –
сказал он, указывая на мастерового.

– Ты живописец? – спросил его Вихров.



 
 
 

– Живописец! – отвечал мастеровой, как-то осклаб-
ляясь и поворачивая совсем голову набок, точно кто
его подернул.

– Живописец настоящий, – образа пишет, – повто-
рил Кирьян, заметив, что барин с недоверием смотрит
на вновь приведенного.

– Отчего ты на чужой стороне не живешь? – спро-
сил его Вихров.

– Так уж, не живу, – отвечал мастеровой, и его опять
как-то подернуло.

– Не живет, потому что – нездоровый человек, – по-
яснил Кирьян.

– Нездоров я! – подтвердил и мастеровой.
– Мне надобно только реставрировать живопись на

потолке, она вся есть, – понимаешь?
– Понимаю, вижу, – отвечал мастеровой и совсем

уж как-то заморгал глазами и замотал головой, так что
Вихрову стало, наконец, тяжело его видеть. Он ото-
слал его домой и на другой день велел приходить ра-
ботать.

– Отчего он такой? Пьяница, что ли, сильный?
– Нет, этого нет особенно, – отвечал Кирьян, – а сро-

ду уж такой странный.
– А мастер хороший?
– Мастер отличный! Из этих живописцев, али вот из

часовщиков, ружейников, никогда народу настоящего



 
 
 

нет, а все какой-то худой и ледящий! – объяснил Ки-
рьян.

Мастеровой еще раным-ранехонько притащил на
другой день леса, подмостил их, и с маленькой ки-
сточкой в руках и с черепком, в котором распущена
была краска, взлез туда и, легши вверх лицом, стал
подправлять разных богов Олимпа.

Вихров невольно засмотрелся на него: так он хоро-
шо и отчетливо все делал… Живописец и сам, кажет-
ся, чувствовал удовольствие от своей работы: нари-
сует что-нибудь окончательно, отодвинется на спине
по лесам как можно подальше, сожмет кулак в трубку
и смотрит в него на то, что сделал; а потом, когда при-
дет час обеда или завтрака, проворно-проворно сле-
зет с лесов, сбегает в кухню пообедать и сейчас же
опять прибежит и начнет работать.

– Что же ты не отдохнешь никогда? – спрашивал
его Вихров.

– Так уж, я николи не отдыхаю, не надо мне этого! –
отвечал живописец, глядя куда-то в сторону.

Недели в две он кончил весь потолок – и кончил от-
лично: манера рисовать у него была почти академи-
ческая.

Вихров, сверх ряженой цены, дал ему еще десять
рублей.

– Спасибо! – сказал живописец и как-то неумело и



 
 
 

неаккуратно сунул деньги в свои брючонки и, мотнув
затем головой, сейчас же проворно совсем ушел из
усадьбы.

– Куда это он все спешит так? – спросил Вихров Ки-
рьяна.

– Так уж, повадка у него такая; а вот поди ты, пока
деньги есть, ни за что работать не станет.

– Отчего же?
– Бог его знает: «Что, говорит, пошто мне, я сыт!»
– А как же ты к нам его залучил?
– Да так уж… с другой работы он только что со-

шел… На счастье наше деньги у него там украли.
– Кто же?
– Неизвестно кто!.. Он и разыскивать не стал. «Бог

с ним, говорит; ему, видно, они нужней моего были».
– Какой-то Кузьма бессребреник! – заметил Вихров.
– Да-с!.. Многие здесь его за святого почитают; го-

ворят, он и иконы-то хорошо пишет, потому что богу
угоден, – отвечал Кирьян.

У Вихрова на всю жизнь врезалась в памяти
маленькая, худощавая фигурка уродца-живописца.
Обойщик явился к нему совсем другого свойства: му-
жик пожилой, с окладистой бородой и в синем кафта-
не. Вихрову он показался скорей за какого-то старо-
сту, чем за рабочего.

– Отчего ты нарядный такой? – спросил его Вихров.



 
 
 

– Что за нарядный, – отвечал обойщик, – наряды-то
у нас известные, у всех одинакие.

– Богат, оттого и наряден, – объяснил за него Ки-
рьян.

– Ну, это богатство-то, брат, тоже чужое считать
трудно, – заметил ему с неудовольствием обойщик.

– Что считать-то, не отнимут ведь у тебя его! – про-
говорил с усмешкою Кирьян.

– И отнимать-то, слава богу, нечего, – отвечал обой-
щик резко.

Когда он принялся работать, то снял свой синий
кафтан и оказался в красной рубахе и плисовых шта-
нах. Обивая в гостиной мебель и ползая на коле-
нях около кресел, он весьма тщательно расстилал
прежде себе под ноги тряпку. Работая, он обыкновен-
но набивал себе полнехонек рот маленькими обойны-
ми гвоздями и при этом очень спокойно, совершенно
полным голосом, разговаривал, как будто бы у него во
рту ничего не было. Вихров заметил ему однажды, что
он может подавиться.

– Нету-с, – отвечал старик, усмехаясь, – мы и водку
с этим пьем, – не давимся.

– Не может быть! – воскликнул Вихров.
– Поднесите! – сказал ему насмешливым голосом

обойщик.
Вихров не утерпел и велел ему подать водки.



 
 
 

Старик выпил и только крякнул: гвоздей у него в это
время во рту было десятка три.

– Не подавился, слава тебе, господи! – произнес он
тем же насмешливым голосом.

Оклеить стены обоями он тоже взял на себя и для
этого пришел уже в старой синей рубахе и привел под-
соблять себе жену и малого сынишку; те у него заме-
няли совсем мастеровых, и по испуганным лицам их
и по быстроте, с которой они исполняли все его при-
казания, видно было, что они страшно его боялись.

Окончив работу, старик принес Вихрову аккурат-
нейшим образом написанный семинарскою рукою
счет и по ценам своим не уступающий столичным.

– Этот мужик, кажется, ужасный плут? – заметил
Кирьяну Вихров.

– У него и сыновья такие; весь род у них такой креп-
кий, – отвечал как-то непрямо Кирьян.

В лакейской он с обойщиком дружески простился,
и они даже пожали друг другу руки. Кирьян вряд ли
не ожидал маленький срыв с него иметь, но старик,
однако, ничего ему не дал, а так ушел.

Поустроившись таким образом, Вихров решил на-
писать письмо к Клеопатре Петровне. Он, впрочем, в
первый еще день своего приезда в деревню спросил
Кирьяна:

– А что, не слыхал ты, Фатеев жив или помер?



 
 
 

– Помер-с, верно это!.. Я сам супругу их видел в го-
роде, в трауре.

Вихров написал Клеопатре Петровне только то, что
он приехал, слышал о постигшей ее потере и очень
бы желал ее видеть, а потому спрашивал ее: может ли
он к ней приехать? С письмом этим Вихров предполо-
жил послать Ивана и ожидал доставить ему удоволь-
ствие этим, так как он там увидится с своей Машей,
но сердце Ивана уже было обращено в другую сто-
рону; приехав в деревню, он не преминул сейчас же
заинтересоваться новой горничной, купленной у гене-
ральши, но та сейчас сразу отвергла все его искания
и прямо в глаза назвала его «сушеным судаком по ко-
пейке фунт».

Вследствие этого Иван был в меланхолическом и
печальном настроении. Когда он стоял у барина за
стулом с тарелкой, а горничная в это время находи-
лась в буфете, он делал какое-то глупое, печальное
лицо, поднимал глаза вверх и вздыхал; Груня, так зва-
ли горничную, видеть этого равнодушно не могла.

– Вот навязал бог черта этакого, – говорила она
почти вслух: ей, кажется, гораздо больше нравилось
иметь некоторые виды на барина.

– Ну, так вот, Иван, ты возьмешь лошадь и поедешь
с этим письмом к Клеопатре Петровне, – говорил Вих-
ров, отдавая Ивану письмо.



 
 
 

– Слушаю-с, – отвечал тот довольно сухо, но, придя
к кучеру Петру, не утерпел, конечно, и поприбавил:

– Дай мне лошадь самую лучшую; меня барин
спешно посылает в Перцово! – сказал он.

Петр, думая, что он говорит правду, в самом деле
дал ему одну из лучших лошадей.

Иван велел заложить ее себе в легонькие саноч-
ки, надел на себя свою франтоватую дубленку, обмо-
тал себе накрест грудь купленным в Москве красным
шерстяным шарфом и, сделав вид, что будто бы ед-
ва может удержать лошадь, нарочно поехал мимо де-
вичьей, где сидела Груня, и отправился потом в даль-
нейший путь.

В Перцово он доехал совершенно благоразумно и
благополучно, вручил Клеопатре Петровне письмо и
потом отправился к Марье, которая в это время сти-
рала в прачечной. Та ему очень обрадовалась: сейчас
стала поить его чаем и достала даже водки для него.
Иван начал все это попивать и рассказывать не без
прибавлений разные разности.

Клеопатра Петровна до безумия обрадовалась
письму Вихрова. Она, со слезами на глазах, вошла в
гостиную, где сидела m-lle Прыхина, бросилась к ней
и начала ее обнимать.

– Душенька, миленькая, он, мое сокровище, прие-
хал сюда в деревню, может быть, навсегда, – говори-



 
 
 

ла Фатеева.
– Что такое?.. Кто приехал? – спрашивала та,

немного даже покраснев от такой ласки Клеопатры
Петровны, которая не в состоянии была даже, от слез
и радости, рассказать, а подала письмо Прыхиной.

– Я этого ожидала: я знала, что он тебя безумно лю-
бит! – поясняла та своим обычно уверенным тоном.

– Да, любит! – воскликнула Клеопатра Петровна. –
Хорошо бы твоими устами мед пить!.. – И потом она
сейчас же написала ответ Вихрову:

«Душенька, ангел мой, бесценный, жду тебя каж-
дую минуту, каждую секунду. Вся твоя К.»

Ей хотелось поскорей отправить это письмо. Иван
между тем сильно нахлестался и успел даже рассо-
риться с Марьей.

– Мы-ста этаких-то видали! – отвечал он сдуру и
спьяну вместо благодарности за сделанное ему уго-
щение.

– Ну, коли видали, так и убирайтесь, – отвечала, в
свою очередь, сильно этим обидевшаяся Марья.

– У нас вот какая есть! Да! – отвечал он, с присви-
стом и с прищелком поднимая руку.

В это время его позвали к Клеопатре Петровне. Та
отдала ему письмо и велела сейчас же ехать. Иван,
решительно не сообразив, что лошадь совершенно
еще не выкормлена была, заложил ее снова и поехал.



 
 
 

Солнце уже садилось. Пока водка шумела в голове
Ивана, он ехал довольно смело и все за что-то бра-
нил обеих горничных: Груню и Марью. «Шкуры они,
вот что, да, шкуры!» – повторял он сам с собой. Но
вот он въехал в Зенковский лес, хмель у него совсем
прошел… Ванька вспомнил, что в лесу этом да и во-
обще в их стороне волков много, и страшно струсил
при этой мысли: сначала он все Богородицу читал, а
потом стал гагайкать на весь лес, да как будто бы че-
ловек десять кричали, и в то же время что есть духу
гнал лошадь, и таким точно способом доехал до са-
мой усадьбы; но тут сообразил, что Петр, пожалуй,
увидит, что лошадь очень потна, – сам сейчас разло-
жил ее и, поставив в конюшню, пошел к барину.

Вихров удивился такому скорому возвращению его.
– Ты уж и вернулся? – спросил он.
– Вернулся, что там делать-то было! – отвечал

Иван, как бы ни в чем не повинный.
У Вихрова в это время сидел священник из их преж-

него прихода, где похоронен был его отец, – священ-
ник еще молодой, года два только поставленный в
свой сан и, как видно, очень робкий и застенчивый.
Павел разговаривал с ним с уважением, потому что
все-таки ожидал в нем видеть хоть несколько образо-
ванного человека.

– Скажите, не скучаете вы вашей деревенской жиз-



 
 
 

нью? – спрашивал он его.
– Нету-ти!.. Что ж?.. Летом работы полевые, а зим-

нее время по приходу со славой и с требами ездим, –
отвечал священник.

– А читать вы имеете что-нибудь?
– Одни только ведомости губернские храм получа-

ет; чтение скучное и незанятное.
Вихрова по преимуществу поражала в юном пасты-

ре явная неразвитость его. «Прежние попы как-то ум-
ней и образованней были», – думал он. Священник,
наконец, встал на ноги и, видимо, некоторое время
сбирался что-то такое сказать.

– Вы вот приехали сюда, – начал он с улыбкой, – а
панихиды по папеньке до сей поры еще не отслужили.

– Ах, боже мой, я завтра же отслужу и приеду для
этого в церковь! – воскликнул Павел, спохватившись
и в самом деле устыдясь, что забыл подобную вещь.

– Да-с! Крестьяне даже ваши ропщут на то, да и
причетники наши тоже переговаривали между собой:
«Что это, говорят, он памяти отца не помянет!».

– Непременно-с приеду, непременно! – повторял
Вихров.

– Значит, завтра мы и ожидать вас будем! – сказал
священник.

– Завтра, завтра! – повторил Павел и пожал свя-
щеннику руку. Тот ушел от него.



 
 
 

На другой день герой мой нарочно очень рано
проснулся и позвал Петра, чтобы потолковать с ним
насчет поездки к приходу. Петр пришел; лицо этого по-
чтенного слуги было недовольное; сказав барину, что
к приходу можно на паре доехать, он добавил:

– У нас, Павел Михайлыч, на конном дворе не все
благополучно.

– Что такое? – спросил Вихров.
– Раменка околела-с. Вчерашний день, Иван при-

шел и говорит: «Дай, говорит, мне лошадь самолуч-
шую; барин велел мне ехать проворней в Перцово!»
Я ему дал-с; он, видно, без рассудку гнал-с ее, верст
сорок в какие-нибудь часа три сделал; приехал тоже –
слова не сказал, прямо поставил ее к корму; она на-
елась, а сегодня и околела.

– Скажите, пожалуйста! – проговорил Вихров,
очень раздосадованный этим известием. – Этакой
мерзавец, негодяй!

– Как ему можно лошадь какую-нибудь доверять;
приехал тоже пьяный; я стал ему сегодня говорить,
так лается и ругается.

Петр перед тем только с Иваном почти до драки
разругались.

– Позовите мне его! Он начинает меня окончатель-
но выводить из терпенья! – воскликнул Вихров, видев-
ший, что Иван в самом деле день ото дня становится



 
 
 

все более никуда не годным.
– Ты как это лошадь-то загнал до смерти? – спросил

Вихров.
– Как я загнал, – отвечал Ванька, уже заранее при-

готовившийся к ответу. – У него прежде того она была
больна; она у меня еле шла всю дорогу.

– Как же она у тебя еле шла, коли ты в три часа
сорок верст обернул? – сказал Петр.

– Я сам заметил, что ты очень скоро приехал, – при-
ехал, наконец, пьяный.

– Где пьяный! Нисколько.
– Пьяный, коли я тебе говорю, негодяй ты этакой! –

воскликнул Вихров. – Кирьяна мне! – произнес он по-
том задыхающимся голосом.

Иван побледнел; он думал, что не выпороть ли его,
сверх обыкновения, хочет барин.

Кирьян пришел.
– Дай мне какого-нибудь мальчика за мной ходить,

а этого мерзавца и видеть не хочу: поди с глаз моих
долой.

Иван, видя, что дело повернулось в гораздо более
умеренную сторону, чем он ожидал, сейчас опять при-
дал себе бахваловато-насмешливую улыбку, прогово-
рил: «Мне как прикажете-с!» – и ушел. Он даже ожи-
дал, что вечером опять за ним придут и позовут его в
комнаты и что барин ничего ему не скажет, а, напро-



 
 
 

тив, сам еще как будто бы стыдиться его будет.
Вихров через несколько времени выехал к приходу.

Он никогда во всю жизнь не бывал ни на одной пани-
хиде.

Священник и дьякон служили обедню в черных ри-
зах. Когда Павел входил, все мужики и бабы ему кла-
нялись. Это все почти были его мужики. К концу обед-
ни он стал замечать, что церковь все больше и боль-
ше наполнялась народом. Это уже приходили мужики
и бабы из чужих, соседних деревень и, приходя, поти-
хоньку что-то спрашивали у вихровских крестьян, а те
утвердительно кивали им на это головой. По оконча-
нии обедни священник с дьяконом вышли на средину
церкви и начали перед маленьким столиком, на кото-
ром стояло распятие и кутья, кадить и служить пани-
хиду; а Кирьян, с огромным пучком свеч, стал разда-
вать их народу, подав при этом Вихрову самую тол-
стую и из белого воску свечу. Свечи эти все были за-
жжены. Священник с дьяконом, наконец, затянули за
упокой и вечную память. В церкви послышались ры-
дания женщин, а также плакали и некоторые мужики.
Вихров тоже не выдержал; слезы у него текли градом
по щекам. «Родитель мой, милый, бесценный!» – шеп-
тал он. Потом литию надобно было отслужить на са-
мой могиле. Пошли священники, за ними Павел, а за
ним и весь народ; все без шапок. На дворе была зим-



 
 
 

няя вьюга. Ветер развевал волосы у священников и у
мужиков; но странное дело: свечи все горели, и ни од-
на из них не погасла: пламя у них вытягивалось, утон-
чалось, но не гасло. Под снежным бугром, огорожен-
ная простой оградой, находилась могила полковника.

Вихров вошел в этот загородок и поцеловал крест,
стоящий на могиле отца; и опять затянулась: вечная
память, и опять мужики и бабы начали плакать почти
навзрыд. Наконец, и лития была отслужена.

– Кирьян, – сказал Вихров, полный какого-то тре-
вожного умиления, – поди, раздай мужикам, кто по-
беднее из них, сто рублей! – И он подал тому сторуб-
левую ассигнацию.

– И во храм бы вы вкладу сделали! – посоветовал
ему священник. Павел подал и ему пятьдесят рублей.

– Уж и на причет тоже не пожалуете ли? – присово-
купили в один голос дьякон и дьячки.

Павел вынул еще пятьдесят рублей и подал их тоже
священнику. Тот при этом покраснел немного.

– Благодарим! – произнес он каким-то глухим и
стыдливым голосом: он был еще очень неопытен в
своей пастырской деятельности.

Дьякон и дьячки тоже пробормотали что-то такое в
благодарность и с жадностью смотрели на деньги в
руках священника.

Народ в это время все стоял еще около могилы пол-



 
 
 

ковника, и некоторые продолжали плакать.
– Петр, за что так любили покойного отца? – спро-

сил Вихров, возвращаясь домой, своего кучера.
– За справедливость!.. Справедлив уж очень был! –

отвечал Петр.



 
 
 

 
VIII

Своя не познаша!
 

В тот же день после обеда Вихров решился ехать
к Фатеевой. Петр повез его тройкой гусем в крытых
санях. Иван в наказание не был взят, а брать кого-ни-
будь из других людей Вихров не хотел затем, чтобы
не было большой болтовни о том, как он будет прово-
дить время у Фатеевой.

Произведение свое Вихров захватил с собой: ему
ужасно хотелось поскорей прочесть его Клеопатре
Петровне и посмотреть, какое впечатление произве-
дет оно на нее. Въехали они таким образом и в Зен-
ковский лес. Вихров припомнил, как они в нем некогда
заблудились.

– А что, Петр, теперь уж не собьешься? – спросил
он того.

– Нет, не собьемся; теперь уж твердо будем знать
дорогу, – отвечал тот.

Был светлый зимний вечер, но холодный. Павел на-
чал уж чувствовать маленький холодный трепет во
всем теле, и нос ему было больно; наконец, они вы-
ехали из лесу; по сторонам стали мелькать огоньки
селений; между ними скоро мелькнул и огонек из Пер-
цовского дома. У Вихрова сердце замерло от востор-



 
 
 

га; через несколько минут он будет в теплой комнате,
согреваемый ласковыми разговорами любящей жен-
щины; потом он будет читать ей свое произведение.
Вихров считал себя в эти минуты счастливейшим че-
ловеком в мире. Клеопатра Петровна, когда ей сказа-
ли, что Вихров приехал, выбежала к нему навстречу
и, не замечая даже, что тут стоит лакей, бросилась го-
стю на шею и начала его обнимать и целовать; вдруг
она отступила от него на несколько шагов и восклик-
нула:

– Боже мой! Какой ты красавец и молодец из себя
стал; что такое с тобой сделалось?

Вихров, поехав к Клеопатре Петровне, выфран-
тился в свой тончайшего сукна сюртучок, бархатный
жилет, клетчатые толстые английского сукна брюки.
Клеопатра Петровна в последнее время видела все
его одетым небрежно, буршем-студентом, в поношен-
ном вицмундире и в широчайших, вытертых брюках,
а тут явился к ней франт столичный!

– Какое лицо у тебя чудное; тебя узнать нельзя, –
продолжала Клеопатра, – пойдем, я покажу тебе твою
старую знакомую, Катишь Прыхину. Ведь ничего, что
она у меня, а?

– Разумеется, ничего; я очень рад ее видеть, – от-
вечал Вихров.

– Ах, она тебя ужасно любит, пойдем!.. Посмотри,



 
 
 

какой стал! – сказала Фатеева, вводя Вихрова в гости-
ную и показывая его Прыхиной.

– Monsieur Вихров, вы ли это? – воскликнула и та,
в свою очередь, всплескивая руками.

– Вот он, я думаю, побеждал женщин-то в Москве, –
продолжала Фатеева, – в него, вероятно, влюблялись
на каждом шагу!

– Я думаю, не без того, – произнесла m-lle Прыхина
с ударением.

Вихрову сделалось даже стыдно от всех этих по-
хвал и восторгов.

– Уверяю, что никто не влюблялся, – говорил он, це-
луя еще раз руку Фатеевой и целуя также руку Прых-
иной, чем последняя осталась очень довольна.

Все, наконец, уселись перед диванным столом.
– Ну, что же вы поделывали в Москве, – рассказы-

вайте! – говорила Фатеева, без церемонии, в присут-
ствии Прыхиной, беря руку Павла в обе свои руки и
крепко сжимая ее.

– О, я делал много!.. Я делал дело хорошее!.. – от-
вечал Вихров.

– А именно?.. Извольте сейчас нам все рассказы-
вать! – говорила Фатеева, сделавшаяся от восторга
какой-то резвой говоруньей.

– А именно – я написал роман огромный, который
получил уже известность.



 
 
 

– Роман? – произнесла Фатеева, несколько неопре-
деленным голосом.

– Я читал его моим приятелям, которых ты вот зна-
ешь, – отнесся Вихров прямо уже к Клеопатре Петров-
не, – и которые все единогласно объявили, что у меня
огромный талант, и потребовали, чтобы я писал; ради
чего главным образом я и приехал в деревню.

Мы знаем, что вкус и мнения оборванных прияте-
лей Павла Клеопатра Петровна не очень высоко це-
нила; но кроме того, в деревню, значит, он приехал
для какого-то своего писательства. Легкая тень печа-
ли пробежала по ее до того блиставшему счастием
лицу. Она молчала, но зато заговорила m-lle Прыхина.

– Это очень любопытно будет прочесть! – произнес-
ла она себе в нос. Ее тоже, как и Фатееву, несколько
удивило это известие. – Мы, вероятно, тут встретим
много знакомого! – прибавила она с своей обычной
развязностью.

– Если он написал в своем романе про какую-ни-
будь другую женщину, я его задушу! – сказала с улыб-
кой Фатеева.

– Все про вас и об вас! – успокоил ее Павел.
– Что же, это роман у вас исторический?.. Я очень

люблю романы исторические! – произнесла m-lle
Прыхина.

– Какой же исторический, когда все больше про



 
 
 

Клеопатру Петровну! – возразил ей Вихров.
– Ах, да, правда! – спохватилась m-lle Прыхина.
Затем обе дамы как-то прекратили разговор об ро-

мане и стали рассказывать Павлу о самих себе.
– Что я натерпелась, друг мой, по приезде из Моск-

вы, я тебе и сказать не могу, – начала Клеопатра Пет-
ровна. – Вот если бы не Катишь, – прибавила она, ука-
зывая на Прыхину, – я, кажется, я с ума бы сошла.

– Что ж, – отвечала несколько стыдливо m-lle Прых-
ина, – любовь и дружба – это такие святые чувства,
что заставят, я думаю, каждого сделать то же самое,
что я сделала.

– Однако ты рисковала, что муж каждую минуту
наговорит тебе грубостей, попросит, пожалуй, тебя
уехать!

– Сделайте милость, никогда бы он этого не осме-
лился сделать; я умею держать себя против всякого!..
Я все время ведь жила у нее, пока муж ее был жив! –
пояснила m-lle Прыхина Павлу. – И вообразите себе,
она сидит, сидит там у него, натерпится, настрадает-
ся, придет да так ко мне на грудь и упадет, на груди у
меня и рыдает во всю ночь.

– Что же такое, собственно, происходило? – спро-
сил Вихров, не совсем понимавший, что такое говорит
Прыхина.

– Происходило то… – отвечала ему Фатеева, – ко-



 
 
 

гда Катя написала ко мне в Москву, разные прибли-
женные госпожи, боясь моего возвращения, так успе-
ли его восстановить против меня, что, когда я приеха-
ла и вошла к нему, он не глядит на меня, не отвечает
на мои слова, – каково мне было это вынести и сде-
лать вид, что как будто бы я не замечаю ничего этого.

Дело, впрочем, не совсем было так, как рассказы-
вала Клеопатра Петровна: Фатеев никогда ничего не
говорил Прыхиной и не просил ее, чтобы жена к нему
приехала, – это Прыхина все выдумала, чтобы спасти
состояние для своей подруги, и поставила ту в такое
положение, что, будь на месте Клеопатры Петровны
другая женщина, она, может быть, и не вывернулась
бы из него.

– Но, однако, я пересилила себя, – продолжала
она, – села около него и начала ему говорить прямо,
что он сделал против меня и почему такою я стала
против него!.. Он это понял, расплакался немного; но
все-таки до самой смерти не доверял мне ни в чем,
ни одного лекарства не хотел принять из моих рук.

– Что же, боялся, что ты отравишь его? – спросил
Павел.

– Вероятно!
– А кто же лечил? – спросил Павел.
– Тут доктор один из нашего городка, – отвечала

Фатеева какой-то скороговоркой и как бы вспыхнув



 
 
 

немного.
– Это новый обожатель Клеопатры Петровны, – по-

яснила Прыхина.
– Будто? – спросил Павел не совсем довольным то-

ном.
– Что за вздор такой! – произнесла с сердцем Клео-

патра Петровна.
– Конечно, вздор; если бы не вздор, разве я стала

бы говорить, – оправдывалась Прыхина.
– Муж, однако, дал вам духовную на все имение, –

заметил Вихров Фатеевой.
– Да бог с ним и с его духовной! По векселю и на

свою седьмую часть я и без нее получила бы все име-
ние!.. Я об этом ему ни слова и не говорила! Катишь
и священник уж сказали ему о том.

– Я к нему тогда вошла, – начала m-lle Прыхина,
очень довольная, кажется, возможностью рассказать
о своих деяниях, – и прямо ему говорю: «Петр Ер-
молаевич, что, вы вашу жену намерены оставить без
куска хлеба, за что, почему, как?» – просто к горлу к
нему приступила. Ну, ему, как видно, знаете, все уже
в жизни надоело. «Эх, говорит, давайте перо, я вам
подпишу!». Батюшка-священник уже заранее написал
завещание; принесли ему, он и подмахнул все состо-
яние Клеопаше.

Такого рода проделки обеих этих госпож показа-



 
 
 

лись Вихрову не совсем красивыми, но он, разумеет-
ся, этого не высказал и заметил только Фатеевой:

– Все-таки вы должны благословлять память этого
человека: он устроил вашу жизнь.

– Еще бы! – подхватила она.
– Ну, ему ее жизнь и стоило устроить! – воскликну-

ла Прыхина, всегда и во всех случаях жизни готовая
возвысить и оправдать свою подругу.

Вихров весь этот разговор вел больше механиче-
ски, потому что в душе сгорал нестерпимым желани-
ем поскорее начать чтение своего романа Клеопатре
Петровне, и, только что отпили чай, он сейчас же сам
сказал:

– А что, позволите мне прочесть вам мое творение?
– Но ты разве не устал сегодня с дороги? – спроси-

ла его Фатеева.
Ей казалось, что после такой долгой разлуки ему

бы лучше было заняться любовью, чем чтением ро-
мана. «Он любил, вероятно, в это время какую-нибудь
другую женщину!» – объясняла она себе, и на лицо ее
опять набежала тень печали.

– Я нисколько не устал, – отвечал Павел и пошел в
кабинет, где расставлены были его вещи, чтобы при-
нести оттуда тетрадь.

Фатеева и Прыхина, оставшись вдвоем, несколько
времени молчали.



 
 
 

– Интересно, что он написал, – проговорила по-
следняя.

– Мне не нравится это его увлечение, – ответила
ей на это Фатеева. Чтобы объяснить эти слова Клео-
патры Петровны, я должен сказать, что она имела до-
вольно странный взгляд на писателей; ей как-то каза-
лось, что они непременно должны были быть или лю-
ди знатные, в больших чинах, близко стоящие к госу-
дарю, или, по крайней мере, очень ученые, а тут Вих-
ров, очень милый и дорогой для нее человек, но все-
таки весьма обыкновенный, хочет сделаться писате-
лем и пишет; это ей решительно казалось заблужде-
нием с его стороны, которое только может сделать его
смешным, а она не хотела видеть его нигде и ни в чем
смешным, а потому, по поводу этому, предполагала
даже поговорить с ним серьезно.

Вихров, принеся свою рукопись, сел и начал чи-
тать. Прочитав первую главу, он обратился к Клеопат-
ре Петровне и спросил ее:

– Похожи или нет?
Фатеева сидела уже явно с недовольным и печаль-

ным лицом.
– Комнаты похожи, но женщина тут описана дру-

гая, – проговорила она.
– Какая же? – спросил с улыбкою Вихров.
– Я не знаю – какая! – отвечала ему, вовсе не шутя,



 
 
 

Клеопатра Петровна.
– Ну, вы – все свое! – проговорил Вихров и начал

снова чтение. Он полагал, что раздирающие душу и
в то же время, как ему казалось, исполненные жи-
тейской правды сцены непременно поразят его слу-
шательниц, но те решительно мало были ими тро-
нуты… Клеопатру Петровну просто мучила ревность:
она всюду и везде видела Анну Ивановну, а проче-
го ничего почти и не слыхала; что касается до m-lle
Прыхиной, то ее равнодушие должен я объяснить то-
же взглядом ее на литературу: достойная девица эта,
как мы знаем, была с чрезвычайно пылким и возвы-
шенным воображением; она полагала, что перу писа-
теля всего приличнее описывать какого-нибудь рыца-
ря, или, по крайней мере, хоть и штатского молодого
человека, но едущего на коне, и с ним встречается его
возлюбленная в платье амазонки и тоже на коне. Ес-
ли комнаты описывать, то, по ее мнению, лучше все-
го было – богатые, убранные штофом и золотом; ес-
ли же природу, то какую-нибудь непременно восточ-
ную, – чтобы и фонтаны шумели, и пальмы росли,
и виноград спускался кистями; если охоту представ-
лять, так интереснее всего – за тиграми или слона-
ми, – но в произведении Вихрова ничего этого не бы-
ло, а потому оно не столько не понравилось ей, сколь-
ко не заинтересовало ее.



 
 
 

Герой мой между тем думал пробрать своих слу-
шательниц сюжетом своей повести, главною мыслью,
выраженною в ней, и для этого торопился дочитать
все до конца – но и тут ничего не вышло: он только
страшно утомил и их и себя.

– Ах, милый мой, как ты устал! – говорила ласково
m-me Фатеева, утирая ему своим платком лоб, вместо
того, чтобы похвалить его повесть.

Вихров понять никак не мог: роман ли его был очень
плох, или уж слушательницы его были весьма плохие
в том судьи.

– Как вам понравилось? – спросил он Прыхину.
– Знаете что, – начала она, – я очень откровенна

и всем люблю говорить правду: зачем описывать то,
что мы знаем, видим и встречаем каждый день; это
уж и без того наскучило.

– Только то и можно описывать, что мы видим и зна-
ем, – возразил ей Вихров, – а если мы станем описы-
вать то, чего мы не знаем, так непременно напишем
чепуху. Теньеровские картины108, на которых нарисо-
ваны красноносые голландские мужики, гораздо вы-
ше ценятся, чем холодная и бездушная французская

108 Теньеровские картины – принадлежащие кисти голландского (фла-
мандского) художника Давида Теньера (Тенирс, 1610—1690), называе-
мого Младшим, в отличие от его отца. Теньер-Младший изображал сце-
ны из народной жизни Голландии.



 
 
 

живопись, изображающая богов Олимпа.
– Никогда ни на какой картине мужик не может быть

интересен! Никогда! – воскликнула почти с ужасом m-
lle Прыхина.

– После этого вам сказки надобно только слушать, –
сказал Павел, – если вы не хотите ничего читать о том,
что существует!

– Нет, сказки – это уж очень глупо; это только де-
тей и баб деревенских может занимать, – возразила
опять, как бы несколько обидевшись, Прыхина.

– Есть сказки и не для детей, а для взрослых; «Мон-
те-Кристо», например, – сказал Вихров.

– Ах, «Монте-Кристо» прелесть, чудо! – почти за-
кричала m-lle Прыхина. – И вообразите, я только на-
чало и конец прочла; он помещался в журнале, и я ни-
как некоторых книжек не могла достать; нет ли у вас,
душечка, дайте! – умоляла она Вихрова.

– Нет-с у меня! – отвечал он ей с сердцем. – «С ду-
рой этой говорить больше нечего», – решил он мыс-
ленно и посмотрел на Клеопатру Петровну. Та сидела,
как-то надувшись.

– Ну, а ваше какое мнение о моем произведении? –
спросил он ее.

– Я ту женщину, которую вы описываете, нисколько
не знаю, а потому не могу судить.

– Большая часть нравственных мотивов взяты ва-



 
 
 

ши, а потому они должны бы быть, кажется, близки
вашему сердцу.

– Я не принимаю их никак на свой счет, потому что
наружность тут описана совсем другой женщины, а
так, как я чувствовала, может чувствовать и всякая
другая женщина, – отвечала Клеопатра Петровна.

Вихрова наконец взорвало, и он больше уж не стал
говорить с подобными судьями.

В Перцове после того он пробыл всего только один
день, в продолжение которого был в весьма дурном
расположении духа: его не то, что очень обеспокоило
равнодушие дам, оказанное к его произведению, – он
очень хорошо видел, что Клеопатра Петровна слиш-
ком уж лично приняла все к себе, а m-lle Прыхина име-
ла почти детский вкус, – но его гораздо более трево-
жило его собственное внутреннее чувство. Говорят,
нет ничего полезнее для авторов, как читать свои про-
изведения несимпатизирующей публике. Тогда перед
ними слабые места в труде их выходят в ужасающей
величине. Так случилось и с Вихровым, – и таких сла-
бых мест он встретил в романе своем очень много,
и им овладело нестерпимое желание исправить все
это, и он чувствовал, что поправит все это отлично,
а потому, как Клеопатра Петровна ни упрашивала его
остаться у ней на несколько дней, он объявил, что
это решительно невозможно, и, не пояснив даже при-



 
 
 

чину тому, уехал домой, велев себя везти как можно
скорее. Возвратившись в свое Воздвиженское часов в
десять вечера, он, несмотря, однако, на то, сейчас же
принялся за работу. Стоя у себя в кабинете, он пред-
ставил каждую сцену в лицах; где была неясность в
описаниях, – пояснил, что лишнее было для главной
мысли – выкинул, чего недоставало – добавил, сло-
вом, отнесся к своему произведению сколько возмож-
но критически-строго и исправил его, как только умел
лучше!



 
 
 

 
IX

Опять Добров
 

M-lle Прыхина, возвратясь от подружки своей Фа-
теевой в уездный городок, где родитель ее именно и
был сорок лет казначеем, сейчас же побежала к m-
lle Захаревской, дочери Ардальона Васильича, и за-
стала ту, по обыкновению, гордо сидящею с книгою в
руках у окна, выходящего на улицу, одетою, как и все-
гда, нарядно и причесанною по последней моде. Де-
вица сия еще в первый раз является в моем расска-
зе, а потому я, по необходимости, должен об ней ска-
зать хоть несколько слов. М-lle Юлия, имя ее, была
довольно высока ростом, недурно сложена. Опытный
наблюдатель, конечно бы, в ее наружности, как и в на-
ружности ее братьев, заметил нечто не совсем бла-
городное; так, например, черты лица у нее были ка-
кие-то закругленные, кожа заметно грубовата, бело-
курые волосы, как бывает это у горничных, какого-то
грязного цвета. Впрочем, все это очень сглаживалось
тем, что m-lle Юлия очень недурно себя держала, по-
видимому, была девушка весьма неглупая, довольно
начитанная и благоразумная!

Старик Захаревский (сама Захаревская уже умер-
ла) обожал дочь, и они жили в их огромном доме толь-



 
 
 

ко вдвоем. Женихов у сей милой девицы пока еще не
было, – и не было потому именно, что она была горда
и кой за кого выйти не хотела. М-lle Прыхина обожа-
ла Юлию и считала ее лучшим своим другом. О, на-
ша милая Катишь была на это препредусмотритель-
ная: у нее очень много было подружек. Одна у нее уй-
дет или рассорится с ней – она у другой гостит, другая
сделается к ней холодна – она к третьей сейчас, – и у
каждой из подружек своих она знала ее главную сла-
бость; она знала, например, что Юлия никогда никого
еще не любила и вместе с тем пламенно желала ко-
го-нибудь полюбить.

– Какого я бель-ома встретила, боже ты мой, боже
ты мой! – говорила Катишь, придя на этот раз к по-
дружке и усаживаясь против нее.

– Кто такой? – спросила ее Юлия очень равнодуш-
но.

Катишь ей неоднократно навирала и налыгала в
этом отношении.

– Поль Вихров, – ах, какой красавец мужчина! Одет
картинкой, ловок, умен!

Автор сильно подозревает, что m-lle Прыхина, по
крайней мере в последнее свиданье, сама влюбилась
в Вихрова, потому что начала об нем говорить почти
с азартом каким-то.

– Где же ты видела его? – спросила Юлия, кото-



 
 
 

рая отчасти уже слышала, кто такой был Поль Вих-
ров, давно ли он приехал и сколько у него душ; о на-
ружности его она только ни от кого не слыхала таких
отзывов.

– Я его видела у Клеопаши, – отвечала Прыхина.
– Говорят, это ее обожатель, – проговорила, как буд-

то бы больше нехотя, Юлия.
– Ах, вздор какой, он родственник только ей и до-

вольно близкий по Имплевым, – подхватила Прыхина:
она всегда всякую подругу свою скрывала и отстаива-
ла до последней возможности.

Юлия на это ей ничего не сказала, но Катишь очень
хорошо видела, что она сильно ее заинтересовала
Вихровым, а поэтому, поехав через неделю опять к
Клеопатре Петровне, она и там не утерпела и сейчас
же той отрапортовала:

– Как одна особа влюблена в твоего Поля, – чудо! –
сказала она.

– Кто такая? – спросила Клеопатра Петровна недо-
вольным голосом.

– Юлинька Захаревская.
– Где же она его видела?
– Она его совсем не видала, но я описала его на-

ружность, голос, ум, сердце и привела ее в совершен-
ный восторг!

– Зачем же ты это делала? – спросила Клеопатра



 
 
 

Петровна.
– Ах, боже мой, зачем делала?.. Так, разговор был;

надобно же о чем-нибудь говорить.
– Можно бы об чем-нибудь и другом говорить; ты

понимаешь ли, что этим мне можешь повредить?
– Чем же я тебе могу повредить? – возразила с

удивлением Катишь, ей в первый еще раз пришла в
голову эта мысль.

– А тем, что, когда они встретятся, Юлия непре-
менно станет с ним кокетничать, и, разумеется, вся-
кий мужчина ответит на кокетничанье хорошенькой
девушки.

– О нет! – воскликнула Прыхина. – Этого никогда не
может быть: Поль тебе верен, как я не знаю что!

– Ты-то пуще лучше его знаешь, чем я! – прогово-
рила, заметно рассердясь на подругу, Клеопатра Пет-
ровна и даже ушла от нее.

– Странная женщина, хочет своего адоратера не
показывать никому, – не спрячешь уж! – произнесла
Катишь, оставшись одна и пожимая плечами.

Этого маленького разговора совершенно было до-
статочно, чтобы все ревнивое внимание Клеопатры
Петровны с этой минуты устремилось на маленький
уездный город, и для этой цели она даже завела шпи-
онку, старуху-сыромасленицу, которая, по ее прика-
заниям, почти каждую неделю шлялась из Перцова



 
 
 

в Воздвиженское, расспрашивала стороной всех лю-
дей, что там делается, и доносила все Клеопатре Пет-
ровне, за что и получала от нее масла и денег.

Юлию в самом деле, должно быть, заинтересовал
Вихров; по крайней мере, через несколько дней она
вошла в кабинет к отцу, который совсем уже был ста-
рик, и села невдалеке от него, заметно приготовляясь
к серьезному с ним разговору.

– Батюшка, – начала она, – кто у нас в собрании
будут нынешнюю зиму кавалеры?

– Кто? Я не знаю! – произнес старик. – Те же, я ду-
маю: Иван Петрович и Петр Иваныч, – прибавил он
уже с улыбкою.

– Батюшка, это ужасно!.. Я лучше не буду совсем
выезжать, а то тратишься и беспокоишься, но для кого
и для чего!

Захаревский пожал плечами.
– Что делать, перевелась нынче вся порядочная

молодежь, – произнес он не без грусти.
– Говорят, в Воздвиженское приехал молодой чело-

век Вихров, очень умный и образованный.
– Это Михаила Поликарпыча сын, слышал это я; че-

ловек, должно быть, и с состоянием.
– Съездите к нему и пригласите его бывать в нашем

собрании; хоть один порядочный молодой человек бу-
дет у нас, с кем бы можно было слово сказать.



 
 
 

Старик Захаревский в мыслях своих совершенно
одобрил такое желание дочери.

– Мне есть повод съездить к нему. Я продавал по
поручению Александры Григорьевны Воздвиженское
и кой-каких бумаг не передал его покойному отцу; по-
еду теперь и передам самому.

– Поезжайте и отдайте, а главное – в собрание его
вытащите!

– Вытащу! – отвечал Захаревский.
Подъезжая потом к Воздвиженскому и взглянув на

огромный дом, Ардальон Васильич как бы невольно
проговорил: «Да, недурно бы было Юльку тут посе-
лить!»

С трудом войдя по лестнице в переднюю и сняв
свою дорогую ильковую шубу, он велел доложить о
себе: «действительный статский советник Захарев-
ский!» В последнее время он из исправников был вы-
бран в предводители, получил генеральство и поду-
мывал даже о звезде.

Вихров поспешил выйти гостю навстречу. Захарев-
ский низко и с уважением поклонился ему.

– Очень рад видеть ваше превосходительство у се-
бя! – говорил Вихров, сконфуженный даже несколько
такой почтительностью Захаревского и ведя его в го-
стиную.

– Извините!.. – говорил тот, беря себя за грудь. –



 
 
 

Одышка от лет… не могу вдруг начать говорить.
Вихров спешил его покойнее усадить.
Захаревский, наконец, отдышался и начал нетороп-

ливо:
– Во-первых… я прибыл поздравить вас… с приез-

дом и потом… передать вам по поручению прежней
владелицы документы некоторые! – И с этими слова-
ми он вынул из кармана толстый пакет и подал его
Вихрову.

Тот принял от него пакет.
– Очень вам благодарен, – произнес Вихров.
Старик между тем с любопытством стал осматри-

вать вокруг себя новое убранство комнат, и замечае-
мая в них чистота явно ему понравилась.

– Не скучаете ли в деревне? – спросил он Вихрова
почти нежным голосом.

– Нет, – отвечал тот.
– Но все-таки надеюсь, – продолжал Захаревский, –

что посетите и наш городок.
– О, конечно, и к первому, разумеется, к вам явлюсь

с визитом.
– Очень рады будем вам, – отвечал Захаревский,

опять почтительно склоняя голову, – но, главное, вы
посетите наше собрание и украсьте его вашим при-
сутствием.

– Когда же это собрание бывает? – спросил его Вих-



 
 
 

ров.
– Каждое воскресенье-с! – сказал Захаревский. –

И посещать его, – продолжал он опять вкрадчивым
голосом, – почти долг каждого дворянина… один не
приедет, другой, – и нет собраний, а между тем где же
молодежи и девушкам повеселиться!

– А ваше семейство? – спросил его Павел.
– Мое семейство состоит теперь из единственной

дочери, которая живет со мной: сыновья у меня на
службе, жена умерла…

Вихров при этом постарался придать своему лицу
печальное выражение, как будто бы ему в самом деле
было очень жаль, что г-жа Захаревская умерла. Гость
просидел еще с час, и при прощаньи с чувством по-
жал руку у Вихрова и снова повторил просьбу посе-
тить собрание.

– Непременно-с буду! – отвечал тот, в самом деле
решившись непременно быть в собрании. Об этом по-
сещении Клеопатра Петровна весьма скоро, должно
быть, узнала от своей сыромасленицы, бывшей имен-
но в этот день в Воздвиженском, потому что на другой
же день после того прислала очень тревожную запис-
ку к m-lle Прыхиной, жившей опять в городе.

«Папенька Захаревский был уж у Павла; узнайте от
самой Захаревской, когда Павел приедет к ним с ви-
зитом, и будьте там в это время и наблюдайте, что они



 
 
 

будут между собой говорить, и мне все напишите!»
По этому письму Катишь сейчас же сбегала к Заха-

ревским, узнала там все и написала к приятельнице:
«Когда он с визитом приедет – там не знают, но он

будет непременно в следующее воскресенье в наше
собрание! Воображаю, как будет ему весело!..»

Получив это извещение, Клеопатра Петровна от-
правила уже записку к самому Вихрову.

«Бесценный друг мой, приезжай ко мне в воскресе-
нье, иначе я умру, не видавши тебя!»

На это ей отвечал Вихров:
«Бесценный друг мой, в воскресенье я не могу при-

ехать, потому что завален работою; приеду, когда кон-
чу».

«Завален работою, а в собрание, однако, едет!» –
подумала Клеопатра Петровна и от такого невнима-
ния Вихрова даже заболела. Катишь Прыхина, узнав
об ее болезни, немедленно прискакала утешать ее,
но Клеопатра Петровна и слушать ее не хотела: она
рыдала, металась по постели и все выговаривала по-
друге:

– Это вы все наделали, от вашей болтовни все это
началось.

– Да что же началось, душа моя, что началось? –
спрашивала ее скромно Прыхина.

– Все! Не говорите со мной больше! – вскричала



 
 
 

Фатеева.
Катишь, делать нечего, замолчала.
Пока происходили все эти толки и опасения, герой

мой предавался самым чистым и невинным занятиям.
Он весь был погружен в окончательное создание сво-
его творения, которое, наконец, можно уж было на-
бело переписывать. Вихров хотел для этого взять ка-
кого-нибудь молоденького семинаристика от приходу,
какового и поручил отыскать Кирьяну, но тот на другой
же день, придя к нему, объявил, что мальчиков-семи-
наристов теперь нет у прихода, потому что все они в
училище учатся, а вот тут дьякон-расстрига берется
переписывать.

– Кто такой? – спросил Павел.
– Добров один, по прозванию, – отвечал Кирьян.
– Ах, я его знаю! – сказал Вихров. – Да хорошо ли

он пишет?
– Писец настоящий! – отвечал Кирьян. – Я привел

его с собой, коли прикажете.
– Сделай милость, я очень рад ему.
Добров вошел и поклонился. Он был еще в более

оборванном сюртуке и худых сапожонках.
– Здравствуйте, старый знакомый! – сказал ему

Вихров и подал ему руку.
Добров конфузливо пожал ее.
– Садитесь, пожалуйста, – продолжал Вихров.



 
 
 

Добров не совсем смело осмотрел стулья и на бо-
лее жесткий из них неплотно сел.

– Можете ли вы переписать мне?
– Могу-с, словно бы! – отвечал Добров.
– Ну, и правильно вы пишете?
– На это я знаток; у нас за это розгами с проволокой

секли.
– А от станового вы уже отошли?
– Да-с, бог с ним.
– Отчего же?
Добров как бы некоторое время соображал.
– Барынька-то у него уж очень люта, – начал он, –

лето-то придет, все посылала меня – выгоняй баб и
мальчиков, чтобы грибов и ягод ей набирали; ну, где
уж тут: пойдет ли кто охотой… Меня допрежь того
невесть как в околотке любили за мою простоту, а тут
в селенье-то придешь, точно от медведя какого маль-
чишки и бабы разбегутся, – срам! – а не принесешь
ей, – ругается!.. Псит-псит, хуже собаки всякой!.. На
последние свои денежки покупывал ей, чтобы только
отвязаться, – ей-богу!

– А сам становой лучше?
– Тоже жадный, – продолжал Добров, – бывало,

на ярмарчишку какую приедем, тотчас всех сотских,
письмоводителя, рассыльных разошлет по разным
торговцам смотреть – весы ладны ли да товар свеж



 
 
 

ли, и все до той поры, пока не поклонятся ему; а по-
клонись тоже – не маленьким; другой, пожалуй, во
весь торг и не выторгует того, так что многие торговцы
и ездить совсем перестали на ярмарки в наш уезд.

– Отчего же они не пожаловались?
– И жаловались, да мало только что-то внимали то-

му, – по пословице: рука руку моет; я бога возблагода-
рил, как из этой их компании ушел!.. – заключил Доб-
ров.

– Чем же вы содержите теперь себя?
– Да чем? Кое-что тоже на духовенство, на мужич-

ков поработаю, ну и прокармливаюсь; насчет платья
только вот никак не могу сбиться и справиться!

– Вы переезжайте ко мне совсем; я вас буду содер-
жать, одену и помещу в хорошенькой комнате.

– Благодарю покорно… Ныне я могу это принять, а
прежде бы, пожалуй, и не смог.

– Почему же бы не смогли?
– Потому, я пил безобразно.
– А нынче не пьете?
– Нет, другой год не пью! Что!.. Черт с ним, надоело:

сколько я тоже к этому проклятому вину ни принорав-
ливался, все думал его сломить, а выходило так, что
оно меня побеждало.

– А скажите, за что, собственно, вы были расстри-
жены? – спросил Вихров.



 
 
 

Добров с грустью покачал головой.
– Расстригли-то, пожалуй, почесть и за дело меня, –

отвечал он.
– А именно? – сказал Вихров.
– А именно, что благочинный тут наш, очень злоб-

ствуя на меня, при объезде владыки отметил меня,
что поведеньем я слаб и катехизиса пространного не
знаю; ну, тот меня и назначил под начал в Тотский мо-
настырь; я, делать нечего, покорился, прибыл туда и
ради скуки великой стал там делать монахам тавлин-
ки с разными этакими изображениями! Монах, напри-
мер, яйцо печет на свечке, а черт у него учится109; вы-
режу все это из бересты и фольги под это подложу…
ну, и все это таким манером шло, пока денежки у меня
были… Нынче вот я отстал, мне ничего водки не пить,
а прежде дня без того не мог прожить, – вышла у ме-
ня вся эта пекуния110, что матушка-дьяконица со мной
отпустила, беда: хоть топись, не на что выпить!.. Стал
просить у монахов взаймы, – не дают, да и нет, пожа-
луй, ни у кого!.. Раза два, матерь божья, на сеновале
места присматривал, чтобы удавиться, а тут, прах де-
ри, на мельницу меня еще с мешками вздумали по-

109 Монах… яйцо печет на свечке, а черт у него учится – сюжет басни
И.А.Крылова «Напраслина».

110 Пекуния – от латинского слова pecuniae – деньги (бурсацкий жар-
гон).



 
 
 

слать, и жил тоже в монастыре мужичонко один, – по
решению присутственного места. «Что ты, – говорит, –
жалуешься все, что выпить тебе не на что; свали ме-
шок в кабак, целовальник сколько за него даст тебе
водки!» Я, однако же, на первых-то порах только об-
ругал его за это. «Что это, я говорю, ты мне предлага-
ешь, бестия ты этакая!» – и, на мельницу ехавши, про-
ехал мимо кабака благополучно, а еду назад – смерть:
доподлинно, что уж дьявол мною овладел, – в гла-
зах помутилось, потемнело, ничего не помню, соско-
чил с телеги своей, схватил с задней лошади мешок –
и прямо в кабак… «На, брат, друг сердечный, – гово-
рю целовальнику, – прими!» Он это смекнул сейчас,
подхватил у меня мешок, дал мне черта этого вини-
ща стакан-другой-третий лакнуть. «Приходи, говорит,
ужо вечером: настоящий расчет сделаем, а то, гово-
рит, теперь заметят!» Я тоже вижу, что так складней
будет сделать, выбежал, догнал свою лошадь, прие-
хал в монастырь, стал мешки сдавать, – не досчиты-
ваются одного мешка. «Должно быть, говорю, украл
кто-нибудь; я, ехавши, виноват, заснул!» Говорю это,
а самого дрожь бьет, зуб с зубом от страха не сходят-
ся, и стыдно-то, и горько-то, и страшно. Хотелось бы-
ло сейчас же тут покаяться, но язык прилип к горта-
ни, и это бы дело, однако, так и кануло в воду! Каз-
начей-то уж очень и не разыскивал: посмотрел мне



 
 
 

только в лицо и словно пронзил меня своим взглядом;
лучше бы, кажись, убил меня на месте; сам уж не пом-
ню я, как дождался вечера и пошел к целовальнику
за расчетом, и не то что мне самому больно хотелось
выпить, да этот мужичонко все приставал: «Поднеси
да поднеси винца, а не то скажу – куда ты мешок-то
девал!». Только целовальник мне вдруг говорит: «Я-
ста, говорит, и не бирал никакого мешка!» Такая ме-
ня злость взяла: чувствую, что сам-то я какое воров-
ство и мошенничество сделал, и вижу, что против ме-
ня то же делают, и начал я этого целовальника утю-
жить, и как я его не убил – не знаю… Бил… бил, оба
в крови мы стали; он, наконец, караул начал кричать;
прибежал народ, связали нас обоих… Я в азарте кри-
чу: «Вот, говорю, я мешок монастырский украл, отдал
ему, а он отпирается!..» Дело, значит, повели уголов-
ное: так, выходит, я церковный; ну и наши там следо-
ватели уписали было меня порядочно, да настоятель,
по счастью моему, в те поры был в монастыре, – ста-
рец добрый и кроткий, призывает меня к себе. «Для
чего это ты, дьякон, сделал так, мешок, говорит, похи-
тил?..» Я сплакал даже на это: «Неужели, говорю, ва-
ше преподобие, я украл это!.. Десять мешков я сей-
час отдам за это монастырю; коли, говорю, своих не
найду, так прихожане за меня сложатся; а сделал это
потому, что не вытерпел, вина захотелось!» – «Отчего



 
 
 

ж, говорит, ты не пришел и не сказал мне: я бы тебе
дал немного, потому – знаю, что болезнь этакая с че-
ловеком бывает!..» – «Не посмел, говорю, ваше пре-
подобие!» Однакоже он написал владыке собствен-
норучное письмо, товарищи они были по академии.
«Взгляните, говорит, на это не как судья строгий, а как
Христос милостивый!» Владыко и пишет резолюцию:
«Дело об мешке закончить, а дьякона расстричь и ис-
ключить из духовного звания!»

– Однако не совсем же помиловали! – заметил Вих-
ров.

– Ну, да уж это бог с ними; спасибо, что на каторгу
не ушел! – отвечал Добров.



 
 
 

 
X

Дальнейшие рассказы Доброва
 

Через неделю после того Добров, одетый в новый
сюртук, чистое белье и новые сапоги, сидел уже и пе-
реписывал Вихрову его сочинение, и только в неко-
торых местах он усмехался слегка и поматывал голо-
вой.

– Чему вы это, Гаврило Емельяныч? – спрашивал
его Вихров.

– Штука у вас тут какая славная написана, – отве-
чал тот.

В час они садились обедать; а после обеда Вихров
обыкновенно разлегался в кабинете на диване, а Доб-
ров усаживался около него в креслах. Заметив, что
Добров, как все остановившиеся пьяницы, очень лю-
бит чай, Павел велел ему подавать после обеда, – и
Гаврило Емельяныч этого чаю выпивал вприкуску ча-
шек по десяти и при этом беспрестанно вел разные
россказни.

Присмотревшись хорошенько к Доброву, Вихров
увидел, что тот был один из весьма многочисленно-
го разряда людей в России, про которых можно ска-
зать, что не пей только человек – золото бы был: чест-
ный, заботливый, трудолюбивый, Добров в то же вре-



 
 
 

мя был очень умен и наблюдателен, так у него ничего
не могло с глазу свернуться. Вихров стал его слушать,
как мудреца какого-нибудь.

– Вот я сегодня у вас тут переписывал, что предво-
дитель ничего с дворянами не может сделать, – это
ведь и правда, пожалуй, – заговорил Добров в одну из
послеобеденных бесед.

– Правда? – переспросил Вихров.
– Правда! – подтвердил Добров. – Нынче вот они

еще маленько посмирнее стали, а прежде такие озор-
ники были, что боже упаси: на моей уж памяти один
баринок какую у нас с священником штуку сыграл, –
чудо!

Вихров навострил уши, заранее предчувствуя, что
Добров непременно расскажет что-нибудь интерес-
ное.

– Какую же? – спросил он голосом, замирающим от
любопытства.

– Да священник-то, изволите видеть, был маненько
любостяжателен; всего ему по приходу давай: и денег,
и печеного хлеба, и нови всякой. Телятами живыми за
всенощную в селеньях бирал. Ей-богу! Едем назад,
а теленок у нас в телеге привязанным лежит; а дру-
гой раз и вырвется да бежать от нас, а мы, причет-
ники, за ним… Только этот самый барин… отчаянный
этакой был, кутила, насмешник, говорит священнику:



 
 
 

«Вы, батюшка, говорит, крестьян моих не забижайте
много, а не то я сам с вами шутку сшучу!» – «Да где
я их обижаю, да чем их обижаю!» – оправдывается,
знаете, священник, а промеж тем в приходе действу-
ет по-прежнему. Барин наш терпел, терпел, – и только
раз, когда к нему собралась великая компания гостей,
ездили все они медведя поднимать, подняли его, уби-
ли, на радости, без сумнения, порядком выпили; на-
конец, после всего того, гости разъехались, остался
один хозяин дома, и скучно ему: разговоров иметь не
с кем, да и голова с похмелья болит; только вдруг до-
кладывают, что священник этот самый пришел там за
каким-то дельцем маленьким… «Просите сюда!» Вхо-
дит батюшка в кабинет к барину… Тот прямо ему ки-
дается на шею: «Ах, друг сердечный, как ладно и хо-
рошо, что ты пришел ко мне, я в великом несчастье!»
– «Что такое?» – спрашивает священник. «Да вот, го-
ворит, что: вчерашний день мы все пьяные ездили на
охоту верхами, и один, говорит, у меня охотник с ло-
шади свалился, прямо виском на пенек, и убился. Те-
перь мне, того гляди, не поверят, что он сам собой
убился, так как в этом случае в лесу я с ним один был,
а земская полиция на меня уж давно сердита, – пожа-
луй, и в острог меня посадят. Сделай милость, гово-
рит, чтобы не было большой огласки, похорони ты у
меня этого покойника без удостоверения полиции, а



 
 
 

я, говорит, тебе за это тысячу рублей дам!» И с этими
словами, знаете, вынимает деньги, подает священни-
ку. Корысть тем овладела, как и пьянство же вон мною
в монастыре; задрожал даже, увидев денежки-то. «Да
правда ли, говорит, сударь… – называет там его по
имени, – что вы его не убили, а сам он убился?» – «Да,
говорит, друг любезный, потяну ли я тебя в этакую уго-
ловщину; только и всего, говорит, что боюсь прижим-
ки от полиции; но, чтобы тоже, говорит, у вас и в се-
ле-то между причетниками большой болтовни не бы-
ло, я, говорит, велю к тебе в дом принести покойника,
а ты, говорит, поутру его вынесешь в церковь порань-
ше, отслужишь обедню и похоронишь!» Понравилось
это мнение священнику: деньгами-то с дьячками ему
не хотелось, знаете, делиться. «Вынесу, думает, с ра-
ботником гроб в церковь, обедню с пономарьком, –
простенькой такой у него пономаренко был, – отслу-
жу и похороню». Условились они таким манером… В
самую полночь к попу в воротцы – стук, стук! Выходит
он… Гроб привезли, оказывается, с покойником… Ве-
лел он к себе в светелку этот гроб поставить. Уехали
эти самые возчики обратно. Лег поп с попадьей своей
на постельку. Не спится им, однако. «Батюшка, – гово-
рит попадья, – и свечки-то у покойника не горит; поз-
волено ли по требнику свечи-то ставить перед нечаян-
но умершим?» – «А для че, говорит, не позволено?» –



 
 
 

«Ну, так, – говорит попадья, – я пойду поставлю перед
ним…» – «Поди, поставь!» И только-что матушка-по-
падья вошла в горенку, где стоял гроб, так и заголоси-
ла, так что священник испужался даже, бежит к ней,
видит, – она стоит, расставя руки… «Батька, батька! –
кричит. – У нас, говорит, это не покойник, а медведь
в гробу-то!» – «Как медведь?» – заглянул в гроб, ви-
дит – шкура содрана с медведя, обернут он, как сле-
дует, в саван, лежит словно бы и человек. Тут священ-
ник и вспомнил слова барина: «Сшучу с тобой шутку!»
«Ах, говорит, псы экие, балагуры! Но за что же, – про-
меж тем он думает, – он мне тысячу-то рублей дал? И
как и куда ему девать теперь этого медведя?» Вдруг
затем послышались колокольцы, шум, гам, двери в
светелку эту растворяются, входит сам помещик, за
ним исправник, заседатель… «Вот, говорит, господа,
я спьяна, за тысячу рублей, подкупил священника по-
хоронить медведя у церкви, по церковному обряду, а
вот, говорит, и поличное это самое находится у него в
доме!» Священник – туда-сюда, отшутиться было хо-
тел, но они постановление написали, требуют, чтобы
и он зарукоприкладствовал… Священник испугался,
почесть на колена стал перед ними, и мало что тыся-
чу, которую взял у помещика, отдал, да и свою еще им
приплатил!

Вихров усмехнулся.



 
 
 

«Что же это такое!» – подумал он и обратился к Доб-
рову с новым вопросом:

– А что, скажите, бывает ли нынче это приневоли-
вание помещиками женщин?

– Бывает, случается, – отвечал тот, – усадьбу Крив-
цово, чай, знаете?

– Знаю.
– Вот тут барин жил и лет тридцать такую повадку

имел: поедет по своим деревням, и которая ему деви-
ца из крестьянства понравится, ту и подай ему сейчас
в горницы; месяца два, три, год-другой раз продержит,
а потом и возвращает преспокойно родителям.

– Как же братья и отцы допускали до этого?
– Ну, и грубили тоже немало, топором даже гражи-

вали, но все до случая как-то бог берег его; а тут, в
последнее время, он взял к себе девчорушечку что
ни есть у самой бедной вдовы-бобылки, и девчурка-то
действительно плакала очень сильно; ну, а мать-то
попервоначалу говорила: «Что, говорит, за важность:
продержит, да и отпустит же когда-нибудь!» У этого же
самого барина была еще и другая повадка: любил он,
чтобы ему крестьяне носили все, что у кого хорошее
какое есть: капуста там у мужика хороша уродилась,
сейчас кочень капусты ему несут на поклон; пирог ли у
кого хорошо испекся, пирога ему середки две несут, –
все это кушать изволит и похваливает. Только раз это



 
 
 

бобылка приходит к нему тоже будто бы с этим на по-
клон: «Батюшка, ваше высокоблагородие, говорит, я,
говорит, сегодня родителей поминала, блины у меня
очень поминальные хороши вышли!» – и подает ему,
знаете, чудеснейших блинов. Начал барин кушать, це-
лый десяток съел, а старушонка промеж тем куда-то
пропала, спряталась; вдруг с барином после того тош-
но, тошно… приказывает он старушонку разыскать.
Дочурочка ее тоже убежала, в лесу уж нашли, а бари-
ну все хуже и хуже; два дня промаялся и помер – ну,
тоже родных-то около него никого не было. Мужички и
дворовые побоялись что-нибудь заявить начальству,
полиция не вмешалась, так дело и замялось. Стару-
шонка эта опять в деревню после его смерти явилась.
«Эти блины, говорит, я сама ела и священники ели»;
те точно что помнят, ели блины, но ничего с ними не
было. Ну, и был ли тут трех какой-нибудь или нет, –
богу судить, но я и до сей поры, сударь, – продолжал
Добров, видимо одушевившись, – не могу мимо этого
самого Кривцова идти или ехать спокойно. Помните
дом этот серый двухэтажный, так вот и чудится, что в
нем разные злодейства происходили; в стороне этот
лесок так и ныне еще называется «палочник», пото-
му что барин резал в нем палки и крестьян своих ими
наказывал; озерко какое-то около усадьбы тинистое и
нечистое; поля, прах их знает, какие-то ровные, луга



 
 
 

больше все болотина, – так за сердце и щемит, а но-
чью так я и миновать его всегда стараюсь, привиде-
ний боюсь, покажутся, – ей-богу!..

– А не знаете ли вы, Гаврило Емельяныч, – спросил
его потом Вихров в одну из следующих послеобеден-
ных бесед, – какой-нибудь истории, где бы любовь иг-
рала главную роль; мне это нужно для сочинений мо-
их, понимаете?

– Понимаю-с, – отвечал Добров, – мало ведь как-то
здесь этого есть. Здесь не то, что сторона какая-ни-
будь вольная, – вот как при больших дорогах бывает,
где частые гульбища и поседки.

– Да ведь, любезный, – возразил Вихров, – там сей-
час же и в разврат это переходит.

– Да-с, это точно… Здесь что ни есть девицы, али
женщины, много честней супротив других мест.

– Но все-таки они любить и чувствовать должны.
– Известно, что на душе у нее бог знает что, может,

кипит; не показывают только, стыдятся и боятся того.
– Но они, однако же, с предметами любви своей

разговаривают, выражают свои чувства к ним, – вот
это бы мне хотелось схватить.

– Нет, надо полагать, не разговаривают: стыдливы
и девки и парни; жмутся друг с другом, целуются, –
это есть.

– Но, однако, я все-таки жду от вас истории о люб-



 
 
 

ви, – перебил его Вихров.
Добров усмехнулся немного.
– Да что ж такое мне вам рассказать, – проговорил

он. – Вы, кажись, знаете Катерину Петровну Плавину:
сын-то ее словно бы жил с вами, как вы в гимназии
учились?

– Жил, знаю, а что?
– Вот у него с маменькой своей какая по любви-то

история была, сильнеющая; он года с три, что ли, тому
назад приезжал сюда на целое лето, да и втюрился
тут в одну крестьянскую девушку свою.

– Плавин! – воскликнул Павел с удивлением.
– Так втюрился, – продолжал Добров, – что мать-то

испугалась, чтоб и не женился; ну, а ведь хитрая, лу-
кавая, проницательная старуха: сделала вид, что как
будто бы ей ничего, позволила этой девушке в горни-
цах даже жить, а потом, как он стал сбираться в Пи-
тер, – он так ладил, чтоб и в Питер ее взять с собой, –
она сейчас ему и говорит: «Друг мой, это нехорошо!
Здесь это не принято. Все будут меня обвинять, что
я тебе развратничать позволяю, а лучше, говорит, по-
сле, как ты уедешь, я вышлю ее!» Ну, и он тоже, как вы
знаете, скромный, скрытный, осторожный барин, – со-
гласился с ней, уехал… Она сейчас же взяла да дев-
ку-то родной сестре своей и продала. Он и пишет ей:
«Как же это, маменька?» – «А так же, говорит, сын лю-



 
 
 

безный, я, по материнской своей слабости, никак не
могла бы отказать тебе в том; но тетка к тебе никак
уж этой девушки не пустит!» Он, однако, этим не удо-
влетворился: подговорил там через своих людей, дев-
ка-то бежала к нему в Питер!.. Тетка стала требовать
ее у него; он не пускает – пишет: «Какие хотите день-
ги возьмите, только оставьте ее у меня». Тетка ему
отвечает: «Мне никаких денег твоих не надо, а я же-
лаю одного, чтобы ты не острамил нашего рода и не
женился на крестьянке». Он, однако, все-таки девку
не пускает; тогда эта самая тетенька, по совету его
маменьки, пишет уж к жандармам разным петербург-
ским; те вызывают его, стыдят, ну, а ведь он-то долж-
ность уж большую занимает!

– Он столоначальник, – сказал Вихров.
– Нет, больше того!.. Виц-директором, что ли, ка-

ким-то сделан!.. Как тогда в Питер-то воротился отсю-
да, так в эту должность и произвели его.

«Ах, Плавин, Плавин! – думал Вихров. – Ну, я те-
перь мирюсь несколько с тобой». Чем же кончилась
эта история? – спросил он Доброва.

– Кончилась тем, что девушку-то выслали к барыне,
никак отстоять ее не мог, – по этапу, кажется, и гнали;
очень уж велика власть-то и сила господская, – ничего
с ней не поделаешь.

– Очень уж велика!.. Могла бы быть и меньше! –



 
 
 

подхватил Вихров. – Ну, а еще какой-нибудь другой
истории любви, Гаврило Емельяныч, не знаешь ли? –
прибавил он.

– Больше уж никакой другой не знаю, – отвечал
Добров. – Вон у становой нашей происшествие с му-
жем было, – то только смешное.

– Ну, и смешное рассказывайте, – она, должно
быть, развратница!

– Сильная! Да как же и не делать-то ей того, поми-
луйте! Пьет да жрет день-то деньской, только и заня-
тья всего.

– Что же у нее было там?
– Было, что она последнее время амуры свои пове-

ла с одним неслужащим дворянином, высокий этакий,
здоровый, а дурашный и смирный малый, – и все она,
изволите видеть, в кухне у себя свиданья с ним имела:
в горнице она горничных боялась, не доверяла им, а
кухарку свою приблизила по тому делу к себе; только
мужу про это кто-то дух и дал. Раз вот эта госпожа при-
ставша сидит и целуется со своим другом милым, –
вдруг кухарка эта самая бежит: «Матушка-барыня, ба-
рин приехал и прямо в кухню идет!» Ах, боже мой! Ку-
да девать и спрятать своего милого? – «Влезь, – го-
ворит она ему, – в печку, а мы тебя заслонкой закро-
ем». Делать нечего, барин влез; труба там была пря-
мая, поуместился как-то. Входит Петр Матвеич в кух-



 
 
 

ню. «Что ты, душенька, тут делаешь?» – «Да так, го-
ворит, вошла». – «А, ну так, говорит, и мне сюда дайте
водочки и закусить, и я здесь тоже посижу». Она ему:
«Ах, зачем же? Пойдем в горницу…» – «Нет, говорит,
как я сказал, что здесь буду, так и буду!» Ушла наша
барыня мужу за водкой. Он, знаете, полицейским гла-
зом осмотрел, все и смекнул, где барин. – «Что-то, го-
ворит, мне яичницы хочется, изготовьте-ка мне яични-
цу». Приказывает это он уж кухарке. Та, делать нече-
го, развела на шестке огонь поосторожней; дым и ко-
поть полезли в рот и нос барину, кряхтит он там… А
становой промеж тем думает: «Теперь я барина пооб-
марал», – кричит: «Ах, люди, говорит, сотские, десят-
ские!..» Те прибежали. – «Лейте в трубу воду, сажа у
меня в трубе горит!» Те сейчас же ухнули ведра два
туда… Не вытерпел барин, выскочил из печки – черт
чертом… «Ах, говорит, милостивый государь, вы вор,
говорит, вы пришли меня обокрасть. Что вам угодно,
чтобы я дело повел и в острог вас посадил, или, гово-
рит, дадитесь, чтобы я высек вас, и расписку мне да-
дите, что претензии на то изъявлять не будете». Ба-
рин, нечего делать, дал в том расписку… Драли, дра-
ли мы его, – убежал после того бегом из стану, и ни-
какими деньгами она его залучить теперь не может к
себе… не идет, боится.

Вихров лежал на диване и слушал, охваченный кру-



 
 
 

гом всеми этими событиями и образами, которые, как
живые, вырастали перед ним из рассказов Доброва.



 
 
 

 
XI

Объяснение
 

На другой день герой мой принялся уже за новую
небольшую повесть. Он вывел отца-деспота, в кото-
ром кой-что срисовал с своего покойного отца, со сто-
роны его военной строгости и грубости… У него сын
влюбляется в крестьянку их и вместе с тем, как и Пла-
вин, вероятно, это делал, ужасно боится этого и скры-
вает. Отец эту девушку выдает замуж за мужика, на-
казывает ее мать старуху, зачем она допустила сви-
дание дочери с сыном. Повесть эту Вихров назвал:
«Кривцовский барин». Усадьба-то Кривцово из рас-
сказов Доброва очень уж врезалась у него в памяти…
Вихров в одно утро написал три главы этой повести и
дал их переписать Доброву. Тот их прочел сначала и,
по обыкновению, усмехнулся.

– Что, хорошо? – спросил Павел.
– Хорошо, так их и надо, – отвечал Добров.
К вечеру наконец Вихров вспомнил, что ему надоб-

но было ехать в собрание, и, чтобы одеть его туда, в
первый еще раз позван был находившийся в опале и
пребывавший в кухне – Иван. Тот, разумеется, сейчас
же от этого страшно заважничал, начал громко ходить
по всем комнатам, кричать на ходивших в отсутствие



 
 
 

его за барином комнатного мальчика и хорошенькую
Грушу, и последнюю даже осмелился назвать тварью.
Та от этого расплакалась. Вихров услыхал это, крик-
нул на него и обещался опять прогнать в скотную, ес-
ли он слово еще посмеет пикнуть.

Иван замолчал.
Герой мой оделся франтом и, сев в покойный возок,

поехал в собрание. Устроено оно было в трактирном
заведении города; главная танцевальная зала была
довольно большая и холодноватая; музыка стояла в
передней и, когда Вихров приехал, играла галоп. У са-
мых дверей его встретил, в черном фраке, в белом
жилете и во всех своих крестах и медалях, старик За-
харевский. Он нарочно на этот раз взялся быть дежур-
ным старшиной.

– Милости прошу, просим милости, – говорил он,
низко-низко кланяясь Вихрову.

Тот, пожав ему руку, молодцевато вошел в зало и
каким-то орлом оглядел все общество: дам было мно-
го и мужчин тоже.

– Здесь вас ожидают ваши старые знакомые, – го-
ворил Захаревский, идя вслед за ним. – Вот они!.. –
прибавил он, показывая на двух мужчин, выделив-
шихся из толпы и подходящих к Вихрову. Один из них
был в черной широкой и нескладной фрачной паре, а
другой, напротив, в узеньком коричневого цвета и со



 
 
 

светлыми пуговицами фраке, в серых в обтяжку брю-
ках, с завитым хохолком и с нафабренными усиками.

– Живин! – воскликнул Вихров, узнавая в чер-
но-фрачном господине того самого Живина, который
некогда так восхищался его игрой на фортепьяно и о
котором говорил ему Салов.

Живин в настоящее время очень потолстел и слу-
жил в уездном городе стряпчим, пребывая и до сего
времени холостяком.

– А это вот тоже твой старый знакомый, – заговорил
Живин, когда они поздоровались, и показывая на гос-
подина в коричневом фраке.

– Мы знакомы-с, хоть немножко и странно! – сказал
тот, протягивая Вихрову руку.

Павел всмотрелся в него и в самом деле узнал
в нем давнишнего своего знакомого, с которым ему
действительно пришлось странно познакомиться – он
был еще семиклассным гимназистом и пришел раз
в общественную баню. В это время Вихров, начитав-
шись «Горя от ума», решительно бредил им, и, когда
банщик начал очень сильно тереть его, он сказал ему:

– Ты три, да знай же меру!
– Это из «Горя от ума»? – отозвался вдруг на это

другой господин, лежавший на другом полке.
– Из «Горя от ума», – отвечал Павел.
– Вы кто такой? – продолжал господин.



 
 
 

– Я гимназист Вихров, а вы кто такой?
– Я помещик Кергель!.. Скажите, что в гимназии

учат писать стихи?
– То есть правилам стихосложения, – учат.
– Бенедиктова читали вы стихи: «Кудри девы чаро-

дейки, кудри блеск и аромат», – отличные стихи! – го-
ворил Кергель, задирая на полке ноги вверх.

– Отличные! – подтвердил и Вихров: ему тоже
очень нравились в это время стихи Бенедиктова.

Оказалось потом, что Кергель и сам пишет стихи, и
одно из них, «На приезд Жуковского на родину», бы-
ло даже напечатано, и Кергель не преминул тут же с
полка и прочесть его Вихрову.

– Чудесно! – похвалил тот.
После этого они больше уже не видались.
Кергель теперь был заседателем земского суда в

уездном городке и очень обрадовался Вихрову.
Здесь я не могу умолчать, чтобы не сказать

несколько добрых слов об этих двух знакомых моего
героя. В необразованном, пошловатом провинциаль-
ном мирке они были почти единственными представи-
телями и отголосками того маленького ручейка мыс-
ли повозвышеннее, чувств поблагороднее и стремле-
ний попоэтичнее, который в то время так скромно и
почти таинственно бежал посреди грубой и, как спра-
ведливо выражался Вихров, солдатским сукном ис-



 
 
 

полненной русской жизни. Живин, например, с перво-
го года выписывал «Отечественные Записки»111, чи-
тал их с начала до конца, знал почти наизусть все ста-
тьи Белинского; а Кергель, воспитывавшийся в корпу-
се, был более наклонен к тогдашней «Библиотеке для
чтения» и «Северной Пчеле»112. На своих служебных
местах они, разумеется, не бог знает что делали; но
положительно можно сказать, что были полезнее раз-
ных умников-дельцов уж тем, что не хапали себе в
карман и не душили народ. Их любовь к литературе
и поэзии все-таки развила в них чувство чести и бла-
городства.

Вихров, сам не давая себе отчета, почему, очень
обрадовался, что с ними встретился.

– В деревню совсем приехали – поселились, – го-
ворил ему вежливо Кергель.

– В деревню-с, – отвечал Вихров.
– Я думал, брат, ехать к тебе, напомнить о себе, –

говорил Живин, – да поди, пожалуй, не узнаешь!
– Как это возможно! – вскричал Вихров.
– Однако приезд нашего дорогого гостя надобно

111 «Отечественные записки» – ежемесячный литературно-политиче-
ский журнал прогрессивного направления; с 1839 по 1867 год его редак-
тором-издателем был А.А.Краевский.

112 «Северная пчела» – реакционная политическая и литературная га-
зета, с 1825 года издававшаяся Ф.В.Булгариным и Н.И.Гречем.



 
 
 

вспрыснуть шампанским! – говорил Кергель.
Он любил выпить, и выпить только этак весело, для

удовольствия.
– Выпьем! – подтвердил и Живин, который тоже лю-

бил выпить, но только выпить солидно.
– Выпьемте, выпьемте! – подтвердил и Вихров.
И все отправились в буфет.
Захаревский несколько кошачьей походкой тоже

пошел за ними. Он, кажется, не хотел покидать героя
моего из виду, чтобы кто-нибудь не повлиял на него.

Кергель непременно потребовал, чтобы бутылка
шампанского была от него.

Все чокнулись и выпили. Вежливый Кергель пред-
ложил также и Захаревскому:

– Почтеннейший Ардальон Васильич, не угодно ли
вам с нами выпить?

Тот взял стакан, молча со всеми чокнулся и выпил.
– Ну, как же ты, друг милый, поживаешь? – спросил

Вихров Живина.
– Что, брат, скучно; почитываю помаленьку – только

и развлечение в том; вот, если позволишь, я буду к
тебе часто ездить – человек я холостой.

– Непременно будем видаться! – сказал Вихров. – А
вы стихотворения продолжаете писать? – обратился
он к Кергелю.

– Книжка у меня напечатана; буду иметь честь пре-



 
 
 

зентовать вам ее, – отвечал тот.
– Позвольте, господа, и мне предложить бутылочку

шампанского, – сказал Захаревский, тоже, как видно,
не хотевший отстать в угощении приезжего гостя.

Все приняли его предложение и выпили.
У Вихрова уж и в голове стало немного пошумли-

вать.
– Дамам бы нашего гостя надобно представить! –

сказал Захаревский.
– Ах, да, непременно! – подхватил Кергель. –

Прежде всего вот надо представить вас их прелест-
ной дочери, – прибавил он Вихрову, указывая на За-
харевского.

– Прошу вас! – сказал Вихров.
Все возвратились снова в зало. Старик Захарев-

ский и Кергель подвели Вихрова к высокой девице в
дорогом платье с брильянтами, видимо, причесанной
парикмахером, и с букетом живых цветов в руке.

Эта была m-lle Юлия.
– Monsieur Вихров! – проговорил ей Захаревский. –

Дочь моя! – сказал он Павлу, показывая на девушку.
Вихров поклонился ей, но о чем говорить с ней ре-

шительно не находился.
М-lle Юлии он показался совершенно таким, как

описывала его m-lle Прыхина, то есть почти красав-
цем.



 
 
 

– Вы танцуете, monsieur Вихров? – начала она.
– Танцую-с, – отвечал он и понял, что ему сейчас

следует пригласить ее на кадриль, что он и сделал.
Кергель стал ему визави, а Живин махнул только

рукой, когда Вихров спросил его, отчего он не танцует.
– Нет, я не умею, – отвечал он и, отойдя в сторону,

в продолжение всей кадрили как-то ласково смотрел
на Павла.

– Monsieur Живин очень умный человек, но ужас-
ный бука, – начала Юлия, становясь с Вихровым в па-
ре и вместе с тем поправляя у себя на руке браслет.

Поинтересуйся этим ее движением хотя немного
Вихров, он сейчас бы увидел, что одна эта вещь стоит
рублей тысячу.

Выпитое вино продолжало еще действовать в голо-
ве Павла: он танцевал с увлечением; m-lle Юлия то-
же танцевала с заметным удовольствием, и хоть раз-
говор между ними происходил немногосложный, но
Юлия так его направила, что каждое слово его имело
значение.

– Monsieur Вихров, я надеюсь, что вы будете у нас
– у моего отца? – говорила она.

– Непременно-с, я обязан даже это сделать и за-
платить вашему батюшке визит.

– Мы надеемся, что и не по визитам только будете
знакомы с нами, а посетите нас когда-нибудь и запро-



 
 
 

сто, вечерком.
– Если позволите.
– Не мы вам позволяем, а вы нас этим обяжете…

А вы, monsieur Вихров, я слышала, и музыкант отлич-
ный.

– Прежде играл, но теперь совершенно забыл, – от-
вечал он ей.

Прыхина успела уже отрекомендовать приятельни-
це своей, что Вихров и музыкант отличный, но об ав-
торстве его умолчала, так как желала говорить об нем
только хорошее, а писательство его они обе с Фатее-
вой, при всей своей любви к нему, считали некоторым
заблуждением и ошибкою с его стороны.

По окончании кадрили к Вихрову подошел Кергель.
– Здешний голова желает с вами познакомиться, –

проговорил он.
– Очень рад! – отвечал Павел.
Кергель снова попросил его следовать за ним в бу-

фет.
Вихров пошел.
– Пойдем! – мотнул при этом Кергель головою и Жи-

вину.
– Пойдем! – отвечал тот ему с улыбкою.
Вслед за ними пошел также опять и Захаревский:

его уж, кажется, на этот раз интересовало посмотреть,
что в ровную или нет станет Вихров тянуть с Кергелем



 
 
 

и Живиным, и если в ровную, так это не очень хорошо!
Толстый голова, препочтенный, должно быть, ку-

пец, стоял около разлитого по стаканам шампанского.
– Пожалуйте! – сказал он, показывая Вихрову на

один из стаканов и при этом вовсе не рекомендуясь и
не знакомясь с ним.

Вихров стал было отказываться.
Но голова опять повторил: «Пожалуйте!» – и так на-

стойчиво, что, видно, он никогда не отстанет, пока не
выпьют. Вихров исполнил его желание. Почтенный го-
лова был замечателен способностью своей напоить
каждого: ни один губернатор, приезжавший в уездный
городишко на ревизию, не уезжал без того, чтобы го-
лова не уложил его в лежку. У Вихрова очень уж за-
шумело в голове.

– Господа, пойдемте танцевать галоп! – сказал он.
– Идем! Отлично! – воскликнул Кергель.
– Мне позвольте опять с вашей дочерью танце-

вать? – обратился Павел к Захаревскому.
– Совершенно зависит от вашего выбора, – отвечал

тот.
– Пойдемте, друг милый, и вы потанцуете, – сказал

Вихров Живину.
– Пойдем, черт возьми, и я потанцую! – отвечал тот,

прибодряясь.
С ним почти всегда это так случалось: приедет в со-



 
 
 

брание грустный, скучающий, а как выпьет немного,
сейчас и пойдет танцевать. Вихров подлетел к Юлии;
та с видимым удовольствием положила ему руку на
плечо, и они понеслись. Живин тоже несся с довольно
толстою дамою; а Кергель, подхватив прехорошень-
кую девушку, сейчас же отлетел с ней в угол залы и
начал там что-то такое выделывать галопное и вместе
с тем о чем-то восторженно нашептывал ей. Он обык-
новенно всю жизнь всегда был влюблен в какую-ни-
будь особу и писал к ней стихи. В настоящую минуту
эта девица именно и была этою особою.

Вихров между тем сидел уже и отдыхал с своей да-
мой на довольно отдаленных креслах; вдруг к нему
подошел клубный лакей.

– Вас спрашивают там, – сказал он.
– Кто такой?
– Спрашивают-с, – повторил лакей.
Вихров пошел.
М-lle Юлия с недоумением посмотрела ему вслед.
В передней Вихров застал довольно странную сце-

ну. Стоявшие там приезжие лакеи забавлялись и пе-
ребрасывали друг на друга чей-то страшно грязный,
истоптанный женский плисовый сапог, и в ту именно
минуту, когда Вихров вошел, сапог этот попал одному
лакею в лицо.

– Тьфу ты, черти экие, какой мерзостью в лицо ки-



 
 
 

даетесь, – говорил тот, утираясь и отплевываясь.
Увидев Вихрова, все лакеи немного сконфузились

и перестали кидаться сапогом.
– Кто меня спрашивает? – спросил он.
– Барышня-с, – отвечал один из лакеев как-то

неопределенно и провел его в соседнюю с лакейской
комнату.

Там Вихров увидал m-lle Прыхину; достойная деви-
ца сия, видимо, была чем-то расстроена и сконфуже-
на.

– Клеопаша приехала сюда, она очень больна и
непременно сейчас желает вас видеть, – начала она
каким-то торопливым голосом. Вихров знал Клеопат-
ру Петровну и наперед угадывал, что это какая-ни-
будь выходка ревности.

– Не могу же я сейчас ехать, – это неловко! – про-
говорил он.

– Бога ради, сейчас; иначе я не ручаюсь, что она,
может быть, умрет; умоляю вас о том на коленях!.. –
И m-lle Прыхина сделала движение, что как будто бы
в самом деле готова была стать на колени. – Хоть на
минуточку, а потом опять сюда же приедете.

– Да в самом ли деле она больна или капризнича-
ет?

– Больна, в самом деле больна! – повторила m-lle
Прыхина.



 
 
 

Павел решился съездить на минуточку. Когда они
вышли в переднюю, оказалось, что столь срамимые
плисовые сапоги принадлежали Катишь, и никто из
лакеев не хотел даже нагнуться и подать их ей, так что
она сама поспешила, отвернувшись к стене, кое-как
натянуть их на ногу. Загрязнены они особенно были
оттого, что m-lle Прыхина, посланная своей подругой,
прибежала в собрание пешком; Клеопатра Петровна
не побеспокоилась даже дать ей лошадей своих для
этого. Вихров, конечно, повез m-lle Прыхину в своем
возке, но всю дорогу они молчали: Павел был сердит,
а m-lle Прыхина, кажется, опасалась, чтобы чего-ни-
будь не вышло при свидании его с Фатеевой. На гряз-
ном постоялом дворе, пройдя через кучи какого-то на-
воза, они, наконец, вошли в освещенную одной саль-
ной свечкой комнату, в которой Фатеева лежала на по-
стели. Голова ее была повязана белым платком, на-
моченным в уксусе, глаза почти воспалены от слез.
Вихрову сейчас, разумеется, сделалось жаль ее.

– Друг мой, что такое с вами? – говорил он, подходя
к ней и, не стесняясь присутствием Прыхиной, целуя
ее.

– Фу, как от вас вином пахнет; как вы, видно, там
веселились! – проговорила Фатеева, почти отверты-
ваясь от него. – Катишь, ты поди домой, мне нужно с
ним вдвоем остаться, – перебила она.



 
 
 

– Хорошо, я пойду, – отвечала она и хотела было
уже опять идти пешком.

– Да вы возьмите мой экипаж и доезжайте, – сказал
ей Вихров.

– Ах, пожалуйста, благодарю, а то я вся по колена
в снегу обродилась! – произнесла каким-то даже жа-
лобным голосом Прыхина.

Вихров и Фатеева остались вдвоем.
– Вас увезли с балу; вы, вероятно, там танцевали о

Юленькой Захаревской? – начала Клеопатра Петров-
на.

– Да, я с ней танцевал, – отвечал Вихров, ходя взад
и вперед по комнате.

Фатеева, точно ужаленная змеей, попривстала на
кровати.

– Послушайте, – начала она задыхающимся голо-
сом, – у меня сил больше недостает выносить мое
унизительное положение, в которое вы поставили ме-
ня: все знают, все, наконец, говорят, что я любовни-
ца ваша, но я даже этим не имею честь пользоваться,
потому что не вижусь с вами совсем.

– Что же вы хотите этим сказать? – спросил Вихров,
останавливаясь перед ней и смотря на нее.

– А то, – отвечала Фатеева, потупляя свои глаза, –
что я умру от такого положения, и если вы хоть сколь-
ко-нибудь любите меня, то сжальтесь надо мной; я вас



 
 
 

прошу и умоляю теперь, чтобы вы женились на мне
и дали мне возможность по крайней мере в храм бо-
жий съездить без того, чтобы не смеялись надо мной
добрые люди.

Если бы Клеопатра Петровна обухом ударила Вих-
рова по голове, то меньше бы его удивила, чем этими
словами. Первая мысль его при этом была, что ответ-
ствен ли он перед этой женщиной, и если ответствен,
то насколько. Он ее не соблазнял, она сама почти при-
влекла его к себе; он не отнимал у нее доброго име-
ни, потому что оно раньше у нее было отнято. Убе-
дившись таким образом в правоте своей, он решился
высказать ей все прямо: выпитое шампанское много
помогло ему в этом случае.

– На ваше откровенное предложение, – заговорил
он слегка дрожащим голосом, – постараюсь ответить
тоже совершенно откровенно: я ни на ком и никогда
не женюсь; причина этому та: хоть вы и не даете ника-
кого значения моим литературным занятиям, но все-
таки они составляют единственную мою мечту и цель
жизни, а при такого рода занятиях надо быть на все
готовым: ездить в разные местности, жить в разно-
образных обществах, уехать, может быть, за границу,
эмигрировать, быть, наконец, сослану в Сибирь, а по
всем этим местам возиться с женой не совсем удобно.

– Я бы вас ни в чем этом не стесняла и просила бы



 
 
 

только на время приезжать ко мне; по крайней мере
я была бы хоть не совсем униженная и презираемая
всеми женщина.

– Вы больше бы, чем всякая другая женщина, стес-
нили меня, потому что вы, во имя любви, от всякого
мужчины потребуете, чтобы он постоянно сидел у ва-
шего платья. В первый момент, как вы мне сказали, я
подумал было сделать это для вас и принести вам се-
бя в жертву, но я тут же увидел, что это будет совер-
шенно бесполезно, потому что много через полгода я
все-таки убегу от вас совсем.

Слова: принести себя в жертву, убегу совсем – под-
няли в душе Клеопатры Петровны страшную бурю
оскорбленного самолюбия.

– Зачем же вам это делать? – начала она насмеш-
ливо. – Если вы так меня понимаете, зачем же вы и
бываете у меня? Вы лучше меня оставьте совсем, и
теперь, пожалуйста, уходите от меня.

Вихров на это усмехнулся только и вместо ухода
сел около Клеопатры Петровны.

– Нет-с, не уйду я от вас, – начал он, – и потому
именно, что знаю вас лучше, чем вы знаете самое се-
бя: вам тяжелее будет, чем мне, если мы расстанемся
с вами навсегда.

– Не слишком ли самонадеянно это сказано? – пе-
ребила его опять насмешливо Фатеева.



 
 
 

– Нет, не самонадеянно, потому что у меня много
еще в жизни впереди занятий и развлечений, а что
такое в вашей перспективе жизни осталось, я не знаю!

– Что же я, по-вашему, такая старуха и такая без-
образная, что не могу обратить на себя ничьего вни-
мания?

– Вовсе не потому; напротив, вы молоды и красивы,
но я вас настолько уважаю, что убежден в том, что вы
ничьего внимания, кроме моего, не хотите и не жела-
ете видеть!

– Да, это было так, когда я думала, что вы любите
меня, а теперь не то…

– Я и теперь вас люблю.
– Какая любовь пылкая, в самом деле!
– Пылкая настолько, насколько вообще я способен

любить женщину.
Клеопатра Петровна прислушалась к этим его по-

следним словам.
– Я не верю вам, чтобы вы никакой другой жен-

щины, кроме меня, теперь не любили, – проговорила
она.

– Уверяю вас, что не люблю!
– Поклянитесь мне в том!
– Клянусь!
– И вам, значит, лишиться меня все-таки тяжело бу-

дет?



 
 
 

– Очень!
Лицо Клеопатры Петровны заметно просветлело.
– И, чтобы доказать ваши слова, не извольте сего-

дня уезжать на бал; я вас не пущу.
Вихров послушался ее и не поехал в собрание.

Клеопатра Петровна на другой день рано утром еха-
ла из города в свою усадьбу; по ее молодому лбу про-
ходили морщины: кажется, она придумывала какой-то
новый и довольно смелый шаг!



 
 
 

 
XII

Провинциальные
толкователи о литературе

 
Нечаянный и быстрый отъезд Вихрова из собрания

остался далеко не незамеченным, и больше всех он
поразил и почти испугал добродушного Кергеля, ко-
торый нарочно сбегал в переднюю, чтобы узнать, кто
именно приходил за Вихровым, и когда ему сказали,
что – m-lle Прыхина, он впал в крайнее недоумение.
«Неужели же у него с этой госпожой что-нибудь бы-
ло?» – подумал он, хотя господин Кергель, как увидим
мы это впоследствии, вовсе не должен был бы удив-
ляться тому!.. Не ограничиваясь расспросами в пе-
редней, он обегал вниз и узнал от кучеров, куда имен-
но поехал Вихров; те сказали ему, что на постоялый
двор, он съездил на другой день и на постоялый двор,
где ему подтвердили, что воздвиженский барин дей-
ствительно приезжал и всю ночь почти сидел у г-жи
Фатеевой, которая у них останавливалась. Сомнения
теперь не оставалось никакого. Кергель о всех этих
подробностях, и не столько из злоязычия, сколько из
любви и внимания к новому приятелю, стал рассказы-
вать всему городу, а в том числе и Живину, но тот на



 
 
 

него прикрикнул за это.
– Твое пуще дело; лучше бы молчал.
– Да я, кроме тебя, никому и не говорил, – солгал

Кергель.
– Не говорил уж, я думаю, – возразил Живин, зная

хорошо болтливость приятеля.
Слухи эти дошли, разумеется, и до Юленьки За-

харевской; она при этом сделала только грустно-на-
смешливую улыбку. Но кто больше всех в этом случае
ее рассердил – так это Катишь Прыхина: какую та во
всей этой истории играла роль, на языке порядочной
женщины и ответа не было. Юлия хотя была и совер-
шенно чистая девушка, но, благодаря дружбе именно
с этой m-lle Прыхиной и почти навязчивым ее толко-
ваниям, понимала уже все.

Вихров между тем окончательно дописал свои со-
чинения; Добров переписал ему их, и они отправлены
уже были в одну из редакций. Герой мой остался та-
ким образом совершенно без занятий и в полнейшем
уединении, так как Добров отпросился у него и ушел
в село к священнику, помочь тому в работе.

В одно утро, наконец, комнатный мальчик доложил
ему, что приехали гости – Живин и Кергель.

Вихров от души обрадовался приезду их.
– Очень рад вас, господа, видеть, – сказал он, вы-

ходя к ним навстречу.



 
 
 

Оба приятеля явились к нему одетые: один – в чер-
ной фрачной паре, а другой – в коричневом фраке.

Они делали Вихрову еще первый визит.
– Вы так тогда нечаянно из собрания исчезли, – го-

ворил лукаво Кергель, как бы ничего не знавший и не
ведавший.

– Да, мне нужно было уехать, – отвечал уклончиво
Вихров. – Однако, господа, – прибавил он, увидев, что
пошевни гостей отъехали только недалеко от крыль-
ца, но не раскладывались, – я надеюсь, что вы у меня
сегодня отобедаете, а не на минутный визит ко мне
приехали?

– Я, пожалуй; у меня дома дожидаться некому; од-
на собака, да и та, я думаю, убежала куда-нибудь, –
отвечал Живин.

– А у меня хоть и есть кому, но дожидаться не бу-
дут! – произнес ветреный Кергель и по просьбе Вих-
рова пошел распорядиться, чтобы лошадей его отло-
жили. Возвратясь обратно, он вошел с каким-то более
солидным и даже отчасти важным видом.

– Позвольте вам презентовать, как истинному при-
ятелю и почтенному земляку, – говорил он, подходя к
Вихрову и подавая ему небольшую розовую книжку, –
это моя муза, плоды моего вдохновения.

Во все это время Живин держал глаза опущенными
вниз, как будто бы ему было стыдно слов приятеля.



 
 
 

Вихров поблагодарил автора крепким пожатием ру-
ки и сначала посмотрел на розовую обертку книжки:
на ней изображены были амуры, розы, лира и сви-
рель, и озаглавлена она была: «Думы и грезы Миха-
ила Кергеля». Затем Вихров стал перелистывать са-
мую книжку.

– Русская песня! – прочел он уже вслух:

Ее дивная краса,
Как родные небеса,
Душу радуют во мне.

Потом он перевернул еще несколько страниц и про-
чел:

И рыцарь надменный выходит в арену,
И щит он стоглавый несет пред собою!

– Как вам стих, собственно, нравится, – звучен? –
спрашивал несколько изменившийся в лице Кергель.

– Очень, – отвечал Вихров, – но что значит этот сто-
главый щит; есть, кажется, только стоглавый змей.

– А вот этот-то стоглавый змей и изображен на щи-
те, все его сто голов, и как будто бы они, знаете, за-
щищают рыцаря! – объяснил Кергель.

– Понимаю! – сказал Вихров.
Живин мельком взглянул на Вихрова, как бы желая



 
 
 

угадать, что это он искренно говорит, или смеется над
Кергелем.

Вскоре после того вошел Иван и доложил, что стол
готов.

Хозяин и гости вышли в зало и уселись за обед.
– Скажите, пожалуйста, – продолжал и здесь Кер-

гель свой прежний разговор, – вы вот жили все в
Москве, в столице, значит: какой там поэт считается
первым нынче?

– Пушкин, – проговорил Вихров.
– Второй за ним? – сказал Кергель.
– Лермонтов! – отвечал Вихров.
– Что я говорил, а?.. Правду или нет? – подхватил

с удовольствием Живин.
– Что ж, но я все-таки, – начал несколько опешен-

ный Кергель, – остаюсь при прежнем мнении, что Ку-
кольник113 тоже растет не по дням, а по часам!.. Этот
теперь его «Скопин-Шуйский», где Ляпунов говорит
Делагарди: «Да знает ли ваш пресловутый Запад, что
если Русь поднимется, так вам почудится седое мо-

113 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) – русский реакци-
онный писатель, драматург.Драма Кукольника «Князь Мих. Вас. Ско-
пин-Шуйский» впервые была поставлена в 1835 году в Александрин-
ском (ныне имени А.С.Пушкина) театре Кергель неточно цитирует сло-
ва Ляпунова, обращенные к шведскому воеводе Делагарди:Да знает ли
ваш пресловутый Запад,Что если Русь восстанет на войну,То вам почу-
дится седое море,Что буря гонит на берег противный!..



 
 
 

ре!» Неужели это не хорошо и не прямо из-под рус-
ского сердца вырвалось?

– Нет, не хорошо, и вовсе не из-под сердца вырва-
лось, – отвечал Вихров.

– Про все драмы господина Кукольника «Отече-
ственные Записки» отлично сказали, – воскликнул
Живин, – что они исполнены какой-то скопческой
энергии!

– Именно скопческой! – согласился и Вихров.
Кергель пожал только плечами.
– Нынче уж мода на патриотизм-то, брат, прошла! –

толковал ему Живин. – Ты вот прочти «Старый дом»
Огарева114 и раскуси, что там написано.

– Читал и раскусил! – отвечал Кергель, краснея

114 «Старый дом» – стихотворение Н.П.Огарева (1813—1877), друга
А.И.Герцена, впервые напечатанное в 1840 году в «Отечественных за-
писках». В стихотворении говорится о московском доме отца Герцена,
И.А.Яковлева. «Отец мой редко бывал в хорошем расположении духа,
он постоянно был всем недоволен… все более и более впадал в каприз-
ное отчуждение ото всех», – вспоминал Герцен об отце. В «Старом до-
ме» это отражено в стихах:Здесь ворчал недовольный старик,Мы бесе-
ды его не любили,Нас страшил его черствый язык…Читатели, как видно
из слов Живина: «…раскуси, что там написано», – придавали стихотво-
рению аллегорическое значение, разумея под «старым домом» Россию,
под «недовольным стариком» – Николая I.«…как сказал Гоголь, «…рав-
но чудны стекла…» – неточная цитата из VII главы первой части «Мерт-
вых душ»: «…равно чудны стекла, озирающие солнцы и передающие
движенья незамеченных насекомых…»



 
 
 

немного в лице: он в самом деле читал это стихотво-
рение, но вряд ли раскусил, что в нем было написано.

– Так, господа, ведь можно все критиковать, – про-
должал он, – и вашего Пушкина даже, которого, по-
моему, вся проза – слабая вещь.

– Как Пушкина проза слабая вещь? – переспросил
его Вихров.

– Слабая! – повторил настойчиво Кергель.
– А повестями Марлинского восхищается, – вот по-

ди и суди его! – воскликнул, кивнув на него головой,
Живин.

– Я судить себя никому и не позволю! – возразил
ему самолюбиво Кергель.

– Да тебя никто и не судит, – сказал насмешливо
Живин, – а говорят только, что ты не понимаешь, что,
как сказал Гоголь, равно чудны стекла, передающие
движения незаметных насекомых и движения светил
небесных!

– Никогда с этим не соглашусь! – воскликнул, в свою
очередь, Кергель. – По крайней мере, поэзия всегда
должна быть возвышенна и изящна.

– В поэзии прежде всего должна быть высочайшая
правда и чувств и образов! – сказал ему Вихров.

– А, с этим я совершенно согласен! – пояснил ему
вежливо Кергель.

– Как же ты согласен? – почти закричал на него Жи-



 
 
 

вин. – А разве в стихах любимого твоего поэта Тимо-
феева115 где-нибудь есть какая-нибудь правда?

– Есть, – отвечал Кергель, покраснев немного в ли-
це. – Вот-с разрешите наш спор, – продолжал он, сно-
ва обращаясь вежливо к Вихрову, – эти стихи Тимо-
феева:

Степь, чей курган?
Ураган спроси!
Ураган, чей курган?
У могилы спроси!

Есть тут поэзия или нет?
– Никакой! – отвечал Вихров.
Кергель пожал плечами.
– На это можно сказать только одну пословицу:

«Chaque baron a sa fantasie!»116 – прибавил он, на-
чиная уже модничать и в душе, как видно, несколь-
ко обиженный. Вихрову, наконец, уж наскучил этот их
разговор об литературе.

– Чем нам, господа, перепираться в пустом слово-
прении, – сказал он, – не лучше ли выпить чего-ни-
будь… Чего вы желаете?

– Я всему на свете предпочитаю шипучее, – отве-
115 Тимофеев Алексей Васильевич (1812—1883) – поэт, драматург,

беллетрист.
116 «У каждого барона своя фантазия!» (франц.).



 
 
 

чал Кергель.
– Жженку бы теперь лучше всего, – произнес Жи-

вин.
– И то не дурно, – согласился Кергель.
– Жженка так жженка, – сказал Вихров и, пригласив

гостей перейти в кабинет, велел подать все, что нужно
было для жженки.

Кергель взялся приготовить ее и, засучив рукава у
своего коричневого фрака, весьма опытной рукой об-
резал кожу с лимонов, положил сахар на две желез-
ные палочки и, пропитав его ромом, зажег.

Синеватое пламя осветило всю комнату, в которой
предварительно погашены были все свечи.

– Раз, два, три! – восклицал Живин, как бы из «Вол-
шебного стрелка»117, всякий раз, как капля сахару па-
дала.

Вихров между тем все более и более погружался в
невеселые мысли: и скучно-то ему все это немножко
было, и невольно припомнилась прежняя московская
жизнь и прежние московские товарищи.

117 «Волшебный стрелок» – опера Карла Вебера (1786—1826), текст
Канда. В Петербурге впервые была поставлена в 1824 году и пользова-
лась большой популярностью.Писемский сравнивает счет капель Жи-
виным со счетом пуль в опере егерем Каспаром, выливающим их по-
средством волшебства: по мере того, как Каспар считает пули, появля-
ются совы, черные вепри, раздается гром, сверкает молния, и при счете
«семь» низвергаются скалы.



 
 
 

– Ах, студенчество, студенчество, как жаль, что ты
так скоро миновалось! – воскликнул он, раскидываясь
на диване.

– А как мне-то, брат, жаль, я тебе скажу, – подхватил
и Живин, почти с неистовством ударяя себя в грудь, –
просто я теперь не живу, а прозябаю, как животное ка-
кое!

Кергель все это время напевал негромко стихотво-
рение Бенедиктова, начинавшееся тем, что поэт спра-
шивал какую-то Нину, что помнит ли она то мгновенье,
когда он на нее смотрел.

Иль, мечтательный, к окошку
Прислонясь, летунью-ножку
Думой тайною следил… –
мурлыкал Кергель и на слове летунью-ножку де-

лал, по преимуществу, ударение, вероятно, припоми-
ная ножку той молоденькой барышни, с которой он в
собрании в углу выделывал что-то галопное. Наконец
жженка была сварена, разлита и роздана присутству-
ющим.

– Живин, давай петь нашу священную песнь
«Gaudeamus igitur»118! – воскликнул Вихров.

– Давай, – подхватил тот радостно.

118 «Gaudeamus igitur» («Будем радоваться») – первая строчка извест-
ной средневековой студенческой песни. Здесь приведена в переделке.
Pereat justitia! – Да погибнет суд! Pereat policia! – Да погибнет полиция!



 
 
 

– А вы ее знаете? – обратился Вихров к Кергелю.
– Немножко знаю, подтяну, – сказал тот.
Все запели, хоть и не совсем складными голосами,

но зато с большим одушевлением.
Живин в такой пришел экстаз, что, встав с своего

места, начал петь одну известную студенческую пе-
ределку.

– Pereat justitia! – восклицал он, тыкая себя в грудь
и намекая тем на свое стряпчество.

– Pereat policia! – разразился он еще с большим гне-
вом, указывая уже на Кергеля, как на члена земского
суда.

Иван, горничная Груша и старуха ключница стояли
потихоньку в зале и не без удовольствия слушали это
пение.

– В Москве барин каждый день так веселился! – не
утерпел и прихвастнул Иван.

После пения разговор перешел на разные сердеч-
ные отношения. Кергель, раскрасневшийся, как рак,
от выпитой жженки, не утерпел и ударил Павла по
плечу.

– А я немножко знаю одну вашу тайну, – сказал он.
Живин посмотрел на него сердито: ему казалось

подлым так насильственно врываться в сердце дру-
гого.

– Какую же это? – спросил Вихров полусконфужен-



 
 
 

но.
– А такую, что к кому вы уезжали из собрания.
Живин окончательно вышел из себя.
– Если он тебе это говорит, так и ты его спроси, –

сказал он, обращаясь к Вихрову, – как он сам ездил к
mademoiselle Прыхиной.

Кергель вспыхнул.
– Как, к mademoiselle Прыхиной?! – воскликнул Вих-

ров, удивленный и вместе с тем почему-то обрадован-
ный этим известием.

– Больше году с ней амурничал! – подхватил Жи-
вин.

– Меньше, – отвечал Кергель, несколько поправив-
шийся и желавший придать этому разговору вид шут-
ки.

– Но скажите, как же вам пришла в голову мысль
победить ее? – спросил Вихров.

– Что ж, она девушка так себе, ничего, – отвечал
Кергель, – чувствительна только уж очень.

– Все стихами его восхищалась, – пояснил Живин.
– И что же, она вас первого полюбила? – допраши-

вал Вихров Кергеля.
– Разумеется, – отвечал тот, как бы даже удивлен-

ный этим вопросом.
– И была пылка в любви? – продолжал Вихров.
– Ужасно, ужасно! – воскликнул на это Кергель. –



 
 
 

Этим, признаюсь, она меня больше…
И он не докончил своей мысли, а сделал только гри-

масу.
– Первое-то время, – продолжал зубоскалить Жи-

вин, – как он покинул ее, видеть его не могла; если
лошадь его проедет мимо окна, сейчас в обморок упа-
дет.

– Говорят, говорят! – отвечал, усмехаясь, Кергель. –
Но что ж было делать, – натуру человеческую не пе-
реломишь.

– Опротивела, значит? – проговорил Вихров.
– Невыносимо! – подтвердил Кергель.
Таким образом приятели разговаривали целый ве-

чер; затем Живин и Кергель отужинали даже в Воз-
движенском, причем выпито было все вино, какое
имелось в усадьбе, и когда наконец гости уселись в
свои пошевни, чтоб ехать домой, то сейчас же приня-
лись хвалить хозяина.

– Чудного сердца человек, чудного! – восклицал
Кергель.

– Еще бы! – подтверждал с удовольствием Живин
и после этого визита весьма часто стал бывать в Воз-
движенском.

Видимо, что он всей душой привязался к Вихрову,
который, в свою очередь, увидев в нем очень честно-
го, умного и доброго человека, любящего, бог знает



 
 
 

как, русскую литературу и хорошо понимающего ее,
признался ему, что у него написаны были две повести,
и просил только не говорить об этом Кергелю.

– Что ему говорить: разболтает он только всем, –
произнес Живин.

Вихров дал ему даже на дом прочесть свои черно-
вые экземпляры; Живин читал их около недели, и ко-
гда приехал к Вихрову, то имел лицо серьезнее обык-
новенного.

– Не знаю, – начал он, по обыкновению своему,
несколько запинающимся языком, – я, конечно, не
компетентный судья, но, по-моему, это лучше всего,
что теперь печатается в журналах.

– Ты думаешь? – спросил его не без удовольствия
Вихров.

– Более чем думаю, – уверен в том, – подтвердил
окончательно Живин.

– Увидим, – произнес Вихров и вздохнул.
Ему и не мечталось даже о подобном счастье.
Невдолге после того он признался Живину также и

в своих отношениях к m-me Фатеевой.
– Слышал это я, – отвечал тот с улыбкой.
Тон голоса его при этом показался Вихрову недо-

статочно уважительным.
– А ты видал ее? – спросил он.
– Видал, – протянул Живин.



 
 
 

– Что же она: понравилась тебе?
– Да, ничего, понравилась, – отвечал Живин. – Тут

вот про нее болтали, что она, прежде чем с тобой, с
каким-то барином еще жила.

– Это совершенная правда, но что же тут такое?
Женщина ни перед одним мужчиной не ответственна
за свое прошлое, если только она не любила его то-
гда.

– Разумеется, – подтвердил Живин.
По своим понятиям он, как и Вихров, был чистый

жоржзандист.
– Тогда, как ты к ней из собрания уехал… – продол-

жал Живин, – поднялись по городу крики… стали го-
ворить, что ты женишься даже на ней, и больше всех
это огорчило одного доктора у нас молоденького.

– Который лечил ее мужа? – спросил Вихров, при-
помнив как-то вскользь слышанные им слова Фатее-
вой и Прыхиной о каком-то докторе.

– Тот самый, – отвечал Живин.
– Что же, он влюблен, что ли, в нее?
– Да, влюблен.
– А она отвечала ему?
– Это уж я не знаю, – сказал с улыбкою Живин.
Вихрову сделалось тяжело продолжать долее этот

разговор.



 
 
 

 
XIII

Выбирай любое!
 

Время стало приближаться к весне. Воздвиженское
с каждым днем делалось все прелестней и прелест-
ней: с высокой горы его текли целые потоки воды,
огромное пространство виднеющегося озера почти
уже сплошь покрылось синеватою наслюдою. Уезд-
ный город стоял целый день покрытый как бы тума-
ном испарений. Огромный сад Воздвиженского весь
растаял и местами начинал зеленеть. Все деревья по-
крылись почками, имеющими буроватый отлив. Грачи
вылетали из свитых ими на деревьях гнезд и весело
каркали.

Первое апреля был день рождения Клеопатры Пет-
ровны, и Вихров решился съездить к ней на этот день.
Хоть всего ему надобно было проехать каких-нибудь
двадцать верст, но он выехал накануне, так как до-
рога предстояла в некоторых местах не совсем даже
безопасная. По низовым лугам усадьбы «Пустые По-
ля» она шла наподобие черной ленты, а по сторонам
ее лежал снег, как каша, растворенный в воде. На са-
мой дороге во многих местах были зажоры, так что
лошади почти по брюхо уходили в них, а за ними и са-
ни с седоками. Впереди ехал Ванька, который до са-



 
 
 

мой шеи был уже мокрый. Вихров вставал на ноги, ко-
гда сани его опускались в зажору. Петр, видимо, вы-
бился из сил, не зная, как и куда направлять лоша-
дей; те, в свою очередь, были все в пене; но в возду-
хе было превосходно: солнце сильно пекло, повсюду
пахнуло каким-то теплом и весной. Жаворонок высо-
ко взвивался и пел, летели уже и гуси и утки на се-
вер. В Зенковском лесу дорога пошла боковиком, так
что Вихров принужден был держаться за одну сторо-
ну саней, чтобы не вывалиться из них; а Ванька так
беспрестанно и вываливался. Санишки у него были
без отводов, а держаться он не мог, потому что пра-
вил лошадью. Когда они миновали лес, то им всего
оставалось какие-нибудь два-три поля; но – увы! – эти
поля представляли вряд ли не самый ужасный путь
из всего ими проеханного. По случаю заувеи от леса,
на них очень много было снегу; езды по ним было до-
вольно мало, поэтому дорога была на них совершен-
но не утоптана, и лошади проваливались на каждом
шагу. Вихров видеть не мог бедных животных, кото-
рые и ноги себе в кровь изодрали и губы до крови об-
дергали об удила. Ванька в этом случае сделал благо-
разумнее Петра: он и править своей лошадью не стал,
а ограничился только тем, что лег вниз грудью в са-
ни и держался обеими руками за окорчева119 и только

119 Окорчева – гнутая часть головки саней или полозьев.



 
 
 

по временам находил нужным выругать за что-то ло-
шадь. «Ишь, дьявол этакой, как идет!» – произносил
он, когда его очень уж толкало. Но вот наконец добра-
лись и до Перцова. Ивана в последний раз толкнуло
в воротцах усадебных, так что он опять чуть не выле-
тел, и они подъехали к крыльцу. Проворно взбежав по
лестнице, Вихров сбросил с себя в передней загряз-
ненную, замоченную шубу; но Клеопатра Петровна не
выходила что-то на этот раз его встречать, а вместо
нее вышла одна только горничная Маша.

– Где барыня? – спросил он ту.
– В гостиной, – отвечала Марья, искоса посматри-

вая на вошедшего за барином Ивана.
Вихров поспешно прошел в гостиную.
– Ах, вот это кто приехал! – воскликнула Клеопатра

Петровна, увидя его.
Она, как увидел Вихров, играла в карты с Катишь

Прыхиной и с каким-то молодым человеком очень ма-
ленького роста.

– Ни грязь, ни теснота, никакая мирская суета не
удержали меня приехать к вам! – говорил Вихров, под-
ходя и целуя ее руку.

– Еще бы вы не приехали, – сказала Клеопатра Пет-
ровна. – Это monsieur Цапкин, доктор наш! – отре-
комендовала она Вихрову молодого человека. – Вих-
ров! – прибавила она тому.



 
 
 

Павел сейчас же припомнил, что ему говорил Жи-
вин, и его немножко покоробило.

– Здравствуйте, Вихров! – сказала Павлу m-lle
Прыхина совершенно дружественно и фамильярно:
она обыкновенно со всеми мужчинами, которых знала
душу и сердце, обращалась совершенно без церемо-
нии, как будто бы и сама была мужчина.

– Хотите пристать к нам? – сказала Фатеева: они
играли в преферанс.

– Сделайте одолжение, – отвечал Вихров.
– Monsieur Цапкин, сколько у вас? – спросила Фа-

теева, перегибаясь к нему на стол и смотря на его ре-
мизы.

Тон голоса и манера m-me Фатеевой, с которой она
это сделала, показались Вихрову как-то подозритель-
ны.

– Сто сорок восемь-с, – отвечал доктор солидным
и немножко даже мрачным голосом. Вихрову он пока-
зался в одно и то же время смешон и противен.

Начали играть. M-me Фатеева явно взмахивала
иногда глазами на доктора, а тот на нее, в свою оче-
редь, упорно уставлял на несколько минут свой взор.

Вихрова окончательно стало это выводить из тер-
пения, и он почему-то всю злобу свою – впоследствии
он очень раскаивался в этом, – всю свою злобу взду-
мал выместить на m-lle Прыхиной.



 
 
 

– А я вам поклон привез, – сказал он.
– От кого? – спросила та на первых порах совер-

шенно спокойно.
– От Кергеля, – отвечал Вихров.
При этом Клеопатра Петровна и доктор даже с

некоторым испугом взглянули на него и m-lle Прыхину.
– Очень благодарна, что вспомнил меня, – отвеча-

ла Прыхина, едва совладевая с собой и вся покрас-
нев.

– Он мне читал стихи, которые когда-то писал к
вам, – продолжал немилосердно Вихров.

– Он может писать мне стихи или не писать, – мне
это все равно! – отвечала бедная девушка и затем, со
слезами уже на глазах, обратилась к Фатеевой:

– Извини, ma chere, я не могу пока играть, – произ-
несла она и, чтобы совсем не разрыдаться, проворно
вышла из гостиной.

– Зачем вы это ей сказали! – проговорила Клеопат-
ра Петровна с укором Вихрову.

– Что такое сказал я? – спросил он, стараясь пред-
ставить, что говорил без умыслу.

– А то, что этот негодяй ее погубил, а вы еще сме-
етесь над ней, – пояснила Фатеева.

– Женщина в таком положении может возбуждать
только сожаление и участие, – произнес опять с важ-
ностью доктор.



 
 
 

– Разумеется, – согласилась с ним и Клеопатра Пет-
ровна.

«Как она спелась с этим господином!» – подумал
Вихров.

– С большим бы удовольствием изъявил ей и
мое участие и сожаление, если бы только знал это
прежде, – проговорил он вслух.

– Ну, так знайте теперь и не говорите ей никогда
больше об этом! – подтвердила Фатеева.

Катишь возвратилась; она умылась, поправила се-
бе прическу и опять села играть; на Вихрова она за-
метно дулась.

– Ну, помиримтесь, – сказал он ей.
– Ни за что! Вы очень больно ужалили меня, – воз-

разила Прыхина и затем сейчас же как бы совсем за-
нялась игрой в карты.

Злоба в душе героя моего между тем все еще про-
должалась, и он решился перенесть ее на доктора.

– Вы Московского университета? – спросил он.
– Московской академии, – отвечал тот.
– И здесь уездным врачом?
Доктор мотнул ему головой.
– Monsieur Цапкин так был добр, – вмешалась в

разговор m-me Фатеева, – что во время болезни мо-
его покойного мужа и потом, когда я сама сделалась
больна, никогда не оставлял меня своими визитами, и



 
 
 

я сохраню к нему за это благодарность на всю жизнь! –
прибавила она уже с чувством и как-то порывисто со-
бирая карты со стола.

Вихрова это еще более взбесило.
– Каким же бы образом молодой врач отказал в со-

вете и в помощи такой милой и молодой даме, – это
было бы даже неестественно, – проговорил он.

– Для врачей нет ни молодых, ни старых; они долж-
ны всем давать советы, – произнес серьезно доктор.

– Да, но это только нравственное правило, которое
в жизни далеко не исполняется.

– Не знаю, – сказал доктор с усмешкой, – по край-
ней мере я в жизни исполнял это правило.

– Честь вам и слава за то! – произнес Вихров.
За ужином Клеопатра Петровна тоже была заметно

внимательна к доктору и вряд ли даже относилась к
нему не любезнее, чем к самому Павлу.

– Вы ничего, доктор, не кушаете, – говорила она,
уставляя на него свои светлые глаза.

– О, нет, я уже ел довольно! – отвечал тот, заметно
модничая и не теряя своей важности.

Когда после ужина стали расходиться, Вихров, по
обыкновению, вошел в отводимый ему всегда кабинет
и, к удивлению своему, увидел, что там же постлано
было и доктору. Он очень хорошо понял, что это бы-
ла штука со стороны Клеопатры Петровны, и страшно



 
 
 

на нее рассердился. Сейчас же улегшись и отвернув-
шись к стене, чтобы только не видеть своего сотова-
рища, он решился, когда поулягутся немного в доме,
идти и отыскать Клеопатру Петровну; и действитель-
но, через какие-нибудь полчаса он встал и, не стесня-
ясь тем, что доктор явно не спал, надел на себя халат
и вышел из кабинета; но куда было идти, – он реши-
тельно не знал, а потому направился, на всякий слу-
чай, в коридор, в котором была совершенная темно-
та, и только было сделал несколько шагов, как за что-
то запнулся, ударился ногой во что-то мягкое, и вслед
за тем раздался крик:

– Ой, батюшки!.. Господи!.. Что это такое!?.
Оказалось, что Вихров попал ногой прямо в живот

спавшей в коридоре горничной, и та, испугавшись, ку-
да-то убежала. Он очень хорошо видел, что продол-
жать далее розыски было невозможно: он мог пере-
будить весь дом и все-таки не найти Клеопатры Пет-
ровны.

С самой искренней досадой в душе герой мой воз-
вратился опять в кабинет и там увидел, что доктор не
только не спал, но даже сидел на своей постели.

– Куда это вы ходили? – спросил он его явно встре-
воженным голосом.

– Куда надо было! – отвечал ему лаконически Вих-
ров, снова ложась на постель и отвертываясь к стене;



 
 
 

но потом он очень хорошо слышал, что доктор не спал
почти всю ночь и, как кажется, стерег его.

Поутру Клеопатра Петровна предположила со все-
ми своими гостями ехать в церковь к обедне; запря-
жены были для этого четвероместные пошевни. Ко-
гда стали усаживаться, то так случилось, что против
Клеопатры Петровны очутился не Вихров, а доктор. В
прежнее время она никак бы не допустила этого сде-
лать; кроме того, Вихров с большим неудовольстви-
ем видел, что в ухабах, когда сани очень опускались
вниз, Клеопатра Петровна тоже наклонялась и опи-
ралась на маленького доктора, который, в свою оче-
редь, тоже с большим удовольствием подхватывал
ее. В продолжение обедни Вихров неоднократно за-
мечал бросаемые, конечно, украдкой, но весьма зна-
менательные взгляды между Клеопатрой Петровной
и доктором, и когда поехали назад, то он почти оттолк-
нул доктора и сел против Клеопатры Петровны. Он
старался поймать при этом своею ногою ее ножку и
подавить ее; но ему тем же не ответили.

Все это, что мы рассказываем теперь с некоторою
веселостью, в герое моем в то время производило
нестерпимое мучение. Он в одно и то же время чув-
ствовал презрение к Клеопатре Петровне за ее про-
делки и презрение к самому себе, что он мучился
из-за подобной женщины; только некоторая привычка



 
 
 

владеть собой дала ему возможность скрыть все это
и быть, по возможности, не очень мрачным; но Клео-
патра Петровна очень хорошо угадывала, что проис-
ходит у него на душе, и, как бы сжалившись над ним,
она, наконец, оставила его в зале и проговорила:

– Вам сегодня приготовлено в другой комнате; при-
ходите после ужина в чайную.

Слова эти несказанно обрадовали Вихрова. В одно
мгновение он сделался весел, разговорчив. Ему все-
го приятнее было подумать, что в каких дураках оста-
нется теперь г-н доктор.

После ужина горничная, в самом деле, ему показа-
ла другую комнату, отведенную для него, но он в ней
очень недолго пробыл и отправился в чайную. Клео-
патра Петровна сидела уже там и молча ему указала
на место подле себя.

– Послушайте! – начала она. – Я позвала вас сю-
да… – тон ее показался Вихрову странным… – позва-
ла, чтобы серьезно поговорить с вами.

– Что такое? – спросил ее Вихров как можно более
простым образом и беря ее за руку.

Она не отнимала у него своей руки.
– Я хотела вам сказать, – продолжала Клеопатра

Петровна, – как и прежде говорила, что мне невыноси-
мо становится мое положение; я никуда не могу пока-
заться, чтобы не видеть оскорбительных взглядов…



 
 
 

Жениться на мне вы не хотите, так как считаете ме-
ня недостойною этой чести, и потому – что я такое
теперь? – потерянная женщина, живущая в любовни-
цах, и, кроме того, дела мои все запутаны; сама я ни-
чего в них не смыслю, пройдет еще год, и я совсем
нищей могу остаться, а потому я хочу теперь найти
человека, который бы хоть сколько-нибудь поправил
мою репутацию и, наконец, занялся бы с теплым уча-
стием и моим состоянием…

Вихров закусил губы при этом.
– Что же вы господина доктора для того выбирае-

те? – спросил он.
– Может быть, и его! – сказала Фатеева.
Вихров несколько времени молчал. Он очень хоро-

шо видел, что скажи он только Клеопатре Петровне,
что женится на ней – и она прогнала бы от себя всех
докторов на свете; но как было сказать это и как ре-
шиться на то, когда он знал, что он наверное ее раз-
любит окончательно и, пожалуй, возненавидит даже;
злоупотреблять же долее этой женщиной и оставлять
ее своей любовницей ему казалось совестно и бесче-
ловечно.

– Ну, бог с вами, делайте, как знаете! – проговорил
он.

При этих словах Клеопатра Петровна уже вздрог-
нула.



 
 
 

– И вам не тяжело это сказать мне? – спросила она.
– Очень тяжело, – отвечал он, – но другого ничего

не могу придумать.
Клеопатра Петровна грустно усмехнулась.
– В таком случае – прощайте! – произнесла она.
Вихров ничего ей не сказал, а только посмотрел на

нее. Затем они пожали друг у друга руку и, даже не по-
целовавшись на прощанье, разошлись по своим ком-
натам. На другой день Клеопатра Петровна была с та-
ким выражением в лице, что краше в гроб кладут, и
все еще, по-видимому, надеялась, что Павел скажет
ей что-нибудь в отраду; но он ничего не сказал и, не
оставшись даже обедать, уехал домой.



 
 
 

 
XIV

Вечер у Захаревских
 

Описанное мною объяснение происходило, кажет-
ся, между двумя только лицами, но, тем не менее,
об нем в весьма непродолжительном времени узна-
ли весьма многие. Сначала сама Клеопатра Петров-
на не вытерпела от гнева и горя и рассказала все m-
lle Прыхиной. Та, в свою очередь, по чувству друж-
бы своей, пришла в не меньший ее гнев, и когда при-
ехала в город, то сейчас же отправилась к Захарев-
ским. Юлия приняла ее сначала довольно сухо, но m-
lle Прыхина, не откладывая ни минуты, начала рас-
сказывать, во-первых, об отношениях Фатеевой к Вих-
рову, во-вторых, о том, какое последовало между ни-
ми объяснение. M-lle Юлия вдруг захохотала: «Ха-ха-
ха! Ха-ха-ха!» – почти до истерики хохотала, так что m-
lle Прыхина уставила на нее свои глаза и начала силь-
но вбирать воздух своим огромным носом, что она
всегда делала, когда чем-нибудь была очень удивле-
на или огорчена.

M-lle Юлия наконец остановилась смеяться.
– Так это она сама ему делала предложение, и он

не принял его? – проговорила наконец она.
– Да, не принял, и поэтому подло и низко поступил.



 
 
 

– Почему же подло? Я полагаю, благоразумно! –
сказала Юлия, поднимая немного вверх свои плечи.

– Соблазнить, изменить и бросить женщину – это,
по-твоему, не подло? Вы, Юлия, еще молоды, и пото-
му о многом еще не можете и судить!.. – И m-lle Прыхи-
на приняла даже при этом несколько наставнический
тон. – Вот, когда сами испытаете что-нибудь подобное
в жизни, так и поймете, каково это перенести каждой
женщине и девушке.

– Тут и судить нечего, – возразила Юлия, – если
женщина сама делает предложение мужчине, то она
должна ожидать, что, может быть, он его и не примет!
Припомните княжну и Печорина, – как он с ней посту-
пил!

– Тоже подло!.. – подхватила Прыхина.
Юлии, наконец, наскучило с ней болтать. Ее, кажет-

ся, гораздо более всех этих разговоров занимал сам
m-r Вихров.

– Что он будет делать теперь, интересно, живя в де-
ревне один-одинешенек? – спросила она как бы са-
мое себя.

– Сочинять будет! Сочиненьями своими будет зани-
маться, – произнесла почти с ожесточением Прыхина.

– А он сочиняет? – спросила Юлия с вспыхнувшим
взором.

– Да, как же! – отвечала Прыхина. – Но только я



 
 
 

ничего хорошего не нахожу в его сочинениях.
– В каком же роде он пишет: стихами или прозой?
– Прозой! Роман сочинил, и как в этом случае мило

поступил: есть там у него в Москве какая-то дрянная
знакомая девчонка, он описал ту в романе и бог знает
как расхвалил, да и читает Клеопаше, – приятно той
было слушать это!

Про это Прыхиной рассказала Клеопатра Петров-
на, передавая ей разные обвинения против Вихрова.

– Я непременно поговорю с ним об его сочинени-
ях, – продолжала опять больше сама с собою Юлия.

– И ничего интересного не услышишь, – заметила
ей с насмешкой Прыхина, и затем, заметив, что все
уже интересное для Юлии рассказала, она встала,
простилась с ней и побежала еще к одной своей по-
дружке, чтоб рассказать ей об этом же. Катишь каж-
дою новостью любила поделиться со всеми своими
приятельницами.

Юлия в тот же день за обедом рассказала отцу все,
что передавала ей Прыхина.

Старик Захаревский усмехнулся только.
– Да не врет ли она, пожалуй! – заметил он с неко-

торой долей сомнения.
– Нет, не врет! – отвечала положительно дочь.
– Я бы, папочка, – сказала Юлия к концу обеда бо-

лее обыкновенного ласковым голосом и когда сам За-



 
 
 

харевский от выпитых им нескольких рюмок вина был
в добром расположении духа, – я бы желала на той
неделе вечер танцевальный устроить у нас.

– Можно! – сказал старик, опять сразу поняв наме-
рение дочери.

– Только чтобы уж хорошенький был, папочка! Де-
нег ты не изволь жалеть.

– Да уж что же делать, коли надо, – отвечал Заха-
ревский, разводя руками.

Юлия подошла и нежно поцеловала его в голову,
а затем ушла в свою комнату и задумалась: слова
Прыхиной, что Вихров пишет, сильно на нее подей-
ствовали, и это подняло его еще выше в ее глазах.
Если Мари в Москве учили профессора разным нау-
кам и она читала в подлинниках «Божественную ко-
медию» Данта и «Манфреда» Байрона, если Фатееву
ничему не учили, как только мило держать себя, то m-
lle Захаревская, можно сказать, сама себя образова-
ла по русским журналам. Будучи от природы весьма
неглупая девушка и вышедши из пансиона, где тоже
больше учили ее мило держать себя, она начала чи-
тать все повести, все стихи, все критики и все ученые
даже статьи. Во всем этом, разумеется, она многого
не понимала, но, тем не менее, все это заметно воз-
высило понятия ее: выйти, например, замуж за како-
го-нибудь господина «анхвицера», как сама она выра-



 
 
 

жалась для шутки, она уже не хотела, а всегда мечта-
ла иметь мужем умного и образованного человека, а
тут в лице Вихрова встретила еще и литератора. Что-
бы заинтересовать его собой, она решилась употре-
бить все средства. Вечер она желала, и желала, по
преимуществу, для него устроить изящнейший. Буфет
в столовой она сама убирала цветами и все фрукты и
конфеты укладывала своими руками в вазы. Для по-
мощи во всем этом, разумеется, призвана была и m-
lle Прыхина, которая сейчас же принялась помогать
самым энергическим образом и так расходилась при
этом случае, что для украшения бала перечистила да-
же все образа в доме Захаревских, и, уча горничных,
как надо мыть только что выставленные окна, она са-
ма вскочила на подоконник и начала протирать стек-
ла и так при этом далеко выставилась на улицу, что
один проходящий мужик даже заметил ей:

– Поуберись, барынька, маленько в комнату, а то
нехорошо!

– Дурак мужик! – сказала ему вслед на это m-lle
Прыхина. Ко всему этому усердию Катишь отчасти
была подвинута и тем, что Юлия для этого бала сде-
лала ей довольно значительные подарки: во-первых,
бело-газовое платье и широчайшую голубую ленту
для пояса и довольно еще свежие, раза два или три
всего надеванные, цветы для головного убора. За-



 
 
 

брав в охапку все подаренные ей Юлией сокровища,
Катишь сейчас же побежала их примеривать на се-
бя домой; для этого она заперлась в своей комнате
и перед трюмо своим (на какие деньги и каким обра-
зом трюмо это было куплено, сказать трудно, но толь-
ко трюмо было у нее); Катишь почти знала, что она
не хороша собой, но она полагала, что у нее бюст
был очень хорош, и потому она любила на себя смот-
реть во весь рост… перед этим трюмо теперь она сня-
ла с себя все платье и, оставшись в одном только
белье и корсете, стала примеривать себе на голову
цветы, и при этом так и этак поводила головой, де-
лала глазки, улыбалась, зачем-то поднимала руками
грудь свою вверх; затем вдруг вытянулась, как сол-
дат, и, ударив себя по лядвее рукою, начала марширо-
вать перед зеркалом и даже приговаривала при этом:
«Раз, два, раз, два!» Вообще в ней были некоторые
солдатские наклонности. Походивши таким образом,
она села, как бы утомившись от бальных танцев, и
распустила зачем-то свой корсет, и в этом распущен-
ном виде продолжала сидеть перед зеркалом и лю-
боваться на себя; но негу таковую, впрочем, она не
долго себе позволила: деятельная натура сейчас же
заставила ее снова одеться, позвать свою горничную
и приняться вместе с ней устраивать бальный наряд.
Сделав это, она опять побежала к Захаревским. У нее



 
 
 

уж новые планы и предположения явились для бала.
– А что Вихров, будет у вас на бале? – спросила она

Юлию.
– Будет! – отвечала та.
– Ну, в таком случае я с ним поговорю! – произнесла

она как-то знаменательно.
Юлии это было не совсем уж и приятно.
– Тебе бы лучше следовало с Кергелем погово-

рить! – немножко кольнула она ее.
– С Кергелем что говорить! За себя – нельзя, а за

другую можно! – отвечала Прыхина и больше уже до
самого бала не уходила от Захаревских; даже свой
бальный наряд она стала надевать на себя у них, а
вместе с тем наряжала и Юлию, вряд ли еще не с
большим увлечением, чем самое себя. Часов в во-
семь вечера обе девицы вышли из своих комнат.
Прыхина сейчас же взяла Юлию под руку и начала с
ней ходить по зале. Гости сейчас же после того стали
съезжаться. Услышав довольно сильный стук одного
экипажа, Юлия, по какому-то предчувствию и поль-
зуясь тем, что на дворе еще было довольно светло,
взглянула в окно, – это в самом деле подъезжал Вих-
ров на щегольских, еще покойным отцом его вскорм-
ленных и сберегаемых серых лошадях и в открытой
коляске. У Юлии чувствительно замерло сердце. Вих-
ров вошел и, прищурившись, начал осматривать зало



 
 
 

и находившееся в ней общество. Прыхина при этом,
несмотря на чувствуемое к нему предубеждение, не
утерпела и проговорила Юлии:

– Посмотри, как он хорош собой, – чудо!
Вихров подошел и поклонился им.
Юлия приветливо и почти дружески встретила его

пожатием руки, а m-lle Прыхина только поклонилась
ему, и то с грустью и печалью в лице: укоряющею со-
вестью хотела она представиться ему за Фатееву!

Пользуясь тем, что танцы еще не начинались,
Юлия сейчас же, оставив Прыхину, начала ходить с
Вихровым.

– Мне, monsieur Вихров, хотелось бы с вами пого-
ворить об одной вещи, – сказала она.

– Сделайте одолжение, – отвечал он.
– О, этот разговор длинен будет; угодно вам сесть

со мною, – продолжала она, указывая в гостиной на
одно из кресел и сама садясь рядом с этим креслом.

Вихров сел на указанное ему место.
– Послушайте, – начала Юлия после маленького

замешательства. – Мне сказывали, что вы пишете;
правда это или нет?

Вихров нахмурился: ему досадно было, что слух об
его писательстве начинает распространяться между
всеми, но, с другой стороны, запереться в том ему по-
казалось странно.



 
 
 

– Пишу, – отвечал он утвердительно.
– В каком духе?
При этом вопросе Вихров посмотрел Юлии в лицо.
– В духе Достоевского, может быть? – продолжала

она.
– Нет, не в духе Достоевского, – проговорил Вихров.
– Его ужасно высоко ставит Белинский, – говорила

Юлия.
– Талантлив, но скучен, – произнес Вихров.
– Да, я с вами согласна в этом; я едва дочитала его

«Бедных людей», но все-таки славная вещь!
– Очень хорошая!
– А что, скажите, – продолжала Юлия: она хотела

уж вполне блеснуть перед Вихровым своими литера-
турными познаниями, – что такое сделалось с Гого-
лем? После этого великого произведения «Мертвые
души» он вдруг начал какие-то письма писать к дру-
зьям120. «Отечественные Записки» в неистовство при-
ходят, и очень естественно: они так верили в его та-

120 …он вдруг начал какие-то письма писать к друзьям. – Имеются в
виду вышедшие в январе 1847 года «Выбранные места из переписки с
друзьями» Гоголя, которые вызвали протест у большинства писателей
и читающей публики. Особенно резкое осуждение «Выбранные места»
нашли в письме В.Г.Белинского к Гоголю, написанном за границей в том
же году, 15 июля. В нем он называет Гоголя «проповедником кнута, апо-
столом невежества, поборником обскурантизма и мракобесия, панеги-
ристом татарских нравов».



 
 
 

лант, так много возлагали на него надежд, вдруг он
пишет, что мужиков надо сечь, и, наконец, какого-то
пророка из себя хочет представить, всех поучает, что
такое с ним?

Вся эта тирада Юлии показалась Вихрову просто
противною.

– Не знаю я этого совершенно-с, – ответил он ей
довольно сухо.

«Не любит, видно, когда говорят о других: ну, будем
говорить о нем!» – подумала Юлия и снова обрати-
лась к Вихрову:

– А вы знаете что: я и об героине вашего романа
слышала, это одна какая-то московская молодая де-
вушка!

«Все уж разболтали ей», – подумал Вихров и реши-
тельно не находился, что ей отвечать. Он вообще был
как-то грустен в этот день. Разрыв с Фатеевой мучил
и волновал его.

К Юлии между тем подошел Кергель и пригласил ее
на кадриль.

Она не могла отказать, но, отходя от Вихрова, мот-
нула ему головой и сказала:

– Мы когда-нибудь еще с вами об этом поговорим!
– Слушаю-с, – отвечал ей Вихров почти насмешли-

во.
Как только от него отошла Юлия, к нему сейчас же



 
 
 

подошла и села на ее место Прыхина. О, Катишь сей-
час ужасную штучку отпустила с Кергелем. Он подо-
шел к ней и вдруг стал ее звать на кадриль. Катишь
вся вспыхнула даже в лице.

– Pardon, monsieur, – сказала она ему на это, рас-
кланиваясь с ним, – я с незнакомыми не танцую!

– Вы считаете меня незнакомым? – произнес Кер-
гель, лукаво потупляя перед ней глаза.

– Совершенно незнакомым! – повторила она и
ушла потом к Вихрову.

– Фу, ворона с места, а сокол на место, – прогово-
рилась она, как и часто это с ней случалось.

– Вы, однако, себя-то соколом считаете, а
mademoiselle Юлию вороной! – заметил ей Вихров.

– Тьфу, что я! – отплюнулась она. – Сокол с места,
а ворона на место! – Затем она замолчала и начала
грустно-насмешливо смотреть на Вихрова.

– Мужчины, мужчины! – произнесла она, наконец,
покачав головой.

– Как мухи к нам льнут! – добавил Вихров.
– Хуже, а как змеи нас отравляют!.. В Перцове, зна-

чит, мы больше теперь с вами встречаться не будем?
– Отчего же? – спросил Вихров, вовсе не желая

быть с ней откровенным.
– Оттого, что вам туда совестно будет приехать, –

проговорила Катишь насмешливо-укоризненно и да-



 
 
 

же каким-то басом.
– Нет, ничего: я бессовестен, – возразил Вихров.
– Это я знаю, – подхватила Прыхина. – Она больна

очень теперь! – прибавила она, махнув несколько в
сторону своим носом, что почти всегда она делала,
когда говорили что-нибудь значительное.

У Вихрова болезненно при этом поворотилось
сердце, но он не подал тому и вида.

– Что ж, доктор у нее есть; вероятно, пользует ее.
– Разумеется, навещает; не без помощи же оста-

вить ее одну, – произнесла ядовито-насмешливо
Прыхина.

– Ну, поэтому все и идет как следует! – как-то боль-
ше пробормотал Вихров и хотел было отойти от Прых-
иной.

– На два слова прошу еще остаться, – произнесла
она почти повелительно.

Вихров, как ни скучно было это ему, остался на сво-
ем месте.

– Вы знаете, что такое доктор тут был, какую роль
он играл? – спросила Прыхина.

– Я думаю, как все доктора-утешители, – прогово-
рил Вихров.

– Он тут был только средство возбудить вашу рев-
ность и привлечь вас этим – его обманывали и дура-
чили и хотели этим возвратить вашу любовь.



 
 
 

– Я знаю, что дружба ваша слишком велика к
madame Фатеевой и вы способны в ней все оправды-
вать, – проговорил Вихров, в душе почти желавший
поверить словам Прыхиной.

– Ах, боже мой! Я оправдываю! – воскликнула та. –
Сделайте милость, когда я заметила эти ее отноше-
ния к доктору, я первая ее спросила, что такое это зна-
чит, и так же, как вам теперь говорю, я ей говорила,
что это подло, и она мне образ сняла и клялась, что
вот для чего, говорит, я это делаю!

– Ну, когда она сама вам говорила, так это не со-
всем еще достоверное доказательство, – сказал Вих-
ров.

– Прекрасно, отлично! – воскликнула Прыхина. –
Она теперь уж и лгунья у вас! Неблагодарные вы,
неблагодарные мужчины! – Прыхина вероятно бы
еще долго не отпустила Вихрова и стала его допыты-
вать, но к нему подошел Живин.

– Пойдем, водки выпьем, хозяин тебя приглашает! –
сказал он, мотнув Вихрову головой. Тот с большим
удовольствием встал и пошел за ним.

На уездных балах почти везде заведено еще задол-
го до ужина ставить водку и небольшую к ней закус-
ку для желающих мужчин, и желающих таковых нахо-
дится очень много, – все почти!

На этой штуке старик Захаревский вздумал испы-



 
 
 

тать Вихрова, чтобы окончательно убедиться, любит
он выпить или нет. По многолетней своей опытно-
сти Ардальон Васильевич убедился, что в их местах,
между дворянством и чиновничеством, главный порок
пьянство, и желал, по преимуществу, не видеть его в
детях своих и в зяте, какого бог ему пошлет.

– Водочки не прикажете ли? – произнес он как бы
самым радушным и угощающим голосом.

Павел, возмущенный всеми последними событи-
ями и разговорами об них, с удовольствием выпил
рюмку.

– Не прикажете ли еще? – спросил Ардальон Васи-
льевич, наливая ему еще рюмку.

Но Вихров уже отказался.
«Ну, не совсем еще пьяница!» – решил старик и на

этот раз в мыслях своих, и затем он счел не бесполез-
ным расспросить гостя и о делах его.

– Скажите, вы еще не служили? – спросил он.
– Не служил.
– Но чин, однако, имеете?
– Я кандидат университета, то есть коллежский сек-

ретарь, – отвечал тот.
Ардальон Васильевич в знак согласия мотнул ему

на это головой.
– Где же вы предполагаете службу вашу начать? –

продолжал он допрашивать гостя.



 
 
 

– Нигде! – отвечал Вихров.
Захаревский при этом повернул даже к нему ухо,

как бы затем, чтобы яснее расслышать, что такое он
сказал.

– Что же, хозяйничать, постоянно жить в деревне
предполагаете? – говорил он, внимательно навостри-
вая уши.

– И того нет: хозяйничать в том смысле, как прежде
хозяйничали, то есть скопидомничать, не желаю, а аг-
рономничать, как другие делают из наших молодых
помещиков, не решусь, потому что сознаю, что не по-
нимаю и не умею этого делать.

Последних слов Вихрова Захаревский положитель-
но не понял, что тот хотел этим сказать.

– Но надобно же иметь какое-нибудь занятие? –
проговорил он с некоторою улыбкою даже.

– Я буду читать, стану ходить за охотой, буду ездить
в Москву, в Петербург.

– Жизнь вольного казака, значит, желаете иметь, –
произнес Захаревский; а сам с собой думал: «Ну, это
значит шалопайничать будешь!» Вихров последними
ответами очень упал в глазах его: главное, он возму-
тил его своим намерением не служить: Ардальон Ва-
сильевич службу считал для каждого дворянина та-
кою же необходимостью, как и воздух. «Впрочем, –
успокоил он себя мысленно, – если жену будет лю-



 
 
 

бить, так та и служить заставит!»
Когда танцы прекратились и гости пошли к ужину,

Юлия сама предложила Вихрову руку и посадила его
рядом с собою. На обстоятельство это обратил неко-
торое внимание Живин.

– Всегда, и везде, и во всем счастлив! – сказал он,
показывая Юлии головой на приятеля.

– Это почему? – спросила та с немножко лукавой
усмешкой.

– Да так уж, потому!.. – отвечал как-то загадочно
Живин, потупляя глаза свои.

Далее, конечно, не стоило бы и описывать бально-
го ужина, который походил на все праздничные ужи-
ны, если бы в продолжение его не случилось одно
весьма неприятное происшествие: Кергель, по своей
ветрености и необдуманности, вдруг вздумал, забыв
все, как он поступил с Катишь Прыхиной, кидать в
нее хлебными шариками. Она сначала делала вид,
что этого не замечает, а в то же время сама краснела
и волновалась. Наконец, терпение лопнуло; она ему
громко и на весь стол сказала:

– Перестаньте, Кергель; я не желаю видеть ваших
шуток.

Он на минуту попритих было, но потом снова начал
кидать.

– Говорят вам – перестаньте, а не то я тарелкой в



 
 
 

вас пущу! – сказала Катишь с дрожащими уже губами.
– Ой, ой, ой, ой, боюсь! – произнес Кергель, склоня

свою голову и закрывая ее салфеткой.
Эта насмешка окончательно вывела Прыхину из се-

бя: она побледнела и ничего уж не говорила.
– А ну-ко, попробую еще! – произнес Кергель и бро-

сил в нее еще шарик.
М-lle Прыхина, ни слова не сказав, взяла со стола

огромный сукрой хлеба, насолила его и бросила его в
лицо Кергеля. Хлеб попал прямо в глаз ему вместе с
солью. Кергель почти закричал, захватил глаз рукою
и стал его тереть.

А m-lle Прыхина пресамодовольно сидела и только,
поводя своим носом, говорила:

– Ништо ему, ништо!
Все сидящие за столом покатывались со смеху, а

Кергель, протирая глаз, почти вслух говорил:
– Эка дура, эка дурища!
Когда Вихров возвращался домой, то Иван не сел,

по обыкновению, с кучером на козлах, а поместил-
ся на запятках и еле-еле держался за рессоры: с ка-
кой-то радости он счел нужным мертвецки нализать-
ся в городе. Придя раздевать барина, он был бледен,
как полотно, и даже пошатывался немного, но Вихров,
чтобы не сердиться, счел лучше уж не замечать это-
го. Иван, однако, не ограничивался этим и, став перед



 
 
 

барином, растопырив ноги, произнес диким голосом:
– Павел Михайлыч, пожалуйте мне невесту-с!
– Какую невесту… Марью Фатеевскую, что ли?
– Марья что-с?.. Чужая!.. Мне свою пожалуйте…

Грушу нашу.
– Она разве хочет за тебя идти?
– Чего хочет?.. Вы барин: прикажите ей… Я вам

сколько лет служил.
– Если бы ты и во сто раз больше мне служил, я не

стану заставлять ее силой идти за тебя!
– Сделайте милость! – промычал еще раз Иван и

стал уж перед барином на колени.
– Ах, ты, дурак этакой, перестань! – воскликнул тот,

отворачиваясь от него.
– Сделайте божескую милость! – повторил Иван, не

вставая с колен. Вихров увидел, что конца этому не
будет.

– Груня! – крикнул он.
Груша обыкновенно никогда не спала, как бы позд-

но он откуда ни приезжал, – Груша вошла.
– Вот он сватается к тебе! – произнес Павел, пока-

зывая на поднимающегося с колен Ивана.
Груша только странно смотрела на того.
– Мне, сударь, очень обидно и слышать это, – от-

вечала она обиженным и взволнованным голосом; на
глазах ее уже навернулись слезы.



 
 
 

– Что же, разве он тебе не нравится? – спросил Па-
вел.

– Я скорее за козла скверного пойду, чем за него.
– Гля-че же не пойдешь? Что ж я сделал тебе та-

кое? – спросил ее Иван.
– А гля того!.. Вы, Павел Михайлович, и приставать

ему не прикажите ко мне, а то мне проходу от него
нет! – проговорила Груша и, совсем уж расплакав-
шись, вышла из комнаты. Вихрову сделалось ее до
души жаль.

– Пошел вон, негодяй! Не смей мне и говорить об
этом и никогда не приставай к ней! – крикнул он на
Ивана.

Тот, по обыкновению, немного струсил и вышел.
– Знаю я, куда она ладит, – да, знаю я! – говорил он,

идя и пошатываясь по зале.



 
 
 

 
XV

Опять Александр Иванович Коптин
 

Вскоре после того, в один из своих приездов, Живин
вошел к Вихрову с некоторым одушевлением.

– Сейчас, братец ты мой, – начал он каким-то весе-
лым голосом, – я встретил здешнего генерала и писа-
теля, Александра Иваныча Коптина.

– А!.. – произнес Вихров. – А ты разве знаком с ним?
– Приятели даже! – отвечал не без гордости Жи-

вин. – Ну и разговорились о том, о сем, где, знаешь,
я бываю; я говорю, что вот все с тобою вожусь. Он,
знаешь, этак по-своему воскликнул: «Как же, говорит,
ему злодею не стыдно у меня не побывать!»

– Да, я скверно сделал, что не был у него; совсем и
забыл, что он тут недалеко, – отвечал Вихров. – Когда
бы съездить к нему?

– Поедем в Петров день к нему – у него и во всех
деревнях его праздник.

– Очень рад! А что, скажи, постарел он или нет?
– Нет, мало! Такой же худой, как и был. Какой учено-

сти, братец, он громадной! Раз как-то разговорились
мы с ним о Ватикане. Он вдруг и говорит, что там в
такой-то комнате такой-то образ висит; я сейчас по-
сле того, проехавши в город, в училище уездное, там



 
 
 

отличное есть описание Рима, достал, смотрю… дей-
ствительно такая картина висит!

– Он принадлежит к французским энциклопеди-
стам121, – заметил Вихров.

– Надо быть так!.. Математике он, говорят, у само-
го Лагранжа122 учился!.. Какой случай раз вышел!.. Он
церковь у себя в приходе сам строил; только архи-
тектор приезжает в это село и говорит: «Нельзя это-
го свода строить, не выдержит!» Александр Иваныч и
поддел его на этом. «Почему, говорит, докажите мне
это по вычислениям?» – а чтобы вычислить это, надо
знать дифференциалы и интегралы; архитектор это-
го, разумеется, не сумел сделать, а Александр Ива-
ныч взял лист бумаги и вычислил ему; оказалось, что

121 Французские энциклопедисты – писатели, ученые и философы,
объединившиеся вокруг издания «Энциклопедии, или толкового сло-
варя наук, искусств и ремесл», первые тома которой вышли в 1751—
1752 годах. Во главе «Энциклопедии» стоял философ и беллетрист
Дени Дидро (1713—1784). Его сотрудниками были: математик Д'Алам-
бер (1717—1783), философы: Гельвеции (1715—1771), Гольбах (1723
—1789), Руссо (1712—1778), натуралист Бюффон (1707—1788), Воль-
тер (1694—1778) и др. Энциклопедисты, несмотря на идейно-философ-
ские расхождения, были объединены общим протестом против монар-
хической тирании, церковного фанатизма, против феодальных соци-
ально-экономических отношений и выражали передовую для XVIII сто-
летия предреволюционную буржуазную идеологию. Идейное и культур-
ное значение «Энциклопедии» было очень велико в России XVIII века.

122 Лагранж Иосиф (1736—1813) – знаменитый французский матема-
тик.



 
 
 

свод выдержит, и действительно до сих пор стоит, как
литой.

– Все это может быть, – возразил Вихров, – но все-
таки сочинения его плоховаты.

– Плоховаты-то плоховаты, понять не могу – отче-
го? – произнес и Живин как бы с некоторою грустью.

– А что он про нынешнюю литературу говорит; не
колачивал он тебя за любовь к ней?

– Почти что, брат, колачивал; раз ночью выгнал со-
всем от себя, и ночевать, говорит, не оставайтесь! Я
так темной ночью и уехал!

– Что же он, собственно, говорит? – спрашивал Вих-
ров.

– «Мужики, говорит, все нынешние писатели, необ-
разованные все, говорит, худородные!..» Знаешь, это
его выражение… Я, признаться сказать, поведал ему,
что и ты пишешь, сочинителем хочешь быть!

– Что же он? – спросил Вихров, немного покраснев
в лице.

– Да ничего особенного не говорил, смеется только;
разные этакие остроты свои говорит.

– Какие же именно, скажи, пожалуйста!
– Ну да, знаешь вот эту эпиграмму, что Лев Пуш-

кин123, кажется, написал, что какой вот стихотворец

123 Лев Пушкин – так ошибочно назван дядя А.С.Пушкина, поэт Ва-
силий Львович Пушкин (1767—1830), которому принадлежит эпиграм-



 
 
 

был? «А сколько ему лет?» – спрашивал Феб. – «Ему
пятнадцать лет», – Эрато отвечает. – «Пятнадцать
только лет, не более того, – так розгами его!»

– Какие ж мне к черту пятнадцать лет? – воскликнул
Вихров.

– Ну да поди ты, а ему ты все еще, видно, мальчи-
ком представляешься.

В Петров день друзья наши действительно поехали
в Семеновское, которое показалось Вихрову совер-
шенно таким же, как и было, только постарело еще
больше, и некоторые строения его почти совершенно
развалились. Так же их на крыльце встретили любим-
цы Александра Иваныча, только несколько понаряд-
нее одетые. Сам он, в той же, кажется, черкеске и в
синеньких брючках с позументовыми лампасами, си-
дел на точи же месте у окна и курил длинную трубку.
Беседовал с ним на этот раз уж не один священник,
а целый причет, и, сверх того, был тут же и Добров,
который Вихрову ужасно обрадовался.

– Ты разве знаком с генералом? – спросил его тот,
проходя мимо его.

– Как же, благодетель тоже! – отвечал Добров. – А
когда я пил, так и приятели мы между собой были.

ма:Какой-то стихотвор (довольно их у нас)Послал две оды на Пар-
нас…Читая, Феб зевал и наконец спросил:«Каких лет стихотворец
был,И оды громкие давно ли сочиняет?»– Ему пятнадцать лет, – Эрата
отвечает,«Пятнадцать только лет?» – Не более того! –«Так розгами его!»



 
 
 

– Гордый сосед, гордый-с! – повторял Александр
Иваныч, встречая Вихрова. – Ну и нельзя, впрочем,
сочинитель ведь! – прибавил он, обращаясь к Живину
и дружески пожимая ему руку.

– Прошу прислушать, однако, – сказал он, усадив
гостей. – Ну, святий отче, рассказывайте! – прибавил
он, относясь к священнику.

– Несчастие великое посетило наш губернский
град, – начал тот каким-то сильно протяжным голо-
сом, – пятого числа показалось пламя на Калужской
улице и тем же самым часом на Сергиевской улице,
версты полторы от Клушинской отстоящей, так что по-
жарные недоумевали, где им действовать, пламя по-
жрало обе сии улицы, многие храмы и монастыри.

– Mon Dieu, mon Dieu!124 – воскликнул Коптин, зака-
тывая вверх свои глаза и как бы живо себе представ-
ляя страшную картину разрушения.

– Что же это, поджог? – спросил Живин.
– Надо быть, – отвечал священник, – потому что

следующее шестое число вспыхнул пожар уже в ме-
стах пяти и везде одновременно, так что жители ста-
ли все взволнованы тем: лавки закрылись, хлебники
даже перестали хлебы печь, бедные погорелые жите-
ли выселялись на поле, около града, на дождь и на
ветер, не имея ни пищи, ни одеяния!

124 Боже мой, боже мой! (франц.).



 
 
 

– О, mon Dieu, mon Dieu! – повторил еще раз Алек-
сандр Иваныч, совсем уже закидывая голову назад.

– Но кто же поджигает, если это поджоги? – спросил
Вихров.

– Мнение народа сначала было такое, что аки бы
гарнизонные солдаты, так как они и до того еще вре-
мени воровства много производили и убийство даже
делали!.. А после слух в народе прошел, что это поля-
ки, живущие в нашей губернии и злобствующие про-
тив России.

– Но позвольте, поляки все известны там напере-
чет! – возразил Вихров.

– Все известны-с, – отвечал священник, – и пря-
мо так говорили многие, что к одному из них, весьма
почтенному лицу, приезжал ксендз и увещевал свою
паству, чтобы она камня на камне в сем граде не оста-
вила!

– Да зачем же именно в этом граде? – спросил Вих-
ров.

– Так как град сей знаменит многими избиениями
поляков.

– Прекрасно-с, но кто же слышал, что ксендз имен-
но таким образом увещевал? – спросил опять Вихров.

– Сего лица захваченные мальчик и горничная, –
отвечал священник.

– Стало быть и следствие уже об этом идет? – спро-



 
 
 

сил Живин.
– Строжайшее. Сие почтенное лицо, также и семей-

ство его уже посажены в острог, так как от господи-
на губернатора стало требовать того дворянство, а
также небезопасно было оставлять их в доме и от про-
стого народу, ибо чернь была крайне раздражена и
могла бы их живых растерзать на части.

– Но, извините меня, – перебил Вихров священни-
ка, – все это только варварство наше показывает; дво-
рянство наше, я знаю, что это такое, – вероятно, два-
три крикуна сказали, а остальные все сейчас за ним
пошли; наш народ тоже: это зверь разъяренный, его
на кого хочешь напусти.

– Нет-с, – возразил священник, – это не то, чтобы
мысль или мнение одного человека была, а так как-
то в душе каждый как бы подумал, что поляки это де-
лают!

– Но вы сами согласитесь, что нельзя же по одному
ощущению, хоть бы оно даже и массе принадлежало,
кидать людей в темницу, с семейством, в числе кото-
рых, вероятно, есть и женщины.

– Дщерь его главным образом и подозревают, –
объяснил священник, – и когда теперича ее на допрос
поведут по улицам, то народ каменьями и грязью в
нее кидает и солдаты еле скрывают ее.

– Это еще большее варварство – кидать в женщи-



 
 
 

ну грязью, неизвестно еще, виновную ли; и отчего же
начальство в карете ее не возит, чтобы не предавать
ее, по крайней мере, публичному поруганию? Все это,
опять повторяю, показывает одну только страшную
дикость нравов, – горячился Вихров.

Александр Иваныч, с начала еще этого разговора
вставший и все ходивший по комнате и несколько уже
раз подходивший к закуске и выпивавший по своей
четверть-рюмочке, на последних словах Павла вдруг
остановился перед ним и, сложив руки на груди, начал
с дрожащими от гнева губами:

– Как же вы, милостивый государь, будучи русским,
будучи туземцем здешним, позволяете себе говорить,
что это варварство, когда какого-то там негодяя и его
дочеренку посадили в острог, а это не варварство, что
господа поляки выжгли весь ваш родной город?

– Но это, Александр Иваныч, надобно еще дока-
зать, что они выжгли! – возразил несколько сконфу-
женный Вихров.

– Доказано-с это!.. Доказано! – кричал Александр
Иваныч. – Горничная их, мальчишка их показывали,
что ксендз их заставлял жечь! Чего ж вам еще больше,
каких доказательств еще надобно русскому?

– Русский ли бы я был или не русский, по мне все-
гда и всего важнее правда! – возразил Вихров, весьма
недовольный этим затеявшимся спором.



 
 
 

– А, вот он, университет! Вот он, я вижу, сидит в
этих словах! – кричал Александр Иваныч. – Это гуман-
ность наша, наш космополитизм, которому все рав-
но, свой или чужой очаг. Поляки, сударь, вторгались
всегда в нашу историю: заводилась ли крамола в цар-
ском роде – они тут; шел ли неприятель страшный,
грозный, потрясавший все основы народного здания
нашего, – они в передних рядах у него были.

– Ну, и от нас им, Александр Иваныч, доставалось
порядком, – заметил с улыбкою Павел.

– Да вы-то не смеете этого говорить, понимаете вы.
Ваш университет поэтому, внушивший вам такие по-
нятия, предатель! И вы предатель, не правительства
вашего, вы хуже того, вы предатель всего русского
народа, вы изменник всем нашим инстинктам народ-
ным.

– Ну нет, Александр Иваныч, – воскликнул в свою
очередь Вихров, вставая тоже со своего стула, – я го-
раздо больше вашего русский, во мне гораздо больше
инстинктов русских, чем в вас, уж по одному тому, что
вы, по вашему воспитанию, совершенный француз.

– Я докажу вам, милостивый государь, и сегодня же
докажу, какой я француз, – кричал Коптин и вслед за
тем подбежал к иконе, ударил себя в грудь и восклик-
нул: – Царица небесная! Накажи вот этого господина
за то, что он меня нерусским называет! – говорил он,



 
 
 

указывая на Вихрова, и потом, видимо, утомившись,
утер себе лоб и убежал к себе в спальню, все, однако,
с азартом повторяя. – Я нерусский, я француз!

Вихров, в свою очередь, тоже сильно рассердился.
– Черт знает, зачем я приехал сюда! – говорил он,

с волнением ходя по комнате.
– Да вы не беспокойтесь! Он со всеми так спорит, –

успокаивал его священник.
– И со мною часто это бывало, – подхватил Живин,

давно уже мучившийся, что завез приятеля в такие го-
сти.

– В голове у него, видно, шпилька сидит порядоч-
ная; чай, с утра начал прикладываться, – заметил
Добров.

– С вечера еще вчерашнего, – прибавил к этому
священник на эти слова.

Александр Иванович снова вышел из своего каби-
нета.

– Я вам покажу сегодня, какой я нерусский, – про-
говорил он Вихрову, но уж не столько гневно, сколь-
ко с лукавою улыбкою. Вскоре за тем последовал
обед; любимцы-лакеи Александра Ивановича были
все сильно выпивши. Сели за стол: сам генерал на
первом месте, потом Вихров и Живин и все духовен-
ство, и даже Добров.

Александр Иванович тотчас обратился к нему.



 
 
 

– Отчего ты, отверженец, водки не выпил?
– Не пью, ваше превосходительство, два года, тре-

тий, – отвечал Добров, по обыкновению вставая на но-
ги.

– Ну, а у меня ты должен выпить, должен, – сказал
Александр Иванович.

– Не пью, ваше превосходительство, – повторил
Добров, несколько изменившись в лице.

– Я этого не знаю: пьешь ли ты или нет, а у меня ты
должен выпить, – говорил свое Александр Иванович.

– Да выпей, братец, не умрешь от того, – заметил
Доброву священник.

– Да извольте, – отвечал каким-то странным голо-
сом Добров и выпил рюмку.

– Смотрите, не закутите, Добров, – сказал ему Вих-
ров.

– Словно бы нет, – отвечал Добров, утирая губы се-
бе и, видимо, получивший бесконечное наслаждение
от выпитой рюмки.

– В чужой монастырь со своим уставом не ходят, –
заметил Александр Иванович, – когда он у вас, вы мо-
жете не советовать ему пить, а когда он у меня, я со-
ветую ему, ибо когда мы с ним пить не станем, то лоп-
нет здешний откупщик.

Добров между тем уж без приглашения выпил и
другую рюмку и начал жадно есть.



 
 
 

Сам Александр Иванович продолжал пить по своей
четверть-рюмочке и ничего почти не ел, а вместо того
курил в продолжение всего обеда. Когда вышли из-за
стола, он обратился к Вихрову и проговорил:

– Я вот вам сейчас покажу, какой я нерусский. Ко-
ляску и верховых! – крикнул он людям.

Те проворно побежали, и через какие-нибудь чет-
верть часа коляска была подана к крыльцу. В нее бы-
ло запряжено четыре худощавых, но, должно быть,
чрезвычайно шустрых коней. Человек пять людей,
одетых в черкесские чапаны и с нагайками, окружали
ее. Александр Иванович заставил сесть рядом с со-
бою Вихрова, а напротив Живина и Доброва. Послед-
ний что-то очень уж облизывался.

– Куда же это мы? – спросил Вихров.
– К мужикам моим на праздник, – отвечал Алек-

сандр Иванович, лукаво посматривая на него, и затем
крикнул кучеру: – Пошел!

Сразу же все это понеслось: черкесы, коляска; во-
ротца как-то мгновенно распахивались черкесами.
Была крутая гора, и под гору неслись марш-марш, по-
том мостик, – трах на нем что-то такое! Это выско-
чили две половицы… Живин сидел бледный; Вихро-
ву тоже такая езда не совсем нравилась, и она толь-
ко была приятна Доброву, явно уже подпившему, и
самому Александру Ивановичу, сидевшему в коляс-



 
 
 

ке развалясь и только по временам покрякивающему:
«Пошел!». Кучер летел. У черкесов лошади, вероят-
но, все приезжанные по черкесской моде, драли голо-
вы вверх. Таким образом приехали в одну деревню,
в которой, видно, был годовой праздник. Посредине
улицы стояли девки и бабы в нарядных, у кого какие
были, сарафанах; на прилавках сидели старики и ста-
рухи. Когда наша орда влетела в деревню, старики и
старухи поднялись со своих мест, а молодые с замет-
ным любопытством глядели на приезжих, и все они
с видимым удовольствием на лицах кланялись Алек-
сандру Ивановичу.

– К тебе, Евсевий Матвеевич, к тебе в гости! – кри-
чал он одному мужику, наряднее других одетому.

– Милости просим, ваше превосходительство, – от-
вечал тот, показывая рукою на избу, тоже покрасивее
других.

Все пошли в нее. Добров очень нежничал с Алек-
сандром Ивановичем. Он даже поддерживал его под
руку, когда тот всходил на крыльцо. Все уселись в пе-
редний угол перед столом. Прибежавшая откуда-то
впопыхах старуха хозяйка сейчас же стала ставить на
стол водку, пироги, орехи, изюм… Александр Ивано-
вич начал сейчас же пить свои четверть-рюмочки, но
Вихров и Живин отказались.

Тогда Александр Иванович посмотрел как-то мрач-



 
 
 

но на Доброва и проговорил ему: «Пей ты!» Тот послу-
шался и выпил. Александр Иванович, склонив голову,
стал разговаривать с стоявшим перед ним на ногах
хозяином.

– Как ваше здравие и благоденствие? – спрашивал
он его.

– Слава богу, ваше превосходительство.
– Так-с; очень это хорошо, а здоровы ли ваши дочь

и падчерица?
– Что им, дурам, делается, гуляют вон по улице! –

отвечал мужик.
– Пожалуйте, сударыня, пожалуйте, выпьемте вме-

сте, – говорил Александр Иванович все прятавшейся
хозяйке.

Та вышла и была совершенно красная; она сама
тоже была сильно выпивши.

– Кушайте, сударь, сами на здоровье, – отвечала
та.

– Нет, я тебя наперед угощу, – отвечал Александр
Иванович и, налив рюмку водки, своими руками влил
ее в рот бабе.

Та притворилась, что будто бы ей крепко очень, и
отплевывалась в разные стороны. Точно так же Алек-
сандр Иванович заставил выпить и хозяина.

Добров, который пил без всяких уже приглашений,
стал даже кричать: «Я гуляю да и баста – вот что!»



 
 
 

Вихров едва выдерживал все это, тем более, что Коп-
тин, видимо, старался говорить ему дерзости.

– Так вы писатель, – говорил он, угостив хозяина и
хозяйку и обращаясь к Вихрову, – вы писатель?

– Пока еще нет, – возражал сердито Вихров.
– Михаила Поликарпыча сын – писатель! – продол-

жал как бы сам с собою Александр Иванович.
– К чему же тут Михаил Поликарпыч? – спрашивал

его Вихров.
– Михаила Поликарпыча сын – писатель! – продол-

жал только Александр Иванович, не отвечая на его во-
прос.

Павел, наконец, решился лучше не слушать его.
– Пойдемте на улицу, я вам покажу, какой я фран-

цуз!.. Какой я француз! – говорил Александр Ивано-
вич, все более и более пьянея.

Все, однако, вышли за ним на улицу.
– Ну, дети, сюда! – закричал Александр Иванович,

и к нему сейчас же сбежались все ребятишки, бабы,
девки и даже мужики; он начал кидать им деньги, сна-
чала медные, потом серебряные, наконец, бумажки.
Все стали их ловить, затеялась даже драка, рев, а он
кричал между тем:

– Цыц, стройно, стройно ловить! Вот я француз ка-
кой!

Вихров, к величайшему своему удовольствию, уви-



 
 
 

дал, что его собственный экипаж въезжал в деревню.
Благоразумный Петр сам уж этим распорядился,

зная по слухам, что с Коптиным редко кто из гостей,
кто поедет с ним, приезжал назад: либо он бросит го-
стя, либо тот сам уедет от него.

Вихров мигнул Живину, и они, пока не заметил
Александр Иванович, сели в экипаж и велели Петру
как можно скорее уезжать из деревни.

А Добров ходил между тем по разным избам и, вез-
де выпивая, кричал на всю улицу каким-то уж нечле-
нораздельным голосом. На другой день его нашли в
одном ручье мертвым; сначала его видели ехавшим с
Александром Ивановичем в коляске и целовавшимся
с ним, потом он брел через одно селение уже один-
одинехонек и мертвецки пьяный и, наконец, очутился
в бочаге.



 
 
 

 
XVI

Умный доктор
 

В настоящей главе моей я попрошу читателя пере-
нести свое внимание к некоторым другим лицам мое-
го романа. Эйсмонды только что возвратились из-за
границы после двухлетнего почти пребывания там и
оставались пока в отеле Демута. Мари с сынком за-
нимала один большой номер, а генерал помещался
рядом с ними в несколько меньшем отделении. Они
успели уже, впрочем, повидаться со всеми своими
знакомыми, и, наконец, Мари написала, между про-
чим, записку и к своему петербургскому врачу, кото-
рою извещала его, что они приехали в Петербург и
весьма желали бы, чтоб он как-нибудь повидался с
ними. Доктор Ришар был уже мужчина пожилых лет,
но еще с совершенно черной головой и бакенбарда-
ми; он называл себя французом, но в самом деле, ка-
жется, был жид; говорил он не совсем правильно по-
русски, но всегда умно и плавно. В Петербурге он был
больше известен как врач духа, чем врач тела, и по-
тому, по преимуществу, лечил женщин, которых сам
очень любил и знал их и понимал до тонкости. Мари
он еще прежде, перед поездкой ее за границу, оказал
услугу. Генерал пригласил его, чтобы посоветоваться



 
 
 

с ним: необходимо ли жене ехать за границу или нет, а
Мари в это время сама окончательно уже решила, что
непременно поедет. Ришар хотя и видел, что она была
совершенно здорова, тем не менее сейчас же понял
задушевное желание своей пациентки и голосом, не
допускающим ни малейшего возражения, произнес:

– Разумеется, за границу, что ж тут больше делать!
Мари поблагодарила его за это только взглядом.
При отъезде m-me Эйсмонд Ришар дал ей письмо

к одному своему другу, берлинскому врачу, которого
прямо просил посоветовать этой даме пользоваться,
где только она сама пожелает и в какой только угод-
но ей местности. Ришар предполагал, что Мари стре-
мится к какому-нибудь предмету своей привязанности
за границу. Он очень хорошо и очень уж давно видел
и понимал, что m-r Эйсмонд и m-me Эйсмонд были,
как он выражался, без взаимного нравственного срод-
ства, так как одна была женщина умная, а другой был
мужчина глупый.

Пока Эйсмонды были за границей, Ришар довольно
часто получал об них известия от своего берлинского
друга, который в последнем письме своем, на вопрос
Ришара: что, нашла ли m-me Эйсмонд какое-нибудь
себе облегчение и развлечение в путешествии, отве-
чал, что нет, и что, напротив, она страдает, и что глав-
ная причина ее страданий – это почти явное отвраще-



 
 
 

ние ее к мужу, так что она малейшей ласки его боит-
ся. Прочитав это известие, Ришар улыбнулся самодо-
вольно. Он много и часто имел такие случаи в своей
петербургской практике и знал, как тут поступать.

Получив от Мари пригласительную записку, он на
другой же день и с удовольствием поехал к ней.

Когда он входил в комнату Мари, она в это вре-
мя внимательно писала какое-то письмо, которое, при
его приходе, сейчас же поспешила спрятать.

– О, – сказал доктор, беря ее за руку и всматрива-
ясь в ее лицо, – вы мало же поправились за границей,
мало!

– Да, мне все нездоровилось, – отвечала Мари.
Затем они уселись. Доктор продолжал внимательно

смотреть в глаза Мари.
– Если человек хочет себя мучить нравственно, –

начал он протяжно и с ударением, – то никакой воз-
дух, никакая диэтика, никакая медицина ему не помо-
жет…

Проговоря это, Ришар на некоторое время остано-
вился, как бы ожидая, что не скажет ли что-нибудь са-
ма Мари, но она молчала.

– А если этот человек и открыть не хочет никому
причины своего горя, то его можно считать почти неиз-
лечимым, – заключил Ришар и мотнул Мари с укором
головой.



 
 
 

– Какую же сказать причину, когда у меня ее ника-
кой нет! – отвечала та и как-то при этом саркастически
улыбнулась.

– Одна ваша теперешняя улыбка говорит, что она
сама у вас есть! – подхватил доктор.

Мари почти сердито отвернулась от него и стала
смотреть в окно на улицу.

Доктор, однако, не сробел от этого я только
несколько переменил предмет разговора.

– А Евгений Петрович здоров? – спросил он после
некоторого молчания.

– Здоров, – отвечала Мари как-то односложно, – он
там у себя в номере, – прибавила она, показывая на
соседнюю комнату.

Доктор взглянул по направлению ее руки и потом,
после некоторого молчания, опять протяжно и почти
вполголоса прибавил:

– А что, у вас с ним нет никаких неприятностей?
Мари при этом невольно взмахнула на Ришара гла-

зами.
– Какие же у меня могут с ним быть особенные

неприятности? – произнесла она и постаралась за-
смеяться.

Доктор ничего ей на это не сказал, а только поднял
вверх свои черные брови и думал; вряд ли он не со-
ображал в эти минуты, с какой бы еще стороны тро-



 
 
 

нуть эту даму, чтобы вызнать ее суть.
– Дайте мне ваш пульс, – сказал он вдруг и, взяв

Мари за руку, долго держал ее в своей руке. – Пульс
очень неровный, очень! Нервы ваши совершенно раз-
биты! – произнес он.

– У кого ж нынче нервы не разбиты, у всех, я думаю,
они разбиты, – сказала ему Мари.

– Ну! Все не в такой степени! – возразил ей док-
тор. – Но как же, однако, вы намерены здесь хоть
сколько-нибудь пользоваться от этого?

– Очень бы не желала, – возразила с грустной
усмешкой Мари, – разве уж когда совсем нехорошо
сделается!

– Нехорошо-то очень, пожалуй, и не сделается! –
возразил ей почти со вздохом доктор. – Но тут вот ка-
кая беда может быть: если вы останетесь в настоя-
щем положении, то эти нервные припадки, конечно,
по временам будут смягчаться, ожесточаться, но все-
таки ничего, – люди от этого не умирают; но сохрани
же вас бог, если вам будет угрожать необходимость
сделаться матерью, то я тогда не отвечаю ни за что.

Мари вся покраснела в лице и слушала доктора
молча.

– Болезнь ваша, – продолжал тот, откидываясь на
задок кресел и протягивая при этом руки и ноги, – есть
не что иное, как в высшей степени развитая истери-



 
 
 

ка, но если на ваш организм возложена будет еще раз
обязанность дать жизнь новому существу, то это так,
пожалуй, отзовется на вашу и без того уже поражен-
ную нервную систему, что вы можете помешаться.

– Ну что ж, помешаюсь: помешанные, может быть,
еще счастливее нас, умных, живут, – проговорила, на-
конец, она.

– То-то и есть, что еще может быть, и я опять вам
повторяю, что серьезно этого опасаюсь, очень серьез-
но!

Мари молчала и, видимо, старалась сохранить со-
вершенно спокойную позу, но лицо ее продолжало го-
реть, и в плечах она как-то вздрагивала.

Все это не свернулось, разумеется, с глазу Ришара.
– А супруг ваш, надеюсь, дома? – спросил он со-

вершенно уже беспечным тоном.
– Дома, – отвечала Мари.
– Пойти к нему побеседовать!.. Он в соседней ком-

нате?
– Да.
Доктор ушел.
Мари некоторое время оставалась в прежнем по-

ложении, но как только раздались голоса в номере ее
мужа, то она, как бы под влиянием непреодолимой
ею силы, проворно встала с своего кресла, подошла
к двери, ведущей в ту комнату, и приложила ухо к за-



 
 
 

мочной скважине.
Доктор и генерал прежде всего очень дружелюб-

но между собой поздоровались и потом уселись друг
против друга.

– Так вот как-с! – начал доктор первый.
– Да-с, да! – отвечал ему генерал.
– А супруге вашей не лучше, далеко не лучше, –

продолжал Ришар.
– Хуже-с, хуже! – подхватил на это генерал. – Воды

эти разные только перемутили ее! Даже на характер
ее как-то очень дурно подействовали, ужасно как ста-
ла раздражительна!

– Что ж мудреного! – подхватил доктор. – Главное
дело тут, впрочем, не в том! – продолжал он, вста-
вая с своего места и начиная самым развязным обра-
зом ходить по комнате. – Я вот ей самой сейчас гово-
рил, что ей надобно, как это ни печально обыкновен-
но для супругов бывает, надобно отказаться во всю
жизнь иметь детей!

– Отчего же? – спросил генерал больше с любопыт-
ством, чем с удивлением.

– А оттого, что она не вынесет этого и может поме-
шаться, – сказал доктор.

– Господи боже мой! – воскликнул генерал уже с ис-
пугом.

– Это, кажется, последствия ее первых родин, –



 
 
 

присовокупил доктор уже глубокомысленным тоном.
– Может быть, очень может быть! – подхватил гене-

рал тем же несколько перепуганным голосом.
Затем доктор опять сел, попросил у генерала сига-

ру себе, закурил ее и, видимо, хотел поболтать кое о
чем.

– Ну, как же, ваше превосходительство, вы прово-
дили время за границей? – спросил он.

– Да как проводить-то? Все вот с больной супругой
и провозился!

– Будто уж все и с больной супругой, будто уж? –
спросил доктор плутовато.

– Все больше с ней, все! – отвечал генерал не со-
всем решительным голосом.

– И не пошалили ни разу и нигде? – спросил доктор
уже почти на ухо генерала.

– Да что ж? – отвечал тот, ухмыляясь и разводя ру-
ками. – Только и всего, что в Париже и Амстердаме!..

– Что ж, по вашим летам совершенно достаточно и
этого, – подхватил доктор совершенно серьезнейшим
тоном.

– Конечно! – согласился и генерал. – Только каких
же и красоточек выискал – прелесть! – произнес гене-
рал, пожимая плечами и с глазами, уже покрывшими-
ся светлой влагой.

– И здесь ныне стало чудо что такое, – проговорил



 
 
 

доктор.
– Ну, все, я думаю, не то!
– Лучше даже, говорят, лучше! – произнес доктор.
– Дай-то бог! – произнес генерал, как-то самодо-

вольно поднимая усы вверх.
Доктор между тем докурил сигару и сейчас же

встал.
– Мне, однако, пора! Шляпу я, кажется, у вашей су-

пруги оставил! – проговорил он и проворно ушел.
Мари едва успела отойти от двери и сесть на свое

место. Лицо ее было по-прежнему взволнованно, но
не столь печально, и даже у ней на губах появилась
как бы несколько лукавая улыбка, которою она как бы
говорила самой себе: «Ну, доктор!»

Тот вошел к ней в номер с самым веселым лицом.
– А ваш старичок такой же милый, как и был! – го-

ворил он.
– Да, – произнесла Мари.
– Ну-с, так прикажете иногда заезжать к вам? – про-

должал доктор.
– Ах, непременно и, пожалуйста, почаще! – восклик-

нула Мари, как бы спохватившись. – Вот вы говорили,
что я с ума могу сойти, я и теперь какая-то совершен-
но растерянная и решительно не сумела, что бы вам
выбрать за границей для подарка; позвольте вас про-
сить, чтобы вы сами сделали его себе! – заключила



 
 
 

она и тотчас же с поспешностью подошла, вынула из
стола пачку ассигнаций и подала ее доктору: в пачке
была тысяча рублей, что Ришар своей опытной рукой
сейчас, кажется, и ощутил по осязанию.

– Ну, зачем же, что за вздор! – говорил он, покрас-
нев даже немного в лице и в то же время проворно и
как бы с полною внимательностью кладя себе в зад-
ний карман деньги.

– Все люди-с, – заговорил он, как бы пустясь в неко-
торого рода рассуждения, – имеют в жизни свое на-
значение! Я в молодости был посылаем в ваши сте-
пи калмыцкие. Там у калмыков простой народ, чернь,
имеет предназначение в жизни только размножать-
ся, а высшие классы их, нойены, напротив, развивать
мысль, порядок в обществе…

Мари слушала доктора и делала вид, что как будто
бы совершенно не понимала его; тот же, как видно,
убедившись, что он все сказал, что ему следовало,
раскланялся, наконец, и ушел.

В коридоре он, впрочем, встретился с генералом,
шедшим к жене, и еще раз пошутил ему:

– А у нас есть не хуже ваших амстердамских.
– Не хуже? – спросил, улыбаясь всем ртом от удо-

вольствия, генерал.
– Не хуже-с! – повторил доктор.
Мари, как видно, был не очень приятен приход му-



 
 
 

жа.
– Что ж ты не идешь прогуляться? – почти сердито

спросила она его.
– Да иду, я только поприфрантился немного! – отве-

чал генерал, охорашиваясь перед зеркалом: он в са-
мом деле был в новом с иголочки вицмундире и новых
эполетах. За границей Евгений Петрович все время
принужден был носить ненавистное ему статское пла-
тье и теперь был почти в детском восторге, что снова
облекся в военную форму.

– Adieu! – сказал он жене и, поправив окончательно
хохолок своих волос, пошел блистать по Невскому.

Слова доктора далеко, кажется, не пропадали для
генерала даром; он явно и с каким-то особенным вы-
ражением в лице стал заглядывать на всех молодень-
ких женщин, попадавшихся ему навстречу, и даже на-
рочно зашел в одну кондитерскую, в окнах которой
увидел хорошенькую француженку, и купил там два
фунта конфет, которых ему совершенно не нужно бы-
ло.

– Merci, mademoiselle! – сказал он француженке са-
мым кокетливым образом, принимая из ее рук кон-
феты. Не оставалось никакого сомнения, что генерал
приготовлялся резвиться в Петербурге.

Мари, когда ушел муж, сейчас же принялась писать
прежнее свое письмо: рука ее проворно бегала по бу-



 
 
 

маге; голубые глаза были внимательно устремлены
на нее. По всему заметно было, что она писала теперь
что-то такое очень дорогое и близкое ее сердцу.

Окончив письмо, она послала служителя взять се-
бе карету, и, когда та приведена была, она сейчас же
села и велела себя везти в почтамт; там она прошла
в отделение, где принимают письма, и отдала чинов-
нику написанное ею письмо.

– А скажите, пожалуйста, оно непременно дойдет
по адресу? – спросила она его упрашивающим голо-
сом.

– Непременно-с! – успокоил ее чиновник.
– Пожалуйста, чтобы дошло! – повторила еще раз

Мари.
На конверте письма было написано: «Его высоко-

благородию Павлу Михайловичу Вихрову – весьма
нужное!»



 
 
 

 
XVII

Городские хороводы
 

Вихров продолжал хандрить и скучать об Фатее-
вой… Живин всеми силами души желал как-нибудь
утешить его, и с этою целью он старался уронить в его
глазах Клеопатру Петровну.

– Не знаю, брат, что ты только в ней особенно хо-
рошее нашел, – говорил он.

– Да хоть то, – отвечал Вихров, – что она искренно
и нелицемерно меня любила.

– Ну, – произнес с ударением Живин, – это еще под
сомнением… Я только тебе говорить не хочу.

– Нет, если ты знаешь что-нибудь, ты должен гово-
рить! – произнес настойчиво Вихров.

– Знаю я то, – начал, в свою очередь, с некоторым
ожесточением Живин, – что когда разошелся слух о
твоих отношениях с нею, так этот молодой доктор пря-
мо говорил всем: «Что ж, – говорит, – она и со мной
целовалась, когда я лечил ее мужа»; чем же это объ-
яснить, каким чувством или порывом?

Вихров встал и прошелся несколько раз по комна-
те.

– Я решительно ее ни в чем не могу винить, – начал
он неторопливо, – она продукт нашего женского вос-



 
 
 

питания, она не личный характер, а тип.
Живин не возражал уже: он очень любил, когда при-

ятель его начинал рассуждать и философствовать.
– По натуре своей, – продолжал Вихров, – это жен-

щина страстная, деятельная, но ее решительно не на-
учили ничему, как только любить, или, лучше сказать,
вести любовь с мужчиной. В свет она не ездит, потому
что у нас свету этого и нет, да и какая же неглупая жен-
щина найдет себе в этом удовольствие; читать она,
вследствие своего недовоспитания, не любит и удо-
вольствия в том не находит; искусств, чтобы ими за-
няться, никаких не знает; детей у нее нет, к хозяйству
тоже не приучена особенно!.. Что же ей остается по-
сле этого делать в жизни? Одно: практиковаться в из-
вестных отношениях с мужчинами!

– Это так, верно, – согласился Живин.
– Эти отношения, – развивал Вихров далее свою

мысль, – она, вероятно бы, поддержала всю жизнь с
одним мужчиной, но что же делать, если случилось
так, что она, например, полюбила мужа – вышел него-
дяй, она полюбила другого – тоже негодяй, третьего –
и тот негодяй.

– То есть это и ты негодяй против нее? – спросил
Живин.

– И я против нее негодяй. Таких женщин не одна
она, а сотни, тысячи, и еще к большему их оправда-



 
 
 

нию надобно сказать, что они никогда не изменяют
первые, а только ни минуты не остаются в долгу, ко-
гда им изменяют, именно потому, что им решительно
делать нечего без любви к мужчине.

Живин очень хорошо понимал, что огорчение и
озлобление говорило в этом случае устами приятеля.

– Нет, брат, не от души ты все это говоришь, – про-
изнес он, – и если ты так во всем ее оправдываешь,
ну так женись на ней, – прибавил он и сделал лукавый
взгляд.

– И женился бы непременно, если бы не думал себя
посвятить литературе, ради которой никем и ничем не
хочу себя связывать, – отвечал Вихров.

– А что, из Питера об романе все еще нет ничего? –
спросил Живин.

– Ни звука, ни строчки, – отвечал Вихров.
– Да ты бы, братец, написал кому-нибудь, чтобы

справился там; неужели у тебя никого нет знакомых в
Петербурге? – говорил, почти горячась, Живин.

– Никого, – отвечал Вихров протяжно, – есть одна
дама, которая недавно приехала в Петербург… некто
madame Эйсмонд.

– Это та, о которой ты мне рассказывал?
– Да, и я от нее получил вот письмо.
И Вихров с этими словами достал из письменного

стола письмо и начал его читать Живину:



 
 
 

«Мой добрый Поль!
По возвращении из-за границы первым моим жела-

нием было узнать, где ты и что ты поделываешь, но от
кого было это проведать, решительно недоумевала.
К счастию, к нам приехал один наш общий знакомый:
полковник Абреев. Он, между прочим, рассказал, что
ты у него купил имение и теперь живешь в этом име-
нии; меня, признаюсь, огорчило это известие до глу-
бины души. Неужели ты, с твоим умом, с твоим об-
разованием, с твоим взглядом на вещи, желаешь по-
гребсти себя в нашей ужасной провинции? Припом-
ни, например, Еспера Иваныча, который погубил да-
же здоровье жизнью своею в захолустье. Или, может
быть, тебя привязывает к деревне близость известной
особы? Я тебя, по старой нашей дружбе, хочу предо-
стеречь в этом случае: особа эта очень милая и пре-
лестная женщина, когда держишься несколько вдали
от нее, но вряд ли она будет такая, когда сделается
чьей бы то ни было женою; у ней, как у Януса125, два
лица: одно очень доброе и любящее, а другое постро-
же и посердитей. Все это я тебе говорю по непритвор-
ному желанию тебе счастья и успехов в жизни и мо-

125 Янус – римское божество дверей, от латинского слова janua –
дверь. Янус изображался с двумя лицами, обращенными в противопо-
ложные стороны. Отсюда выражение «двуликий Янус», применяемое к
людям, меняющим по обстоятельствам свое нравственное или идейное
лицо.



 
 
 

лю бога об одном, чтобы ты вышел на свойственную
тебе стезю. Глубоко и искренно тебе преданная и лю-
бящая».

– Вот этой-то госпоже я и думаю написать, – за-
ключил Вихров, – тем более, что она и прежде всегда
ободряла во мне стремление быть ученым и литера-
тором.

– Напиши! Кроме того, по письму-то видно, что она
и неравнодушна к тебе.

– Вот вздор какой!
– Кажется, неравнодушна, – повторил Живин. – Ты,

однако, Кергелю говорил, что ужо приедешь к нам в
город на хороводы.

– Непременно.
– И мы так, значит, сделаем: прежде всего в погре-

бок; там потолкуем и выпьем!
– Выпьем и потолкуем! – согласился Вихров; он по-

следнее время все чаще и чаще стал предаваться
этого рода развлечению с приятелями. Те делали это
больше по привычке, а он – с горя, в котором большую
роль играла печаль об Фатеевой, а еще и больше того
то, что из Петербурга не было никакого известия об
его произведениях.

По отъезде приятеля Вихров несколько времени
ходил по комнате, потом сел и стал писать письмо Ма-
ри, в котором извещал ее, что с известной особой он



 
 
 

даже не видится, так как между ними все уже покон-
чено; а потом, описав ей, чем он был занят последнее
время, умолял ее справиться, какая участь постигла
его произведения в редакции. К письму этому он при-
ложил самые рукописи романа и повести, прося Ма-
ри прочесть и сказать ему свое откровенное мнение
об его творениях. Отправив все это в городе на почту,
Вихров проехал затем в погребок, который состоял
всего из одной только маленькой и грязной комнатки,
но тем не менее пользовался большою известностью
во всем уезде: не было, я думаю, ни одного чиновни-
ка, ни одного помещика, который бы хоть раз в жизни
не пивал в этом погребке, в котором и устроено было
все так, что ничего другого нельзя было делать, как
только пить: сидеть можно было только около един-
ственного стола, на котором всегда обыкновенно пи-
ли, и съесть чего-нибудь можно было достать такого,
что возбуждает жажду пить, каковы: селедка, икра…
Для наших друзей хозяин простер свою любезность
до того, что в своем собственном самоваре приготов-
лял им глинтвейн, которым они в настоящее время
заменили жженку, так как с ним было меньше возни и
он не так был приторен. Кергель и Живин сидели уже
перед единственным столом в погребе, когда Вихров
вошел к ним.

– Самовар! – крикнул сейчас же Кергель.



 
 
 

Самовар с приготовленным в нем глинтвейном
внес сам хозяин. Вихров сел на пустое место перед
столом; лицо у него в одно и то же время было груст-
ное и озлобленное.

– Я сегодня хочу пить много! – сказал он.
– Сколько угодно, душа моя, сколько угодно! – от-

вечал Кергель, разливая глинтвейн по стаканам.
Вихров залпом выпил свой стакан.
– Ну-с, так вы нам сегодня устроите рандеву, – об-

ратился он с развязным видом к Кергелю.
– Постараюсь от всей души! – отвечал тот, пожимая

плечами.
– Непременно должен устроить, – подхватил и Жи-

вин. Он думал, что это все-таки поразвеселит Павла.
– Строго здесь ужасно, ужас как строго! – восклик-

нул Кергель. – Я вот лет десять бьюсь тут, ничего пут-
ного не могу достать.

– Без отговорок; вы ведь обещали, – повторил Вих-
ров.

– Постараюсь, – повторил еще раз Кергель. – Ну,
однако, пора, – сказал он, – солнце уже садится.

Самовар между тем весь до дна был кончен. Прия-
тели выпили по крайней мере стакана по четыре креп-
чайшего глинтвейна и вышли из погребка, немного по-
шатываясь. Взявшись все трое под руку, пошли они
по городу, а экипажам своим велели ехать сзади се-



 
 
 

бя. Цель, куда, собственно, они стремились, были хо-
роводы, которые водили на городских валах мещан-
ские девушки и молодые женщины. Забава эта была
весьма древняя и исполненная какого-то частью идо-
лопоклоннического, а частью и азиатского характера.
Девушки и молодые женщины выходили на гулянку в
своих шелковых сарафанах, душегрейках, в бархат-
ных и дородоровых кичках с жемчужными поднизями,
спускающимися иногда ниже глаз, и, кроме того, у каж-
дой из них был еще веер в руках, которым они и за-
крывали остальную часть лица. Все они, молодые и
немолодые, красивые и некрасивые, были набелены
и нарумянены и, став в круг, ходили и пели: «Ой, Ду-
най ты, мой Дунай, сын Иванович Дунай!» или: «Ой,
Дидо-Ладо, вытопчем, вытопчем!» Около этих хоро-
водов ходили также и молодые парни из купцов и ме-
щан, в длинных сюртуках своих и чуйках. Несколько
поодаль от всего этого стояли обыкновенно семина-
ристы и молодые приказные. В настоящий день по-
вторилось то же самое. Друзья наши, подойдя к хо-
роводам, стали невдалеке от приказных. Солнце на-
чинало уже садиться, хороводы все громче и гром-
че принимались петь; между женщинами стали появ-
ляться и мужчины. Наконец потухла и заря, в хорово-
дах послышались крики и визги; под гору с валов ста-
ли сбегать по две, по три фигуры мужчин и женщин и



 
 
 

пропадать затем в дальних оврагах. Видимо было, что
все, что совершается любовного и сердечного в купе-
ческом и мещанском обществе, все это происходило
на этих гульбищах. Здесь ни мать, ни отец не могли
досмотреть или остановить своей дочери, ни муж да-
же жены своей, потому что темно было: гуляй, душа,
как хочется!.. Кергель похвастался и обещал тут имен-
но и добыть какую-нибудь любовь для Вихрова, и с
этой целью все они и стояли около хороводов часов
до двенадцати. Кергель подходил то к одному из них,
то к другому, постоит, скажет несколько слов и отой-
дет.

– Ну, что же? – спрашивал его Вихров насмешливо.
– Нет, нельзя тут, – отвечал Кергель и, отправляясь

к третьей группе, там тоже постоит, а около некоторых
не скажет даже ничего и отойдет.

– Я говорил, что ничего не добьешься, – бормотал
он с досадой.

– Как вы говорили, не добьетесь?.. Напротив, вы
говорили, что добьетесь непременно! – подтрунивал
над ним Вихров.

– Ну, черт с ним, с его обещанием, поедемте лучше
ко мне выпить! – произнес Живин.

– А мне нельзя, господа, извините, – проговорил
Кергель.

– Куда же вы? К барышне, верно, какой-нибудь еде-



 
 
 

те, стихи свои читать? – спросил его Вихров.
– Может быть, и заеду еще куда-нибудь! – отвечал

Кергель и сейчас же поспешил уехать: он очень, ка-
жется, сконфузился, что не исполнил данного им обе-
щания.

– Едем ко мне, душа моя, – повторял все свое Жи-
вин.

– Но, друг мой милый, – произнес Вихров, – я хочу
любви!

– Там увидим! – проговорил с каким-то ударением
Живин.

Поехали.
На квартире у Живина они сейчас же принялись

пить водку, так как, по высокой честности его и недо-
статочности состояния, у него никогда ничего, кроме
водки, не было.

– У Кергеля этого, брат, всегда фраза, везде и во
всем, а настоящего дела нет! – говорил сильно уже
подвыпивший Живин.

– А у тебя не фраза? – спросил его Вихров мрачно
и тоже запинающимся несколько языком.

– Нет, не фраза, только знаешь что? Бросим, брат,
это, плюнем.

– Нет, не брошу! – возразил Вихров. – Меня тут вот
давит, душит; хочу делать все гадости и все мерзости!
Видит бог, – продолжал он, ударяя себя в грудь, – я



 
 
 

рожден не для разврата и порока, а для дела, но как
тут быть, если моего-то дела мне и не дают делать!
Чиновником я не родился, ученым не успел сделать-
ся, и, прежде, когда я не знал еще, что у меня есть да-
рование – ну и черт со мной! – прожил бы как-нибудь
век; но теперь я знаю, что я хранитель и носитель это-
го священного огня, – и этого сознания никто и ничто,
сам бог даже во мне не уничтожит.

– Да ты и будешь писателем, – утешал его Живин.
– Но если же нет, если нет?! – восклицал Вихров со

скрежетом зубов. – Так ведь я убью себя, потому что
жить как свинья, только есть и спать, я не могу…

– Да кто же может, кто? – толковал ему Живин. – Все
мы и пьем оттого, что нам дела настоящего, хорошего
не дают делать, – едем, черт возьми, коли ты желаешь
того.

– Едем! – повторил за ним мрачно и Вихров.
Они сначала проехали одну улицу, другую, потом

взобрались на какую-то гору. Вихров видел, что про-
ехали мимо какой-то церкви, спустились потом по ко-
согору в овраг и остановились перед лачугой. Живин
хоть был и не в нормальном состоянии, но шел, одна-
ко, привычным шагом. Вихров чувствовал только, что
его ноги ступали по каким-то доскам, потом его кто-то
стукнул дверью в грудь, – потом они несколько време-
ни были в совершенном мраке.



 
 
 

– Дарья! Дарья! – раздавался голос Живина; на этот
зов в соседней комнате шаркнули спичкой и замель-
кал огонек.

– Скорей, Дарья! – повторил между тем Живин.
Наконец показалась заспанная, с всклоченной го-

ловой, с едва накинутым на плечи ситцевым платьиш-
ком, Дарья.

– Погоди, постой, – произнес Живин и, взяв ее за
плечи, отвел несколько в сторону и пошептал ей что-
то.

– Ну, садись! – проговорил он Вихрову.
Они сели оба. У Вихрова смутно мерцали перед

глазами: какая-то серенькая комната, дама на кар-
тине, нюхающая цветок, огромное яйцо, привязанное
на ленте под лампадой… Прежняя женщина в это
время принесла две свечи и поставила их на столик;
вскоре за ней вошла еще другая женщина, как вид-
но, несколько поопрятнее одетая; она вошла и села
невдалеке от Павла. Он осмотрел ее тусклыми глаза-
ми… Она ему никакой не показалась.

– Что, нравится? – спросил его Живин, подойдя к
нему.

– Чем хуже, тем лучше! – отвечал Вихров по-фран-
цузски.

– Какой человек это, Матреша, какой человек, кабы
ты только знала, – говорил потом Живин, показывая



 
 
 

девушке на Павла.
– Что же, нам оченно приятно, – отвечала та, глупо

потупляя свои серые глаза.



 
 
 

 
XVIII

Тотский монастырь
 

Герой мой был не таков, чтобы долго мог вести по-
добную жизнь… В один день все это ему опротивело
и омерзело до последней степени.

«Баста, будет!» – сказал он сам себе и то же самое
сообщил и Живину, приехавшему, по обыкновению, к
нему после присутствия.

– Именно будет! – подхватил тот с радостью. Ему
тоже уж становилось невмоготу, особенно когда Вих-
ров, раскутившись, начнет помахивать с ним туда и
сюда.

– Натура-то, братец, у тебя какая-то неудержимая;
расходишься, так всего тебе давай! – говорил он по
этому поводу.

– Что ж мы, однако, будем делать? – говорил Вих-
ров. – Мне все-таки скучно, поедем куда-нибудь, –
хоть на богомолье, что ли?

– Не поедем, а пойдем лучше пешком в Тотский мо-
настырь: всего десять верст, дорога идет все рощей,
виды великолепные, – говорил Живин.

– Хорошо! – согласился Вихров.
– Ну, так ты завтрашний день заходи за мной после

обеда, и мы отправимся, – заключил Живин и вскоре



 
 
 

затем уехал домой.
Вихров на другой день, не взяв даже никакого эки-

пажа с собой, зашел к Живину. Тот уж его дожидался.
– А какой случай! – сказал он. – Вчера я, возвраща-

ясь от тебя, встретил Захаревского с дочерью и, меж-
ду прочим, рассказал им, что вот мы с тобой идем бо-
гу молиться; они стали, братец, проситься, чтобы и их
взять, и особенно Юлия Ардальоновна. «Что ж, я го-
ворю, мы очень рады». Ну, они и просили, чтобы зай-
ти к ним; хочешь – зайдем, не хочешь – нет.

– Отчего ж не зайти, зайдем, – отозвался Вихров.
– Зайдем, все с барышней веселей будет идти! – го-

ворил Живин, с удовольствием шагая по мостовой. –
Прежде немножко я, грешным делом, пылал к ней
нежною страстью.

– Ну, а теперь что же?
– А теперь ты отбил у меня ее, – шутил Живин.
Старика Захаревского и дочь его они застали со-

всем готовыми для путешествия.
– Merci, monsieur Вихров, что вы не отказались

взять нас в вашу компанию! – говорила Юлия.
И все затем тронулись в путь. Старик Захарев-

ский, впрочем, поехал в дрожках шажком за молоды-
ми людьми. Роща началась почти тотчас же по выезде
из города. Юлия и кавалеры ее сейчас же ушли в нее.

– Рощу эту, говорят, сам угодник всю насадил,



 
 
 

чтобы богомольцам приятнее было ходить в мона-
стырь, – сказал Живин.

– Да, говорят, – подтвердила и Юлия, и потом,
осмотревшись кругом, она воскликнула:

– Вихров, посмотрите, сколько земляники! Давай-
те ее собирать!.. – И с раскрасневшимися щеками и
взбившимися немного волосами, в своем белом пла-
тье, она, как фея лесная, начала перебегать от дерев-
ца к деревцу, нагибаться и брать землянику.

– Подите сюда, нате, кушайте! – говорила она, от-
бирая лучшие ягоды и подавая их Вихрову. – А это на-
те вам! – прибавляла она, подавая ветку похуже Жи-
вину.

– А я и за то спасибо-с! – говорил тот с каким-то
комическим голосом.

– Постойте! – кричала Юлия. – И грибов пропасть!
Смотрите: раз, два, три, будемте собирать и грибы!

– Будемте-с, будемте! – согласился Живин. – А в
монастырь придем и изжарим их, – говорил он и при-
нялся усерднейшим образом отыскивать грибы.

– Вы знаете, я готов все ваши самые капризнейшие
желания исполнять, – говорил он.

– Будто?.. – спросила Юлия, подняв немножко губ-
ку.

Она вообще, кажется, на этот раз несколько моло-
дилась и явно это делала для Вихрова, желая ему



 
 
 

представиться посреди природы веселою и просто-
душною девочкою. Старик Захаревский, наконец, при-
слал сказать, что пора выйти из лесу, потому что мож-
но опоздать. Молодежь с хохотом и с шумом вышла к
нему. У Живина были обе руки полнехоньки грибами.

– Не смейте же ни одного из них уронить! – прика-
зывала ему Юлия, а сама подала руку Вихрову, про-
говоря:

– Поведите меня, я устала.
– Ему руку вашу дали, а мне желаете, чтобы я гриб

съел, – острил добродушно Живин.
– А вы чтобы гриб съели! – подхватила с лукавой

усмешкой Юлия.
Вскоре затем показалась монастырская мельница,

та самая, с которой некогда бедный Добров похитил
мешок. Она была огромная; перила на гати ее поче-
му-то выкрашены были государственным цветом, как
красятся будки и казенные мосты; около нее стояли
две телеги, а около телеги две молоденькие бабен-
ки. Старик монах-мельник, седой, как лунь, и сверх то-
го перепачканный еще в муке, сидел на солнышке и
чинил себе сапоги. Мельница шумела всеми своими
двенадцатью поставами; вода с шумом рвалась че-
рез загородь; омут виднелся, черный, как сажа. Путе-
шественники наши подошли к старику-монаху. Юлию
очень мучила жажда от ходьбы, а может быть, и от-



 
 
 

того, что она опиралась на руку весьма приятного ей
кавалера.

– Пить, пить, пить! – кричала она, желая предста-
вить пигалицу.

– Дедушка, дай барышне напиться водицы, а я тебе
за это грибы отдам, – говорил Живин, кладя старику
в подол кафтана все грибы.

– А вы не хотите беречь грибов – смотрите! – погро-
зила ему Юлия пальцем.

– Что мне теперь; беречь для вас ничего уж я не
стану! – шутил Живин.

Старик между тем взял грибы, ушел с ними на мель-
ницу, откуда принес ковшичек, зачерпнул им воды и
подал. Все напились.

– Вы давно, дедушка, в монастыре? – спросил его
Вихров.

– Давно; двадцать вот уж годов при одной мельни-
це служу, – отвечал монах немножко сердитым голо-
сом, – я в ней все уставы знаю!.. Что ни сломайся, ни-
коли плотников не зову – все сам!

– А вы из какого звания? – продолжал Вихров.
– Какого звания – мужик простой, служить только

богу захотел, – а у нас тоже житье-то! При монастыре
служим, а сапогов не дают; а мука-то ведь тоже ест
их, хуже извести, потому она кислая; а начальство-то
не внемлет того: где хошь бери, хоть воруй у бога –



 
 
 

да!.. – бурчал старик. Увидев подъехавшего старика
Захаревского, он поклонился ему. – Вон барин-то зна-
комый, – проговорил он, как-то оскаливая от удоволь-
ствия рот.

– Что, мы службу застанем в монастыре? – спросил
тот.

– Где тут, какая теперь служба, – отвечал опять как
бы с сердцем монах, – настоятель-то в отлучке, а бра-
тия вся на работе.

– Ну, может, захватим кого-нибудь! – сказал Заха-
ревский и велел кучеру ехать.

Молодые люди пошли за ним.
Вихров на прощанье дал монаху рубль.
– Ну вот это благодарю, – сказал тот, а потом сел и

опять принялся починивать сапоги.
Подходя к самому монастырю, путники наши дей-

ствительно увидели очень много монахов в поле;
некоторые из них в рубашках, а другие в худеньких
черных подрясниках – пахали; двое севцов сеяло, а
рыжий монах, в клобуке и подряснике поновее, долж-
но быть, казначей, стоял у телеги с семянами. За-
харевский послал своего кучеренка к этому монаху;
тот ему передал что-то от барина. Монах кивнул ему
в знак согласия головою и быстрыми шагами пошел
к монастырю, – и когда путники наши вошли в мо-
настырскую ограду, он уже ожидал их на каменном



 
 
 

крыльце храма. По званию своему он в самом деле
оказался казначей.

– Молебен угоднику желаете отслужить? – спросил
он.

– Непременно-с, непременно, – отвечал старик За-
харевский, с трудом всходя своими старческими нога-
ми на ступеньки.

В Тотском монастыре находились мощи угодника,
основавшего самый монастырь. Вихров никогда не
видал мощей и в этот раз решился посмотреть их. Ра-
ка угодника помещалась в маленьком приделе. Она
была вся кованая из серебра; множество лампадок
горело над ней. Монах, стоящий при мощах, был худ,
как мертвец. Рыжий казначей сам стал служить мо-
лебен, и с некоторою торжественностью. Старик За-
харевский весь молебен стоял на коленях и беспре-
станно кланялся в землю, складывая руки, и несколь-
ко раз даже слезы появлялись на его глазах; Юлия
тоже молилась с благоговением, Живин – с солидно-
стью и степенностью. Вихров, когда молебен кончил-
ся, обратился к казначею:

– Батюшка, я могу видеть самые мощи? Они, кажет-
ся, не под спудом?

– Можете, – отвечал казначей и посмотрел на худо-
го монаха. Тот подошел к раке, отпер ее висевшим у
него на поясе ключом и с помощью казначея припод-



 
 
 

нял крышку, а сей последний раскрыл немного и са-
мую пелену на мощах, и Вихров увидел довольно тем-
ную и, как ему показалось, не сухую даже грудь чело-
веческую. Трепет объял его; у него едва достало сме-
лости наклониться и прикоснуться губами к священ-
ным останкам. За ним приложились и все прочие, и
крышка раки снова опустилась и заперлась.

– Ночуете, полагаю? – спросил их казначей.
– Ночуем, уж позвольте келейку, – отвечал Захарев-

ский.
– Есть много свободных, – отвечал монах. – Теперь

погуляйте пока в нашем монастырском саду, потом
просим милости и за нашу трапезу монашескую, не
скушаете ли чего-нибудь.

Путники наши поблагодарили его за это приглаше-
ние и пошли в сад, который сам собой не представлял
ничего, кроме кустов смородины и малины; но вид из
него был божественный. Угодник, по преданию, сам
выбирал это место для поселения своего; монастырь
стоял на обрыве крутой горы, подошва которой уходи-
ла в озеро, раскидывающееся от монастыря верст на
пятнадцать кругом. В настоящий день оно было глад-
ко, как стекло, и только местами на нем чернели ры-
бачьи лодочки. Над озером и над монастырем, в воз-
духе, стояла как бы сетка какая облачная.

– Что это, дым, что ли? – спросил Вихров.



 
 
 

– Нет, это мошкара озерная, – отвечал старик Заха-
ревский.

Вскоре затем раздался звон в небольшой колокол:
это сзывали к ужину. Вихров увидел, что из разных
келий потянулись монахи; они все на этот раз были
в черных подрясниках и все умылись и причесались.
Трапеза происходила в длинной комнате, с священ-
ною живописью на стенках; посредине ее был накрыт
грубой скатертью стол; перед каждым монахом стоял
прибор, хлеб и ставец с квасом. При входе Вихрова
и его спутников монахи пели речитативом передобе-
денную молитву. Наконец, все уселись, и казначей го-
стям своим предложил почетные места около себя;
подали щи из рыбы и потом кашу. Квас и хлеб, как и
во всех наших монастырях, оказались превосходны-
ми. Вихров стал прислушиваться к разговору между
монахами.

– Под Тиньковым ничего ныне рыбы не попало, ни
щеки!.. – говорил один монах другому.

– А в прежние-то годы сколько зачерпывали тут, –
отвечал ему товарищ его.

– Всего ныне в умаленьи стало: и рыбы и птицы, –
продолжал первый монах.

– В низях-то куда земля мягче пошла – порох! – тол-
ковали в другом месте.

Все это Вихрову очень понравилось: никакого хан-



 
 
 

жества, ни притворной святости не было видно, а яв-
лялась одна только простая и трудолюбивая жизнь.

После ужина их отвели в гостиницу и каждому хо-
тели было дать по отдельной комнате; но богомольцы
наши разместились так, что Захаревский с дочерью
заняли маленькое отделение, а Живин и Вихров лег-
ли в одной комнате.

Первый, как человек, привыкший делать большие
прогулки, сейчас же захрапел; но у Вихрова сдела-
лось такое волнение в крови, что он не мог заснуть
всю ночь, и едва только забрезжилась заря, как он
оделся и вышел в монастырский сад. Там он услыхал,
что его кличут по имени. Это звала его Юлия, сидев-
шая в довольно небрежном костюме на небольшом
балкончике гостиницы.

– Вы не спите?
– Нет, а вы?
– Тоже, – ужас: всю ночь не спала! Подите сюда на

балкон, – отсюда лучше вид! – прибавила она ласко-
вым голосом.

– Нет, мне и здесь хорошо! – отвечал ей Вихров
небрежно. – Но что это такое за пыль? – прибавил он,
взглянув на землю и разгребая ногой довольно тол-
стый слой в самом деле какой-то черной пыли.

– Это вчерашняя мошкара, которая умерла ночью
и упала на землю, – отвечала ему Юлия с балкона.



 
 
 

В это время ударили к заутрене.
– Одевайтесь скорее и приходите в церковь, – ска-

зал Вихров почти строго Юлии.
– Сейчас, – отвечала та.
В почти совершенно еще темном храме Вихров за-

стал казначея, служившего заутреню, несколько ста-
риков-монахов и старика Захаревского. Вскоре после
того пришла и Юлия. Она стала рядом с отцом и за-
метно была как бы чем-то недовольна Вихровым. Жи-
вин проспал и пришел уж к концу заутрени. Когда
наши путники, отслушав службу, отправились домой,
солнце уже взошло, и мельница со своими амбарами,
гатью и берегами реки, на которых гуляли монастыр-
ские коровы и лошади, как бы тонула в тумане росы.

Юлия, хотя и не столь веселая, как вчера, по-преж-
нему всю дорогу шла под руку с Вихровым, а Живин
шагал за ними, понурив свою голову.



 
 
 

 
XIX

Охота на озере
 

Герою моему так понравилась последняя прогулка,
что он на другой день написал Живину записку, в кото-
рой просил его прибыть к нему и изобресть какой-ни-
будь еще променаж.

– Да какой променаж, – сказал тот, приехав к нему, –
поедем на охоту на озеро; я ружье и собаку с собой
захватил.

– Отлично! – подхватил Вихров, и, не откладывая в
дальний ящик, они сейчас же отправились на озеро,
взяв с собой только еды и ни капли питья, наняли там
у рыбаков лодку и поехали. Озеро, как и в предыду-
щий день, было гладкое и светлое; друзья наши ехали
около самого берега, на песчаном склоне которого бе-
гало множество длинноносых куликов всевозможных
пород. Вихров прицелился, выстрелил бекасинником
и убил по крайней мере штук десять. Живин, в своих
болотных сапогах, влез прямо в грязь и подобрал их.
Собака его сидела в лодке с опущенной головой и за-
жатыми глазами, как бы ожидая, что ее очередь по-
казать себя придет. Вышли, наконец, и на луг. Соба-
ка сейчас же пошла туда и сюда сновать, потом вдруг
остановилась и как бы замерла. Живин махнул рукой



 
 
 

Вихрову, чтобы тот тише и осторожнее себя держал,
встал сзади собаки, вытянул ружье, скомандовал что-
то своему псу; тот слегка пролаял, и из травы выпорх-
нула какая-то сероватая масса. Живин поспешно вы-
стрелил, масса мгновенно упала и скрылась в тра-
ву. Оказалось потом, что это была маленькая и кро-
шечная птичка – бекас; перепачканная в своей соб-
ственной крови, она еще трепетала. Вихров неволь-
но отвернулся от нее, потом, впрочем, он и сам убил
несколько бекасов. Живин был в полном увлечении;
он, кажется, не чувствовал ни усталости, ни голода,
ни жажды; но герой мой, хоть и сознавал, что он те-
лом стал здоровее и душою покойнее, однако все-та-
ки устал, и ему есть захотелось. Было уже около трех
часов пополудни.

– Где же мы привал наш будем иметь? – спросил
он приятеля.

– А вот тут сейчас, недалеко, – отвечал тот, а между
тем они прошли после того по крайней мере еще вер-
сты две, наконец приблизились к небольшой речке и
мостику на ней.

– Вот здесь мы водицы напьемся, закусим и поси-
дим! – говорил Живин, и все это он сейчас же и испол-
нил. Черный кусок хлеба и манерка воды показались
Вихрову необыкновенно вкусными.

– Вряд ли счастье человека состоит не в воздер-



 
 
 

жании и аскетической жизни, – сказал он, невольно
вспомнив Неведомова.

Сердце у него при этом сжалось и замерло.
– Ты знаешь, – обратился он к Живину, вниматель-

ным образом кормившему свою собаку, – я получил
известие о Неведомове.

– А!.. Что же он? – спросил Живин, который из рас-
сказов Вихрова знал очень твердо всех его знакомых
по их именам и душевным даже свойствам и интере-
совался ими так же, как бы они были и его знакомыми.

– Я писал уже к Марьеновскому, чтобы тот меня
уведомил об нем, так как он на два мои последние
письма не отвечал, – тот и пишет мне: «Увы! Неведо-
мова нашего нет на свете!» Анна Ивановна, помнишь,
что я рассказывал?

– Помню!
– Она померла еще весной. Он об этом узнал, был

у нее даже на похоронах, потом готовился уже по-
стричься в большой образ, но пошел с другим мона-
хом купаться и утонул – нечаянно ли или с умыслом,
неизвестно; но последнее, кажется, вероятнее, пото-
му что не давал даже себя спасать товарищу.

– По-моему, брат, ужасно глупо топиться! – заметил
Живин.

– Слишком идеален, слишком поэт был; он не мог
жить и существовать на свете, – прибавил Вихров.



 
 
 

– А что, Салов где? – спросил Живин.
– С Саловым ужасная вещь случилась; он там

обыгрывал какого-то молодого купчика и научил его,
чтобы он фальшивый вексель составил от отца; тот
составил. Салов пошел продавать его, а на бирже уж
было заявлено об этой фальши, так что их теперь обо-
их взяли в часть; но, вероятно, как прибавляет Марье-
новский, и в острог скоро переведут.

– Туда и дорога! – произнес с удовольствием Жи-
вин.

– Нет, жаль! – сказал Вихров (он особенно был как-
то на этот раз в добром и миротворном расположении
духа). – Малый умный, даровитый, – продолжал он, –
и тоже в своем роде идеалист.

Живин с удивлением посмотрел на приятеля.
– В чем же идеализм-то его заключался? – спросил

он.
– В том, – отвечал тот, – что он никак не мог по-

нять, что, живя в обществе, надобно подчиняться су-
ществующим в нем законам и известным правилам
нравственности.

Живин усмехнулся.
– После этого, брат, все мошенники, что у меня си-

дят в остроге, тоже идеалисты?
– Вероятно! – подтвердил Вихров.
– Ну, нет, брат, это утопия! – заключил Живин и



 
 
 

встал.
На обратном пути они еще более настреляли дичи.

Собака по росе удивительно чутко шла, и на каждом
почти шагу она делала стойку. Живин до того стрелял,
что у него глаза даже налились кровью от вниматель-
ного гляденья вдаль. Проехав снова по озеру на лод-
ке, они у города предположили разойтись.

– Вот кабы мы с тобой не дали еще зароку, – сказал
Живин, потирая с удовольствием руки, – ты бы зашел
ко мне, выпили бы мы с тобой водочки, велели бы все
это изжарить в кастрюле и начали бы кушать.

– Нет, не хочу; никогда и ничего не буду пить, – воз-
разил Вихров.

– И не пей, прах с ним, с этим питьем, – согласился
Живин, и затем они расстались.

Вихрова, сам он не мог понять почему, ужасно тяну-
ло уйти скорее домой, так что он, сколько силы только
доставало у него, самым поспешным шагом достиг-
нул своего Воздвиженского и прямо прошел в дом.

Там его встретила на этот раз Груня.
– Ах, барин, сколько вы настреляли! – произнес-

ла она своим молодым голосом и принялась с Вихро-
ва осторожно снимать дичь, которою он кругом почти
был весь обвешан, и всякий раз, когда она при этом
как-нибудь нечаянно дотрагивалась до него рукой, то
краснела.



 
 
 

– К вам письмо есть-с! – сказала она, когда Вихров
совсем уже разоблачился из охотничьего наряда.

– Давай мне поскорее его! – сказал он, и при этом
у него замерло сердце.

Груша подала ему довольно толстый пакет. У Вих-
рова задрожали уж и руки: письмо было надписано
рукою Мари.

«Мой дорогой Поль! – писала она. – Спешу, нако-
нец, ответить тебе на твое письмо. Причина медлен-
ности моей – никак не душевное мое нерасположе-
ние к тебе, а этот проклятый Петербург, из которого
летом все уезжают. Муж мой раза три ездил на да-
чу в желаемую тобою редакцию, но его все или не
принимали, или он в самом деле не заставал нико-
го дома. Наконец, я, думая все-таки, что он недоста-
точно усердно хлопочет, поехала сама; дачу нашла
под Петергофом, – совершенный раек: так нарядно в
ней все убрано; встретил меня господин, разодетый
по последней моде, в маленькой фуражке с приплюс-
нутой тульей. Я сказала ему о причине моего приезда.
Он, как услыхал, зачем я приехала, сейчас же переме-
нил тон. «Ах, madame!» – воскликнул он и сейчас про-
сил меня садиться; а приехавши, не забудь, я сказа-
ла: «Генерал-лейтенантша такая-то!», но на него это,
видно, не подействовало, а имя твое напротив! «Ма-
дам, ваш родственник, – и он при этом почему-то лу-



 
 
 

каво посмотрел на меня, – ваш родственник написал
такую превосходную вещь, что до сих пор мы и на-
ши друзья в восторге от нее; завтрашний день она
выйдет в нашей книжке, но другая его вещь встреча-
ет некоторое затруднение, а потому напишите ваше-
му родственнику, чтобы он сам скорее приезжал в Пе-
тербург; мы тут лично ничего не можем сделать!» Из
этих слов ты поймешь, что сейчас же делать тебе на-
до: садись в экипаж и скачи в Петербург. Насколько
мне понравились твои произведения, я скажу только
одно, что у меня голова мутилась, сердце леденело,
когда читала их: боже мой, сколько тут правды и ис-
тины сказано в защиту нас, бедных женщин, обыкно-
венно обреченных жить, что как будто бы у нас ни ума,
ни сердца не было!»

Когда Вихров читал это письмо, Груша не выходила
из комнаты, а стояла тут же и смотрела на барина:
она видела, как он менялся в лице, как дрожали у него
руки.

– От кого это письмо-с? – спросила она, когда он
кончил чтение.

– Это письмо отличное, – отвечал Вихров, – мне
только сейчас же надо ехать в Петербург. Иван! – крик-
нул он затем.

Вбежал комнатный мальчик.
– Скажи, чтобы Иван укладывал мой чемодан с ве-



 
 
 

щами, с платьем и бельем, а кучерам скажи, чтобы
приготовляли закладывать лошадей в дорогу.

Мальчик побежал исполнить все эти приказания, а
Груша все еще продолжала стоять и не уходила из ка-
бинета.

– Барин, вы совсем поэтому в Петербург уезжае-
те? – спросила она.

– Может быть, и совсем, – ответил Вихров и увидел,
что Груша оперлась при этом на косяк, как бы затем,
чтобы не упасть, а сама между тем побледнела, и на
глазах ее навернулись слезы.

– Груша, что с тобой? – спросил он ее тихо.
Груша делала усилия над собой, чтобы не разры-

даться.
– Груша, разве тебе жаль меня? – продолжал Вих-

ров, смотря на нее с любовью. – Жаль тебе меня? –
повторил он.

– Жаль, барин! – произнесла Груша почти со сто-
ном.

– И очень жаль? – бормотал уже сильно сконфузив-
шийся Вихров.

– Очень! – повторила девушка.
– Ну, поди ко мне! – сказал он, беря ее руки и при-

влекая к себе. – Разве ты меня любишь? – спросил он
ее уже шепотом.

– Не знаю! – прошептала Груша и, вырвавшись у



 
 
 

него из объятий, убежала. Перед самым отъездом
Вихрова она, впрочем, еще раз вошла в кабинет к
нему.

– Вы, барин, напишите из Петербурга что-нибудь.
– Непременно напишу, – подхватил Вихров, – и как

же не написать, когда ты такая милая.
– Благодарю вас, барин, – сказала Груша и, схватив

его руку, поцеловала ее.
– Отчего ж ты не хочешь сказать, что любишь ме-

ня? – спросил он, привлекая ее к себе.
– Разве я смею, барин, любить вас, – говорила Гру-

ша, потупляя глаза.
– Ничего, смей! – говорил Вихров и хотел было

опять привлечь ее к себе, но в это время вошел Иван.
Груша поспешила отвернуться от барина.
Иван сердито посмотрел и на нее и на господина и

все время, до самого отъезда, не выпускал их из виду.



 
 
 

 
XX

Петербург
 

1848 год был страшный для литературы126. Мно-
гое, что прежде считалось позволительным, стало ка-
заться возмущающим, революционным, подкапыва-
ющим все основы государства; литераторов и изда-
телей призывали и делали им внушения. Над геро-
ем моим, только что выпорхнувшим на литературную
арену, тоже разразилась беда: напечатанная повесть
его наделала шуму, другой рассказ его остановили в
корректуре и к кому-то и куда-то отправили; за ним
самим, говорят, послан был фельдъегерь, чтобы при-

126 1848 год был страшный для литературы. – Французская револю-
ция 1848 года вызвала усиление цензурного гнета в России. Царское
правительство, напуганное возможностью проникновения в Россию ре-
волюционных идей, учредило для наблюдения за печатью и открытой
цензурой негласный комитет под председательством тайного советни-
ка Д.П.Бутурлина. О впечатлении, которое произвел слух об этом сек-
ретном учреждении, рассказывает цензор А.В.Никитенко: «Панический
страх овладел умами. Распространялись слухи, что комитет особенно
занят отыскиванием вредных идей коммунизма, социализма, всякого
либерализма, истолкованием их и измышлением жестоких наказаний
липам, которые излагали их печатно».Одним из действий комитета бы-
ла высылка в Вятку М.Е.Салтыкова за повесть «Запутанное дело». Та-
ким образом, в основу эпизода высылки Павла Вихрова за его рассказ
положен исторический факт.



 
 
 

везти его в Петербург. Бодрствующая над его судьбой
Мари тотчас же почти после отправки к нему письма
смутно услышала об этом. Она посылала было му-
жа узнать что-нибудь поподробнее об том, но он, по
обыкновению, ничего не узнал. Мари истерзалась ду-
шою; она недоумевала, послать ли ей к Вихрову эс-
тафет или нет – и от этого не спала все ночи и очень
похудела. Евгений Петрович заметил это и сказал ей:

– Что это, друг мой, ты такая расстроенная?
– Так! – отвечала она ему с досадой.
Генерал, впрочем, совершенно уже привык к нерв-

ному состоянию своей супруги, которое в ней, особен-
но в последнее время, очень часто стало проявлять-
ся. В одно утро, наконец, когда Мари сидела с сво-
ей семьей за завтраком и, по обыкновению, ничего не
ела, вдруг раздался звонок; она по какому-то предчув-
ствию вздрогнула немного. Вслед за тем лакей ей до-
ложил, что приехал Вихров, и герой мой с веселым и
сияющим лицом вошел в столовую.

– Ну вот, слава богу, приехал, – говорила Мари,
вставая и торопливо подавая ему руку, которую он
стал с нежностью несколько раз целовать.

С генералом Вихров тоже дружески и нежно поце-
ловался.

– Пойдем, однако; мне тебе надо много передать, –
сказала Мари и увела его к себе в комнату.



 
 
 

Генерал, оставшись в столовой, почему-то вдруг
самодовольно стал ходить по комнате.

– Все это у них об литературе ихней, – проговорил
он и, подойдя к окну, начал на нем барабанить марш.

Вихров, усевшись с Мари, невольно обратил на нее
внимание.

– Что такое с вами: вы больны и изнурены! – вос-
кликнул он.

– Мне все нездоровилось последнее время, – отве-
чала она и слегка покраснела.

– Но вы все-таки, однако, хорошеете – уверяю вас!
Что значит интеллектуальная-то красота!

– Ну, очень рада, что тебе так кажется, – отвечала
Мари, еще более покраснев. – А здесь ужас что такое
происходит, какой-то террор над городом. Ты слышал
что-нибудь?

– Ничего не слыхал, – отвечал Вихров совершенно
беспечно.

– Открыли там какое-то общество Петрашевско-
го127, все молодежь, пересажали всех в крепость; тебе

127 Общество Петрашевского. – Буташевич-Петрашевский, Михаил
Васильевич (1821—1866), видный деятель русского освободительно-
го движения середины XIX века, руководитель политического круж-
ка, вокруг которою объединил сторонников отмены крепостного пра-
ва и установления республиканского строя в России. В нем участво-
вали: М.Е.Салтыков, А.Н.Плещеев, Ф.М.Достоевский, В.Н.Майков и др.
Участники кружка были арестованы в апреле 1849 года, и большая



 
 
 

тоже, говорят, маленькая неприятность выходит.
– Мне? – спросил Вихров, недоумевая решительно,

какая ему может быть неприятность.
– Да, но, вероятно, это какие-нибудь пустяки. Мне

рассказывали, что сочинения твои секвестрованы, их
рассматривали, судили, и за тобой послан фельдъ-
егерь!

– Черт знает что такое! – произнес Вихров уже
несколько и сконфуженный всеми этими подробно-
стями.

– Тебе надобно ехать к кому-нибудь и узнать попо-
дробнее, – продолжала Мари.

– К кому же мне ехать, я совершенно не знаю! В
редакцию, что ли?

– Ах, нет! Там, говорят, так за себя перетрусились,
что им ни до кого!

– К Абрееву разве ехать? – продолжал Вихров.
– Прекрасная мысль, – подхватила Мари. – Он жи-

вет в самом этом grand monde и тебе все узнает. Он
очень тепло и приязненно тебя вспоминал, когда был
у нас.

часть их была приговорена к расстрелу. Однако правительство не ре-
шилось привести приговор в исполнение, и смертная казнь была заме-
нена либо пожизненной каторгой, либо ссылкой в действующую армию
на Кавказ. После Декабрьского восстания 1825 года кружок Петрашев-
ского был самым крупным проявлением протеста против самодержав-
но-крепостнического строя.



 
 
 

– Поеду к нему, – произнес Вихров в раздумье. – Я
ехал торжествовать свои литературные успехи, а тут
приходится отвечать за них.

– И не говори уж лучше! – сказала Мари взволно-
ванным голосом. – Человек только что вышел на свою
дорогу и хочет говорить – вдруг его преследуют за это;
и, наконец, что же ты такое сказал? Я не дальше, как
вчера, нарочно внимательно перечла оба твои сочи-
нения, и в них, кроме правды, вопиющей и неотрази-
мой правды – ничего нет!

– Кажется! – отвечал ей с грустною усмешкою Вих-
ров. – Но, однако, когда же мне ехать к Абрееву?

– Ты сейчас же и поезжай – откладывать нечего. Я
тебе адрес его достану у мужа!

И Мари сходила и принесла адрес Абреева.
– Поеду к нему, – говорит Вихров, вставая и берясь

за шляпу. Его самого довольно серьезно обеспокоило
это известие.

– Тут одна поэма рукописная ходит, отличная, – го-
ворила Мари, провожая его до передней, – где прямо
намекается, что весь Петербург превращен или в па-
лачей, или в шпионов.

– Поэтому здесь не только что писать, но и говорить
надобно осторожно! – сказал Вихров.

– Ах, пожалуйста, будь осторожен! – подхватила
Мари. – И не вздумай откровенничать ни с каким са-



 
 
 

мой приличной наружности молодым человеком и ни
с самым почтенным старцем: оба они могут на тебя
донести, один из выгоды по службе, а другой – по
убеждению.

Мари давно уже и очень сильно возмущалась суще-
ствующими порядками, а последние действия против
литературы и особенно против Вихрова за его прав-
дивые и честные, как ей казалось, сочинения вывели
ее окончательно из себя. Муж ее в этом случае совер-
шенно расходился с ней в мнениях и, напротив, на-
ходил все действия против литературы прекрасными
и вызываемыми, как он где-то подслушал фразу, «ду-
хом времени».

– Ты это говоришь, – возражала ему Мари, – потому
что тебе самому дают за что-то кресты, чины и деньги,
а до других тебе и дела нет.

– Почему же мне дела нет? – сказал генерал, более
всего уколотый словами: дают за что-то кресты и чи-
ны.

– А потому, что ты эгоист; мы с тобой были в страш-
ное время в Париже, когда тушили революцию, и там
не было такого террора.

– Ах, сделай милость, не было! – воскликнул гене-
рал. – Как этих негодяев-блузников Каваньяк128 рас-

128 Кавеньяк Луи Эжен (1802—1857) – французский реакционный по-
литический деятель, генерал. В дни июньского восстания 1848 года воз-



 
 
 

стреливал, так только животы у них летели по сторо-
нам…

– А вот он за это и не усидит!
– Посмотрим! – говорил генерал.
– Не усидит! – повторяла Мари и, чтобы не сердить

себя больше, уходила в свою комнату.
Вихров ехал к Абрееву с весьма тяжелым и непри-

ятным чувством. «Как-то примет меня этот барчо-
нок?» – думал он.

Дом блестящего полковника Абреева находился на
Литейной; он взял его за женой, урожденной княжной
Тумалахановой. Дом прежде имел какое то старинное
и азиатское убранство; полковник все это выкинул и
убрал дом по-европейски. Жена у него, говорят, бы-
ла недальняя, но красавица. Эту прекрасную партию
отыскала для сына еще Александра Григорьевна и
вскоре затем умерла. Абреев за женой, говорят, полу-
чил миллион состояния.

Войдя в парадные сени, Вихров велел отдать ви-
зитную карточку о себе. Лакей, понесший ее, почти
сейчас же возвратился и просил Вихрова вверх.

Хозяин был в кабинете и стоял у своего письменно-
го стола в щегольском расстегнутом мундирном сюр-
туке, в серо-синих с красными лампасами брюках и в

главил военную диктатуру и использовал ее для беспощадного разгро-
ма парижского пролетариата.



 
 
 

белом жилете. Белый серебряный аксельбант краси-
во болтался у него на груди.

– Очень рад вас видеть, monsieur Вихров, – говорил
он любезно, встречая Павла, – давно ли вы в Петер-
бурге?

– Сегодня только приехал.
– Ну, благодарю, что посетили меня, – и он еще раз

пожал у Павла руку. – Prenez place, je vous prie. Fumez
vous le cigare?129

– Non, merci,130 – отвечал Вихров; ему всего скорее
хотелось добраться до дела. – Я приехал с просьбой
к вам, полковник, – начал он, не откладывая времени.

– К вашим услугам, – отвечал Абреев.
– Я жил в деревне и написал там два рассказа, из

которых один был недавно напечатан, а другой пред-
ставлен в цензуру, но оба их, говорят, теперь захвати-
ли и за мной послали фельдъегеря, чтобы арестовать
меня и привезти сюда, в Петербург.

– Фельдъегеря? – переспросил его Абреев.
– Говорят.
– Вы не знакомы с кем-нибудь из компании Петра-

шевского?
– Ни с кем!
Абреев встал и прошелся несколько раз по комна-

129 Садитесь, прошу вас. Вы курите сигару? (франц.).
130 Нет, благодарю (франц.).



 
 
 

те; его красивое лицо приняло какое-то недовольное
и грустное выражение.

– Все мое преступление состоит в том, – продол-
жал Вихров, – что я в одном моем романе отстаивал
бедных наших женщин, а в другом – бедных наших
мужиков.

– А! – произнес многозначительно полковник. – Ну,
этого, впрочем, совершенно достаточно, чтобы под-
пасть обвинению, – время теперь щекотливое, – при-
бавил он, а сам встал и притворил дверь из кабине-
та. – Эти господа, – продолжал он, садясь около Вих-
рова и говоря почти шепотом, – господа эти, наши ста-
рички, то делают, что уму невообразимо, уму невооб-
разимо! – повторил он, ударив себя по коленке.

Вихрову приятно и отрадно было слышать это от
него.

– Я вот к вам поэтому, полковник, и приехал: не мо-
жете ли вы узнать, за что я, собственно, обвинен и
что, наконец, со мной хотят делать?

– С великою готовностью! – подхватил Абреев. –
Сегодня же узнаю и уведомлю вас.

– Здесь, говорят, ужас что такое происходит!
– Д-да! – подхватил протяжно и Абреев. – Все зави-

сит это от нашего малого понимания вещей… Я буду
так говорить прямо: я обязан тем, что я теперь есть,
а не то, что чем бы я должен быть – решительно слу-



 
 
 

чаю. Мать моя, желая, чтобы я выслужился скорее,
выхлопотала там, чтобы меня по одному поручению
послали в Париж… Когда я приехал туда и по службе
сошелся с разными людьми, то мне стыдно стало за
самого себя и за свои понятия: я бросил всякие удо-
вольствия и все время пребывания моего в Париже
читал, учился, и теперь, по крайней мере, могу ска-
зать, что я человек, а не этот вот мундир.

– Но зато теперь вам, полковник, я думаю, тяжело
жить в этой среде? – заметил ему Вихров.

– Нет; во-первых, меня успокаивает сознание моего
собственного превосходства; во-вторых, я служу по-
тому только, что все служат. Что же в России делать,
кроме службы! И я остаюсь в этом звании, пока не по-
требуют от меня чего-нибудь противного моей сове-
сти; но заставь меня хоть раз что-нибудь сделать, я
сейчас же выхожу в отставку. (Картавленья нисколько
уже было не слыхать в произношении полковника.)

– Стало быть, я могу надеяться на ваше участие? –
сказал Вихров, уже вставая.

– Все, что от меня только зависит! – подхватил пол-
ковник. – Однако, attendez, mon cher131, прежде всего
я завтрашний день прошу вас пожаловать ко мне ото-
бедать.

Вихров поклонился в знак согласия и благодарно-
131 подождите же, мой друг (франц.).



 
 
 

сти.
– Потом-с, – продолжал Абреев, – я, конечно, поды-

му все мои маленькие ресурсы, чтобы узнать, в чем
тут дело, но я существо весьма не всемогущее, мо-
жет быть, мне и не удастся всего для вас сделать, что
можно бы, а потому, нет ли у вас еще кого-нибудь зна-
комых, которых вы тоже поднимете в поход за себя?

– У меня один только и есть еще знакомый в Петер-
бурге – Плавин!

– Je le connais!132 Прекрасно! – подхватил полков-
ник. – Он очень милый и умный человек. Судьба ва-
ша, вероятно, и попадет к ним в министерство! Entre
nous sois dit,133 только, пожалуйста, не говорите, что
вы слышали от меня! – прибавил он, наклоняясь к
Павлу и почти шепотом. – Теперь принята такая си-
стема, что умам этим сильным и замечательным пи-
сать воспрещают, но, чтобы не пропадали они для го-
сударства, их определяют на службу и, таким обра-
зом, их способности обращают на более полезную де-
ятельность!

– Может быть, и со мной то же сделают? – спросил
Вихров.

– Может быть! – отвечал Абреев, пожав плечами.
Вихров раскланялся с ним.

132 Я его знаю! (франц.).
133 Между нами будь сказано (франц.).



 
 
 

– Au revoir, mon cher, au revoir! – говорил тот, прово-
жая его почти до передней.

От Абреева Вихров прямо проехал в департамент к
Плавину; положение его казалось ему унизительным,
горьким и несносным. Довольно несмелою ногою во-
шел он на небольшую лесенку министерства и, как во-
дится, сейчас же был спрошен солдатом:

– Кого вам надо?
Вихров назвал Плавина.
– Они в директорской, – отвечал солдат.
Вихров подал ему карточку и просил ее отдать Пла-

вину.
Солдат пошел и, возвратясь, объявил:
– Немного просят подождать – заняты.
«Как свинья был, так свиньей и остался», – подумал

Вихров.
Через несколько времени, впрочем, тот же солдат

позвал его:
– Пожалуйте!
Он застал Плавина в новеньком, с иголочки, виц-

мундире, с крестом на шее, сидящего за средним сто-
лом; длинные бакенбарды его были расчесаны до по-
следнего волоска; на длинных пальцах были отпуще-
ны длинные ногти; часы с какой-то необыкновенной
уж цепочкой и с какими-то необыкновенными прицеп-
ляемыми к ней брелоками.



 
 
 

– Здравствуйте, Вихров! – говорил он, привставая
и осматривая Вихрова с головы до ног: щеголеватая и
несколько артистическая наружность моего героя, ка-
жется, понравилась Плавину. – Что вы, деревенский
житель, проприетер134, богач? – говорил он, пододви-
гая стул Вихрову, сам садясь и прося и его то же сде-
лать.

Он еще прежде слышал о полученном Вихровым
наследстве и о значительной покупке, сделанной его
отцом.

– Проприетер и богач! – отвечал Вихров. – Толь-
ко в России независимость состояния вовсе не есть
полная независимость человека от всего; не мытьем,
так катаньем допекут, и я только совершенно случай-
но приехал сюда, в Петербург, сам, а не привезен
фельдъегерем!

– Как, что такое? – спросил удивленный Плавин.
– Сейчас расскажу… Прежде едино слово об вас…

Вы уже вице-директор?
– Да! – отвечал Плавин совершенно покойно.
Несмотря на то, что ему всего только было с

небольшим тридцать лет, он уж метил в директоры, и
такому быстрому повышению в службе он решитель-
но обязан был своей красивой наружности и необык-
новенной внешней точности.

134 Проприетер – собственник, владелец (франц.).



 
 
 

– Вы, значит, человек большой, – продолжал Вих-
ров, – и можете оказать мне помощь: я написал две
повести, из которых одна, в духе Жорж Занд, была и
напечатана.

– Видел-с и слышал, – произнес, кивая головой,
Плавин.

– Во второй повести я хотел сказать за наших кре-
стьян-мужичков; вы сами знаете, каково у нас кре-
постное право и как еще оно, особенно по нашим про-
винциям, властвует и господствует.

– Да! – подтвердил и Плавин с какой-то грустной
улыбкой. – Прежде, признаюсь, когда я жил ребенком
в деревне, я не замечал этого; но потом вот, приез-
жая в отпуск, я увидел, что это страшная вещь, ужас-
ная вещь!.. Человек вдруг, с его душой и телом, от-
дан в полную власть другому человеку, и тот может им
распоряжаться больше, чем сам царь, чем самый без-
условный восточный властелин, потому что тот все-
таки будет судить и распоряжаться на основании ка-
ких-нибудь законов или обычаев; а тут вы можете к
вашему крепостному рабу врываться в самые интим-
ные, сердечные его отношения, признавать их или от-
вергать.

«А, как до самого-то коснулось, так не то заговорил,
что прежде!» – подумал Вихров.

– Я то же самое сказал и в повести моей, – прого-



 
 
 

ворил он вслух, – однако оба мои творения найдены
противозаконными, их рассмотрели, осудили!

– Гм, гм! – произнес Плавин, как человек, понима-
ющий, что говорит Вихров.

– И мне, говорят, угрожает, что я отдан буду в рас-
поряжение вашего начальства, – заключил тот.

– Очень может быть, – отвечал, подумав, Плавин.
– Но как же вы мною распорядитесь? – спросил

Вихров.
Плавин усмехнулся.
– Этого я вам теперь не могу сказать; но если хоти-

те, я поразведаю завтра и уведомлю вас! – прогово-
рил он каким-то осторожным тоном.

– Пожалуйста! – произнес Вихров, вставая уже и по-
жимая поданную ему Плавиным руку.

– Постараюсь! – отвечал тот.
– Тяжелое время мы переживаем! – сказал в заклю-

чение Вихров.
Плавин при этом склонил только молча голову.
– Оно или придавит нас совсем, или мы его сбро-

сим! – прибавил Вихров.
Плавин и на это только молча склонил голову.
Вихров, выйдя от него, отправился к Мари. Генера-

ла, к великому своему удовольствию он не застал до-
ма: тот отправился в Английский клуб обедать, и, та-
ким образом, он с Мари все послеобеда пробеседо-



 
 
 

вал с глазу на глаз.
– Ну, что же тебе сказали? – спросила та его, разу-

меется, первое же слово.
– Да ничего еще пока не сказали, обещали только

справиться.
Ответ этот мало успокоил Мари.
– Я вовсе не злая по натуре женщина, – заговорила

она, – но, ей-богу, выхожу из себя, когда слышу, что
тут происходит. Вообрази себе, какой-то там один из
важных особ стал обвинять министра народного про-
свещения, что что-то такое было напечатано. Тот и
возражает на это: «Помилуйте, говорит, да это в еван-
гелии сказано!..» Вдруг этот господин говорит: «Так
неужели, говорит, вы думаете, что евангелия не сле-
довало бы запретить, если бы оно не было так рас-
пространено!»

Вихров покатился со смеху.
– Это уж, я думаю, и выдумано даже, – проговорил

он.
– Se non e vero, e ben trovato135, – подхватила Ма-

ри, – про цензоров опять что рассказывают, поверить
невозможно: один из них, например, у одного авто-
ра, у которого татарин говорит: «клянусь моим проро-
ком!» – переменил и поставил: «клянусь моим лже-
пророком!», и вышло, татарин говорит, что он клянет-

135 Если это и неверно, то хорошо придумано (итал.).



 
 
 

ся лжепророком!
– Но зачем же он это сделал? – спросил Вихров,

сначала и не поняв.
– А затем, что как же в печати можно сказать, что

Магомет – пророк, а надобно, чтобы все, даже му-
сульмане, в печати говорили, что он лжепророк. Хо-
рошо тоже насчет пророка отличилась эта отврати-
тельная газета «Северная Пчела»; оперу «Пророк»136

у нас запретили называть этим именем, а назвали
«Осада Гента». Вдруг господин Булгарин в одной из
своих пошленьких статеек пишет, что в Петербурге да-
вали оперу «Осада Гента», неправильно за границей
называемую «Пророком».

– Все это показывает, что заниматься литературой
надо и мысль покинуть! – произнес Вихров.

– Совершенно надо покинуть, какая тут литература!
– Но что же делать, Мари, так жить и ничем не за-

ниматься – со скуки умрешь или сопьешься!
– Читай больше, занимайся музыкой; пройдет же

когда-нибудь это время, не все же будет так!
Вихров сидел, понурив голову.
– Останусь я здесь в Петербурге, Мари, и буду хо-

дить к вам каждый вечер, – произнес он.
– Оставайся здесь и ходи к нам, – повторила она.

136 «Пророк» – опера композитора Мейербера (1791—1864), впервые
поставленная в Париже в 1849 году.



 
 
 

На лице ее как бы в одно и то же время отразилось
удовольствие и маленький страх.

– И будем мы с вами в карты играть!
– И будем в карты играть; я очень рада не слышать

разговора разных господ, которые являются к моему
супругу и ужас что говорят!

– Так так и сделаем! – сказал Вихров, вставая и це-
луя у Мари руку.

– Сделаем! Сделаем! – говорила она ему опять как
бы несколько нерешительным тоном.



 
 
 

 
XXI

Участь решена
 

Вихров с нетерпением ожидал часа обеда Абреева,
чтобы поскорее узнать от него о предназначенной ему
участи. Он в продолжение длинно тянущегося дня за-
ходил к Мари, сидел у ней по крайней мере часа три,
гулял по Невскому, заходил в Казанский собор. Нако-
нец приблизились вожделенные пять часов. Вихров
зашел к себе в номер, переоделся во фрак и отпра-
вился к Абрееву. Тот по-прежнему принял его в каби-
нете, но оказалось, что полковник обедает не в пять,
а в шесть часов, и таким образом до обеда оставался
еще добрый час.

– Все узнал об вас, – встретил Абреев такими сло-
вами Вихрова.

– А именно-с? – спросил Павел; голос у него при
этом немного дрожал.

– Прежде всего – вы желали знать, – начал Абре-
ев, – за что вы обвиняетесь… Обвиняетесь вы, во-
первых, за вашу повесть, которая, кажется, называет-
ся: «Да не осудите!» – так как в ней вы хотели огла-
сить и распространить учения Запада, низвергнув-
шие в настоящее время весь государственный поря-
док Франции; во-вторых, за ваш рассказ, в котором вы



 
 
 

идете против существующего и правительством при-
знаваемого крепостного права, – вот все обвинения,
на вас взводимые; справедливы ли они или нет, я не
знаю.

По тону голоса и по манере, с которою Абреев гово-
рил, видно было, что он немножко подсмеивался над
этим.

– Может быть, это отчасти справедливо, – ответил
Вихров.

– Наказания вам за таковые ваши преступления, –
продолжал Абреев тем же тоном, – положены ниже-
следующие: вас назначено отправить в одну из губер-
ний с определением вас на службу и с воспрещением
вам въезда в обе столицы.

– Как с определением на службу? – спросил Вих-
ров, испугавшись более всего последнего наказания.

– С определением на службу, – повторил Абреев.
– Да как же, разве можно насильно определить че-

ловека на службу?
– Отчего же нельзя?
– Оттого, что он ничего не будет делать или будет

делать дурно, затем только, чтоб его выгнали опять
из службы.

– Нет, его не выгонят, но если будет ничего не де-
лать или дурно делать, его будут наказывать.

– Каким же образом наказывать?



 
 
 

– Сначала будут ему делать замечания, выговоры,
станут сажать его под арест и, наконец, если это не
поможет, сменят на низшую должность, предадут су-
ду.

– Все это, выходит, далеко не шутка! – проговорил
Вихров.

– Далеко не шутка! – повторил и Абреев. – Мой
совет, mon cher, вам теперь покориться вашей уча-
сти, ехать, куда вас пошлют; заслужить, если это воз-
можно будет, благорасположение губернатора, кото-
рый пусть хоть раз в своем отчете упомянет, что вы
от ваших заблуждений совершенно отказались и что
примерным усердием к службе стараетесь загладить
вашу вину.

При этих словах Вихров даже смутился.
– Полковник! Если я стану об этом хлопотать, то это

будет подлость с моей стороны; я никогда не переме-
ню моих убеждений.

– Что ж, вы этих господ стойкостью и благород-
ством вашего характера хотите удивить и поразить;
вас только сочтут закоренелым и никогда поэтому не
простят; но когда об вас будет благоприятная реко-
мендация губернатора, мы употребим здесь все пру-
жины, и, может быть, нам удастся извлечь вас снова
на божий свет.

– А других средств вы не находите?



 
 
 

– Совершенно не нахожу.
– А если я напишу к государю письмо и объясню,

что я неспособен служить?
– Тут о вашей способности или неспособности к

службе никто и не заботится, но вы обязаны служить:
как сосланный в Енисейскую губернию должен жить в
Енисейской губернии, или сосланный на каторгу дол-
жен работать на каторге, – хотя, может быть, они и
неспособны на то.

Проговоря это, Абреев сам даже невольно улыб-
нулся своему объяснению.

Вихров совсем поник головой.
– Выхлопочем вам прощенье, выхлопочем, – обод-

рял его Абреев, хлопая дружески по плечу.
Вихров встал и прошелся несколько раз по комна-

те.
– Вы не живали, полковник, в провинции и не знае-

те, что это такое, – произнес он.
– Терпение, mon cher, терпение! – проговорил Аб-

реев. – Когда мне в тридцать почти лет пришлось
сесть за указку, сначала было очень тяжело, но я дал
себе слово переломить себя и переломил… Однако
allons diner137, – сказал он, взглянув на часы.

В столовой Вихров увидел с черными глазами и с
роскошными волосами жену Абреева. Он довольно

137 идемте обедать (франц.).



 
 
 

небрежно рекомендовал ей Вихрова.
– А у нас была княгиня Тавина, – начала хозяйка

каким-то точно размокшим языком.
– Ну, что же из этого? – спросил ее серьезно Абре-

ев.
– Ничего, – протянула хозяйка.
Абреев при этом только потупился.
– Ужо я в оперу поеду, – продолжала тем же мятым

языком хозяйка.
– Поезжай, – отвечал ей и на это сухо Абреев.
– А вот, кстати, я еще забыл вам сообщить, – отнес-

ся он к Вихрову, – я по вашему делу заезжал также и к
Плавину, он тоже все это знает и хлопочет за вас; по-
том я в клубе видел разные другие их власти и гово-
рил им, чтобы они, по крайней мере, место дали вам
приличное, а то, пожалуй, писцом вас каким-нибудь
определят.

– Мне это решительно все равно, – сказал с грустью
Вихров.

Ему всего мучительнее была мысль, что он должен
будет расстаться с Мари, и когда потом с ней увидит-
ся, он и того даже не знал.

С печальными и тяжелыми мыслями вышел он от
Абреевых и не в состоянии даже был ехать к Эйсмон-
дам. Он хотел вечер лучше просидеть у себя в номе-
ре, чтобы пособраться несколько с своими мыслями



 
 
 

и чувствами; но только что он поприлег на свою по-
стель, как раздались тяжелые шаги, и вошел к нему
курьер и подал щегольской из веленевой бумаги кон-
верт, в который вложена была, тоже на веленевой
бумаге и щегольским почерком написанная, записка:
«Всеволод Никандрыч Плавин, свидетельствуя свое
почтение Павлу Михайловичу Вихрову, просит пожа-
ловать к нему в одиннадцать часов утра для объяс-
нения по делам службы». – «Этакий отвратительный
формалист», – подумал про себя Вихров.

В одиннадцать часов на другой день он пошел к
Плавину. Тот принял его на этот раз гораздо суше и
даже несколько строго.

– Господин министр, – начал он, сам стоя и не са-
жая Вихрова, – поручил мне вам передать: в какую гу-
бернию вы желаете быть отправлены и определены
на службу?

И Плавин назвал Вихрову три губернии.
Герой мой решительно недоумевал и при этом

вспомнил только, что в одной из сказанных ему губер-
ний служат братья Захаревские; а потому он и выбрал
ее, чтоб иметь хоть кого-нибудь знакомых.

– Потрудитесь вписать эту губернию, – сказал Пла-
вин сидевшему тут же у стола молодому человеку.

Тот написал что-то такое на какой-то бумаге.
– В какую же должность меня там определят? –



 
 
 

спросил Вихров.
– Вас назначают чиновником особых поручений к

губернатору, без жалованья, так как есть в виду, что
вы имеете свое состояние.

– А кто там губернатор в этой губернии, которую я
выбрал? – спросил Вихров.

– Не помню, – произнес протяжно Плавин и вслед
за тем позвонил. В кабинет вошел солдат.

– Попроси ко мне Дормидонта Ивановича, – сказал
он.

Солдат ушел, и вслед за тем явился Дормидонт
Иванович – старый, почтенный и, должно быть, пре-
исполнительный столоначальник.

– Кто губернатор в…? – и Плавин назвал губернию,
которую выбрал Вихров.

– Генерал-майор Мохов.
– Он откуда?
– Из южных польских губерний переведен, – отве-

чал Дормидонт Иванович каким-то грустным голосом.
– По случаю чего? – продолжал как бы допраши-

вать Плавин почтительно стоявшего перед ним старо-
го столоначальника.

Дормидонт Иванович слегка улыбнулся при этом.
– По строгости и строптивости нрава, – отвечал он.
– Это хорошо, – произнес Вихров, – но, может быть,

в других губерниях, которые мне предназначены, эти



 
 
 

господа лучше?
Плавин думал.
Дормидонт Иванович понял, наконец, к чему его

расспрашивают.
– Все одни и те же! – отвечал он Вихрову и махнул

рукой.
Плавин сделал слегка знак головою Дормидонту

Ивановичу, и тот удалился.
Вихров несколько времени еще оставался с Пла-

виным, как бы ожидая, не скажет ли тот чего-нибудь;
но Плавин молчал, и при прощанье, наконец, видно
было даже, что он хотел что-то такое сказать, – одна-
ко не решился на это и только молча расцеловался с
Вихровым.

Тот прямо от него пришел к Мари. Она уж с ума схо-
дила, где он и что с ним, и посылала письмо к нему в
номер; но там ей ответили, что его дома нет.

– Где ты пропадаешь! – воскликнула она, встретив
его почти на пороге передней.

– Все по делам своим хлопотал, – отвечал, грустно
улыбаясь, Вихров.

– Ну что же, чем тебя решили? – спрашивала Мари;
нетерпение было видно в каждой черте ее лица.

В это время они входили в ее комнату и усажива-
лись.

– Решили, чтобы сослать меня в… губернию и



 
 
 

определить там на службу.
– Зачем же на службу? – спросила Мари, чутьем

сердца понимавшая, что это было всего тяжелее для
Вихрова.

– Для улучшения моей нравственности и моих
взглядов на вещи, – отвечал он насмешливо.

– Но за что же?.. За что?.. – спрашивала Мари.
– За проведение французских идей и протест мой

против крепостного права, – отвечал Вихров.
Мари взяла себя за голову.
Она не в состоянии, кажется, была говорить от горя

и досады.
– То ужасно, – продолжал Вихров, – бог дал мне,

говорят, талант, некоторый ум и образование, но я те-
перь пикнуть не смею печатно, потому что подавать
читателям воду, как это делают другие господа, я не
могу; а так писать, как я хочу, мне не позволят всю
жизнь; ну и прекрасно, – это, значит, убили во мне на-
всегда; но мне жить даже не позволяют там, где я хо-
чу!.. Теперь мое единственное желание быть в Петер-
бурге, около вас, потому что вы для меня все в мире,
единственная моя родная и единственный мой друг, –
для меня все в вас!..

Когда Вихров говорил это, у него слезы даже высту-
пили из глаз. У Мари также капали они по щекам.

– Ничего, бог даст, все это пройдет когда-нибудь, –



 
 
 

сказала она, протягивая ему руку.
– Друг мой! – воскликнул Вихров. – Пока пройдет,

еще неизвестно, что со мной будет; я пробовал про-
винцию и чуть не спился там…

– Это я слышала, и меня, признаюсь, это больше
всего пугает, – проговорила мрачно Мари. – Ну, послу-
шай, – продолжала она, обращаясь к Вихрову и беря
его за руку, – ты говоришь, что любишь меня; то для
меня, для любви моей к тебе, побереги себя в этом
случае, потому что все эти несчастия твои пройдут;
но этим ты погубишь себя!

– А вы будете любить меня за это? – спросил ее
Вихров нежным голосом.

– Буду всей душой! – воскликнула Мари. – Буду тебя
любить больше мужа, больше детей моих.

Павел взял ее руку и страстно целовал ее.
Мари поняла наконец, что слишком далеко зашла,

отняла руку, утерла слезы, и старалась принять более
спокойный вид, и взяла только с Вихрова слово, чтоб
он обедал у них и провел с нею весь день. Павел со-
гласился. Когда самому Эйсмонду за обедом сказали,
какой проступок учинил Вихров и какое ему последо-
вало за это наказание, он пожал плечами, сделал дву-
смысленную мину и только, кажется, из боязни жены
не заметил, что так и следовало.

Вечером у них собралось довольно большое об-



 
 
 

щество, и все больше старые военные генералы, за
исключением одного только молодого капитана, кото-
рый тем не менее, однако, больше всех говорил и яв-
но приготовлялся владеть всей беседой. Речь зашла
о деле Петрашевского, составлявшем тогда предмет
разговора всего петербургского общества. Молодой
капитан по этому поводу стал высказывать самые яр-
кие и сильные мысли.

– Мне очень жаль, что их не повесили, очень жаль! –
говорил он каким-то порывистым голосом.

– Ну что же – уж и повесить! – возражали ему даже
старики.

– Непременно повесить-с… – говорил капитан,
бледнея даже в лице, – они вредней декабристов-с!..
Те вышли на площадь с оружием в руках и требовали
там каких-то перемен; но безнравственности они не
проповедывали-с!.. А господа петрашевцы отвергали
религию, брак, собственность!.. Те разбойники, а это
злоумышленные писатели; а припомните басню, кто
больше был в аду наказан138: разбойник ли, убивав-
ший на дороге, или злоумышленный писатель?

– Это-то так, конечно, что так! – соглашались с ним
старики.

– Или теперь это письмо господина Белинского хо-

138 «…припомните басню, кто больше был в аду наказан…». – Имеется
в виду басня И.А.Крылова «Сочинитель и Разбойник».



 
 
 

дит по рукам, – продолжал капитан тем же нервным
голосом, – это, по-моему, возмутительная вещь: он
пишет-с, что католическое духовенство было когда-то
и чем-то, а наше никогда и ничем, и что Петр Великий
понял, что единственное спасение для русских – это
перестать быть русскими. Как хотите, господа, этими
словами он ударил по лицу всех нас и всю нашу ис-
торию.

– Еще как и ударил-то, – подхватил и Эйсмонд.
– Далее потом-с, – продолжал капитан, – объясня-

ет, что в России произошло филантропическое заме-
нение однохвостного кнута треххвостною плетью, –
как будто бы у нас только и делают, что казнят и на-
казывают.

– Да-с, у нас только и делают, что казнят и нака-
зывают! – вмешался вдруг в разговор, весь вспыхнув,
Вихров.

– Кого ж это наказывают? – спросил его спокойно и
с заметно малым уважением капитан.

– Меня-с!.. Смею вам представить себя в пример, –
произнес тем же раздраженным тоном Вихров.

– Вероятно, есть за что, – заметил ему опять спо-
койно капитан.

– А за то только, что я осмелился печатно сказать,
что у нас иногда пьяные помещики бьют своих жен.

– Это совершенно не ваше дело! – сказал ему с



 
 
 

усмешкой капитан.
– Как не мое дело? – возразил опешенный этим за-

мечанием Вихров.
– Дело правительства и законодателей улучшать и

исправлять нравы, а никак не частных людей! – про-
должал капитан.

– Нравы всегда и всюду исправляла литература, а
не законодатели! – сказала ему Мари.

– И нигде нисколько не исправила, а развратила во
многих случаях, – объяснил ей капитан.

Вихров хотел было возразить ему, но Мари толкну-
ла его ногой и даже шепнула ему:

– Оставь этого господина!
– Что же он, шпион? – спросил ее в свою очередь

Вихров.
– Хуже того, фанатик! – сказала Мари.
Капитан между тем обратился к старикам, считая

как бы унизительным для себя разговаривать долее с
Вихровым, которому тоже очень уж сделалось тяжело
оставаться в подобном обществе. Он взялся за шляпу
и начал прощаться с Мари. Та, кажется, поняла его и
не удерживала.

– Христос с тобой! – сказала она ему ласковым го-
лосом. – Завтра еще заедешь?

– Непременно заеду, – отвечал Вихров и, раскла-
нявшись с прочими, ушел.



 
 
 

Подходя к своей гостинице, он еще издали заметил
какую-то весьма подозрительной наружности, стоя-
щую около подъезда, тележку парой, а потом, когда
он вошел в свой номер, то увидал там стоящего жан-
дарма с сумкой через плечо. Сомненья его сейчас же
все разрешились.

– Ты за мной? – спросил он солдата.
– За вами, ваше высокоблагородие.
– А мне нельзя еще пробыть здесь, проститься кое

с кем?
– Никак нельзя того, ваше благородие, – отвечал

солдат.
Вихров велел Ивану своему укладывать свои вещи

и объявил ему, что они сейчас же поедут.
Иван, как только еще увидел солдата, так уж об-

мер, а теперь, когда барин сказал ему, что солдат этот
повезет их куда-то, то у него зубы даже застучали от
страха.

– Дядинька, ты куда нас повезешь?.. В Сибирь, что
ли? – спрашивал он почти плачущим и прерывающим-
ся голосом солдата.

– Нет, не в Сибирь, – отвечал тот, ухмыляясь.
Вихров между тем написал коротенькую записку к

Мари и объявил ей, что заехать ему к ним нельзя, по-
тому что его везут с жандармом.

Часа в два ночи они выехали. Ванька продолжал



 
 
 

дрожать в повозке. Он все не мог понять, за что это
барина его наказывали.

«Украл, что ли, он что?!» – размышлял он в глупой
голове своей.
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I

Письмо Вихрова к Мари
 

«Пишу к вам почти дневник свой. Жандарм меня
прямо подвез к губернаторскому дому и сдал сидев-
шему в приемной адъютанту под расписку; тот сейчас
же донес обо мне губернатору, и меня ввели к нему в
кабинет. Здесь я увидел стоящего на ногах довольно
высокого генерала в очках и с подстриженными уса-
ми. Я всегда терпеть не мог подстриженных усов, и
почему-то мне кажется, что это делают только люди
весьма злые и необразованные.

Генерал осмотрел меня с ног до головы.
– Где вы учились? – спросил он.
– В университете московском.
– Имеете состояние?
– Имею.
– Что именно?
– Триста с лишком душ!
При этом, как мне показалось, лицо губернатора

приняло несколько более благоприятное для меня



 
 
 

выражение.
– Мне предписано определить вас к себе в чинов-

ники особых поручений без жалованья.
Я на это ничего ему не сказал.
– Можете идти отдыхать! Надеюсь, что вы не пода-

дите мне повода ссориться с вами!.. – прибавил он,
когда я совсем уходил.

Тележка моя стояла уже без жандарма. Я сел в нее
и велел себя везти в какую-нибудь гостиницу. Иван
мой был ни жив ни мертв. Он все воображал, что
нас обоих с ним в тюрьму посадят. В гостинице на
меня тотчас, как я разделся, напала страшнейшая
скука. Видневшаяся мне в окно часть города показа-
лась противною; идущие и едущие людишки, должно
быть, были ужасная все дрянь; лошаденки у извозчи-
ков преплохие; церкви все какие-то маленькие. «Что
же я буду делать тут?» – спрашивал я с отчаянием са-
мого себя. Читать я не мог, да у меня и не было ни од-
ной книжки. Служебного какого-нибудь дела мне, по
моей неблагонадежности, вероятно, не доверят. «Чем
же я займу себя, несчастный!» – восклицал я, и скука
моя была так велика, что, несмотря на усталость, я
сейчас же стал сбираться ехать к Захаревским, чтобы
хоть чем-нибудь себя занять. Пришедший меня брить
цирюльник рассказал мне, что старший Захаревский
считается за очень честного и неподкупного господи-



 
 
 

на. Он из товарищей председателя сделан уж проку-
рором.

– Ежели вот кого теперь чиновники обидят, он сей-
час заступится и обстоит! – объяснял мне цирюльник.

– А младший что?
– Младший – форсун, богач! Что за лошади, что за

экипаж у него!
– А губернатор что за человек?
– Строгий, – ух, какой!.. Беда!
– А взятки берет?
– Про самого-то не чуть!.. А тут дама сердца есть у

него, та, слышно, побирает.
– И потом ему передает?
– Да бог их знает!.. Нет, надо быть!.. У себя остав-

ляет.
Из всех этих сведений я доволен был по крайней

мере тем, что старший Захаревский, как видно, был
человек порядочный, и я прямо поехал к нему. Он при-
нял меня с удивлением, каким образом я попал к ним
в город, и когда я объяснил ему, каким именно, это,
кажется, очень подняло меня в глазах его.

– Очень рад, конечно, не за вас, а за себя, что вас
вижу здесь! – говорил он, вводя меня в свой кабинет,
по убранству которого видно было, что Захаревский
много работал, и вообще за последнее время он боль-
ше чем возмужал: он как-то постарел, – чиновничье



 
 
 

честолюбие, должно быть, сильно его глодало.
– Я прежде всего, – начал я, – прошу у вас совета:

какого рода жизнь могу я повести здесь?
Захаревский не понял сначала моего вопроса.
– Как какого рода жизнь? – спросил он.
– Какого? Прежде я писал, но теперь мне это запре-

тили; что же я буду делать после того?
– Вы теперь служить предназначены, – произнес

Захаревский с полуулыбкой.
– Но, по моей неблагонамеренности, мне, конечно,

ничего не доверят делать!
– Не думаю, – произнес Захаревский, – губернато-

ру, вероятно, предписано даже занять вас. Если хоти-
те, я скажу ему об том же.

– А вы с ним в хороших отношениях?
– Не то что в хороших, но он непременно будет го-

ворить сам об вас, потому что вы – лицо политиче-
ское; нельзя же ему не сообщить об нем прокурору;
кроме того, ему приятно будет огласить это доверие
начальства, которое прислало к нему вас на выучку и
на исправление.

Захаревский на словах лицо политическое, дове-
рие начальства делал заметно насмешливое ударе-
ние. Я просил его сказать губернатору, чтобы тот дал
мне какое-нибудь дело, и потом полюбопытствовал
узнать, каким образом губернатор этот попал в губер-



 
 
 

наторы. Захаревский сделал на это небольшую гри-
масу.

– Он был сначала взят, – отвечал он, – за высокий
рост в адъютанты… Здесь он приучился к писарской
канцелярской службе; был потом, кажется, в жандар-
мах и сделан наконец губернатором.

Я объяснил ему, что он мне очень грубым челове-
ком показался.

– Да, он не из нежных! – отвечал Захаревский.
– А умен?
– Очень даже!.. Природного ума пропасть имеет; но

надменен и мстителен до последней степени. Он, я
думаю, во всю жизнь свою никогда и никому не про-
щал не только малейшей обиды, но даже неповино-
вения.

– У него, говорят, есть еще любовница, которая за
него и взятки берет.

– Есть и это! – сказал с улыбкою Захаревский.
Я объяснил ему, что мне все это весьма неприят-

но слышать, потому что подобный господин, пожалуй,
бог знает как станет надо мной надругаться.

– Не думаю! – возразил Захаревский. – Он слиш-
ком лукав для того; он обыкновенно очень сильно да-
вит только людей безгласных, но вы – он это очень
хорошо поймет – все-таки человек с голосом!.. Меня
он, например, я уверен, весьма желал бы видеть на



 
 
 

веревке повешенным, но при всем том не только что
на бумаге, но даже в частном обращении ни одним
взглядом не позволяет сделать мне что-нибудь непри-
ятное.

От этих житейских разговоров Захаревский с явным
умыслом перешел на общие вопросы; ему, кажется,
хотелось определить себе степень моей либерально-
сти и узнать даже, как и что я – в смысле религии.
С легкой руки славянофилов он вряд ли не полагал,
что всякий истинный либерал должен быть непремен-
но православный. На его вопрос, сделанный им мне
по этому предмету довольно ловко, я откровенно ему
сказал, что я пантеист139 и что ничем больше этого
быть не могу. Это, как я очень хорошо видел, показа-
лось Захаревскому уже немножко сильным или даже
просто глуповатым. По своим понятиям он, конечно,
самый свободомыслящий человек во всей губернии,
но только либерализм его, если можно так выразить-
ся, какой-то местный. Он, видимо, до глубины души
возмущается деспотизмом губернатора и, вероятно,
противодействует ему всеми силами, но когда тут же
разговор коснулся Наполеона III140, то он с удоволь-

139 Пантеист – последователь религиозно-философского учения,
отождествляющего бога с природой, рассматривающего божество как
совокупность законов природы.

140 Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт, 1808—1873) – французский



 
 
 

ствием объявил, что тот, наконец, восторжествовал и
объявил себя императором, и когда я воскликнул, что
Наполеон этот будет тот же губернатор наш, что весь
род Наполеонов надобно сослать на остров Елену,
чтобы никому из них никогда не удалось царствовать,
потому что все они в душе тираны и душители мысли
и, наконец, люди в высшей степени антихудожествен-
ные, – он совершенно не понял моих слов. Марье-
новский как-то мне справедливо говорил, что все пра-
воведы имеют прекрасное направление, но все они
– люди весьма поверхностно образованные и стоя-
щие на весьма жидком основании. Во всяком случае,
встретить подобного человека в такой глуши – для ме-
ня находка. Я просидел у него, по крайней мере, часа
четыре и, уезжая, спросил его о брате: когда я могу
того застать дома.

– Он очень рад будет вам, – отвечал Захаревский, –
и, чтобы не делать вам пустых визитов, приезжайте к
нему вечером ужо, – и я у него буду!

Я душевно обрадовался этому приглашению, пото-
му что решительно не знал, что мне вечер делать.

Нанятый мною на вечер извозчик, когда я спросил
его, знает ли он, где живет инженер Захаревский, в

император (1852—1870), племянник Наполеона I. С 1848 года прези-
дент Второй республики. Поддерживаемый буржуазией, 2 декабря 1852
года совершил государственный переворот и объявил себя императо-
ром.



 
 
 

удивлении воскликнул:
– Как не знать-с, помилуйте! – И потом, везя меня,

прибавил: – У них свой дом-с, и отличнеющий!
Дом в самом деле оказался отличнейшим; в сенях

пол был мозаик; в зале, сделанной под мрамор, висе-
ли картины; мебель, рояль, драпировки – все это бы-
ло новенькое, свеженькое.

Инженер встретил меня с распростертыми объяти-
ями. Старший Захаревский был уже у брата и расска-
зал ему о моем приезде.

– Мы решительно встречаемся с вами нечаян-
но, – говорил инженер, ведя меня по своим нарядным
апартаментам, – то у какого-то шулера в Москве, по-
том вдруг здесь!

Мы все уселись в его хорошеньком кабинете, кото-
рый скорее походил на кабинет камелии, чем на ка-
бинет мужчины.

Я забыл сказать, что оба брата Захаревские имеют
довольно странные имена: старший называется Ила-
рион Ардальоныч, а младший – Виссарион Ардальо-
ныч. Разговор, разумеется, начался о моей ссылке и о
причине, подавшей к этому повод. Иларион Захарев-
ский несколько раз прерывал меня, поясняя брату с
негодованием некоторые обстоятельства. Но тот вы-
слушал все это весьма равнодушно.

– Нечего делать!.. Надобно подчиняться… – гово-



 
 
 

рил он.
– В том-то и дело, – возразил старший Захарев-

ский, – что у нас нередко хороших людей наказывают,
а негодяев награждают.

– Ну, где ж, – произнес Виссарион Захаревский, –
и негодяев наказывают… Конечно, это странно, что
человека за то, что он написал что-то такое, ссылают!
Ну, обяжи его подпиской, чтобы он вперед не писал
ничего подобного.

На этих словах какой-то писец или солдат доложил
ему, что пришел подрядчик.

– Пожалуйте сюда! – вскрикнул Захаревский на
весь свой дом.

В комнату вошел рыжий подрядчик.
– Счет принес?
– Принес!
И подрядчик подал Захаревскому исписанный лист.

Тот просмотрел этот лист, помарал в нем что-то ка-
рандашом, прикинул несколько раз на счетах и, напи-
сав вышедшую на них сумму на бумаге, подал ее под-
рядчику.

– Извольте получить-с! Тысячу рублей скидки.
У подрядчика и рожа вытянулась и глаза забегали.
– Многонько, ваше высокоблагородие, – прогово-

рил он каким-то глухим голосом.
– Не маленько ли скорей? Не маленько ли? – воз-



 
 
 

разил ему уже громкой фистулой Захаревский.
Подрядчик глубоко-глубоко вздохнул, потом вдруг,

как бы собравшись со всем своим духом, произнес:
– Так работать нельзя-с, я не возьму-с – вся ваша

воля.
– Не бери, – проговорил ему и на это совершенно

хладнокровно Захаревский.
– Да как же браться-то так, помилуйте, ваше высо-

коблагородие! – почти вопил подрядчик.
– Никто тебя не заставляет, на аркане не тащат! –

проговорил Захаревский совершенно развязным то-
ном.

– Ах ты, боже ты мой! – произнес почти со стоном
подрядчик и точно с каким-то остервенением взял из
рук Захаревского перо и расписался на счету.

– Прощайте-с, делать нечего, – прибавил он и с по-
нуренной головой, как бы все потеряв на свете, вышел
из комнаты.

– Фу, вот пытку-то выдержал! – произнес по уходе
его Захаревский взволнованным уже голосом.

Я и брат его взглянули на него с удивлением.
– Заметь этот шельма по моей физиогномии, что у

меня ни одного нет подрядчика в виду, он не только
бы не снес тысячу, но еще накинул бы.

– А у тебя разве нет в виду других? – спросил его
брат.



 
 
 

– Ни единого! – воскликнул инженер. – Сегодня все
они в комиссии нахватали работ и за пять рублей ни
одного человека в день не дадут.

Странные и невеселые мысли волновали меня, по-
ка я все это видел и слышал; понятно, что оба брата
Захаревские были люди, стоящие у дела и умеющие
его делать. Чем же я теперь посреди их являюсь? А
между тем я им ровесник, так же как ровесник и моему
петербургскому другу, Плавину. Грустно и стыдно мне
стало за самого себя; не то, чтобы я завидовал их чи-
нам и должностям, нет! Я завидовал тому, что каждый
из них сумел найти дело и научился это дело делать…
Что же я умею делать? Все до сих пор учился еще
только чему-то, потом написал какую-то повесть – и
еще, может быть, очень дурную, за которую, однако,
успели сослать меня. Сам ли я ничтожество или вос-
питание мое было фальшивое, не знаю, но сознаю,
что я до сих пор был каким-то чувствователем жизни
– и только пока. Возвращаюсь, однако, к моему рас-
сказу: по уходе подрядчика, между братьями сейчас
же начался спор, характеризующий, как мне кажется,
не только их личные характеры, но даже звания, кои
они носят. Старший Захаревский передал мне, что он
виделся уже с губернатором, говорил с ним обо мне,
и что тот намерен был занять меня серьезным делом;
передавая все это, он не преминул слегка ругнуть гу-



 
 
 

бернатора. Младший Захаревский возмутился этим.
– За что ты этого человека бранишь всегда? – спро-

сил он.
– За то, что он стоит того! – отвечал Иларион Заха-

ревский.
– Чем стоит!
– Всем!
– Чем же всем? Это ужасно неопределенно!
– А хоть тем, что вашим разным инженерным про-

делкам потворствует, а вы у него за это ножки целуе-
те! – проговорил резко прокурор и, встав на ноги, на-
чал ходить по комнате.

Инженер при этом немного покраснел.
– Погоди, постой, любезный, господин Вихров нас

рассудит! – воскликнул он и обратился затем ко мне: –
Брат мой изволит служить прокурором; очень смело,
энергически подает против губернатора протесты, –
все это прекрасно; но надобно знать-с, что их министр
не косо смотрит на протесты против губернатора, а,
напротив того, считает тех прокуроров за дельных,
которые делают это; наше же начальство, напротив,
прямо дает нам знать, что мы, говорит, из-за вас пе-
реписываться ни с губернаторами, ни с другими ми-
нистерствами не намерены. Из-за какого же черта те-
перь я стану ругать человека, который, я знаю, на каж-
дом шагу может принесть существенный вред мне по



 
 
 

службе, – в таком случае уж лучше не служить, вый-
ти в отставку! Стало быть, что же выходит? Он благо-
родствовать может с выгодой для себя, а я только с
величайшим вредом для всей своей жизни!.. Теперь
второе: он хватил там: ваши инженерные проделки.
В чем эти проделки состоят, позвольте вас спросить?
Господин Овер, например, берет за визит пятьдесят
рублей, – называют это с его стороны проделкой? Из-
вестный актер в свой бенефис назначает цены трой-
ные, – проделка это или нет? Живописец какой-ни-
будь берет за свои картины по тысяче, по две, по пяти.
Все они берут это за свое искусство; так точно и мы,
инженеры… Вы не умеете делать того, что я умею, и
нанимаете меня: я и назначаю цену десять, двадцать
процентов, которые и беру с подрядчика; не хотите вы
давать нам этой цены, – не давайте, берите – кого хо-
тите, не инженеров, и пусть они делают вам то, что
мы!

– Торговаться-то с вами некому, потому что тут каз-
на – лицо совершенно абстрактное, которое все счи-
тают себя вправе обирать, и никто не беспокоится за-
ступиться за него! – говорил прокурор, продолжая хо-
дить по комнате.

– Сделайте милость! – воскликнул инженер. – Каз-
на, или кто там другой, очень хорошо знает, что ин-
женеры за какие-нибудь триста рублей жалованья в



 
 
 

год служить у него не станут, а сейчас же уйдут на те
же иностранные железные дороги, а потому и дозво-
ляет уж самим нам иметь известные выгоды. Дай мне
правительство десять, пятнадцать тысяч в год жало-
ванья, конечно, я буду лучше постройки производить
и лучше и честнее служить.

По всему было заметно, что Илариону Захаревско-
му тяжело было слышать эти слова брата и стыд-
но меня; он переменил разговор и стал расспраши-
вать меня об деревне моей и, между прочим, объявил
мне, что ему писала обо мне сестра его, очень ми-
лая девушка, с которой, действительно, я встречался
несколько раз; а инженер в это время распорядился
ужином и в своей маленькой, но прелестной столовой
угостил нас отличными стерлядями и шампанским.

Домой поехали мы вместе с старшим Захаревским.
Ему, по-видимому, хотелось несколько поднять в моих
глазах брата.

– Брат Виссарион, – сказал он, – кроме практиче-
ских разных сведений по своей части, и теоретик от-
личный!

Но я, признаюсь, больше готов был поверить в пер-
вое его качество.

Дома я встретил два события; во-первых, посреди
моего номера лежал до бесчувствия пьяный Ванька.
Я велел коридорному взять его и вывести. Тут этот



 
 
 

негодяй очнулся, разревелся и начал мне объяснять,
что это он пьет со страха, чтобы его дальше со мной
в Сибирь не сослали. Чтобы успокоить его и, глав-
ное, себя, я завтра же отправляю его в деревню и
велю оттуда приехать вместо него старухе-ключни-
це и одной комнатной девушке… Второе событие –
это уже присланное на мое имя предписание губер-
натора такого содержания: «Известился я, что в селе
Скворцове крестьянин Иван Кононов совратил в рас-
кол крестьянскую девицу Пелагею Мартьянову, а по-
тому предписываю вашему высокоблагородию произ-
вести на месте дознание и о последующем мне доне-
сти». Отложив обо всем этом заботы до следующего
дня, я стал письменно беседовать с вами, дорогая ку-
зина. Извините, что все почти представляю вам в ли-
цах; увы! Как романисту, мне, вероятно, никогда уже
более не придется писать в жизни, а потому я хоть
в письмах к вам буду практиковаться в сей любезной
мне манере ».



 
 
 

 
II

Сектатор
 

Вихров очень невдолге получил и ответ на это пись-
мо от Мари. Она, впрочем, писала не много ему: «Как
тебе не грех и не стыдно считать себя ничтожеством и
видеть в твоих знакомых бог знает что: ты говоришь,
что они люди, стоящие у дела и умеющие дело де-
лать. И задаешь себе вопрос: на что же ты годен? Но
ты сам прекрасно ответил на это в твоем письме: ты
чувствователь жизни. Они – муравьи, трутни, а ты –
их наблюдатель и описатель; ты срисуешь с них кар-
тину и дашь ее нам и потомству, чтобы научить и вра-
зумить нас тем, – вот ты что такое, и, пожалуйста, пи-
ши мне письма именно в такой любезной тебе форме
и практикуйся в ней для нового твоего романа. О себе
мне тебе сказать много нечего. Тех господ, которых ты
слышал у нас, я уже видеть больше не могу и не вы-
хожу обыкновенно, когда они у нас бывают. Женечка
мой все пристает ко мне и спрашивает: «О чем это ты,
maman, когда у нас дядя Павел был, плакала с ним?»
– «О глупости людской», – отвечаю я ему. Жду от тебя
скоро еще письма.

Любящая тебя Мари ».
Герой мой жил уже в очень красивенькой кварти-



 
 
 

ре, которую предложил ему Виссарион Захаревский
в собственном доме за весьма умеренную цену, и во-
обще сей практический человек осыпал Вихрова сво-
ими услугами. Он купил ему мебель, нашел повара.
Иван был отправлен в деревню, и вместо его были
привезены оттуда комнатный мальчик, старуха-ключ-
ница и горничная Груша. Последняя цвела радостью
и счастьем и, видимо, обращалась с барином гораздо
смелее прежнего и даже с некоторою нежностью… В
одно утро она вошла к нему и сказала, что какой-то
господин его спрашивает.

– Кто такой? – спросил Вихров.
– Не знаю, барин, – нехороший такой, – отвечала

Груша.
Вихров велел его просить к себе. Вошел чиновник

в вицмундире с зеленым воротником, в самом деле
с омерзительной физиономией: косой, рябой, с роди-
мым пятном в ладонь величины на щеке и с угрями на
носу. Груша стояла за ним и делала гримасы. Вихров
вопросительно посмотрел на входящего.

– Стряпчий палаты государственных имуществ,
Миротворский! – отрекомендовался тот.

– Это вы, по поручению моему, депутатом команди-
рованы ко мне? – спросил Вихров.

– Точно так-с, – отвечал тот.
Вихров указал ему рукою на стул. Стряпчий сел и



 
 
 

стал осматривать Павла своими косыми глазами, же-
лая как бы изучить, что он за человек.

– Мы долго не едем с вами, – сказал ему Вихров.
– Лучше к празднику приедем… завтра. Введение

во храм, весьма чтимый ими праздник… может, и на-
роду-то к нему пособерется, и мы самую совращен-
ную, пожалуй, захватим тут.

– Стало быть, мы должны оцепить дом?
– Непременно-с! Поедем ночью и оцепим дом.
Вихрову это было уж не по нутру.
– Скажите, пожалуйста, для чего же все это дела-

ется? – спросил он стряпчего.
– Для того, что очень много совращается в рас-

кол. Особенно этот Иван Кононов, богатейший мужик
и страшный совратитель… это какой-то патриарх их-
ний, ересиарх; хлебом он торгует, и кто вот из мужи-
ков или бобылок содержанием нуждается: «Дам, го-
ворит, и хлеба и всю жизнь прокормлю, только перей-
ди в раскол».

– Ну да нам-то что за дело? Бог с ними!
– Как, нам что за дело? – произнес стряпчий, как

бы даже обидевшись. – Этак, пожалуй, все перейдут
в раскол.

Вихров призадумался. Предстоящее поручение все
больше и больше становилось ему не по душе.

– Когда же мы поедем? – спросил он.



 
 
 

– Да сегодняшнюю ночь, а теперь потрудитесь на-
писать в полицию, чтобы вам трех полицейских сол-
дат и жандармов дали.

Вихров поморщился и написал.
Стряпчий взял у него бумагу и ушел. Вихров осталь-

ной день провел в тоске, проклиная и свою службу,
и свою жизнь, и самого себя. Часов в одиннадцать у
него в передней послышался шум шагов и бряцанье
сабель и шпор, – это пришли к нему жандармы и поли-
цейские солдаты; хорошо, что Ивана не было, а то бы
он умер со страху, но и Груша тоже испугалась. Войдя
к барину с встревоженным лицом, она сказала:

– Барин, солдаты вас какие-то спрашивают!
– Знаю я, – сказал Вихров, – это они со мной поедут.
– А разве вас, барин, опять повезут куда-нибудь? –

спросила Груша, окончательно побледнев.
– Нет, это не меня повезут, а я сам поеду с солда-

тами по службе.
Груша немного поуспокоилась.
– Это воров, что ли, вы каких, барин, пойдете ло-

вить? – любопытствовала она.
– Воров, – отвечал ей Вихров.
– Смотрите, барин, чтобы вас не убили как, – ска-

зала Груша опять уже встревоженным голосом.
– Не убьют, ничего, – отвечал ей с улыбкой Вихров

и поцеловал ее.



 
 
 

Груша осталась этим очень довольна.
– Я, барин, всю ночь не стану спать и буду дожидать

вас, – говорила она.
– Нет, спи себе спокойно.
– Не могу, барин, и рада бы заснуть, – не могу.
Вскоре потом приехал и стряпчий в дубленке, но в

вицмундире под ней. Он посоветовал также и Вихрову
надеть вицмундир.

– Это зачем? – спросил тот.
– Нельзя же ведь, все-таки мы присутствие там со-

ставим… – объяснил ему на это Миротворский.
Вихров надел вицмундир; потом все они уселись в

почтовые телеги и поехали. Вихров и стряпчий впере-
ди; полицейские солдаты и жандармы сзади. Стряп-
чий толковал солдатам: «Как мы в селенье-то въедем,
вы дом его сейчас же окружите, у каждого выхода –
по человеку; дом-то у него крайний в селении».

– Знаем-с! Слава тебе господи, раз шестой едем к
нему в гости, – отвечали некоторые солдаты с явным
смехом.

Ночь была совершенно темная, а дорога страшная
– гололедица. По выезде из города сейчас же надобно
было ехать проселком. Телега на каждом шагу готова
была свернуться набок. Вихров почти желал, чтобы
она кувырнулась и сломала бы руку или ногу стряпче-
му, который начал становиться невыносим ему своим



 
 
 

усердием к службе. В селении, отстоящем от города
верстах в пяти, они, наконец, остановились. Солдаты
неторопливо разместились у выходов хорошо знако-
мого им дома Ивана Кононова.

– Пойдемте в дом, – сказал шепотом и задыхаю-
щимся от волнения голосом стряпчий Вихрову, и за-
тем они вошли в совершенно темные сени.

Послышалось беганье и шушуканье нескольких го-
лосов. Вихров сам чувствовал в темноте, что мимо его
пробежали два – три человека. Стоявшие на улице
солдаты только глазами похлопывали, когда мимо их
мелькали человеческие фигуры.

– Ведь это все оттуда бегут! – заметил один.
– А бог их знает, – отвечал другой флегматически.
– Погоди, постой, постой! – кричал между тем

стряпчий, успевший схватить какую-то женщину. Та
притихла у него в руках.

– Солдат! – крикнул он.
Вошел солдат. Он передал ему свою пленницу.
– Держи крепче!
И тотчас же потом закричал: «Ты еще кто, ты еще

кто?» – нащупав какую-то другую женщину. Та тоже
притихла. Он и ее, передав солдату, приказал ему не
отпускать.

– Теперь пойдемте в моленную ихнюю, я дорогу
знаю, – прибавил он опять шепотом Вихрову и, взяв



 
 
 

его за руку, повел с собой.
Пройдя двое или трое сеней, они вошли в длинную

комнату, освещенную несколькими горящими лампа-
дами перед целым иконостасом икон, стоящих по
всей передней стене. Людей никого не было.

– Разбежались все, черти! – говорил стряпчий.
– Но, может быть, тут никого и не было, – сказал

ему Вихров.
– Как никого не было? Были! – возразил стряпчий.
В это время вошел в моленную и сам Иван Кононов,

высокий, худощавый, с длинной полуседой бородой
старик. Он не поклонился и не поздоровался со свои-
ми ночными посетителями, а молча встал у притолка,
как бы ожидая, что его или спросят о чем-нибудь, или
прикажут ему что-нибудь.

– Куда это прихожан-то своих спрятал? – спросил
его Миротворский.

– Никого я не спрятал, – отвечал Иван Кононов, с
какой-то ненавистью взглянув на Миротворского: они
старые были знакомые и знали друг друга.

– Что же, разве сегодня службы не было? – продол-
жал тот.

– Кому служить-то?.. – отвечал Иван Кононов опять
как-то односложно: он знал, что с господами чинов-
никами разговаривать много не следует и проговари-
ваться не надо.



 
 
 

– Ты отслужишь за попа, – заметил Миротворский.
– Нет, я не поп! – отвечал уже с усмешкой Иван Ко-

нонов.
– Так, значит-с, мы в осмотре напишем, что нашли

раскиданными по иолу подлобники! – И Миротворский
указал Вихрову на лежащие тут и там небольшие сте-
ганые ситцевые подушки. – Это вот сейчас видно, что
они молились тут и булдыхались в них своими голо-
вами.

Вихров на это молчал, но Кононов отозвался:
– Известно, молимся с семейством каждый день и

оставляем тут подушечки эти, не собирать же их каж-
дый час.

– А ладаном отчего пахнет, это отчего? – спросил
плутовато Миротворский.

– И ладаном когда с семейством курим, не запира-
юсь в том: где же нам молиться-то, – у нас церкви нет.

– Это что еще? – воскликнул вдруг Миротворский,
взглянув вверх. – Ты, любезный, починивал молен-
ную-то; у тебя три новые тесины в потолке введены!

– Ничего нет, никаких тесин новых! – отвечал Коно-
нов немного сконфуженным голосом и слегка поблед-
нев.

– Как нет? Вы видите? – спросил Миротворский
Вихрова.

– Вижу, – отвечал тот, решительно не понимая, в



 
 
 

чем тут дело и для чего об этом говорят. В потолке, в
самом деле, были три совершенно новых тесины.

– Как же ты говоришь, что не новые? – сказал Ми-
ротворский Кононову.

– Не новые, – повторил тот еще раз.
– Нет, это новые! – сказал ему и Вихров.
Кононов ничего не отвечал и только потупился.
– Мы моленную, значит, должны запечатать, – ска-

зал Миротворский. – Дозволено только такие молен-
ные иметь, которые с двадцать четвертого года не бы-
ли починяемы, а как которую поправят, сейчас же ее
опечатывают.

Вихров проклял себя за подтверждение слов Миро-
творского о том, что тесины новые.

– Ну-с, теперь станемте опрашивать захвачен-
ных, – продолжал Миротворский и велел подать стол,
стульев, чернильницу, перо и привести сторожимых
солдатами женщин.

– Хорошо ли это делать в моленной? – заметил ему
Вихров.

– По закону следует на месте осмотра и опраши-
вать, – отвечал Миротворский.

Все это было принесено. Следователи сели. Ввели
двух баб: одна оказалась жена хозяина, старуха, – за-
чем ее держали и захватили – неизвестно!

Миротворский велел сейчас же ее отпустить и за



 
 
 

что-то вместо себя выругал солдата.
– Дурак этакий, держишь, точно не видишь, кого?
Другая оказалась молодая, краснощекая девушка,

которая все время, как стояла в сенях, молила солда-
та:

– Отпусти, голубчик, пожалуйста!
– Не смею, дура; зачем ты сюда приходила?!
– Да я так, на поседки сюда пришла, да легла на

печку и заснула.
Миротворский начал плутовато допрашивать ее.
– Ты православная?
– Православная.
– А в церковь редко ходишь?
– Где в церковь-то ходить, – далеко.
– Ну, а сюда, что ли, в моленную ходишь?
– Ино и сюда хожу! – проболталась девушка.
Миротворский все это записывал. Вихрова, нако-

нец, взорвало это. Он хотя твердо и не знал, но чув-
ствовал, что скорее он бы должен был налегать и вы-
искивать все средства к обвинению подследственных
лиц, а не депутат ихний, на обязанности которого, на-
против, лежало обстаивать их.

– Позвольте, я сам буду допрашивать и писать, –
сказал он, почти насильно вырывая у Миротворского
перо и садясь писать: во-первых, в осмотре он напи-
сал, что подлобники хотя и были раскиданы, но домо-



 
 
 

владелец объяснил, что они у него всегда так лежат,
потому что на них молятся его домашние, что лада-
ном хотя и пахнуло, но дыма, который бы свидетель-
ствовал о недавнем курении, не было, – в потолке две
тесины, по показанию хозяина, были не новые.

Пока он занимался этим, Миротворский будто бы
случайно вышел в сени. Вслед же за ним также вышел
и Иван Кононов, и вскоре потом они оба опять верну-
лись в моленную.

Вихров, решившийся во что бы то ни стало заста-
вить Миротворского подписать составленное им по-
становление, стал ему читать довольно строгим голо-
сом.

– Что ж, хорошо, хорошо! – соглашался сверх ожи-
дания тот. – Но только, изволите видеть, зачем же все
это объяснять? Или написать, как я говорил, или уж
лучше совсем не писать, а по этому неясному поста-
новлению его хуже затаскают.

– Хуже, ваше высокородие; по этому постановле-
нию совсем затаскают, – произнес жалобным голосом
и Иван Кононов.

– Как же делать? – спросил Вихров.
– Да так, ничего не писать! – повторил Миротвор-

ский. – Напишем, что никого и ничего подозрительно-
го не нашли.

– Сделайте милость, ваше высокородие, – произ-



 
 
 

нес Иван Кононов и повалился Вихрову в ноги.
Старуха, жена Кононова, тоже повалилась ему в

ноги.
– Ваше высокородие, простите и меня! – завопила

и молоденькая девушка, тоже кланяясь ему в ноги.
Вихров страшно этим сконфузился.
– Да бог с вами, я готов хоть всех вас простить! –

говорил он.
– Притеснять их много нечего; старика тоже немало

маяли, – поддержал также и Миротворский.
– Три года наезды все; четвертый раз под суд от-

дают, – жаловался с слезами на глазах Иван Кононов
Вихрову, видно заметив, что тот был добрый человек.

– Но почему же так? Что же ты делаешь такое? –
спрашивал Вихров.

– Управляющего он маленько порассердил, ну тот
теперь и поналегает на него, – объяснил Миротвор-
ский.

– Не один уж управляющий поналегает, а все, ка-
жись, чиновники, – присовокупил сам Иван Кононов.

– Хочешь, я скажу об этом губернатору? – спросил
его Павел.

– Ах, боже мой! Как это возможно! – воскликнул Ко-
нонов. – Сделайте милость, слезно вас прошу о том,
не говорите!

– Как можно говорить это губернатору! – подхватил



 
 
 

и Миротворский.
– Отчего же? – спросил Вихров.
– Оттого, что начальство мое государственное

съест меня после того, – объяснил Кононов.
– Съедят! – подтвердил и Миротворский. – Управ-

ляющий и без того желает, чтобы нельзя ли как-нибудь
его без суда, а административно распорядиться и со-
слать на Кавказ.

Вихров пожал плечами.
– Так ты, значит, ничего больше не желаешь, – до-

волен, если мы напишем, что ничего у тебя не на-
шли? – спросил он Кононова.

– Доволен, – отвечал тот.
– Теперь, я думаю, надобно совращенную допро-

сить, – сказал Вихров, все более и более входя в роль
следователя.

– Непременно-с, – подхватил Миротворский. – По-
зовите ее, – сказал он солдату.

Тот привел совращенную. Оказалось, что это была
старая и неопрятная крестьянская девка.

– Ты православная? – спросил ее Вихров.
– Православная, – больше промычала она.
– А в церковь ходишь?
– Хожу, – промычала опять девка.
– Но ведь последнее время перестала?
– Перестала, – мычала девка.



 
 
 

– В раскол, что ли, поступила?
Девка несколько время тупилась и молчала.
– Нету, – проговорила, наконец, она.
– Но к нам в церковь больше не ходишь? – спросил

ее Миротворский.
– Нет, – отнекивалась и от этого девка.
– И не желаешь ходить?
– Не желаю!
– Значит, ты раскольница?
– Ну, раскольница, – сказала, наконец, уже сердито

девка.
– Что ее допрашивать – она дура совсем, – сказал

Вихров.
– Дура, надо быть, – согласился стряпчий.
– Для правительства все равно, я думаю, хоть в ту-

рецкую бы веру она перешла.
– Да вот поди ты!.. Спросите еще ее, не совращал

ли ее кто-нибудь, не было ли у нее совратителя?
– А не совращал ли кто-нибудь тебя?
– Нет, никто! – почти окрысилась девка.
Иван Кононов, стоявший все это время в моленной,

не спускал с нее глаз и при последнем вопросе как-то
особенно сильно взглянул на нее.

– И все теперь, – сказал Миротворский и принялся
писать показания и отбирать к ним рукоприкладства.

Когда все это было кончено, солнце уже взошло.



 
 
 

Следователи наши начали собираться ехать домой;
Иван Кононов отнесся вдруг к ним:

– Сделайте милость, не побрезгуйте, откушайте
чайку!

– Выпьемте, а то обидится, – шепнул Миротворский
Вихрову. Тот согласился. Вошли уже собственно в из-
бу к Ивану Кононову; оказалось, что это была почти
комната, какие обыкновенно бывают у небогатых ме-
щан; но что приятно удивило Вихрова, так это то, что
в ней очень было все опрятно: чистая стояла в сторо-
не постель, чистая скатерть положена была на столе,
пол и подоконники были чисто вымыты, самовар не
позеленелый, чашки не загрязненные.

Хозяин, хоть и с грустным немножко видом, но сам
принялся разливать чай и подносить его своим без-
временным гостям.

Вихрову ужасно хотелось чем-нибудь ободрить,
утешить и, наконец, вразумить его.

– Зачем ты, Иван Кононыч, – начал он, – при таких
гонениях на тебя, остаешься в расколе?

– И христиан гнали, не только что нас, грешных, –
отвечал тот.

– То другое дело, тем не позволяли новой религии
исповедовать; а у вас с нами очень небольшая разни-
ца… Ты по поповщине?

– По поповщине.



 
 
 

– И поэтому вы только не признаете наших попов;
и отчего вы их не признаете?

– А оттого, что все они от нечестивца Никона про-
исходят – его рукоположения.

– А ваши ни от кого уж не происходят, ничьего ру-
коположения.

– Наши все – патриарха Иосифа рукоположения, –
произнес каким-то протяжным голосом Иван Кононов.

– Как же это так, я этого не понимаю, – сказал Вих-
ров.

– А так же: кого Иосиф патриарх благословил, тот –
другого, а другой – третьего… Так до сих пор и идет, –
пояснил Иван Кононов.

– И ты никак, ни для чего и ни для каких благ мира
веры своей этой не изменишь? – спросил его Вихров.

– Не изменю-с! И как же изменить ее, – продолжал
Иван Кононов с некоторою уже усмешкою, – коли я,
извините меня на том, вашего духовенства видеть не
могу с духом спокойным; кто хошь, кажется, приди ко
мне в дом, – калмык ли, татарин ли, – всех приму, а
священников ваших не принимаю, за что самое они и
шлют на меня доносы-то!

– Он сам вряд ли не поп ихной раскольничей, – шеп-
нул между тем Миротворский Вихрову.

Наконец они опять начали собираться домой. Иван
Кононов попробовал было их перед дорожкой еще во-



 
 
 

дочкой угостить; Вихров отказался, а в подражание
ему отказался и Миротворский. Сев в телегу, Вихров
еще раз спросил провожавшего их Ивана Кононова:
доволен ли он ими, и не обидели ли они чем его.

– Нет-с, никакой особенной обиды мы от вас не ви-
дали, – ответил Иван Кононов, но как-то не совсем ис-
кренно; дело в том, что Миротворский сорвал с него
десять золотых в свою пользу и сверх того еще десять
золотых и на имя Вихрова.

Ничего подобного и в голову герою моему, конечно,
не приходило, и его, напротив, в этом деле заняла со-
вершенно другая сторона, о которой он, по приезде в
город, и поехал сейчас же поговорить с прокурором.

– Ну, Иларион Ардальонович, – сказал он, входя
к Захаревскому, – я сейчас со следствия; во-первых,
это – святейшее и величайшее дело. Следователь
важнее попа для народа: уполномоченный правом го-
сударства, он входит в дом к человеку, делает у него
обыск, требует ответов от его совести, это черт знает
что такое!

– Значит, вам понравилось?
– Это не то, что понравилось, это какой-то трепет

гражданский произвело во мне; и вы знаете ли, что
у нас следователь в одном лице своем заключает и
прокурора иностранного, и адвоката, и присяжных, и
все это он делает один, тайно в своей коморе.



 
 
 

Захаревский, не совсем поняв его мысль, смотрел
на него вопросительно.

– Смотрите, что выходит, – продолжал Вихров, –
по иностранным законам прокурор должен быть при-
страстно строг, а адвокат должен быть пристрастно
человечен, а следователь должен быть то и другое,
да еще носить в себе убеждение присяжных, что ви-
новно ли известное лицо или нет, и сообразно с этим
подбирать все факты.

– Ну, нет! – возразил Захаревский. – У нас следова-
тель имеет больше характер обвиняющего прокурора,
а роль адвоката играют депутаты сословные.

– Хороши, батюшка, наши депутаты; я у моего де-
путата едва выцарапал его клиентов. Потом-с, этот
наш раскол… смело можно сказать, что если где со-
хранилась поэзия народная, так это только в расколе;
эти их моленные, эти их служения, тайны, как у пер-
вобытных христиан! Многие обыкновенно говорят, что
раскол есть чепуха, невежество! Напротив, в каждой
почти секте я вижу мысль. У них, например, в секте
Христова Любовь явно заметен протест против бра-
ка: соберутся мужчины и женщины и после известных
молитв – кому какая временно супружница достается,
тою и владеют; в противоположность этой секте, аске-
тизм у них доведен в хлыстовщине до бичевания себя
вервиями, и, наконец, высшая его точка проявилась



 
 
 

в окончательном искажении человеческой природы –
это в скопцах. Далее теперь: обрядовая сторона ре-
лигии, очень, конечно, украсившая, но вместе с тем
много и реализировавшая ее, у них в беспоповщине
совершенно уничтожена: ничего нет, кроме моления
по Иисусовой молитве… Как хотите, все это не глупые
вещи!

– Еще бы! – согласился и прокурор. – Но надобно
знать, что здешние чиновники с этими раскольниками
делают, как их обирают, – поверить трудно! Поверить
невозможно!.. – повторил он несколько раз.

– Ну-с, – подхватил Вихров, – вы говорили, что гу-
бернатор хотел мне все дела эти передать, и я обстою
раскольников от ваших господ чиновников…

– Вы сделаете великое и благородное дело, – под-
хватил Захаревский. – Я, откровенно говоря, и посове-
товал губернатору отдать вам эти дела, именно имея
в виду, что вы повыметете разного рода грязь, которая
в них существует.

– Все сделаю, все сделаю! – говорил Вихров, ре-
шительно увлекаясь своим новым делом и очень до-
вольный, что приобрел его. – Изучу весь этот быт, со-
ставлю об нем книгу, перешлю и напечатаю ее за гра-
ницей.

– Да благословит вас бог на это! – ободрял его про-
курор.



 
 
 

Вслед за тем Вихров объехал все, какие были в го-
роде, книжные лавчонки, везде спрашивал, нет ли ка-
ких-нибудь книг о раскольниках, – и не нашел ни од-
ной.



 
 
 

 
III

Разные вести и новости с родины
 

В губернском городе между тем проходила полная
самыми разнообразными удовольствиями зима. Да-
ма сердца у губернатора очень любила всякие удо-
вольствия, и по преимуществу любила она состав-
лять благородные спектакли – не для того, чтобы иг-
рать что-нибудь на этих спектаклях или этак, как лю-
били другие дамы, поболтать на репетициях о чем-ни-
будь, совсем не касающемся театра, но она любила
только наряжаться для театра в костюмы театраль-
ные и, может быть, делала это даже не без цели, по-
тому что в разнообразных костюмах она как будто бы
еще сильней производила впечатление на своего су-
рового обожателя: он смотрел на нее, как-то более
обыкновенного выпуча глаза, через очки, негромко хо-
хотал и слегка подрягивал ногами.

Виссарион Захаревский, по окончательном расчете
с подрядчиками, положив, говорят, тысяч двадцать в
карман, с совершенно торжествующим видом катал в
своем щегольском экипаже по городу. Раз он заехал
к брату.

– Сейчас я от сестры письмо получил, – сказал он, –
она пишет, что будет так добра – приедет гостить к



 
 
 

нам.
Лицо прокурора при этом не выразило ни удоволь-

ствия, ни неудовольствия. Он был из самых холодных
и равнодушных родных.

– Где же ей остановиться? – продолжал инженер,
любивший прежде всего решать самые ближайшие и
насущные вопросы. – У меня, разумеется!

– Пожалуй, если хочет, и у меня может.
– Где ж тут у тебя – в мурье твоей; но дело в том,

что меня разные госпожи иногда посещают. Не пре-
кратить же мне этого удовольствия для нее! Что ей
вздумалось приехать? Я сильно подозреваю, что по-
стоялец мой играет в этом случае большую роль. Ты
писал ей, что он здесь?

– Писал, – отвечал прокурор.
– То-то она с таким восторгом расписалась об нем,

заклинает меня подружиться с ним и говорит, что
«дружба с ним возвысит мой материальный взгляд!»
Как и чем это он сделает и для чего это мне нужно –
неизвестно.

Инженер любил сестру, но считал ее немножко ду-
рой начитанной.

– Вихров – человек отличный, – проговорил Илари-
он Захаревский.

– Я ничего и не говорю, пусть бы женились, я очень
рад; у него и состояние славное, – подхватил инженер



 
 
 

и затем, простившись с братом, снова со своей весе-
лой, улыбающейся физиогномией поехал по улицам
и стогнам города.

Вихров все это время был занят своим расколом и
по поводу его именно сидел и писал Мари дальней-
шее письмо.

«Во-первых, моя ненаглядная кузина, из опытов
жизни моей я убедился, что я очень живучее живот-
ное – совершенно кошка какая-то: с какой высоты
ни сбросьте меня, в какую грязь ни шлепните, всегда
встану на лапки, и хоть косточки поламывает, однако
вскоре же отряхнусь, побегу и добуду себе какой-ни-
будь клубочек для развлечения. Чего жесточе удара
было для меня, когда я во дни оны услышал, что вы,
немилосердная, выходите замуж: я выдержал нерв-
ную горячку, чуть не умер, чуть в монахи не ушел, но
сначала порассеял меня мой незаменимый приятель
Неведомов, хватил потом своим обаянием универси-
тет, и я поднялся на лапки. Ныне сослали меня почти в
ссылку, отняли у меня право предаваться самому до-
рогому и самому приятному для меня занятию – сочи-
нительству; наконец, что тяжеле мне всего, меня сно-
ва разлучили с вами. Как бы, кажется, не растянуться
врастяжку совсем, а я все-таки еще бодрюсь и окунул-
ся теперь в российский раскол. Кузина, кузина! Какое
это большое, громадное и поэтическое дело русской



 
 
 

народной жизни. Кто не знает раскола в России, тот
не знает совсем народа нашего. С этой мыслью со-
гласился даже наш начальник губернии, когда я осме-
лился изъяснить ему оную. «Очень-с рад, говорит, что
вы с таким усердием приступили к вашим занятиям!»
Он, конечно, думает, что в этом случае я ему хочу по-
нравиться или выслужить Анну в петлицу, и велел мне
передать весь комитет об раскольниках, все дела об
них; и я теперь разослал циркуляр ко всем исправни-
кам и городничим, чтобы они доставляли мне сведе-
ния о том, какого рода в их ведомстве есть секты, о
числе лиц, в них участвующих, об их ремеслах и про-
мыслах и, наконец, характеристику каждой секты по
обрядам ее и обычаям. Словом, когда я соберу эти
сведения, я буду иметь полную картину раскола в на-
шей губернии, и потом все это, ездя по делам, я буду
поверять сам на месте. Это сторона, так сказать, ста-
тистическая, но у раскола есть еще история, об кото-
рой из уст ихних вряд ли что можно будет узнать, –
нужны книги; а потому, кузина, умоляю вас, поезжай-
те во все книжные лавки и везде спрашивайте – нет
ли книг об расколе; съездите в Публичную библиоте-
ку и, если там что найдете, велите сейчас мне все пе-
реписать, как бы это сочинение велико ни было; если
есть что-нибудь в иностранной литературе о нашем
расколе, попросите Исакова выписать, но только, бо-



 
 
 

га ради, – книг, книг об расколе, иначе я задохнусь без
них ».

Едва только герой мой кончил это письмо, как к
нему вошла Груша, единственная его докладчица, и
сказала ему, что его просят наверх к Виссариону Ар-
дальонычу.

– Зачем? – спросил Вихров.
– Там барышня, сестрица их, приехала из деревни;

она, кажется, желает вас видеть, – отвечала Груша с
не очень веселым выражением в лице.

– Ах, боже мой, mademoiselle Юлия, схожу, – сказал
Вихров и начал одеваться.

Груша не уходила от него из комнаты.
– Смотрите, одевайтесь наряднее, надобно понра-

виться вам барышне-то – она невеста! – сказала она
не без колкости.

– Я желаю нравиться только вам, – сказал Вихров,
раскланиваясь перед ней.

Груша сама ему присела на это.
Вихров пошел наверх. Он застал Юлию в краси-

венькой столовой инженера за столом, завтракаю-
щую; она только что приехала и была еще в теплом,
дорожном капоте, голова у ней была в папильотках.
Нетерпение ее видеть Вихрова так было велико, что
она пренебрегла даже довольно серьезным неудоб-
ством – явиться в первый раз на глаза мужчины рас-



 
 
 

трепанною.
– Merci, что вы так скоро послушались моего при-

глашения, – сказала она, кланяясь с ним, но не пода-
вая ему руки, – а я вот в каком костюме вас принимаю
и вот с какими руками, – прибавила она, показывая
ему свои довольно красивые ручки, перепачканные в
котлетке, которую она сейчас скушала.

– Как здоровье вашего батюшки? – спросил, бог
знает зачем, Вихров.

– Ах, он очень, очень теперь слаб и никуда почти
не выезжает!

Виссарион Захаревский, бывший тут же и немнож-
ко прислушавшись к этим переговорам, обратился к
сестре и Вихрову.

– Ну-с, извините, я должен вас оставить! – прогово-
рил он. – Мне надо по моим делам и некогда слушать
ваши бездельные разговоры. Иларион, вероятно, ско-
ро приедет. Вихров, я надеюсь, что вы у меня сегодня
обедаете и на целый день?

Юлия при этом бросила почти умоляющий взгляд
на Вихрова.

– Пожалуй! – проговорил тот протяжно.
Когда инженер ушел, молодые люди, оставшись

вдвоем, заметно конфузились друг друга. Герой мой и
прежде еще замечал, что Юлия была благосклонна к
нему, но как и чем было ей отвечать на то – не ведал.



 
 
 

– Скажите, monsieur Вихров! – начала, наконец,
Юлия с участием. – Вас прислали сюда за сочинение
ваше?

– Да, за сочинение, – отвечал он.
– И я, вообразите, никак и нигде не могла достать

этой книжки журнала, где оно было напечатано.
– Ее довольно трудно теперь иметь! – отвечал он,

потупляясь: ему тяжело было вести этот разговор.
– Но нас ведь сначала, – продолжала Юлия, – по-

ка вы не написали к Живину, страшно напугала ва-
ша судьба: вы человека вашего в деревню прислали,
тот и рассказывал всем почти, что вы что-то такое в
Петербурге про государя, что ли, говорили, – что вас
схватили вместе с ним, посадили в острог, – потом,
что вас с кандалами на ногах повезли в Сибирь и при-
везли потом к губернатору, и что тот вас на поруки уже
к себе взял.

– Это мой дуралей Иван отличается, – проговорил
Вихров.

– И он ужасы рассказывал; что если, говорит, вы
опять не возьмете его к себе и не жените на какой-то
девушке Груше, что ли, которая живет у вас, так он
что-то такое еще донесет на вас, и вас тогда непре-
менно сошлют.

– Экой негодяй какой! – произнес Вихров.
– Да, но меня так это напугало, что я все это время



 
 
 

думала об вас.
Проговоря это, Юлия невольно покраснела.
– Все это вздор! – произнес Вихров. – Но что же,

скажите, другие мои знакомые поделывают?
– Ах, другие ваши знакомые! Однако я совсем бы-

ло и забыла! – сказала Юлия и, вынув из кармана
небольшое письмецо, подала его Вихрову.

– От Катишь Прыхиной это к вам, – прибавила она.
– От Прыхиной? – сказал Вихров и начал читать.

Письмо было не без значения для него.
« Вы в несчастии, наш общий друг! – писала Катишь

своим бойким почерком. – И этого довольно, чтобы
все мы протянули вам наши дружеские руки. Мужай-
тесь и молитесь, и мы тоже молимся за вас, за исклю-
чением, впрочем, одной известной вам особы, кото-
рая, когда ей сказали о постигшем вас несчастии, со
своей знакомой, я думаю, вам насмешливой улыбкой,
объявила, что она очень рада, что вас за ваши воль-
нодумные мысли и за разные ваши приятельские ком-
пании наказывают! Какая же теперь ее-то компания,
интересно знать, какая ее компания? Цапкин да нын-
че еще новый господин, некто Хипин, – эти господа
могут нравиться только ей одной! Словом, Вихров, я
теперь навсегда разочаровалась в ней; не помню, го-
ворила ли я вам, что мои нравственные правила та-
ковы: любить один раз женщине даже преступной лю-



 
 
 

бовью можно, потому что она неопытна и ее могут об-
мануть. Когда известная особа любила сначала По-
стена, полюбила потом вас… ну, я думала, что в том
она ошиблась и что вами ей не увлечься было трудно,
но я все-таки всегда ей говорила: «Клеопаша, это по-
следняя любовь, которую я тебе прощаю!» – и, поло-
жим, вы изменили ей, ну, умри тогда, умри, по крайней
мере, для света, но мы еще, напротив, жить хотим…
у нас сейчас явился доктор, и мне всегда давали та-
кой тон, что это будто бы возбудит вашу ревность; но
вот наконец вы уехали, возбуждать ревность стало не
в ком, а доктор все тут и оказывается, что давно уж
был такой же amant141 ее, как и вы. Таких женщин я ни
уважать, ни любить не могу. Про себя мне решитель-
но нечего вам сказать; я, как и прежде вы знали меня,
давно уже умерла для всего, что следовало, по-мое-
му, сделать и m-me Фатеевой.

Письмо это передаст вам девушка, у которой золо-
тая душа и брильянтовое сердце.

Остаюсь вся ваша Прыхина.»
– Зачем это вся ваша, – сказал Вихров, дочитав

письмо, – я и частью ее не хочу воспользоваться!
– Это уж она так расписалась от сильной дружбы к

вам, – отвечала Юлия, все время чтения письма вни-
мательно смотревшая на Вихрова.

141 любовник (франц.).



 
 
 

– Что ж она, рассорилась, что ли, с Фатеевой?.. –
спросил он с небольшой краской в лице и держа глаза
несколько потупленными.

– Нет, но Катишь возмутилась против ее поступков.
Вы знаете, она ведь этакая поэтическая девушка.

– А что же Фатеева, все доктора любит? – продол-
жал расспрашивать Вихров, держа по-прежнему гла-
за опущенными в землю.

– Нет, тот женился уж!.. Теперь, говорят, другой или
третий даже; впрочем, я не знаю этого подробно, –
прибавила Юлия, как бы спохватившись, что девушке
не совсем идет говорить о подобных вещах.

– А что, скажите, Кергель и Живин? – спросил Вих-
ров.

– Кергель продолжает писать стихи, а Живин, как
вы уехали, заперся дома, никуда не показывается и
все, говорят, скучает об вас.

– Какой отличный человек!
– Отличный; знаете, как у Жорж Занд этот Жак142 –

простой, честный, умный, добрый; я, не знаю почему,
всегда его себе Жаком воображаю.

– Удобный муж, значит, из него будет.
– Вероятно; но я, впрочем, никогда бы не желала

иметь удобного только мужа.
– А какого же бы вы желали? Какого-нибудь лучше

142 Жак – герой одноименного романа Жорж Санд (1834).



 
 
 

изменщика, что ли?
– Да, уж лучше изменщика, – отвечала Юлия,

устремляя при этом такой нежный и такой масленый
взгляд на Вихрова, что он даже потупился.

Дальнейший разговор их, впрочем, был прерван
приездом прокурора. Он дружески, но не с особен-
ной нежностью, поздоровался с сестрою и, пожав ру-
ку Вихрову, сел около нее.

– Это хорошо, что ты к нам приехала, – сказал ей
он, потом обратился к Вихрову: – Вы старые знакомые
с ней?

– Да, – отвечал тот.
– Я даже все тайны monsieur Вихрова знаю! – под-

хватила Юлия.
– Все тайны мои знает, – подхватил и Вихров.
– Зато здесь у него нет ни одной, за это тебе руча-

юсь, – проговорил прокурор.
– Это очень приятно слышать! – сказала Юлия,

опять устремляя на Вихрова почти нежный взор.
– А я сейчас от губернатора, – начал Иларион Ар-

дальоныч, обращаясь снова к Вихрову. – Он пору-
чил мне передать вам, как это назвать… приказание
его, предложение, просьбу. Здесь затевается благо-
родный спектакль, и брат Виссарион почему-то ска-
зал ему, что вы – актер отличный, и губернатор просит
вас непременно принять участие в составе его спек-



 
 
 

такля, и так как это дело спешное, то не медля же
ехать к madame Пиколовой, которая всем этим делом
орудует.

– О, бог с ней, к этой госпоже ехать!
– А кто такая эта Пиколова? – спросила Юлия.
– Она здесь еще известна под именем дамы сердца

губернаторского, – объяснил ей брат.
– А! – произнесла Юлия.
– Нет, вы поезжайте, – обратился прокурор к Вихро-

ву, – потому что, во-первых, из этих пустяков вам при-
дется ссориться с этим господином, а, во-вторых, вы и
сами любите театр, я вижу это сейчас по лицу ваше-
му, которое приняло какое-то особенное выражение.

– Но мне некогда, у меня другого дела много, – го-
ворил Вихров не таким уж решительным голосом: ак-
терская жилка в нем в самом деле заговорила; при
одном слове «театр» у него как будто бы что-то уда-
рило в голову и екнуло в сердце.

– Тебя тоже просили, – прибавил прокурор сестре.
– Я готова, если только monsieur Вихров будет

участвовать, – отвечала она, – а то, пожалуй, будут
все незнакомые мужчины! – поспешила она приба-
вить.

– Да, я буду, пожалуй, – проговорил Вихров: у него
уже все лицо горело.

– Но только сейчас же и поезжайте к madame Пико-



 
 
 

ловой, чтобы условиться с ней об пьесах.
– Хорошо, – проговорил Вихров и пошел.
– Обедать только возвращайтесь к нам, – сказала

ему вслед Юлия.
– Приеду, – отвечал ей Вихров уже более механи-

чески и, придя к себе в комнату, с заметным волнени-
ем сел и дописал к Мари:

«У меня появилось еще новое занятие: здесь зате-
вается театр, и я буду участвовать в нем; ну, не живу-
чий ли я и не резвый ли котенок после того: всякий
вздор меня увлекает!»

Покуда он потом сел на извозчика и ехал к m-me
Пиколовой, мысль об театре все больше и больше в
нем росла. «Играть будут, вероятно, в настоящем те-
атре, – думал он, – и, следовательно, можно будет
сыграть большую пьесу. Предложу им «Гамлета»!» –
Возраст Ромео для него уже прошел, настала более
рефлексивная пора – пора Гамлетов.

M-me Пиколову, очень миленькую и грациозную да-
му, в щегольском домашнем костюме, он застал сидя-
щею около стола, на котором разложены были разные
пьесы, и она решительно, кажется, недоумевала, что
с ними ей делать: она была весьма недальнего ума.

– Здравствуйте, monsieur Вихров, – сказала она, –
научите, пожалуйста, что нам взять играть; вы, гово-
рят, сами пишете!



 
 
 

Вихров, решившийся не откладывать объяснения,
начал прямо.

– Все это, что лежит перед вами, совершенная глу-
пость! – сказал он.

– Глупость? – спросила Пиколова, немного с удив-
лением уставляя на него свои глаза: она никак не по-
лагала, чтобы что-нибудь печатное могло быть глупо-
стью.

– Мы сыграем очень умную и великолепную вещь –
«Гамлета»! – проговорил Вихров.

– «Гамлета»? Ах, позвольте, я видела что-то такое в
Москве, – проговорила Пиколова, прищурив немного
свои хорошенькие глазки.

– Да, вероятно!
– Тут, кажется, представляется весь двор.
– Да, двор с разными негодяями, между которыми

страдает честный Гамлет.
– Кого же я тут буду играть? – спросила Пиколова.
– Вы будете, если пожелаете, играть Офелию.
– А какой костюм ей надо?
– Костюм в первых актах у ней – обыкновенное

шелковое платье фрейлины со шлейфом.
– Со шлейфом же, однако!.. И все один костюм?..
– Нет, в последнем акте она является сумасшед-

шей: в венчальном, сколько я помню, вуале, с белыми
цветами на голове и с распущенными волосами.



 
 
 

– Это, должно быть, очень недурно… – И m-me Пи-
колова, вообразив самое себя в этом костюме, нашла,
что она будет очень хороша, а главное, она никогда
не бывала в таком костюме. – Платье должно быть
белое?

– Белое!
– Это очень будет красиво! – проговорила Пиколо-

ва, и таким образом судьба «Гамлета» была решена:
его положено было сыграть во что бы то ни стало.

– Я буду играть Гамлета, – сказал Вихров, – и вы
будете в меня влюблены, – прибавил он, видя, что его
собеседнице надобно было растолковать самое со-
держание пьесы.

– Но я, однако, не очень буду в вас влюблена? –
спросила она.

M-me Пиколова побаивалась в этом случае своего
обожателя, который был сильно ревнив.

– Нет, не очень! – успокоил ее Вихров. – Так вы, зна-
чит, и скажете Ивану Алексеевичу (имя губернатора),
что мы выбрали «Гамлета»?

– Непременно скажу; но только вы наверное ли зна-
ете, что в последнем акте я должна буду быть в вуале
и в цветах? – переспросила она еще раз его.

– Наверное знаю, – отвечал он ей и поспешил
уехать, потому что наступал уже час обеда Захарев-
ских.



 
 
 

– Довольны ли вы, что я впутал вас в театр? – спро-
сил его Виссарион Захаревский.

– Ни то, ни се, – отвечал Вихров, садясь около
Юлии.

– Что же вы решили: что будете играть? – спросил
Иларион Захаревский.

– «Гамлета», – отвечал Вихров и покраснел немно-
го. Он заранее предчувствовал, что ему посыплются
возражения.

– Как «Гамлета»?.. – воскликнули все в один голос.
– «Гамлета» – с, – повторил Вихров.
– Но это очень трудно, – заметил Иларион Захарев-

ский. – Кто самого Гамлета будет играть?
– Ваш покорный слуга, – отвечал Вихров.
Прокурор и при этом ответе недоумевал.
– Вы отлично сыграете Гамлета, – подхватила

Юлия.
– Но Офелию – кто же? – продолжал прокурор.
– Офелию – madame Пиколова, – отвечал Вихров.
Опять оба брата придали несколько удивленное

выражение своим лицам.
– Но разве вы не заметили, что она очень глупа, –

проговорил прокурор.
– И Офелия в самой пьесе не очень умна, – отвечал

Павел.
– Мне, значит, в вашем спектакле и нет никакой ро-



 
 
 

ли – бедная я, бедная! – проговорила как-то шутя, но
в глубине души с грустью, Юлия.

– Вам Гертруду можно играть, – сказал ей Вихров.
– Хорошо, я хоть Гертруду буду играть, – сказала

Юлия с просиявшим взором.
Слушая все эти переговоры с усмешкой, инженер

вмешался, наконец, в разговор.
– Я не знаю, прилично ли девушке играть Гертруду:

она немножко дурного поведения.
– О, вздор какой, – проговорила Юлия.
– Ну, это что же! – поддержал ее и Иларион Заха-

ревский.



 
 
 

 
IV

Герой мой в роли Гамлета
 

Выбор такой большой пьесы, как «Гамлет», произ-
вел удивление и смех в публике; но m-me Пиколова
хотела непременно, чтобы пьесу эту играли, – хотел
того, значит, и грозный начальник губернии и в этом
случае нисколько не церемонился: роль короля, на-
пример, он прислал с жандармом к председателю ка-
зенной палаты, весьма красивому и гордому из се-
бя мужчине, и непременно требовал, чтобы тот через
неделю выучил эту роль.

Многие насмешники, конечно, исподтишка говори-
ли, что так как Клавдий – злодей и узурпатор, то всего
бы лучше, по своим душевным свойствам, играть эту
роль самому губернатору. Полония m-me Пиколова
отдала мужу, жирному и белобрысому лимфатику143,
и когда в публике узнали, что Полоний был великий
подлец, то совершенно одобрили такой выбор. Про-
чие роли: Лаэрта, тени, Гильденштерна и Розенкран-
ца – разобрали между собой разные молодые люди и
не столько желали сыграть эти роли, сколько посме-

143 Лимфатик – характеристика человека, чересчур спокойного, без-
различного к окружающему, у которого в теле как будто не кровь, а во-
дянистая жидкость – лимфа.



 
 
 

шить всем этим представлением публику. Все эти на-
смешки и глумления доходили, разумеется, и до Вих-
рова, и он в душе страдал от них, но, по наружности,
сохранял совершенно спокойный вид и, нечего греха
таить, бесконечно утешался мыслью, что он, наконец,
будет играть в настоящем театре, выйдет из насто-
ящим образом устроенных декораций, и суфлер бу-
дет сидеть в будке перед ним, а не сбоку станет суф-
лировать из-за декораций. Перед наступлением пер-
вой репетиции он беспрестанно ездил ко всем участ-
вующим и долго им толковал, что если уж играть что-
либо на благородных спектаклях, так непременно на-
до что-нибудь большое и умное, так что все неволь-
но прибодрились и начали думать, что они в самом
деле делают что-то умное и большое; даже предсе-
датель казенной палаты не с таким грустным видом
сидел и учил роль короля Клавдия; молодежь же ста-
ла меньше насмешничать. Костюм Офелии Пиколова
переменила, по крайней мере, раз пять и все совеща-
лась об этом с Вихровым; наконец, он ее одел для
последнего акта в белое платье, но совершенно без
юбок, так что платье облегало около ее ног, вуаль был
едва приколот, а цветы – белые камелии – спускались
тоже не совсем в порядке на одну сторону. Пиколова,
взглянув на себя в трюмо, была в восторге от этого
поэтического растрепе.



 
 
 

Первая репетиция назначена была в доме началь-
ника губернии. Юлию возить на репетицию братья За-
харевские поручили в ихней, разумеется, карете Вих-
рову. Когда Юлия в первый раз поехала с ним, она
ужасно его конфузилась и боялась, кажется, кончиком
платья прикоснуться к нему. Все действующие лица
выучили уже свои роли, так как все они хорошо знали,
что строгий их предприниматель, с самого уже начала
репетиции стоявший у себя в зале навытяжке и силь-
но нахмурив брови, не любил шутить в этом случае
и еще в прошлом году одного предводителя дворян-
ства, который до самого представления не выучивал
своей роли, распек при целом обществе и, кроме того,
к очередной награде еще не представил.

Вихров начал учить всех почти с голосу, и его ли
в этом случае внушения были слишком велики, или
и участвующие сильно желали как можно лучше сыг-
рать, но только все они очень скоро стали подражать
ему.

– Бога ради, – кричал Вихров королю, – помните,
что Клавдий – не пошлый человек, и хоть у перевод-
чика есть это немножко в тоне его речи, но вы выра-
жайтесь как можно величественнее! – И председатель
казенной палаты начал в самом деле произносить ве-
личественно.

– Madame Пиколова, – толковал мой герой даме



 
 
 

сердца начальника губернии, – Гамлет тут выше всей
этой толпы, и вы только любовью своей возвышае-
тесь до меня и начинаете мне сочувствовать.

– Тише говорите об этом, – шепнула она ему, – Ива-
ну Алексеевичу может это не понравиться!

– Очень мне нужно, понравится это ему или нет! –
возразил ей Вихров.

Пиколова погрозила ему на это пальчиком. Лучше
всех у Вихрова сошла сцена с Юлией. Он ей тоже объ-
яснил главный психологический мотив всей этой сце-
ны.

– Это стыд – стыд женщины, предавшейся пороку,
и стыд перед самым страшным судьей – своим соб-
ственным сыном!

Юлия представила, что она убита была стыдом. О
величественности королевы ей хлопотать было нече-
го: она была величественна по натуре своей.

Всеми этими распоряжениями Вихрова начальник
губернии оставался очень доволен.

– Благодарю вас, благодарю! – говорил он, друже-
ски пожимая ему руку, когда тот раскланивался с ним
и уезжал с m-lle Захаревской домой.

Та в карете по-прежнему села далеко, далеко от
него, и, только уж подъезжая к дому, тихо проговори-
ла:

– А что, хорошо я играла?



 
 
 

– Отлично! – ободрил ее Вихров.
– Это вы меня вдохновили; прежде я очень дурно

играла.
Вихров ничего ей на это не отвечал и, высадив ее

у крыльца из кареты, сейчас же поспешил уйти к себе
на квартиру. Чем дальше шли репетиции, тем выхо-
дило все лучше и лучше, и один только Полоний, муж
Пиколовой, был из рук вон плох.

Как Вихров ни толковал ему, что Полоний хитрец,
лукавец, Пиколов только и делал, что шамкал как-
то языком, пришепетывал и был просто омерзителен.
Вихров в ужас от этого приходил и, никак не удержав-
шись, сказал о том губернатору.

– Пиколов невозможен, ваше превосходительство,
он все испортит!

– Что за вздор-с, не хуже других будет! – окрысил-
ся на первых порах начальник губернии, но, приехав
потом к m-me Пиколовой, объяснил ей о том.

– Я тогда еще говорила, – отвечала та, – где же ему
что-нибудь играть… на что он способен?

– Так мы его заменим, значит, – произнес начальник
губернии.

– Пожалуйста, замените, а то таскается со мной на
репетиции – очень нужно.

Приехав домой, начальник губернии сейчас же по-
слал к Вихрову жандарма, чтобы тот немедля прибыл



 
 
 

к нему. Тот приехал.
– Послушайте, Пиколов сам не хочет играть, кому

бы предложить его роль?
– Я слышал, что здесь совестный судья хорошо иг-

рает, – отвечал Вихров, уже прежде наводивший по
городу справки, кем бы можно было заменить Пико-
лова.

– Ах, да, я помню, что он отлично играл, – подхва-
тил губернатор, – съездите, пожалуйста, и предложи-
те ему от меня, чтобы он взял на себя эту роль.

Из одного этого приема, что начальник губернии
просил Вихрова съездить к судье, а не послал к тому
прямо жандарма с ролью, видно было, что он трети-
ровал судью несколько иным образом, и тот действи-
тельно был весьма самостоятельный и в высшей сте-
пени обидчивый человек. У диких зверей есть, гово-
рят, инстинктивный страх к тому роду животного, кото-
рое со временем пришибет их. Губернатор, не давая
себе отчета, почему-то побаивался судьи.

Когда Вихров предложил тому роль Полония, су-
дья, явно чем-то обиженный, решительно отказался.

– Господин губернатор ранее должен был бы поду-
мать об этом; я, сколько здесь ни было благородных
спектаклей, во всех в них участвовал.

– Ей-богу, в этом виноват не губернатор, а я, – за-
верял его Вихров.



 
 
 

– Вы здесь – человек новый, а потому не можете
знать всего общества, а он его должен знать хорошо.

– Пожалуйста, сыграйте! – настойчиво упрашивал
его Вихров.

– Устройте сами театр, – я сейчас буду играть, а
если устраивает губернатор, – я не стану.

Вихров возвратился к губернатору и передал, что
судья решительно отказался.

– Хорошо-с, – сказал начальник губернии и поблед-
нел только в лице.

Вихров, после того, Христом и богом упросил иг-
рать Полония – Виссариона Захаревского, и хоть во-
енным, как известно, в то время не позволено было
играть, но начальник губернии сказал, что – ничего,
только бы играл; Виссарион все хохотал: хохотал, ко-
гда ему предлагали, хохотал, когда стал учить роль
(но противоречить губернатору, по его уже известно-
му нам правилу, он не хотел), и говорил только Вихро-
ву, что он боится больше всего расхохотаться на сце-
не, и игра у него выходила так, что несколько стихов
скажет верно, а потом и заговорит не как Полоний, а
как Захаревский.

В городе между тем, по случаю этого спектакля,
разные небогатые городские сплетницы, перебегая из
дома в дом, рассказывали, что Пиколова сделала се-
бе костюм для Офелии на губернаторские, разумеет-



 
 
 

ся, деньги в тысячу рублей серебром, – что инженер
Виссарион Захаревский тоже сделал себе и сестре ко-
стюм в тысячу рублей: и тот действительно сделал,
но только не в тысячу, а в двести рублей для Юлии и в
триста для себя; про Вихрова говорили, что он отлич-
но играет. Молодежь, участвующая в спектакле, жало-
валась, что на репетициях заведена такая строгость:
чуть кто опоздает, губернатор, по наущению Вихрова,
сейчас же берет с виновного штраф десять рублей в
пользу детского приюта.

Наступил, наконец, и час спектакля.
Когда Вихров вышел из своей уборной, одетый в

костюм Гамлета, первая его увидала Юлия, тоже уже
одетая королевой.

– Ах, как к вам идет этот костюм! – как бы невольно
воскликнула она.

– А что же? – спросил Вихров не без удовольствия.
– Чудо что такое! – повторяла Юлия с явным вос-

торгом.
Даже Пиколова, увидав его и отойдя потом от него,

проговорила королю: «Как Вихров хорош в этом ко-
стюме!»

Когда потом занавес открылся, и король с короле-
вой, в сопровождении всего придворного кортежа, вы-
шли на сцену, Гамлет шел сзади всех. Он один был
одет в траурное платье и, несмотря на эту простую



 
 
 

одежду, сейчас же показался заметнее всех.

Ни слезы, ни тоска, ни черная одежда,
Ничто не выразит души смятенных чувств,
Которыми столь горестно терзаюсь я! –

говорил Вихров, и при этом его голос, лицо, вся фи-
гура выражали то же самое.

Башмаков еще не износила! –

восклицал он потом, оставшись уже один на сце-
не, –

В которых шла за гробам мужа,
Как бедная вдова в слезах, –
И вот она жена другого;
Зверь без разума, без чувств
Грустил бы долее! –

и при этом начальник губернии почему-то просле-
зился даже; одно только ему не понравилось, что Пи-
колова играла какую-то подчиненную роль; она, по на-
учению Вихрова, представляла какое-то совершенно
покорное ему существо. Начальник губернии любил,
чтобы дама его сердца была всегда и везде первая.

В последующей затем сцене Гамлета и матери
Юлия прекрасно стыдилась, и, когда Вихров каким-то



 
 
 

печальным голосом восклицал ей:

Если ты не добродетельна, то притворись!
Привычка – чудовище и может к добру нас
обратить! –

начальник губернии опять при этом прослезился,
но что привело его в неописанный восторг, это – когда
Пиколова явилась в костюме сумасшедшей Офелии.
Она, злодейка, прежде и не показалась ему в этом на-
ряде, как он ни просил ее о том… Начальник губернии
как бы заржал даже от волнения: такое впечатление
произвела она на него своею поэтическою наружно-
стью и по преимуществу еще тем, что платье ее обги-
балось около всех почти форм ее тела…

– Отлично, отлично! – говорил он, закрывая даже
глаза под очками, как бы страшась и видеть долее это
милое создание, но этим еще не все для него кончи-
лось.

Вдруг m-me Пиколова (она также и это от него хра-
нила в тайне), m-me Пиколова, в своем эфирном ко-
стюме, с распущенными волосами, запела:

В белых перьях
Статный воин,
Первый Дании боец!



 
 
 

У начальника губернии, как нарочно, на коленях ле-
жала шляпа с белым султаном…

В белых перьях! –

повторяла m-me Пиколова своим довольно прият-
ным голосом. Губернатор при этом потрясал только
ногой и лежащею на ней шляпой… Когда занавес опу-
стили, он как-то судорожно подмахнул к себе рукою
полицеймейстера, что-то сказал ему; тот сейчас же
выбежал, сейчас поскакал куда-то, и вскоре после то-
го в буфетной кухне театра появились повара губер-
натора и начали стряпать.

Когда затем прошел последний акт и публика стала
вызывать больше всех Вихрова, и он в свою очередь
выводил с собой всех, – губернатор неистово вбежал
на сцену, прямо подлетел к m-me Пиколовой, поце-
ловал у нее неистово руку и объявил всем участвую-
щим, чтобы никто не раздевался из своих костюмов, а
так бы и сели все за ужин, который будет приготовлен
на сцене, когда публика разъедется.

Всем это предложение очень понравилось.
После Пиколовой губернатор стал благодарить

Вихрова.
– Благодарю, благодарю, – говорил он, дружески

потрясая ему руку. – И вы даже не смеялись на сце-



 
 
 

не, – прибавил он все немножко вертевшемуся у него
перед глазами Захаревскому.

– Вас все боялся, ваше превосходительство, – от-
вечал тот бойко, – только захочется смеяться, взгляну
на вас, и отойдет.

– Почему же отойдет? – спрашивал губернатор.
– Не до смеху, ваше превосходительство, при вас

никому; очень уж вы грозны.
– Ха-ха-ха! – засмеялся самодовольно губернатор.
Виссарион Захаревский знал, когда и чем можно

было шутить с начальником губернии.
Вскоре официанты губернатора начали накрывать

на сцене довольно парадный ужин. Из числа публики
остались и вздумали войти на сцену прокурор и упря-
мый судья. Увидав последнего, губернатор сейчас же
окрысился и с мгновенно освирепевшим взором за-
кричал на него:

– Уходите, уходите, вам здесь нечего делать!
Судья немного опешил.
– Я к знакомым моим, – проговорил было он.
– Нет тут ваших знакомых, – говорил губернатор, –

можете в другом месте с ними видеться; извольте ухо-
дить, – иначе я полицеймейстеру велю вас вывести.

Судья, очень хорошо знавший, что начальник гу-
бернии, вероятно, и не замедлит исполнить это наме-
рение, счел за лучшее насмешливо улыбнуться и уй-



 
 
 

ти.
Прокурор тоже находился в не совсем ловком по-

ложении и тоже хотел было уйти, но губернатор оста-
новил его:

– Вы останьтесь; ваша сестрица и братец играли,
мы просим вас остаться!

Прокурор усмехнулся и остался.
Начальник губернии пригласил его даже и за ужин,

за который все сейчас же и уселись. Шампанское по-
дали после первого же блюда.

– Первый тост, я полагаю, следует выпить за госпо-
дина Вихрова, который лучше всех играл, – прогово-
рил прокурор.

– Вы думаете? – спросил начальник губернии, как-
то замигав под очками.

– За здоровье господина Вихрова! – закричала
вслед за тем молодежь, и между всеми громче всех
раздался голос Юлии.

Начальник губернии не поднимал своего бокала.
Инженер первый заметил это и спохватился.
– Что вы, что вы, господа, – шептал он сидевшим

рядом с ним и потом, подняв бокал, проговорил: –
Первый тост, господа, следует выпить за здоровье
учредителя Ивана Алексеевича Мохова, который все-
гда и всем желает доставить удовольствие обществу.

– За здоровье Ивана Алексеевича Мохова! – повто-



 
 
 

рила за ним и молодежь.
Начальник губернии улыбался на это и слегка кла-

нялся всем.
– За здоровье дам! – проговорил он с своей сторо-

ны.
Все выпили за здоровье дам.
– За здоровье господина Вихрова уже пили, впро-

чем, еще раз можно. За здоровье господина Вихро-
ва! – произнес ловкий инженер.

– Позвольте, господа, предложить за здоровье всех
участвующих, – поспешил сказать Вихров.

Выпито было и за здоровье всех участвующих.
Губернатор и Пиколова, наконец, уехали: он до

неистовства уже начал пламенно посматривать на
нее…

– Как же можно было не начать тоста с губернато-
ра! – воскликнул инженер брату своему прокурору.

– О, черт с ним! Я и забыл об нем совсем, – отвечал
тот равнодушно.

Когда стали разъезжаться, то Юлия обманула даже
братьев и опять очутилась в карете с Вихровым. Оба
они ехали еще в театральных костюмах.

Юлии очень хотелось спросить или, вернее, попро-
сить Вихрова об одной вещи.

– Послушайте, – начала она не совсем смелым го-
лосом, – снимите, пожалуйста, с себя фотографию в



 
 
 

этом костюме и подарите мне ее на память.
– Нет, зачем! – отвечал ей на это Вихров как-то со-

вершенно небрежно.
Если бы он не был занят в это время своими соб-

ственными мыслями, то он увидел бы, что Юлия от
этого ответа побледнела даже и совсем почти опусти-
лась на спинку кареты.

Героя моего в эту минуту занимали странные мыс-
ли. Он думал, что нельзя ли будет, пользуясь те-
перешней благосклонностью губернатора, попросить
его выхлопотать ему разрешение выйти в отставку, а
потом сейчас же бы в актеры поступить, так как лите-
ратурой в России, видимо, никогда невозможно будет
заниматься, но, будучи актером, все-таки будешь сто-
ять около искусства и искусством заниматься…



 
 
 

 
V

Новая публика слушателей
 

О своем намерении поступить в актеры (до того оно
сильно запало ему в голову) Вихров даже написал
Мари, спрашивая ее, – должен ли он этого желать и
следует ли ему о том хлопотать; и в ответ на это по-
лучил почти грозное послание от Мари. Она писала:
«Ты с ума сошел, mon cousin, и что ты такое наконец
хочешь делать с собой?.. Тебе, тебе поступать в акте-
ры? Я это говорю не из глупого какого-нибудь барства,
но ты вспомни, какого невысокого рода самое искус-
ство это. Ты помнишь, какой тонкий критик был Еспер
Иваныч, а он всегда говорил, что у нас актерам дают
гораздо больше значения, чем они стоят того, и что
их точно те же должны быть отношения к писателю,
как исполнителя – к композитору; они ничего не долж-
ны придумывать своего, а только обязаны стараться
выполнить хорошо то, что им дано автором, – а ты
знаешь наших авторов, особенно при нынешнем ре-
пертуаре. Вдруг тебе придется, например, выражать
душу г. Кони144 или ум г. Каратыгина145; я бы умерла,

144 Кони Федор Алексеевич (1809—1879) – писатель-водевилист, ис-
торик театра, издатель журнала «Пантеон».



 
 
 

кажется, с горя, если бы увидела когда-нибудь тебя
на сцене в таких пьесах. Я полагаю, что актерство да-
же требует некоторой степени невежества, чтобы за-
учивать всякую чужую дребедень. Ты вспомни твое
образование, вспомни данный тебе от бога замеча-
тельный талант писателя. Писатель ты, друг мой, а
не актер!.. Я думаю, ты и театр-то любишь настолько,
насколько это тебе нужно для представления и опи-
сания творимых тобою лиц. Занимайся лучше твоим
расколом, наконец напиши что-нибудь, но об актер-
стве и не помышляй!» Вихров не утерпел и в первый
раз, как пошел к Захаревским, взял это письмо и про-
чел его Юлии.

Та закусила губки и несколько времени молчала.
– Что ж, эта кузина ваша молода? – спросила она.
Вихров в первый еще раз заговорил с ней о Мари.
– Нет, – отвечал он.
Юлия вздохнула несколько посвободнее.
– Она, должно быть, очень умная женщина, – про-

должала Юлия.
– О, какая еще умница! – воскликнул Вихров. –

Главное, образование солидное получила; в Москве
все профессора почти ее учили, знает, наконец, язы-
ки, музыку и сверх того – дочь умнейшего человека.

145 Каратыгин Петр Андреевич (1805—1879) – известный водевилист
и актер, брат знаменитого трагика.



 
 
 

– Какая счастливица она! – произнесла Юлия, как-
то съеживаясь и потупляя глаза. – Как бы я желала
образовать себя еще хоть немного.

– Что же, вы достаточно образованы, – сказал ей в
утешение Вихров.

– Я больше сама себя образовала, – отвечала
она, – но я желала бы быть так образована, как вот
эта ваша кузина.

– Да чего же у вас недостает для этого?
– Во-первых, я не знаю языков; в пансионе нас вы-

учили болтать по-французски, но и то я не все пони-
маю, а по-немецки и по-английски совсем не знаю.

– Это так, – подтвердил Вихров, – без языков – де-
ло плохое: читая одну русскую литературу, далеко не
уйдешь, и главное дело – немецкий язык!.. Мой один
приятель Неведомов говаривал, что человек, не зна-
ющий немецкого языка, ничего не знает.

– Но как мне теперь учиться, у кого? – проговорила,
как бы в грустном раздумье, Юлия.

– Давайте, я вас буду учить, – сказал Вихров, боль-
ше шутя.

Юлия вспыхнула даже вся от восторга.
– Этакого счастья, кажется, и быть не может для

меня… – сказала она.
– Отчего же не может? – проговорил Вихров и сам

даже сконфузился от такого комплимента.



 
 
 

– Оттого, что вы соскучитесь со мной, – произнесла
Юлия.

– Вовсе не соскучусь, – отвечал Вихров.
Странное дело: m-lle Захаревская со всеми други-

ми мужчинами была очень бойкая и смелая девуш-
ка, но, разговаривая с Вихровым, делалась какая-то
кроткая, тихая, покорная.

– Вы хоть бы то для меня великое одолжение сде-
лали, – продолжала она, – если бы прочли мне вашу
повесть!.. Сколько времени я прошу вас о том.

Вихров, напуганный своим чтением Фатеевой,
немножко уже побаивался читать в провинциальном
обществе.

– Надоела она мне самому-то очень, когда вспомню
я, сколько я за нее страдал… – проговорил он.

– Ах, боже мой, мы ведь ваши друзья, а потому,
я думаю, будем слушать с участием, – проговорила
Юлия.

– Что же, и ваши братья желают слушать? – спро-
сил ее Вихров.

– Да, они очень желают, – отвечала она, немного
покраснев: в сущности, ей одной только очень этого
хотелось.

– Хорошо! – согласился, наконец, Вихров.
Иларион Захаревский, впрочем, с удовольствием

обещался приехать на чтение; Виссарион тоже поже-



 
 
 

лал послушать и на этот вечер нарочно даже остался
дома. Здесь я считаю не лишним извиниться перед
читателями, что по три и по четыре раза описываю
театры и чтения, производимые моим героем. Но что
делать?.. Очень уж в этом сущность его выражалась:
как только жизнь хоть немного открывала ему клапан
в эту сторону, так он и кидался туда.

Чтение предположено было произвести в кабинете
Виссариона, и он был так предусмотрителен, что при-
готовил для автора воды, сахару и лимон. Вихров на-
чал чтение. Слушатели сначала внимали ему молча
и склонив головы, и только Юлия по временам вспы-
хивала и как бы вздрагивала немного. В том месте,
где муж героини едет в деревню к своей любовнице, и
даже описывается самое свидание это, – Виссарион
посмотрел на сестру, а потом – на брата; та немножко
сконфузилась при этом, а по лицу прокурора трудно
было догадаться, что он думал. Когда Вихров немно-
го приостановился, чтобы отдохнуть и выпить воды,
Виссарион сейчас же подошел и спросил его на ухо:

– А что, у вас много еще таких вольных мест будет?
– Будет еще, – отвечал Вихров, думая, что тому

нравятся такие места.
– А в которых главах? – продолжал спрашивать

Виссарион.
– В пятой и седьмой. – отвечал Вихров, припоми-



 
 
 

ная.
Инженер сейчас же вслед за тем вышел из комнаты

и велел к себе вызвать сестру.
– На пятой и седьмой главе изволь выйти, там черт

знает, он сам говорит, какие еще вольности пойдут, –
сказал он ей.

– Какие вольности? – спросила та, как бы не пони-
мая.

– Такие, какие девушке слушать неприлично.
Юлия насмешливо улыбнулась.
– Ах, глупости какие, разве я не читаю других рома-

нов и повестей, – ни за что не выйду! – сказала она и
возвратилась в кабинет.

– Ну, дура, значит, – проговорил Виссарион ей
вслед и потом с недовольным лицом возвратился в
кабинет.

Там тоже происходил по поводу повести разговор
между Вихровым и прокурором.

– Это не мудрено, что вас за эту вещь сослали, –
говорил сей последний.

– А что же? – спросил Вихров.
– То, что тут все подламывается: и семейство и пра-

ва все, – говорил прокурор.
– Не слушайте, пожалуйста, Вихров, никого из них и

читайте далее; они оба в литературе ничего не смыс-
лят, – перебила его Юлия.



 
 
 

– Ты-то больше смыслишь, – возразил ей инженер,
уже от досады сидя не на стуле, а у себя на столе, и
болтая сильно ногами.

– Конечно, уж больше твоего! – произнесла Юлия.
Вихров начал снова свое чтение. С наступлением

пятой главы инженер снова взглянул на сестру и да-
же делал ей знак головой, но она как будто бы даже
и не замечала этого. В седьмой главе инженер сам,
по крайней мере, вышел из комнаты и все время ее
чтения ходил по зале, желая перед сестрой показать,
что он даже не в состоянии был слушать того, что тут
читалось. Прокурор же слушал довольно равнодуш-
но. Ему только было скучно. Он вовсе не привык так
помногу выслушивать чтения повестей.

Вихров, наконец, заметил все это и остановил чте-
ние свое. Он нарочно потом несколько времени мол-
чал и ждал мнения своих слушателей.

– Какая чудная вещь! Превосходная! – проговори-
ла, наконец, Юлия.

Прокурор при этом только усмехнулся.
– А вам она не понравилась? – обратился к нему

Вихров.
– Не то, что не понравилась, – отвечал Захарев-

ский, пожимая плечами, – но она произвела на меня
тяжелое, нервное и неприятное впечатление.

– Что же, тебе какое надобно впечатление? – пере-



 
 
 

била его сестра. – Если уж ты так хлопочешь о спо-
койствии, так не читай, а пей вот лучше эту воду с са-
харом.

– Но я другое же читаю, и на меня не производит
такого неприятного впечатления.

– На тебя все решительно производит бог знает ка-
кое впечатление, – говорила Юлия, – ты и «Бедных
людей» Достоевского не мог дочитать и говорил, что
скучно.

– Конечно, скучно, – подтвердил правовед.
– Ну да, для тебя, пожалуй, и Акакий Акакиевич Го-

голя покажется скучным; в жизни ты ему посочувству-
ешь, а в книге он тебе покажется скучен.

– Нет, мне многое кажется не скучным, – возразил
прокурор, как бы обдумывая каждое свое слово. – Вот
я недавно читал одну вещь, которую мне товарищи
прислали и которая, конечно, никогда не печатается;
это «Сцены в уголовной палате» Аксакова146, – это
точно что вещь, которая заставит задуматься каждо-
го.

– Это потому, что ты сам сидел в этой уголовной
палате, – возразила ему опять Юлия, – а жизни и души

146 «Сцены в уголовной палате» Аксакова. – Имеется в виду произве-
дение И.С.Аксакова (1823—1886) «Присутственный день в уголовной
палате», опубликованное в России лишь в 1871 году. В 1858 году оно
было напечатано в Лондоне, в четвертой книжке «Полярной звезды»
Герцена.



 
 
 

человеческой ты не знаешь, женщин – тоже.
Вихров очень хорошо видел, что прокурор никак не

мог добраться до смысла его повести, а потому ре-
шился несколько помочь ему.

– Вы, как вот видно из ваших последних слов, при-
знаете важность повести, рассказов и сцен, написан-
ных о общественным значением, с задней мыслью,
как нынче осторожно выражаются критики.

– Признаю, – отвечал прокурор.
– Так это же значение имеет и моя повесть; она на-

писана в защиту нрав женщины; другая моя повесть
написана против крепостного права.

– Но каким же образом вы обстоите права женщин,
если напишете несколько возмутительных сцен.

– А как же «Сцены в уголовной палате» могут дей-
ствовать на наше законодательство?

– Да тут прочтут и поймут сразу, что там за неле-
пость происходит.

– И меня прочтут и поймут, что тут ужасные вещи
происходят.

– Ну, а потом – что же? Для уголовных дел можно
издать новые законоположения.

– А потом – то, что улучшатся нравы: общество до-
ведется до сознания разных его скверностей, с кото-
рыми оно прежде спокойно уживалось.

Прокурор все-таки остался еще не совсем убежден;



 
 
 

его по преимуществу возмущало то, что повесть про-
изводила на него неприятное впечатление.

– Я вот читаю Гоголя, но он не производит на меня
такого неприятного впечатления, а между тем до ка-
кой степени он осмеивает наши нравы.

– Очень просто, потому что там вы читаете коме-
дию. Писатель двоякое впечатление производит на
публику – или комическое, или трагическое. В первом
случае его цель, чтобы публика хохотала до упаду, а
во втором, – чтобы плакала навзрыд. Еще в древних
риториках сказано, что трагедия должна возбуждать
в зрителях чувство ужаса и сострадания.

– И трагическое впечатление гораздо возвышен-
нее, чем комическое, – подхватила Юлия.

Прокурор на это пожал только плечами. Он все-таки
еще вполне не убедился.

Что касается до инженера, то он молчал и как бы
собирался с силами, чтобы грознее разразиться над
произведением моего героя.

– Вы говорите, – начал он наконец, обращаясь к
Вихрову и придавая мыслящее выражение своему
лицу, – что все это пишете затем, чтобы исправить
нравы; но позвольте вас спросить, начну в этом слу-
чае примером; заведу ли я на улицах чистоту и поря-
док, если стану всю грязь, которая у меня дома, выно-
сить и показывать всем публично? Напротив, чисто-



 
 
 

та только тогда будет заведена, если я весь сор буду
прятать куда-нибудь к стороне; так и нравы: людей со-
вершенно добродетельными сделать нельзя, но пусть
все это они делают только поскромнее, поосторож-
нее, – тогда и нравы улучшатся.

– Хорошо исправление нравов!.. – проговорил Вих-
ров, улыбаясь.

– Ну, уж это что ж! Какое исправление, – подтвердил
и прокурор.

– Это не улучшение, а ухудшение, напротив; он
иезуитизм хочет ввести во всех, – подхватила Юлия.

Инженер немного сконфузился; он сам понял, что
немного проговорился, но в глубине души своей, в са-
мом деле, думал так.

– Ваша повесть, – продолжал он, уже прямо обра-
щаясь к Вихрову, – вместо исправления нравов может
только больше их развратить; я удивляюсь смелости
моей сестрицы, которая прослушала все, что вы чи-
тали, а дайте это еще какой-нибудь пансионерке про-
честь, – ей бог знает что придет после того в голову.

Юлия в этом случае никак не могла уже, разуме-
ется, заступиться за Вихрова; она только молчала и
с досадою про себя думала: «Вот человек! Сам бог
знает какие вещи говорит при мне, совершенно уж не
стесняясь, – это ничего, а я прослушала повесть – это
неприлично».



 
 
 

– Что же ей может прийти в голову? – возразил Вих-
ров. – Я все пороки описываю далеко не в привлека-
тельном виде.

– Но достаточно, что вы говорите об них, называете
их.

– Если не называть пороков и не говорить об них,
так и писать решительно будет нечего.

– Ах, мало ли, боже мой! Написан же «Монте-Кри-
сто» без пороков! – договорился наконец инженер до
своего любимого романа, в котором ему по преиму-
ществу нравилось богатство Монте-Кристо, который
мог жить, кутить и покупать всевозможные вещи: все
это ужасно раздражительно действовало на вообра-
жение инженера.

– У вас, я вижу, один вкус с mademoiselle Прыхи-
ной, – проговорил не без досады Вихров.

– Именно с Прыхиной, – подтвердила и Юлия на-
смешливо.

– Черт знает, кто такая там Прыхина, а я говорю, что
я сам думаю и чувствую, – произнес инженер.

Вихров, видя, что конца не будет этим спорам и
замечаниям, свернул свою тетрадку и раскланялся
со всеми, и как Виссарион ни упрашивал его остать-
ся ужинать, и как Юлия ни кидала на него пламен-
ные взгляды, он ушел. Душевное состояние его бы-
ло скверное, и не то, чтобы его очень смутили все



 
 
 

эти отзывы: перебрав в голове слышанные им мне-
ния об его произведении, он очень хорошо видел, что
все люди, получившие университетское образование,
отзывались совершенно в его пользу, – стало быть,
тут, очевидно, происходила борьба между универси-
тетским мировоззрением и мировоззрением осталь-
ного общества. Главным образом его возмутило то,
что самому-то ему показалось его произведение да-
леко не в таком привлекательном свете, каким оно ка-
залось ему, когда он писал его и читал на первых по-
рах. «Да, все это – дребедень порядочная!» – думал
он с грустью про себя и вовсе не подозревая, что не
произведение его было очень слабо, а что в нем-то
самом совершился художественный рост и он пере-
рос прежнего самого себя; но, как бы то ни было, лите-
ратура была окончательно отложена в сторону, и Вих-
ров был от души даже рад, когда к нему пришла бу-
мага от губернатора, в которой тот писал:

«До сведения моего дошло, что в деревне Выте-
гре крестьянин Парфен Ермолаев убил жену, и пре-
ступление это местною полициею совершенно закры-
то, а потому предписываю вашему высокоблагородию
немедленно отправиться в деревню Вытегру и произ-
вести строжайшее о том исследование. Дело сие пе-
редано уже на рассмотрение уездного суда».

Вихрову в этом поручении, сверх того, было прият-



 
 
 

но и то, что он тут будет иметь дело с убийцею и ста-
нет открывать пролитую кровь человеческую. Он в тот
же вечер пошел к Захаревским, которых застал всех в
сборе, и рассказал им о своем отъезде. Известие это,
видимо, очень испугало и огорчило Юлию.

– Но долго ли же вы пробудете на этом деле? –
спросила она.

– Не знаю, пожалуй, и месяц провозишься! – отве-
чал Вихров.

– Как месяц!.. – почти воскликнула Юлия. – Неуже-
ли же вы не можете поспешить и раньше вернуться?

– Вряд ли!.. – отвечал ей Вихров довольно равно-
душно.

Юлия после этого стала как опущенная в воду; про-
курор тоже выглядел как-то еще солиднее; даже бес-
печный инженер был явно мрачен и все кусал себе
ногти. Разговор тянулся вяло.

– Вы мне, значит, и не дочитаете вашей повести, –
говорила Юлия.

– Нет, не дочитаю, – отвечал Вихров.
– Дайте же мне ее, по крайней мере, я сама ее до-

чту.
– Возьмите хоть совсем; я подарить вам ее могу.
– Ну, совсем подарите, – сказала с улыбкой Юлия.
– Хорошо, – отвечал Вихров и, позвав человека, ве-

лел ему сходить вниз и принести лежащую на столе



 
 
 

книжку.
Тот принес.
– Надпишите же на ней что-нибудь, – сказала

Юлия.
– Вихров взял и надписал: «Единственной благо-

склонной слушательнице от автора».
Оба брата Захаревские смотрели на всю эту сцену

молча и нахмурившись.
Вихров вскоре распрощался с ними, чтобы завтра

рано утром выехать.
По уходе его между Захаревскими несколько вре-

мени продолжалось молчание.
– Что же мне отвечать отцу: приедешь ты или нет? –

заговорил первый Виссарион, обращаясь к сестре.
Ту как бы немного при этом подернуло.
– Я сама напишу отцу. Он должен знать и пони-

мать, зачем я здесь живу, – отвечала она. – Я наде-
юсь, что ты не потяготишься мною, – прибавила она
уже с улыбкой брату.

– Что же мне тяготиться! – пробурчал тот. – Не про
меня говорят, а про то, что когда же и чем это кончит-
ся?

– Может быть, никогда и ничем не кончится, – отве-
чала Юлия опять с маленькою судоргою в лице.

– Так для чего же вся эта и комедия? – возразил
инженер.



 
 
 

– А если мне и в комедии этой хорошо, так чего ж
тебе жаль? – сказала Юлия.

– Я с его стороны решительно ничего не вижу, кро-
ме простой вежливости, – проговорил прокурор.

– И я тоже! – подхватил инженер.
– И я тоже! – сказала и Юлия грустно-насмешливым

голосом.
– Так к чему же все это поведет? – спросил инже-

нер.
– А я почему знаю! – отвечала Юлия, и глаза ее на-

полнились уже слезами.
Оба брата только переглянулись при этом и прекра-

тили об этом разговор.



 
 
 

 
VI

Убитая крестьянская женка
 

Говоря по правде, герой мой решительно не знал,
как приняться за порученное ему дело, и, приехав в
маленький город, в уезде которого совершилось пре-
ступление, придумал только послать за секретарем
уездного суда, чтобы взять от него самое дело, про-
изведенное земскою полициею.

На это приглашение Вихрова к нему явился госпо-
дин высокий, худой и плешивый.

– У вас есть дело об убийстве крестьянином Ермо-
лаевым жены своей? – спросил его прямо Вихров.

– У нас это дело называется о скоропостижно умер-
шей жене крестьянина Ермолаева.

– Тут нечисто что-то! – сказал Вихров.
Секретарь только развел на это руками и вздохнул.
– Не по одному этому делу полиция наша так распо-

ряжается; пишешь-пишешь на нее в губернское прав-
ление, – хоть брось!

– Но как мне поступить тут? Губернатор мне ничего
не пояснил в предписании.

Секретарь на это слегка усмехнулся.
– До начальника губернии, – начал он каким-то раз-

мышляющим и несколько лукавым тоном, – дело это,



 
 
 

надо полагать, дошло таким манером: семинарист к
нам из самых этих мест, где убийство это произошло,
определился в суд; вот он приходит к нам и расска-
зывает: «Я, говорит, гулял у себя в селе, в поле… ну,
знаете, как обыкновенно молодые семинаристы гуля-
ют… и подошел, говорит, я к пастуху попросить огня в
трубку, а в это время к тому подходит другой пастух –
из деревни уж Вытегры; сельский-то пастух и спраши-
вает: «Что ты, говорит, сегодня больно поздно вышел
со стадом?» – «Да нельзя, говорит, было: у нас сего-
дня ночью у хозяина сын жену убил». Пастухи-то, зна-
ете, всем обществом кормятся: понедельно, что ли,
там в каждом доме живут. Пастух-то у этого именно
Парфена Ермолаева и жил. Он рассказывает это, а я
самое дело-то читаю… складно да ладно там написа-
но: что была жена у Парфена Ермолаева, что жили
они согласно и умерла она по воле божьей. Так меня,
знаете, злость взяла, думал требовать дополнения по
делу – пользы нет, я и говорю этому мальчику-то (он
шел в губернский город – хлопотать по своему опре-
делению): «Ступай, говорю, скажи все это губернато-
ру!» Мальчик-то, вероятно, пошел да и донес.

– Мне, значит, с пастуха и начать надо, – прогово-
рил Вихров.

– С пастуха непременно, – подтвердил и секре-
тарь. – Да чего, ведь и медицинского осмотра телу



 
 
 

произведено не было.
– Я произведу медицинский осмотр.
– Следует, по закону, безотлагательно… Тысячу

рублей, говорят, исправнику-то дали за это дело, –
присовокупил секретарь. – Вот у меня где эта земская
полиция сидит! – произнес он затем, слегка ударяя се-
бя в грудь. – Она всю кровь мою мне испортила, всю
душу мою истерзала…

Земская полиция, действительно, страшно мучила
бедного секретаря. Лет двадцать пять сидел он на сек-
ретарском стуле и, рассматривая почти каждодневно
в делах действия полицейских чинов, конечно пола-
гал, желал и ожидал, что они хоть когда-нибудь и чем-
нибудь возблагодарят его, но те упорно не давали ему
ни копейки.

– Откуда же крестьянин мог взять тысячу рублей,
чтобы дать исправнику? – спросил его Вихров.

– Тут, изволите видеть, какая статья вышла! – про-
должал секретарь. – По крайности, на базаре так бол-
тал народ: малый-то этот, убийца, еще допреж того
продался в рекруты одному богатому мужику; так я по-
лагаю, что не тот ли откупил его.

– Может быть! – согласился с этим и Вихров и за-
тем, попросив секретаря, чтобы тот прислал ему де-
ло, отпустил его в суд.

Жрец Фемиды, обругав еще раз земскую полицию,



 
 
 

отправился и через несколько минут прислал требуе-
мое от него дело, а Вихров между тем, написав к док-
тору отношение, чтобы тот прибыл для освидетель-
ствования тела умершей крестьянки Анны Петровой,
сам, не откладывая времени, сел в почтовую повозку
и поехал. В Вытегру он приехал на рассвете. Все ка-
кие-нибудь хитрые и лукавые приемы были ему про-
тивны по натуре его. Он прямо подъехал к дому убий-
цы, вошел и велел позвать к себе всех домашних.
Пришли: старик отец, старуха жена его, девка-работ-
ница, а парня не было.

– Где же сын твой? – спросил Вихров старика.
– За сеном он, судырь, уехал, – отвечал тот

несколько сконфуженным голосом.
Вихров в это время случайно взглянул в окно и уви-

дел, что какой-то молодой малый все как-то жался к
стене и точно прятался за нее.

– Да это не он ли? – спросил он вдруг старика.
– Он и есетко, – отвечал тот и рассмеялся как-то

неестественно.
– Ну, уж позови и его сюда, – сказал Вихров.
Старик ушел.
Старуха мать стояла в это время, совсем опустив

голову в землю, а девушка-работница как-то гляде-
ла все в сторону. Малый вошел вместе со стариком
отцом. Он, видимо, бодрился и старался казаться



 
 
 

смелым; собой он был белокурый, черты лица имел
мелкие и незначительные, но довольно неприятные.
Взглянув на него, Вихров совершенно убедился, что
он был убийца. Он велел его явившемуся сотскому
держать под надзором и затем приказал позвать к
себе деревенского пастуха их. Тот пришел. Это был
огромный мужик, с страшно загорелым лицом и ше-
ей, так что шивороток у него был почти в воспалитель-
ном состоянии; на ногах у него были кожаные башма-
ки, привязанные крепко увитыми на голенях ремнями;
кафтан серый и в заплатах, и от всего его пахнуло
сильно сыростью, точно от гриба какого-нибудь. Вой-
дя в избу, он оставил за собою сильный след грязи.

– Как намокли, проклятые! – говорил он, смотря се-
бе на ноги.

Вихров сначала не принял осторожности и, не вы-
слав старика отца (парень, мать и девка сами вышли
из избы), стал разговаривать с пастухом.

– Ты у здешнего хозяина ночуешь?
– Нет, не ночую! – отвечал пастух каким-то глухим

голосом.
– А как молодой хозяин жил с женою – согласно,

али нет?
– Почем же я знаю? – отвечал пастух мрачно.
– А если я знаю, что ты знаешь – и знаю даже, что

ты говорил, как хозяин твой убил жену свою, – сказал



 
 
 

Вихров.
Пастух при этом посмотрел ему исподлобья в лицо,

а потом повел глазами в ту сторону, где стоял старик,
отец убийцы. Вихров догадался и выслал того. Они
остались вдвоем с пастухом.

– Что же, парень убил жену? – спросил Вихров.
Пастух молча, не произнеся ни слова, мотнул толь-

ко ему головой.
– Как же он убил ее, каким орудием? – спрашивал

Вихров.
Пастух взял себя за горло рукой и сдавил ею горло.
– Удавил или задушил?
Пастух опять, как немой, показал себе пальцем на

руку.
Вихров понял его.
– Больше ты ничего не знаешь? – спросил он его.
– Ничего, – отвечал пастух.
Вихров отпустил его до поры до времени.
Уходя, пастух оставил снова сильный след грязи.
– Извините! – сказал он, обертываясь в дверях к

Вихрову с какой-то полуулыбкой.
Вскоре после того приехал доктор. Оказалось, что

это был маленький Цапкин, который переменился
только тем, что отпустил подлиннее свои бакенбар-
ды… С Вихровым он сделал вид, что как будто бы и
знаком не был, но тот не удержался и напомнил ему.



 
 
 

– Мы встречались с вами у женщины, несчастливой
в семейной жизни, а теперь сходимся у женщины, уже
убитой своим мужем, – проговорил он.

Доктор сначала на это ничего не отвечал и даже
сконфузился немного.

– Я уже женат, – проговорил он.
– Слышал это я, – подхватил Вихров.
Маленький доктор перешел, посредством протек-

ции Захаревского, в эту губернию именно потому, что
молодая жена его никак не хотела, чтобы он жил так
близко к предмету прежней своей страсти.

– Мы тело должны выкопать и вскрыть, – сказал ему
Вихров.

– Да, – отвечал ему доктор с важным видом: как
большая часть малорослых людей, он, видимо, хотел
этим нравственным раздуваньем себя несколько по-
полнить недостаток своего тела.

Вихров для раскапывания могилы велел позвать
именно тех понятых, которые подписывались к обыс-
ку при первом деле. Сошлось человек двенадцать
разных мужиков: рыжих, белокурых, черных, худых и
плотноватых, и лица у всех были невеселые и непо-
койные. Вихров велел им взять заступы и лопаты и
пошел с ними в село, где похоронена была убитая.
Оно отстояло от деревни всего с версту. Доктор тоже
изъявил желание сходить с ними.



 
 
 

Дорогой Вихров стал разговаривать с понятыми.
– Ведь баба-то, братцы, говорят, убита мужем? –

обратился он ко всем им.
– Бог ее знает, батюшка, – отвечали те в один голос.
– Нет, не бог, а и вы знаете! – сказал им укоризнен-

ным тоном Вихров.
Мужики на это ничего не сказали.
– Как же это вы показывали, что муж всегда жил с

ней в согласии и ссор промеж их никогда никаких не
было?

– Нет, судырь, мы этого не говорили, – возразил
один из мужиков, поумнее других на лицо.

– Как не говорили, вот ваше показание! – И Вихров
прочел им показания их.

– Мы точно что, судырь, – продолжал тот же мужик,
покраснев немного, – баяли так, что мы не знаем. Гос-
подин, теперича, исправник и становой спрашивают:
«Не видали ли вы, чтобы Парфенка этот бил жену?»
– «Мы, говорим, не видывали; где же нам видеть-то?
Дело это семейное, разве кто станет жену бить на ули-
це? Дома на это есть место: дома бьют!»

– Нет, вы не то показали: вы показали, что они со-
гласно и в мире всегда жили.

– Нет-с, как это мы можем показать! – возразил все
тот же мужик, более и более краснея. – Ведь мы, су-
дырь, неграмотные; разве мы знаем, что вы тут напи-



 
 
 

шете: пишите, что хотите, – мы народ темный.
– Но тот грамотный, который за вас прикладывал

руку, тот не темный; пусть бы он прочел вам! – возра-
зил Вихров. – Кто тут рукоприкладствовал за всех, –
какой-то Григорий Федосеев?

– Я-с это, – отвечал один из понятых, ужасно коря-
вый и невзрачный мужик.

– Когда ж мы говорили так? – спрашивали его про-
чие мужики.

– Как же вы говорили? Известно, так говорили, – от-
вечал тот, заметно уже обозлившись.

– Никогда мы так не говаривали; ты теперь и отве-
чай за то! – продолжал прежний, более умный мужик.

– Известно, не говорили, – подтвердили и другие
мужики.

Корявый мужичонка совсем обозлился.
– Как не говорили, черти этакие, дьяволы, – вино-то

с них пили, а тут и не говорили!
– Никакого вина не было, что ты врешь, дурак эта-

кой, – унимал его прежний умный мужик.
– Какое это вино? – спросил Вихров.
– А вино, судырь, которое Федор Романыч купил, –

ишь, больно ловки, отвечай теперь я за них один!
– Какой Федор Романыч? – спросил Вихров.
– А мужичок, которому Парфенка в рекруты продал-

ся.



 
 
 

– Что ты тут Федора-то Романова плетешь, пошто
он тебе, дурак этакой и свинья! – отозвался вдруг на
это высокий мужик.

– Сам свинья, что ты лаешься-то? Ты всем делом
этим и орудовал.

– Ну, слава тебе господи, и я уж орудовал! – сказал
как бы со смехом высокий мужик.

В это время вошли все в село и прошли прямо
на церковный погост. Один из мужиков показал мо-
гилу убитой. На ней стоял совершенно новый крест.
Вихров послал к священнику просить позволения раз-
рыть эту могилу. Тот благословил. Стали вынимать
крест. Мужики заметно принялись за это дело с неудо-
вольствием, а высокий мужик и не подходил даже к
могиле. Вихров – тоже сначала принявшийся смот-
реть, как могила все более и более углублялась – при
первом ударе заступа у одного из мужиков во что-то
твердое, по невольному чувству отвращения, отвер-
нулся и более уж не смотрел, а слышал только, как
корявый мужик, усерднее всех работавший и спустив-
шийся в самую даже могилу, кричал оттуда:

– Давайте веревки-то поскорей, а то расчихаешься
тут!

Потом Вихров через несколько минут осмелился
взглянуть в сторону могилы и увидел, что гроб уж был
вынут, и мужики несли его. Он пошел за ними. Ма-



 
 
 

ленький доктор, все время стоявший с сложенными
по-наполеоновски руками на окраине могилы и лю-
бовавшийся окрестными видами, тоже последовал за
ними.

Мужики, неся гроб, по свойству русских людей – по-
зубоскалить при каждом деле, как бы оно неприятно
ни было, и тут не утерпели и пошутили.

– Григорий Федосеич, завывай; ты мастер выть-
то! – сказал молодой парень, обращаясь к корявому
мужику.

– Сами вы, черти, мастера! – выругался тот.
– Как же ты, братец, ругаешься; гроб несешь и ру-

гаешься, а еще грамотный! – укорял его молодой па-
рень.

– Он ведь только на блины, да на кутью выть-то лю-
бит, а без этого не станет! – объяснил про Григорья
Федосеева другой мужик.

– Ты-то пуще станешь! – отругивался и от него Гри-
горий Федосеич.

Прочие мужики ухмылялись и усмехались, и один
только высокий мужик шел все молча, не улыбнув-
шись и, видимо, стараясь даже отставать от идущих.

В доме Парфена Ермолаева, должно быть, сильно
перепугались, когда увидали, что гроб несут назад, а
особенно – девушка-работница…

– Матушка, гроб-то Анны назад несут! – воскликну-



 
 
 

ла она, первая увидев это и обращаясь к старой хо-
зяйке.

– Ну, вот, матери!.. Господи помилуй! – произнесла
та.

– Анну выкопали и назад принесли! – сказал и ста-
рик, войдя в избу.

– Куда же, баунька, поставить-то ее, поставить-то
ее куда? – спрашивала работница.

– Не ведаю уж! – отвечала ей старуха.
Парфен в это время сидел на улице, на бревнах,

под присмотром сотского. Когда он увидал подходя-
щих с гробом людей, то, заметно побледнев, сейчас
же встал на ноги, снял шапку и перекрестился.

Доктор вошел первый в дом Парфена, осмотрел его
весь и велел в нем очистить небольшую светелку, как
более светлую комнату.

Там разложили на козлах несколько досок и поста-
вили гроб. Открыть его Вихров сначала думал было
велеть убийце, но потом сообразил, что это может
выйти пытка, – таким образом гроб открыть опять вы-
искался тот же корявый мужик.

– Они на меня, ваше высокородие, все теперь сва-
ливают, – говорил он, заметив, что он один с Вихро-
вым в светелке, – а вот, матерь божия, за все мое ру-
коприкладство мне только четвертак и дано было.

– А кто такой этот высокий мужик, с которым ты спо-



 
 
 

рил? – спросил его Вихров.
– Да ведь это сын, ваше высокородие, того мужич-

ка, который купил Парфенку-то в рекруты; вот ему это
и не по нутру, что я говорю, – отвечал корявый му-
жик. – Ну-те, черти, – крикнул он затем в окно другим
понятым, стоявшим на улице, – подите, пособите по-
койницу-то вынуть из гроба.

Те неохотно и неторопливо вошли в светелку и
больше вытряхнули труп из гроба, чем вынули. Вошел
потом и доктор.

Он был без сюртука, с засученными рукавами ру-
башки, в кожаном переднике, с пилой и с ножом в ру-
ках; несмотря на свой маленький рост, он в этом ви-
де сделался даже немного страшен. Без всякой це-
ремонии, он вынул из-за своего пояса заткнутые нож-
ницы и разрезал ими на покойнице саван, сарафан и
рубашку, начиная с подола до самой шеи, разрезал
также и рукава у рубашки, и все это развернул. Поня-
тые отворотились; даже и корявый мужик не смотрел
на это. Вихров тоже с величайшим усилием над собой
взглянул на покойницу и успел только заметить, что
она была недурна лицом и очень еще молода.

– Не угодно ли вам записывать судебно-медицин-
ский осмотр, – сказал маленький доктор, обращаясь к
нему с важностью. – Ну, смотрите и вы хорошенько! –
прибавил он мужикам уже строго.



 
 
 

Вихров сел и приготовился записывать.
– На теменных костях, – начал доктор громко, как

бы диктуя и в то же время касаясь головы трупа, –
большой пролом, как бы сделанный твердым и тупым
орудием. Смотрите! – обратился он к понятым.

Некоторые из них, а в том числе и корявый мужик,
подошли, посмотрели и отошли.

– А это штука еще лучше! – произнес доктор как
бы про себя и потом снова задиктовал: – Правое ухо
до половины оторвано; на шее – три пятна с явными
признаками подтеков крови; на груди переломлено и
вогнуто вниз два ребра; повреждены легкие и сердце.
Внутренности и вскрывать нечего. Смерть прямо от
этого и последовала, – видите все это?

Понятые молчали. Высокий мужик как будто бы хо-
тел что-то возразить, но, кажется, не посмел.

– Теперь надобно мужа и домашних привести, что-
бы они видели.

Вихров велел.
Те пришли, за исключением девки-работницы. Па-

рень явно трепетал всем телом.
– Видите! – сказал доктор и показал им голову. –

Видите! – и он указал на отодранное ухо. – И вот эти
маленькие дырки в полтора вершка величины; ну, и
подпишитесь ко всему этому! – прибавил он, показы-
вая на осмотр, написанный Вихровым.



 
 
 

Тот начал читать бумагу громко и внятно.
Парень стоял все время, отвернувшись от трупа,

и, кажется, даже старался не слышать того, что чита-
ют. Доктор непременно потребовал, чтобы все мужи-
ки дали правые руки для доверия в рукоприкладстве
тому же корявому мужику: он, кроме важности, был,
как видно, и большой формалист в службе.

– Как бы мне, ваше высокородие, и за это чего не
было? – спросил мужик Вихрова.

– Нет, за это ничего не будет, – успокоил его тот.
Доктор между тем потребовал себе воды; с чрез-

вычайно серьезною физиономией вымыл себе руки,
снял с себя фартук, уложил все свои инструменты
в ящик и, не сказав Вихрову ни слова, раскланялся
только с ним и, сев в свой тарантасик, сейчас уехал.

По отъезде его труп надобно было снова снести на
кладбище и зарыть в могилу.

– Ну, положите, братцы, в гроб покойницу и снесите
ее в село, – сказал было Вихров понятым; но те ре-
шительно возопияли против того.

– Помилуйте, ваше высокоблагородие, – заговори-
ли они все в один голос, – и то уж мы с ними намая-
лись: тот раз по их делу таскали-таскали, теперь тоже
требуют.

– Пусть сами они свезут!.. Батько-то старик ни черта
у них не делает! – присовокупил и корявый мужик.



 
 
 

– Да я, пожалуй, свезу, – отвечал старик-отец, кидая
вокруг себя какой-то беспокойный взор. – Подсобите
хоть положить-то ее, – прибавил он понятым.

– Да это подсобим, – отвечал корявый мужик и по-
шел, впрочем, один только подсоблять старику.

Через несколько минут Вихров увидал, что они
вдвоем поставили гроб на старую тележонку, запряг-
ли в нее лошадь, и потом старикашка-отец что есть
духу погнал с ним в село.



 
 
 

 
VII

Убийца
 

Тем же днем Вихров начал и следствие. Прежние
понятые, чтобы их не спросили другой раз, разбежа-
лись. Он позвал других и пригласил священника для
привода их к присяге. Священник пришел в ужасно из-
мятой, но новой рясе и с головой, для франтовства
намоченной квасом. Он был очень широколиц и с ка-
кой-то необыкновенно добродушной физиогномией.
Мужиков сошлось человек двенадцать.

– Внушите им, батюшка, чтобы они говорили прав-
ду, и потрудитесь их привести к присяге! – проговорил
Вихров.

Священник разложил на столе евангелие, надел
епитрахиль и начал каким-то неестественным голо-
сом:

– Вы теперь должны показывать правду, потому
что, ежели покажете неправду, то будете наказаны и
лишены навеки царствия небесного, а ежели покаже-
те правду, то бог вас наградит, и должны вы показать,
не утаивая, потому что утаить, все равно, что и со-
лгать! Ну, сложите теперь крестом персты ваши и под-
нимите ваши руки!

Мужики неуклюже сложили руки крестом и подняли



 
 
 

их.
– Говорите за мной! – произнес священник и зачи-

тал: – «Обещаюсь и клянусь!»
Мужики что-то такое бормотали за ним.
– Ну, целуйте теперь евангелие!
Мужики все перецеловали евангелие.
Священник снял епитрахиль, завернул в ней еван-

гелие и хотел было уйти.
– Посидите, батюшка, побудьте при следствии;

я один тут, – остановил его Вихров.
– Хорошо-с, – отвечал священник и сел на лавку.
Вихров начал сразу спрашивать всех крестьян.
– Скажите, пожалуйста, как же Парфен Ермолаев

жил с женою – дурно или хорошо?
– Да что, ваше высокоблагородие, – вызвался один

из мужиков, самой обыкновенной наружности и охот-
ник только, как видно, поговорить, – сказать тоже на-
до правду: по слухам, согласья промеж их большого
не было.

– Но не видали ли вы, чтобы он бил ее, ругал?
– Это где же видать! – произнес как бы с некоторою

печалью мужик с обыкновенною физиогномией.
– Я, судырь, видел, – отозвался вдруг один старик,

стоявший сзади всех, и при этом даже вышел несколь-
ко вперед.

– Что же ты видел, дедушка? – спросил его Вихров.



 
 
 

– Видел я, судырь, то: иду я раз, так, примерно ска-
зать, мимо колодца нашего, а он ее и бьет тут… от-
нял от бадьи веревку-то, да с железом-то веревкою-то
этою и бьет ее; я даже скрикнул на него: «Что, я гово-
рю, ты, пес эдакий, делаешь!», а он и меня лаять на-
чал… Вздорный мальчишка, скверный, не потаю, ба-
тюшка.

– Зачем таить! – заметил ему священник.
– Не потаю; ты же вот говорил, что за правду бог

наградит, а за ложь накажет.
– А вы никто другие не видали, чтобы он ее бил? –

спросил Вихров прочих мужиков.
– Мы не видали, а что они несогласно жили, это

слыхали, – отвечали все они единогласно.
– Да из чьего роду-то она шла? – спросил священ-

ник.
– Да Марьи, судырь, вдовы дочка, изволите знать, –

отвечал ему тот же старик.
– Из дому-то она небогатого шла; от этого, чай, и

согласья-то у них не было, – проговорил священник,
запуская руку в карман подрясника и вынимая отту-
да новый бумажный платок носовой, тоже, как видно,
взятый для франтовства.

Вихров посмотрел на него вопросительно.
– Они все ведь, – продолжал священник, – коли

тесть и теща небогаты, к которым можно им в гости



 
 
 

ездить и праздновать, так не очень жен-то уважают, и
поколачивают.

– Это точно что: есть это, есть!.. – подтвердил и ста-
рик. – А тут уж что-то и особенное маленько было, –
прибавил он, внушительно мотнув головой.

– Что же особенное было?
– Что особенное? Все вон она знают!.. Что они мол-

чат! – проговорил старик, указывая на прочих мужи-
ков.

– Что же, братцы, говорите, – отнесся к ним Вихров.
– Что, ваше высокородие, пустое он только болта-

ет, – ответил мужик с обыкновенной наружностью.
– Нет, не пустое, не пустое! – отозвался досадливо

старик.
– Да что такое, говорите! – прикрикнул уже Вихров.
– Да болтают, ваше высокородие, – отвечал мужик

с обыкновенной наружностью, – что у них работница
есть и что будто бы она там научила Парфенку это
сделать.

– Были слухи об этом, были, – подтвердил и свя-
щенник.

– Да ведь это, батюшка, мало ли что: не то что про
какую-нибудь девку, а и про священника, пожалуй, на-
болтают невесть чего, – возразил мужик с обыкновен-
ной наружностью: он, видно, был рыцарских чувств и
не любил женщин давать в обиду.



 
 
 

– Что рассказывать-то, сам парень-то болтал пья-
ный в кабаке о том, – подхватил старик.

– Ну, мы это там увидим; расследую, – сказал ему
Вихров. – Позовите ко мне Парфена Ермолаева.

Ему скорее хотелось посмотреть и поговорить с са-
мим убийцей, в преступлении которого он более уже
не сомневался.

Парня ввел сотский.
– Сделайте, батюшка, предварительное ему на-

ставление.
Священник встал, утерся своим бумажным платком

и начал снова каким-то неестественным голосом:
– Ты, братец, должен покаяться, и если совершил

этот грех, то ты тем только душу свою облегчишь, а
хоть и будешь запираться, то никак тем казни не из-
бегнешь ни в сей жизни, ни в будущей.

– Я знать ничего не знаю, ваше благословение, –
проговорил малый.

– Опять тебе повторяю: начальство все уж знает
про тебя, а потому покайся лучше, и тебя, может быть,
за то помилуют.

– Мне каяться, ваше благословение, не в чем.
– Расскажи ты мне, – начал Вихров, – весь послед-

ний день перед смертью жены: как и что ты делал, ви-
делся ли с женой и что с ней говорил? Рассказывай
все по порядку.



 
 
 

– Я не знаю, ваше благородие, как это сказывать-то.
– Очень просто. Ну, что делал поутру?
– Да теперь уж не помнится, ваше благородие.
– Ну, помнишь, однако, что завтракал?
– Завтракал.
– С женой?
– Со всем семейством.
– Потом?
– Потом я словно бы в лес уехал.
– Потом?
– Потом-с приехал, обедали.
– Ну, а виделся с женой?
– Виделся-с.
– О чем же ты говорил с ней?
– Что говорить? Я сказал ей, чтобы шла лошадь

мне подсобить отпрячь.
– Что ж она – пособила?
– Нету-тка.
– И что ж, ты за это забранил ее?
– Нет-с.
– Никогда ни за что ее не бранил?
– Нет-с, не бранил.
– Значит, жили душа в душу?
– Жили согласно мы-с! – Парень при этом вздохнул.
– Стало быть, тебе жаль, что она умерла?
– Кому, ваше благородие, не жаль своей жены, –



 
 
 

прибавил он, смотря себе на руки.
– А как вы спали с ней – на одной постели?
– На одной, ваше благородие.
– Это вот та постель, что я видел в сенях с занавес-

кой?
– Да-с.
– А в эту ночь она с тобой тоже спала?
– Со мной-с!
– Но она ведь у вас найдена мертвою на дворе; ну,

когда она уходила, – ты слышал это или нет?
– Нет, не слыхал, ваше благородие! – говорил ма-

лый, и едва заметная краска пробежала по лицу его.
– Вот видишь, есть подозрение, братец, что жена

твоя убита; не подозреваешь ли ты кого-нибудь?
– Кого мне, ваше высокородие, подозревать; никого

я не подозреваю.
– Но как же, однако, она умерла там?
– Мало ли, ваше высокородие, люди в одночасье

умирают!
– Однако позволь, любезный: у жены твоей, оказа-

лось, голова проломлена, грудь прошиблена, ухо ото-
рвано, – ведь это кто-нибудь сделал же?

– Это, может, ваше высокородие, скотина на нее на-
ступила, как упала она в бесчувствии; лошадь какая
или корова на нее наступила.

– Ты думаешь так?



 
 
 

– Думаю, ваше высокородие; все ведь думается; на
все придешь.

– А кто же, злодей, это с ней сделал? – вскричал
вдруг Вихров бешеным голосом, вскочив перед пар-
нем и показывая рукой себе на горло – как душат че-
ловека.

Голос его так был страшен в эти минуты, что свя-
щенник даже вскочил с лавки и проговорил:

– Ой, господи помилуй!
Парень затрясся и побледнел.
– Говори, злодей этакий, а не то и себя не пожалею,

убью тебя, – ревел между тем Вихров.
Парень окончательно затрясся и опустился мед-

ленно на колени.
– Мой грех, ваше благородие, до меня дошел; толь-

ко то, что помилуйте! – проговорил он.
– А коли твой, так и прекрасно, – сказал Вихров и

сейчас записал его признание в двух словах и просил
приложить руку за него священника.

– Давно бы так надо, чем запираться-то, – говорил
тот с укором парню.

Последний все стоял на коленях и плакал.
Вихров сказал ему, чтобы он встал, посадил его на

лавку и велел ему подать воды выпить.
Малый выпил воды и потер себе грудь.
– Мне легче теперь словно стало, ваше благоро-



 
 
 

дие, – проговорил он.
– Еще бы, – сказал Вихров. – Ты мне должен все

рассказать по этому делу.
– Все, ваше высокородие, расскажу.
– Как же ты убил ее? – спросил Вихров.
– Убил, ваше благородие, как легли мы с ней спать,

я и стал ее бранить, пошто она мне лошадь не подсо-
била отпрячь; она молчит; я ударил ее по щеке, она
заплакала навзрыд. Это мне еще пуще досадней ста-
ло; я взял да стал ей ухо рвать; она вырвалась и убе-
жала от меня на двор, я нагнал ее, сшиб с ног и начал
ее душить.

– Стало быть, ты намерен был ее убить?
– Намерен, ваше благородие, я уже давно все со-

бирался ее убить.
– Но отчего ж у нее эти проломы, если ты только

задушил ее?
– Мне опосля показалось, что она маленько все

еще трепещет; я взял да через нее раз пять лошадь
провел; та, надо полагать, копытом-то и проломила
это место, а лошадь-то была кованая.

– Но что же заставило тебя так зверствовать? –
спросил Вихров.

– Не со своего, ваше благородие, разуму делал все
это, и другие тоже меня подучали к тому.

– Что же это, работница, что ли, ваша? – спросил



 
 
 

Вихров.
– Она-с и есть, бестия этакая.
Беспрестанное повторение Парфеном слов: ва-

ше высокоблагородие, ваше благословение, вдетая
у него в ухе сережка, наконец какой-то щеголеватого
покроя кафтан и надетые на ноги старые резиновые
калоши – дали Вихрову мысль, что он не простой был
деревенский малый.

– Да что ты – мастеровой, что ли, какой-нибудь? –
спросил он его.

– Я – фабричный, ваше высокоблагородие, – отве-
чал он.

– А, ну теперь оно и понятно: ты там, значит, всем
этим добродетелям и научился.

– Уж там точно, ваше высокоблагородие, добру ма-
ло научат, – согласился и малый.

– Народ самый отчаянный – все эти фабричные, –
подтвердил и священник.

– А давно ли у тебя любовь эта с работницей нача-
лась?

– Давно, ваше высокоблагородие, она давно уж у
нас тоже живет.

– Стало быть, ты и до женитьбы ее любил?
– Известно, ваше высокородие.
– Отчего же ты не женился на ней?
– Что ж на ней жениться-то, – разве она стоит того?



 
 
 

– Поэтому жена твоя тебе больше нравилась, чем
она?

– Не то что больше, а что точно, что женщина сми-
ренная была.

– Зачем же ты убил ее?
– По наговорам все.
– Работницы этой?
– Да-с. Все смеялась она: «Жена у тебя дура, да

ты ее очень любишь!» Мне это и обидно было, а кто
ее знает, другое дело: может, она и отворотного какого
дала мне. Так пришло, что женщины видеть почесть
не мог: что ни сделает она, все мне было не по нраву!

– И что же, работница тебе прямо говорила, чтобы
ты убил жену?

– Смеялась как-то раз: «Ты бы, говорит, жену-то
твою утопил в проруби. Что ты, говорит, больно ее бе-
режешь».

– Ну, а где же ты, скажи мне, денег взял, чтобы от-
купиться на первом следствии?

– Тоже, ваше благородие, добрые люди помогли в
том случае.

– Что же, это хозяин, которому ты в рекруты про-
дался?

– Самый он-с, – отвечал откровенно и даже как бы с
некоторым удовольствием малый. – Меня, ваше бла-
городие, при том деле почесть что и не спрашивали:



 
 
 

«Чем, говорит, жена твоя умерла? Ударом?» – «Уда-
ром», – говорю; так и порешили дело!

– Что же, ты сам просил хозяина, чтобы он тебя от-
купил? – спросил вдруг и почему-то священник.

Ему, кажется, было не совсем приятно, что одного
из самых богатых его прихожан путают в дело.

– Он сам, ваше благословение, пожелал того: «Что
ты теперь, говорит, у нас пропадешь; мы, говорит, луч-
ше остальные деньги, что тебе следует, внесем на-
чальству, тебя и простят». – «Вносите», – говорю.

– Болтовня, братец, твоя одна только это! – прого-
ворил священник.

– Нет, ваше благословение, верно так; всю сущую
правду говорю; мне что теперь: себя я не пожалел, что
ж мне других-то скрывать?

Всеми этими оговорами, так же как тоном голоса
своего и манерами, Парфен все больше и больше ста-
новился Вихрову противен. Опросивши его, он велел
позвать работницу. Та вошла с лицом красным и, как
кажется, заплаканным.

Вихров велел ей стать рядом с Парфеном. Она ста-
ла и тотчас же отвернулась от него.

– Скажи, любезная, не находилась ли ты в любов-
ной связи вот с этим Парфеном Ермолаевым? – на-
чал Вихров.

– Нету-с, как это возможно! – отвечала она.



 
 
 

Ее синяя шубка и обшитые красным сукном коты
тоже бросились Вихрову в глаза.

– Ты всегда в работницах жила? – спросил он ее.
– Нет, мы по летам только в работницах живем, а

по зимам на фабрике шерсть мотаем.
– С одной, значит, фабрики с ним? – сказал Вихров,

указывая девке на Парфена.
– С одной и той же, – отвечала девка.
– Может быть, ты там с ней и слюбился? – спросил

он Парфена.
– И там и здесь, везде-ся-тко! – отвечал тот.
– Как же ты запираешься? Вот он сам признается в

том, – сказал Вихров девке.
– Мало ли что он наболтает; я не то что его, а и

никого еще не знаю, – отвечала она, потупляя глаза.
– Да, не знаешь, девка, как же! Поди-ко, какая чест-

ная! – возразил ей парень.
– Здесь этаких нет, чтобы никого-то в девушках не

знали, – произнес и священник, грустно качнув голо-
вой.

– Ни единой!.. – подхватил малый. – Что она, ваше
высокородие, запирается! – отнесся он к Вихрову. – Я
прямо говорю – баловать я с ней баловал, и хозяйку
мою бить и даже убить ее – она меня подучала!

Девка при этом заплакала.
– Вот уж это врешь, грех тебе!.. Грех на меня кле-



 
 
 

пать!.. Спросите хоть родителей его! – говорила она.
– Не было, ах ты, шельма этакая!.. Что моих родите-

лей-то спрашивать; известно, во всем нашем семей-
стве словно, ваше высокородие, неспроста она всех
обошла; коли ты запираешься, хочешь – я во всем
этом свидетелей могу представить.

– Каких свидетелей? Каких? – спрашивала девка,
еще более покраснев.

– А таких! Знаю уж я каких! – говорил Парфен.
Девка после этого вдруг обратилась к Вихрову. Тон

голоса ее при этом совершенно переменился, глаза
сделались какие-то ожесточенные.

– Это точно что! Что говорить, – затараторила она, –
гулять – я с ним гуляла, каюсь в том; но чтобы хозяй-
ку его убить научала, – это уж мое почтенье! Никогда
слова моего не было ему в том; он не ври, не тяни с
собой людей в острог!

– Я потяну, посадят, – говорил парень.
– Нет, врешь, не посадят, – возражала ему бойко

девка.
Вихров велел им обоим замолчать и позвал к себе

того высокого мужика, отец которого покупал Парфе-
на за свое семейство в рекруты.

– Вот он говорит, – начал он прямо, указывая мужи-
ку на Парфена, – что вы деньгами, которые следова-
ли ему за его рекрутчество, закупили чиновников.



 
 
 

Высокий мужик усмехнулся.
– Что мы – осьмиголовые, что ли, что в чужое-то

дело нам путаться: бог с ним… Мы найдем и непод-
судимых, слободных людей идти за нас! Прежде точ-
но, что уговор промеж нас был, что он поступит за на-
ше семейство в рекруты; а тут, как мы услыхали, что
у него дело это затеялось, так сейчас его и оставили.

– Ну, что ж ты на это скажешь? – обратился Вихров
к Парфену.

– Что сказать-то, ваше благородие?.. Его словам
веры больше дадут, чем моим.

– Стало быть, ты ничем не можешь доказать против
его слов?

– Ничем, – отвечал Парфен утвердительно.
Он уже очень хорошо понял кинутый на нею выра-

зительный взгляд высоким мужиком. Священник тоже
поддерживал последнего.

– Это семейство степенное, хорошее, – говорил он.
– Но вы, однако, такие же фабричные? – обратился

Вихров к мужику.
– Нет, сударь, мы скупщики, – отвечал тот.
Вихров на него и на священника посмотрел вопро-

сительно.
– Здесь ведь вот как это идет, – объяснил ему сей

последний, – фабричные делают у купцов на фабри-
ке сукна простые, крестьянские, только тонкие, а эти



 
 
 

вот скупщики берут у них и развозят эти сукна по яр-
маркам.

Вихров, разумеется, очень хорошо понимал, что со
стороны высокого мужика было одно только запира-
тельство; но как его было уличить: преступник сам от
своих слов отказывался, из соседей никто против бо-
гача ничего не покажет, чиновники тоже не признают-
ся, что брали от него взятки; а потому с сокрушенным
сердцем Вихров отпустил его, девку-работницу сдал
на поруки хозяевам дома, а Парфена велел сотскому
и земскому свезти в уездный город, в острог. Парфен
и родные его, кажется, привыкли уже к этой мысли;
он, со своей стороны, довольно равнодушно оделся в
старый свой кафтан, а новый взял в руки; те доволь-
но равнодушно простились с ним, и одна только ра-
ботница сидела у окна и плакала; за себя ли она боя-
лась, чтобы ей чего не было, парня ли ей было жаль
– неизвестно; но между собой они даже и не прости-
лись. Земским, предназначенным сопровождать пре-
ступника, оказался тот же корявый мужик. Он вместе
с сотским связал Парфену ноги и посадил его на се-
реднее место в телегу.

– Сиди, друг любезный, покойно; свезем мы тебя с
почетом, – говорил он, садясь сбоку его.

– Ноги-то уж больно затянули! – жаловался Пар-
фен.



 
 
 

– Ничего, друг любезный, привыкай; приведется
еще железные крендельки носить на них! – утешил его
земский.



 
 
 

 
VIII

Арестанты и арестантки
 

По возвращении Вихрова снова в уездный город, к
нему сейчас же явился исправник, под тем будто бы
предлогом, чтобы доставить ему два предписания гу-
бернатора, присланные на имя Вихрова.

– А вы в Вытегре изволили открыть, что эту женщи-
ну муж убил? – спросил он как бы к слову.

– Открыл! – отвечал Вихров.
– Удивительное дело! – произнес исправник, вски-

нув к небу свои довольно красивые глаза. – Вот уж по
пословице – не знаешь, где упадешь! Целую неделю
я там бился, ничего не мог открыть!

Вихров молчал. Ему противно даже было слушать
этого господина, который с виду был такой джентль-
мен, так изящно и благородно держал себя, имел та-
кие аристократические руки и одет был почти столич-
ным франтом.

– Вы где прежде служили? – спросил он его.
– Прежде в военной-с. Был адъютантом и казначе-

ем полковым и все вот это, женившись по страсти,
променял на кляузную должность исправника.

– Но зато здесь повыгодней! – произнес не без иро-
нии Вихров.



 
 
 

– Бог с ней – с этой выгодой, – отвечал исправник,
не зная, как и понять эти слова.

Вихров затем принялся читать бумаги от губерна-
тора: одною из них ему предписывалось произвести
дознание о буйствах и грубостях, учиненных арестан-
тами местного острога смотрителю, а другою – пору-
чалось отправиться в село Учню и сломать там рас-
кольничью моленную. Вихров на первых порах и не
понял – какого роду было последнее поручение.

– А скажите, пожалуйста, далеко ли отсюда село
Учня? – спросил он исправника.

– Верст сорок, – отвечал тот.
– Мне завтра надо будет ехать туда, – продолжал

Вихров.
– В таком уж случае, – начал исправник несколько,

меланхолическим голосом, – позвольте мне предло-
жить вам экипаж мой; почтовые лошади вас туда не
повезут, потому что тракт этот торговый.

– Но я возьму обывательских, – возразил Вихров.
Исправник на это грустно усмехнулся.
– Здесь об обывательских лошадях и помину нет;

мои лошади такие же казенные.
– Но мне все-таки совестно, – сказал Вихров, – поз-

вольте, по крайней мере, мне следующие с меня про-
гоны отдать вашему кучеру.

– Это как вам угодно будет, – отвечал с покорностью



 
 
 

исправник и, посеменя после того немного перед Вих-
ровым ногами, сказал негромким голосом:

– Я, вероятно, буду подвергнут ответственности за
мое упущение?

– Вероятно! – отвечал тот ему откровенно.
– Но за что же?.. За что? – произнес исправник

вкрадчивым уже тоном. – Irren ist menschlich!147 – при-
бавил он даже по-немецки.

– В службе и за irren наказывают, – отвечал ему Вих-
ров.

– Конечно-с! – согласился исправник и, поняв, как
видно, что с этим молокососом ему разговаривать бы-
ло больше нечего, раскланялся и ушел.

Оставшись один, герой мой предался печальным
размышлениям об этом мерзейшем внешнем рус-
ском образовании, которое только дает человеку лоск
сверху, а внутри, в душе у него оставляет готовность
на всякую гнусность и безобразие, – и вместе с тем
он послал сказать смотрителю, что приедет сейчас в
острог произвести дознание о происшедших там бес-
порядках. Острог помещался на самом конце города
в частном доме и отличался от прочих зданий только
тем, что имел около себя будку с солдатом и все ок-
на его были с железными решетками. Когда Вихров
подошел к этому дому, перепуганный смотритель, с

147 Людям свойственно заблуждаться! (нем.).



 
 
 

небритой бородой и в отставном военном вицмунди-
ре, дожидался уже его у подъезда. Вихров в первый
еще раз входил в какой бы то ни было острог. Прежде
всего его обдал страшный смрад, в котором по пре-
имуществу разило запахом кислых щей и махорки.

– А у вас курят арестанты? – спросил Вихров смот-
рителя.

– Курят. Никак не могу их отбить от этого, – отвечал
смотритель.

Он ввел Вихрова сначала в верхний этаж, в перед-
нюю, в которой даже оказалось огромное зеркало,
вделанное в стену и, видимо, некогда предназначен-
ное для того, чтобы приезжие гости поправляли пе-
ред ним свой туалет: дом этот принадлежал когда-то
богатому купцу, но теперь проторговавшемуся и спив-
шемуся. Далее затем следовало зало с расписными
стенами, на которых изображены были беседки, са-
ды, разные гуляющие дамы, к большей части которых
арестанты приделали углем усы. Кругом всех стен
шли нары, на которых арестанты лежали и сидели.
При появлении Вихрова и смотрителя они все вскочи-
ли и вытянулись.

– А внизу у вас – женское отделение? – спросил
Вихров, чтобы что-нибудь только спросить смотрите-
ля: вид всех этих людей не то что испугал, но как-то
смутил и сконфузил Вихрова.



 
 
 

– Внизу – женское, – отвечал тот, покорно склоняя
свою голову.

– Которые же вам из арестантов грубили? – спро-
сил Вихров, вспомнив, наконец, главную причину сво-
его посещения острога.

– Вот-с эти трое, – отвечал смотритель, показывая
на двух довольно молодцеватых арестантов и на тре-
тьего – еще молодого малого, но совсем седого.

Вихров обратился к двум первым арестантам:
– За что вы посажены?
– Не знаем, ваше благородие! – отвечал один из

них.
– Как не знаете? Но кто вы такие? – прибавил Вих-

ров.
– Не знаем, ваше благородие, – отвечал и на это

арестант.
– Стало быть, вы – не помнящие родства? – про-

должал Вихров.
– Точно так, ваше благородие! – отвечал арестант,

и на губах его промелькнула, как кажется, легкая на-
смешка.

– Руки по швам! – крикнул было Вихров.
Арестант на это еще более усмехнулся.
– Уж это, ваше благородие, командовали нам, при-

казывали многие! Нет-с, я не солдат, – отвечал аре-
стант, и насмешливая улыбка по-прежнему не сходи-



 
 
 

ла с его губ.
– Но где же ты пробывал все время до острога? –

продолжал спрашивать его Вихров.
– Да где, ваше высокоблагородие, пробывал?.. Где

день, где ночь!
– Но где же именно? Что за ответ: где день, где

ночь.
– Не упомню, ваше благородие.
– Как не помнишь! – воскликнул Вихров. – Неужели

тебе не совестно говорить подобные вещи?
Арестант моргал только при этом слегка глазами.
– Не упомню-с! – повторил он еще раз.
– А ты где жил? – обратился Вихров к другому аре-

станту.
– А я там же, где и он, супротив его-с! – отвечал тот

с еще большим, кажется, нахальством, чем товарищ
его.

Прочие арестанты довольно громко при этом за-
смеялись, и Вихров сам тоже не мог удержаться и
усмехнулся; а смотритель развел только горестно ру-
ками.

– Вот и поговори с ними, и посуди их, – произнес он
как бы сам с собою.

– Что же такое они вам нагрубили? – обратился к
нему Вихров.

– То, что не слушаются, делают – что хотят! Голубей



 
 
 

вон под нарами завели; я стал их отбирать, не дают!
– Вы заводили голубей? – спросил Вихров опять

первого арестанта.
– Да, это виноваты, ваше благородие, точно что за-

вели: скучно ведь здесь оченно сидеть-то, так эту за-
бавку маленькую завели было…

– Да где же вы достали голубей?
– Я достал, – отвечал арестант откровенно. – Меня

к допросу тоже в суд водили, я шел по площади да и
словил их, принес сюда в рукаве; тут они и яички у нас
нанесли и новых молодых вывели.

– Но все-таки, когда смотритель стал у тебя требо-
вать их, отчего ж ты не отдавал их ему?

– Жалко, ваше благородие, было: мы тоже привык-
ли к ним; а потом мы и отдали-с!

– Отдали? – обратился Вихров к смотрителю.
– Отдали-с! Голуби-то у меня и теперь с опечатан-

ными крыльями гуляют на дворе. Прикажете прине-
сти? – говорил смотритель.

– После. В этом только грубость арестантов и со-
стояла? – прибавил Вихров.

– Нет, вон за этим молодцом много еще и других ис-
торий, – произнес смотритель, показывая на первого
арестанта, – его вон на двор нельзя выпустить!

Арестант при этом заметно сконфузился и потупил
глаза в землю.



 
 
 

– Почему нельзя выпустить? – спросил Вихров.
– А потому-с… – отвечал смотритель и, как видно,

не решался доканчивать своего обвинения.
– Все это одна напраслина на меня, ваше высоко-

благородие, – говорил арестант окончательно скон-
фуженным голосом.

– Какая же напраслина – на других же не говорят.
– Это все, ваше высокоблагородие, Гаврюшка вам

солдат насказал, – говорил арестант.
– Ну, хоть и Гаврюшка – что же?
– А то, ваше благородие, что он перед тем только

четвертак с меня на полштофа требовал.
– За что же он именно требовал с тебя? – вмешался

в их разговор Вихров.
– Прах его знает! – отвечал арестант, по-прежнему

сконфуженным голосом.
– В чем же именно он еще обвиняется? – отнесся

Вихров к смотрителю.
– А в том, ваше высокоблагородие, что по инструк-

ции их каждый день на двор выпускают погулять; а у
нас женское отделение все почесть на двор выходит,
вот он и завел эту методу: влезет сам в окно да баб к
себе, арестанток, и подманивает.

Арестант при этом обвинении окончательно уже по-
краснел, как рак вареный. Прочие арестанты – кто ти-
хонько смеялся себе в кулак, кто только улыбался.



 
 
 

– И те подходили к нему? – спрашивал Вихров.
– Еще бы! Бунт такой на меня подняли, когда я за-

претил было им к окнам-то подходить: «Что, говорят,
ты свету божьего, что ли, нас лишаешь!» Хорош у них
свет божий!

– Что же, ты подманивал арестанток? – спросил
Вихров арестанта.

– Да так, ваше благородие, пошутил раз как-то, –
отвечал тот.

– Да, пошутил! Отчего же Катька-то в таком теперь
положении?

– Я ничего того не знаю.
– Кто же знает-то – я, что ли?
– Да, может, и вы; я неизвестен в том.
– Как же я? Ах ты, подлец этакой!.. Вот, ваше высо-

кородие, как они разговаривают! – жаловался смотри-
тель Вихрову, но тот в это время все свое внимание
обратил на моложавого, седого арестанта.

– Ты за что посажен? – обратился он к нему, нако-
нец, с вопросом.

– За покражу церковных вещей-с, – отвечал тот.
– Что же такое он вам грубил? – обратился Вихров

к смотрителю.
– Да тоже вон голубей-то не давал, – отвечал тот.
– И больше ничего?
– Больше ничего-с.



 
 
 

– Отчего ты такой седой – который тебе год? – спро-
сил Вихров арестанта.

– Двадцать пять всего-с. Я в одну ночь поседел.
– Как так?
– Так-с! Испугался очень, укравши эти самые вещи.
– Но как же ты украл их?
У парня при этом как-то лицо все подернуло и за-

дрожали губы.
– Я-с, – начал он каким-то отрывистым голосом, –

за всенощную пришел-с и спрятался там вверху на
этих палатцах-то, что ли, как они там называются?

– На хорах.
– Да-с!.. Священники-то как ушли, меня в церкви-то

они и заперли-с, а у спасителя перед иконой лампадка
горела; я пошел – сначала три камешка отковырнул
у богородицы, потом сосуды-то взял-с, крест, потом и
ризу с Николая угодника, золотая была, взял все это
на палатцы-то и унес, – гляжу-с, все местные-то иконы
и выходят из мест-то своих и по церкви-то идут ко мне.
Я стал кричать, никто меня не слышит, а они ходят тут-
с! «Подай, говорят, подай нам наше добро!» Я хочу им
подать, а у меня руки-то не действуют. Потом словно
гроб какой показался мне.

– Какой гроб?
– Не знаю-с. Меня поутру, как священники-то при-

шли служить, замертво почесть подняли, со всеми



 
 
 

этими поличными моими вещами, и прямо же тогда в
острог, в лазарет, и привезли.

– С этого времени ты поседел?
– С этого самого разу-с, – отвечал малый.
В числе арестантов Вихров увидел и своего подсу-

димого Парфена, который стоял, как-то робко потупя
глаза, и, видимо, держал себя, как человек, находя-
щийся в непривычном ему обществе.

Вихров довольно отрывисто и довольно нескладно
сказал арестантам, чтобы они не буянили и слуша-
лись смотрителя, а что в противном случае они будут
наказаны.

– Мы слушаемся, ваше благородие, – отвечало
несколько голосов, но насмешливый оттенок явно
слышался в тоне их голоса.

Чтобы дать такое же наставление и женщинам,
Вихров, по просьбе смотрителя, спустился в женское
отделение.

– Вы к окнам не смейте подходить, когда арестанты
на дворе гуляют! – сказал он арестанткам.

– Нам зачем подходить – пошто! – отвечала одна
старуха.

– Вот это самая Катюшка-то и есть! – сказал по-
тихоньку смотритель, показывая Вихрову на одну до-
вольно еще молодую женщину, сидевшую в темном
углу.



 
 
 

Вихров подошел к ней. Арестантка встала.
– Давно ли ты содержишься в остроге? – спросил

Вихров, осматривая ее круглый стан.
– Полтора года-с, – отвечала арестантка.
– Но как же ты очутилась в таком положении?
– Да что кому за дело до того? – отвечала арестант-

ка.
– Да дело-то не до тебя, а до порядков в остроге.
– Мы не в одном остроге сидим, а нас и по улицам

водят, – отвечала арестантка.
– Да, но вас водят с конвоем.
– А конвойные-то разве святые?
– Кто же такой именно этот конвойный?
– Я не знаю-с!.. Солдат – известно!.. Разве сказы-

вают они, как им клички-то, – отвечала довольно бой-
ко арестантка, видно, заранее уже наученная и при-
готовленная, как говорить ей насчет этого предмета.

Вихров пошел из острога. Все, что он видел там, его
поразило и удивило. Он прежде всякий острог пред-
ставлял себе в гораздо более мрачном виде, да и са-
мые арестанты показались ему вовсе не закоренелы-
ми злодеями, а скорей какими-то шалунами, повеса-
ми.

– Скажите, отчего эти два арестанта называют себя
не помнящими родства? – спросил он провожавшего
его смотрителя.



 
 
 

– Солдаты, надо быть, беглые, – отвечал тот, – ну,
и думают, что «пусть уж лучше, говорят, плетьми от-
жарят и на поселение сошлют, чем сквозь зеленую-то
улицу гулять!»



 
 
 

 
IX

Село Учня
 

Село Учня стояло в страшной глуши. Ехать к нему
надобно было тридцативерстным песчаным волоком,
который начался верст через пять по выезде из горо-
да, и сразу же пошли по сторонам вековые сосны, ели,
березы, пихты, – и хоть всего еще был май месяц, но
уже целые уймы комаров огромной величины сади-
лись на лошадей и ездоков. Вихров сначала не об-
ращал на них большого внимания, но они так стали
больно кусаться, что сейчас же после укуса их на ли-
це и на руках выскакивали прыщи.

– Вы, барин, курите побольше, а то ведь эти писку-
ны-то совсем съедят! – сказал, обертываясь к нему,
исправнический кучер, уже весь искусанный комара-
ми и беспрестанно смахивавший кнутом целые стаи
их, облипавшие бедных лошадей, которые только
вздрагивали от этого в разных местах телом и все по-
рывались скорей бежать.

– И ты кури! – сказал Вихров, закуривая трубку.
– И мне уж позвольте, – сказал кучер. Он был ста-

рик, но еще крепкий и довольно красивый из себя. –
Не знаю, как вашего табаку, а нашего так они не лю-
бят, – продолжал он, выпуская изо рта клубы зеле-



 
 
 

новатого дыма, и комары действительно полетели от
него в разные стороны; он потом пустил струю и на
лошадей, и с тех комары слетели.

– Здесь вот и по деревням только этаким способом
и спать могут, – объяснял кучер, – разведут в избе на
ночь от мужжевельнику али от других каких сучьев ду-
шину, – с тем только и спят.

– Отчего же здесь так много комаров? – спросил
Вихров.

– Оттого, что места уж очень дикие и лесные. Вот
тут по всей дороге разные бобылки живут, репу сеют,
горох, – так к ним в избушку-то иной раз медведь за-
глядывает; ну так тоже наш же исправник подарил им
ружья, вот они и выстрелят раз – другой в неделю, и
поотвалит он от них маленько в лес.

– А ты крепостной исправника? – спросил Вихров.
– Нет, я вольный… годов тридцать уж служу по

земской полиции. Пробовали было другие исправники
брать своих кучеров, не вышло что-то. Здесь тем не
выездить, потому места хитрые… в иное селение не
дорогой надо ехать, а либо пашней, либо лугами… По
многим раскольничьим селеньям и дороги-то от них
совсем никуда никакой нет.

– Как же они сами-то ездят?
– Сами они николи не ездят и не ходят даже по

земле, чтобы никакого и следа человеческого не бы-



 
 
 

ло видно, – а по пням скачут, с пенька на пенек, а где
их нет, так по сучьям; уцепятся за один сучок, потом
за другой, и так иной раз с версту идут.

– Зачем они делают это?
– Чтобы скрытнее жить… Не любят они, как наш

русский-то дух узнает про них и приходит к ним.
– А Учня – сильно раскольничье село? – сказал Вих-

ров, с удовольствием думая, что он, наконец, увидит
настоящих закоренелых раскольников.

– Сильно раскольничье! – отвечал кучер. – И там
не один раскол, а всего есть. Ныне-то вот потише ма-
ленько стало, а прежде они фальшивую монету дела-
ли; все едино, как на монетном дворе в Питере… я
еще, так доложить, молодым мальчиком был, как пе-
реловили их на этом.

– Как же их переловили? – спросил Вихров.
– Да что, разве хитро было-то! Начальство-то толь-

ко им прежде поблажало, потому что деньги с них бра-
ло.

– Фальшивые же?
– Нет, не фальшивые, а требовали настоящих! Как

теперь вот гляжу, у нас их в городе после того чело-
век сто кнутом наказывали. Одних палачей, для нака-
зания их, привезено было из разных губерний четве-
ро. Здоровые такие черти, в красных рубахах все; я их
и вез, на почте тогда служил; однакоже скованных их



 
 
 

везут, не доверяют!.. Пить какие они дьяволы; ведро,
кажется, водки выпьет, и то не заметишь его ни в од-
ном глазе.

– На что же они пьют, на какие деньги? – сказал
Вихров.

– Палачи-то? – воскликнул как бы в удивлении ку-
чер. – Кому же и пить, как не им. Вот по этому по уч-
невскому делу они наказывали тогда; по три тысячи,
говорят, каждому из них было дано от сродственни-
ков. Замахивались, кажись, вот я сам видел, страсть!
А у наказуемого только слегка спина синела, кровь да-
же не выступила; сам один у меня вот тут в телеге
хвастался: «Я, говорит, кнутом и убить человека могу
сразу, и, говорит, посади ты ему на спину этого кома-
рика, я ударю по нем, и он останется жив!» – На лубу
ведь их все учат.

– На лубу?
– Да, каждый день жарят по лубу, чтобы верность

в руке не пропала… а вот, судырь, их из кучеров или
лакеев николи не бывает, а все больше из мясников;
привычней, что ли, они, быков-то и телят бивши, к кро-
ви человеческой. В Учне после этого самого бунты бы-
ли сильные.

– Бунты?
– Да!.. Придрались они к тому, что будто бы удель-

ное начальство землей их маненько пообидело, –



 
 
 

сейчас перестали оброк платить и управляющего сво-
его – тот было приехал внушать им – выгнали, и пред-
писано было команде с исправником войти к ним.
Ловкий такой тогда исправник был, смелый, молодой,
сейчас к этому гарнизонному командиру: «Едем, го-
ворит, неприятеля усмирять»; а тот испугался, матерь
божья. Гарниза ведь пузатая! – Пьяница тогда такой
был! Причащался, исповедывался перед тем, ей-богу,
что смеху было, – с своим, знаете, желтым воротни-
ком и саблишкой сел он, наконец, в свой экипаж, – им
эти желтые воротники на смех, надо быть, даны бы-
ли; поехали мы, а он все охает: «Ах, как бы с коман-
дой не разъехаться!» – команду-то, значит, вперед по-
слал. Подошли мы таким манером часов в пять утра
к селенью, выстроились там солдаты в ширингу; мне
велели стать в стороне и лошадей отпрячь; чтобы,
знаете, они не испугались, как стрелять будут; только
вдруг это и видим: от селенья-то идет громада наро-
ду… икону, знаете, свою несут перед собой… с колья-
ми, с вилами и с ружьями многие!.. Только этот капита-
нишка дрожит весь, кричит своей команде: «Заряжай-
те ружья и стреляйте!» Но барин мой говорит: «Пого-
дите, не стреляйте, я поговорю с ними». Знаете, этак
выскочил вперед из-за солдат: «Что вы, говорит, ка-
нальи, государю вашему императору не повинуетесь.
На колени!» – говорит. Только один этот впереди муж-



 
 
 

чинища идет, как теперь гляжу на него, плешивый эда-
кой, здоровый черт, как махнул его прямо с плеча ду-
биной по голове, так барин только проохнул и тут же
богу душу отдал. Ах, братец ты мой, и меня уж злость
взяла. «Братцы! – крикнул я солдатам. – Видите, что
делают!» Прапорщик тоже кричит им: «Пали!» Как ша-
рахнули они в толпу-то, так человек двадцать сразу и
повалились; но все-таки они кинулись на солдат, ду-
мали народом их смять, а те из-за задней ширинги –
трах опять, и в штыки, знаете, пошли на них; те по-
бежали!.. Я, матерь божья, так за барина остервенил-
ся, выхватил у солдата одного ружье, побежал тоже
на неприятеля, и вот согрешил грешный: бабенка тут
одна попалась, ругается тоже, – так ее в ногу пырнул
штыком, что завертелась даже, и пошли мы, братец,
после того по избам бесчинствовать. Главные-то бун-
товщики в лес от нас ушли; прислали после того вме-
сто исправника другого… привели еще свежей коман-
ды, и стали мы тут военным постоем в селенье, и что
приели у них, боже ты мой! Баранины, говядины, муки
всякой, крупы, из лавок что ни есть сластей разных,
потому постой военный – нельзя иначе: от начальства
даже было позволение, чтобы делали все это.

– А бунтовщики так все в лесу и были? – спросил
Вихров.

– Два месяца, братец, в болотах неприступных дер-



 
 
 

жались, никак ни с которой стороны подойти к ним
невозможно было.

– Чем же они там питались?
– Заранее уж, видно, запасено было там всего… хо-

лода только уж их повыгнали оттуда: прислали снача-
ла повинную, а потом и сами пришли. Тот, впрочем,
который исправника убил, скрылся совсем куды-то, в
какой-нибудь скит ихней, надо быть, ушел!..

– Они, может быть, и меня убьют; я тоже еду к ним
по неприятному для них делу, – проговорил Вихров.

– Слышали мы это: моленную это ихнюю ломать, –
сказал кучер. – Какой богатый храм, богаче других
церквей христианских! Тоже вы хоть бы из сотских ко-
го взяли, а то один-одинехонек едете! – прибавил он.

– Да это все равно.
– Все равно, конечно!.. Они, впрочем, и тогда гово-

рили: «Не выругайся, говорит, исправник, старик бы
его не убил; а то, говорит, мы с иконой идем, а он –
браниться!»

Дорога между тем все продолжала идти страшно
песчаная. Сильные лошади исправника едва могли
легкой рысцой тащить тарантас, уходивший почти до
половины колес в песок. Вихров по сторонам видел
несколько избушек бобылей и небольшие около них
поля с репой и картофелем. Кучер не переставал с
ним разговаривать.



 
 
 

– Глядите-ко, глядите: в лесу-то пни все идут!.. – го-
ворил он, показывая на мелькавшие в самом деле в
лесу пни и отстоящие весьма недалеко один от дру-
гого. – Это нарочно они тут и понаделаны – в лесу-то
у них скит был, вот они и ходили туда по этим пням!..

– А что, скажи, – перебил его Вихров, – не знаешь
ли ты, что значит слово Учня?

Кучер усмехнулся.
– Здесь ведь Учней много. Не одно это село так на-

зывается – это вот Учня верхняя, а есть Учня нижняя
и есть еще Учня в Полесье, смотря на каком месте
селенье стоит, на горе или в лесу.

– Может быть, это все равно, что и Починок, – тол-
ковал Вихров, – здесь как больше говорят – почал или
учал?

– Учал – больше говорят, – отвечал кучер, как бы
соображая то, что ему говорил Вихров.

– А чем, собственно, промышляют в Учне? – про-
должал тот расспрашивать его.

– Рогожами!.. Рогожу ткут и в Нижное возят. И что
они для этого самого казенных лесов переводят – бо-
же ты мой! – заключил кучер.

– Как казенных? – сказал Вихров.
– Так, свой-то поберегают маненько, а в казен-

ный-то придут, обдерут с липы-то десятинах на двух
лыко да а зажгут, будто по воле божьей это случилось.



 
 
 

– Но как же их не ловят?
– Ловят, но откупаются. Вот она!.. Матушка наша

Учня великая! – присовокупил старик, показывая на
открывшееся вдруг из лесу огромное село, в кото-
ром, между прочим, виднелось несколько каменных
домов, и вообще все оно показалось Вихрову как-то
необыкновенно плотно и прочно выстроенным.

Подъехав к самой подошве горы, на которой стоя-
ло селенье, кучер остановил лошадей, слез с козел и
стал поправлять упряжь на лошадях и кушак на себе.

– Пофорсистей к ним надо въехать, чтобы знали –
кто едет! – говорил он, ухмыляясь сквозь свою густую
и широкую бороду. – Вы тоже сядьте маненько постро-
же, – прибавил он Вихрову.

Тот сел построже. Кучер, сев на козлы, сейчас же
понесся скоком в гору. Колокольчик под дугой сильно
звенел. При этом звуке два – три человека, должно
быть, сотские, с несколько встревоженными лицами
пробежали по площади.

– А, зашевелились, проклятые! – говорил кучер, за-
метив это. – К приказу, что ли, вас прямо вести?

– К приказу! – отвечал Вихров.
Кучер поехал прямо по площади. Встретившийся

им мужик проворно снял шапку и спросил кучера:
– Путь да дорога – кого везешь?
– Губернаторского чиновника! – отвечал не без важ-



 
 
 

ности кучер и молодецки подлетел с Вихровым к при-
казу.

Это был каменный флигель, в котором на одной по-
ловине жил писарь и производились дела приказские,
а другая была предназначена для приезда чиновни-
ков. Вихров прошел в последнее отделение. Вскоре к
нему явился и голова, мужик лет тридцати пяти, кра-
савец из себя, но довольно уже полный, в тонкого сук-
на кафтане, обшитом золотым позументом.

– Я к вам с довольно неприятным для вас поруче-
нием, – начал Вихров, обращаясь к нему, – вашу мо-
ленную вышло решение сломать.

Голова при этом явно сконфузился.
– Не охлопотали, видно, ходоки наши, – проговорил

он как бы больше сам с собой.
– А вы посылали ходатаев?
– Как же, – отвечал со вздохом голова.
– Сломать вашу моленную я желаю, – продолжал

Вихров, – не сам как-нибудь, а пусть ее сломает сам
народ.

– Это ведь все едино! – возразил голова.
– Но для меня-то это не все едино, – перебил его

Вихров, – я не хочу, чтобы меня кто-нибудь из вас об-
винил в чем-нибудь, а потому попроси все ваше село
выйти на площадь; я объявлю им решение, и пусть
они сами исполнят его.



 
 
 

– Можно и так! – произнес голова, подумав немного,
и затем довольно медленным шагом вышел из комна-
ты.

Вихров, оставшись один, невольно взялся за серд-
це. Оно у него билось немного: ему предстояла до-
вольно важная минута, после которой он, может быть,
и жив не останется.

Вскоре за тем на площади стал появляться народ
и с каждой минутой все больше и больше прибывал;
наконец в приказ снова вошел голова.

– Пожалуйте, коли угодно вам выйти! – сказал он
Вихрову каким-то негромким голосом.

Тот надел вицмундир и пошел. Тысяч около двух
мужчин и женщин стояло уж на площади. Против всех
их Вихров остановился; с ним рядом также стал и го-
лова.

– Братцы! – начал Вихров сколько мог громким го-
лосом. – Состоялось решение сломать вашу молен-
ную – вот оно!.. Прочти его народу! – И он подал бу-
магу голове.

Тот начал ее читать. Толпа выслушала все внима-
тельно и ни звука в ответ не произносила, так что Вих-
ров сам принужден был начать говорить.

– Я прислан исполнить это решение. Вы, конечно,
можете не допустить меня до этого, можете убить,
разорвать на части, но вместо меня пришлют другого,



 
 
 

и уже с войском; а войско у вас, как я слышал, быва-
ло, – и вы знаете, что это такое!

– За что же это, судырь, начальствующие лица так
гневаться на нас изволят? – спросил один старик из
толпы.

– За веру вашу! Желают, чтобы вы в православие
обратились.

– Да как же, помилуйте, судырь: татарам, череми-
сам и разным всяким идолопоклонникам, и тем за их
веру ничего, – чем же мы-то провиннее других?

Вихров решительно не знал, что ответить старику.
– Любезный, я только исполнитель, а не судья ваш.
– Не от господина чиновника это произошло, – за-

метил и голова старику, – словно не понимаешь – го-
воришь.

– Да это понимаем мы, – согласился и старик.
– Так как же, братцы, сами вы и сломаете молен-

ную? – спросил Вихров.
Но толпа что-то ничего на это не ответила.
– Говорил уж я им, – отвечал за всех голова, – сло-

маем завтра, а сегодняшний день просят, не позволи-
те ли вы еще разок совершить в ней общественное
молитвословие?

– Сделайте одолжение, – подхватил Вихров, – но
только и я уж, в свою очередь, попрошу вас пустить
меня на вашу службу не как чиновника, а как частного



 
 
 

человека.
– Да это что же, – ответил голова. – Мы на моленьях

наших ничего худого не делаем.
Часов в семь вечера Вихров услыхал звон в

небольшой и несколько дребезжащий колокол. Это
звонили на моленье, и звонили в последний раз; Вих-
рову при этой мысли сделалось как-то невольно стыд-
но; он вышел и увидел, что со всех сторон села идут
мужики в черных кафтанах и черных поярковых шля-
пах, а женщины тоже в каких-то черных кафтанчиках
с сборками назади и все почти повязанные черны-
ми платками с белыми каймами; моленная оказалась
вроде деревянных церквей, какие прежде строились в
селах, и только колокольни не было, а вместо ее стоя-
ла на крыше на четырех столбах вышка с одним коло-
колом, в который и звонили теперь; крыша была де-
ревянная, но дерево на ней было вырезано в виде че-
репицы; по карнизу тоже шла деревянная резьба; ок-
на были с железными решетками. Народу в моленной
уже не помещалось, и целая толпа стояла на улице и
только глядела на храм свой. Вихрова провел встре-
тивший его голова: он на этот раз был не в кафтане
своем с галунами, а, как и прочие, в черном кафтане.

В самой моленной Вихров увидел впереди, перед
образами, как бы два клироса, на которых стояли
мужчины, отличающиеся от прочих тем, что они под-



 
 
 

поясаны были, вместо кушаков, белыми полотенца-
ми. Посреди моленной был налой, перед которым сто-
ял мужик тоже в черном кафтане, подпоясанном бе-
лым кушаком. Он читал громко и внятно, но останав-
ливался вовсе не на запятых и далеко, кажется, не
понимал, что читает; а равно и слушатели его, если и
понимали, то совершенно не то, что там говорилось, а
каждый – как ближе подходило к его собственным чув-
ствам; крестились все двуперстным крестом; на кли-
росах по временам пели: «Богородицу», «Отче наш»,
«Помилуй мя боже!». Словом, вся эта служба произ-
водила впечатление, что как будто бы она была точно
такая же, как и наша, и только дьякона, священника
и алтаря, со всем, что там делается, не было, – как
будто бы алтарь отрублен был и отвалился; все это
показалось Вихрову далеко не лишенным значения.

В конце всенощной обычной песни: «Взбранной Во-
еводе» не пели.

– Отчего же не пели «Взбранной Воеводе»? – спро-
сил он невольно голову.

Тот при этом немного сконфузился.
– Это молитва новая, ее не поют у нас, – отвечал он.
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Ломка моленной
 

Было раннее, ясное, майское утро. Вихров, не спав-
ший всю ночь, вышел и сел на крылечко приказа. С
судоходной реки, на которой стояла Учня, веяло хо-
лодноватою свежестью. Почти в каждом доме из чер-
неющихся ворот выходили по три и по четыре коро-
вы, и коровы такие толстые, с лоснящеюся шерстью
и с огромными вымями. Проехали потом верхом два
– три мужика, и лошади под ними были тоже толстые
и лоснящиеся; словом, крестьянское довольство яв-
лялось всюду. Несколько старушек, в тех же черных
кафтанах и повязанные теми же черными, с белыми
каймами, платками, сидели на бревнах около молен-
ной с наклоненными головами и, должно быть, поти-
хоньку плакали. К Вихрову подошел голова по-преж-
нему уже в кафтане с галуном.

– Не прикажете ли пока образа выносить? – сказал
он.

– Хорошо; но куда же их поставите?
– Да вот хоть тут, на виду будут ставить побереж-

нее, около моего дома, – отвечал голова.
– Делайте, как знаете, – разрешил ему Вихров.
Голова ушел.



 
 
 

Герой мой тоже возвратился в свою комнату и, то-
мимый различными мыслями, велел себе подать бу-
маги и чернильницу и стал писать письмо к Мари, –
обычный способ его, которым он облегчал себя, когда
у него очень уж много чего-нибудь горького накопля-
лось на душе.

«Пишу к вам это письмо, кузина, из дикого, но на
прелестнейшем месте стоящего, села Учни. Я здесь
со страшным делом: я по поручению начальства ло-
маю и рушу раскольничью моленную и через несколь-
ко часов около пяти тысяч человек оставлю без хра-
ма, – и эти добряки слушаются меня, не вздернут ме-
ня на воздух, не разорвут на кусочки; но они знают, ка-
жется, хорошо по опыту, что этого им не простят. Вы,
с вашей женскою наивностью, может быть, спросите,
для чего же это делают? Для пользы, сударыня, госу-
дарства, – для того, чтобы все было ровно, гладко,
однообразно; а того не ведают, что только неровные
горы, разнообразные леса и извилистые реки и при-
дают красоту земле и что они даже лучше всяких кре-
постей защищают страну от неприятеля. Есть же за
океаном государство, где что ни город – то своя секта
и толк, а между тем оно посильнее и помогучее все-
го, что есть в Европе. Вы далее, может быть, спро-
сите меня, зачем же я мешаю себя в это дело?.. Во-
первых, я не сам пришел, а меня прислали на него;



 
 
 

а потом мне все-таки кажется, что я это дело сделаю
почестней и понежней других и не оскорблю до такой
степени заинтересованных в нем лиц. А, наконец, и
третье, – каюсь, что очень уж оно любопытно. Я став-
лю теперь перед вами вопрос прямо: что такое в Рос-
сии раскол? Политическая партия? Нет! Религиозное
какое-нибудь по духу убеждение?.. Нет!.. Секта, при-
крывающая какие-нибудь порочные страсти? Нет! Что
же это такое? А так себе, только склад русского ума
и русского сердца, – нами самими придуманное пони-
мание христианства, а не выученное от греков. Тем-
то он мне и дорог, что он весь – цельный наш, ни от
кого не взятый, и потому он так и разнообразен. Око-
ло городов он немножко поблаговоспитанней и попов
еще своих хоть повыдумал; а чем глуше, тем дичее:
без попов, без брака и даже без правительства. Как
хотите, это что-то очень народное, совсем по-амери-
кански. Спорить о том, какая религия лучше, вероят-
но, нынче никто не станет. Надобно только, чтоб ре-
лигия была народная. Испанцам нужен католицизм,
а англичанин непременно желает, чтобы церковь его
правительства слушалась…»

Остановившись на этом месте писать, Вихров вы-
шел посмотреть, что делается у молельни, и увидел,
что около дома головы стоял уже целый ряд икон, ко-
торые на солнце блестели своими ризами и красками.



 
 
 

Старый раскольник сидел около них и отгонял неболь-
шой хворостиной подходящих к ним собак и куриц.

К Вихрову сейчас подошел голова, а за ним шло че-
ловек девять довольно молодых мужиков с топорами
в руках и за поясом.

– Ломать теперь надо, – сказал голова, и тон голо-
са его был грустен, а черные глаза его наполнились
слезами.

– Ломайте, – ответил ему Вихров.
В это время к нему подошли две старушки, краси-

вые еще из себя и преплутовки, должно быть. Они
сначала ему обе враз низко поклонились, сгибая при
этом только спины свои, а потом обе вместе заголо-
сили:

– Батюшка! В моленной наши две иконы божий, не
позволишь ли их взять?

Оказалось впоследствии, что они были девицы и
две родные между собой сестрицы.

– Пожалуй, возьмите! – разрешил им сейчас же
Вихров.

Старушки даже вспыхнули при этом от удоволь-
ствия.

– Благодарим, батюшка, покорно, государь наш ми-
лостивый, – оттрезвонили они еще раз в один голос и,
опять низко-низко поклонившись, скрылись в народе,
который в большом уже количестве собрался около



 
 
 

моленной.
– С колокола начинать надобно! – толковали между

собой плотники.
– Вестимо, с колокола! – подтверждали им и стари-

ки.
– А как его спустить-то? – спрашивал один из плот-

ников.
– Как спустить? Уставим в перекладину-то слегу,

привяжем его за уши-то к ней на слабой веревке, ста-
рые-то перекладины его перерубим, – вот он и пой-
дет, – объяснил другой, молодой еще довольно ма-
лый.

– Это так, складно будет! – поддержал его и голова.
После чего достали сейчас же огромную слегу, и

на крыше моленной очутились мгновенно взлезшие
по углу ее плотники; не прошло и четверти часа, как
они слегу эту установили на крыше в наклонном по-
ложении, а с земли конец ее подперли другою сле-
гою; к этой наклонной слеге они привязали колокол
веревками, перерубили потом его прежние перекла-
дины, колокол сейчас же закачался, зазвенел и вслед
за тем начал тихо опускаться по наклонной слеге,
продолжая по временам прозванивать. Плотники при
этом начали креститься; в народе между старух и жен-
щин раздался плач и вопль; у всех мужчин были лица
мрачные; колокол продолжал глухо прозванивать, как



 
 
 

бы совершая себе похоронный звон.
– Остановите его, робя, а то он прямо на землю

бухнет! – воскликнул голова, заметив, что плотники,
под влиянием впечатления, стояли с растерянными и
ротозеющими лицами. Те едва остановили колокол и
потом, привязав к нему длинную веревку, стали его
осторожно спускать на землю. Колокол еще несколь-
ко раз прозвенел и наконец, издавши какой-то глухой
удар, коснулся земли. Многие старухи, старики и да-
же молодые бросились к нему и стали прикладывать-
ся к нему.

– И его по начальству увезешь, государь милости-
вый? – спросила Вихрова одна старуха, указывая го-
ловой на колокол.

– И его увезу вместе с образами, – отвечал он.
– Ах, напасти наши великие пришли, – проговорила

старуха.
Две прежние старушки между тем лучше всех рас-

порядились: пользуясь тем, что образа были совер-
шенно закрыты от Вихрова народом, они унесли к се-
бе не две иконы, а, по крайней мере, двадцать, так что
их уже остановил заметивший это голова.

– Будет вам, старухи! – проговорил он им негромко.
– Ну, теперь, братцы, начинайте ломать, – сказал

Вихров. Ему страшно тяжела была вся эта сцена.
– Ломайте, братцы, – проговорил за ним и голова.



 
 
 

Один из плотников взлез на самый конек вышки,
перекрестился и ударил топором; конек сразу же от-
летел, а вслед за ним рассыпалась и часть крыши.
В народе как бы простонало что-то. Многие перекре-
стились – и далее затем началась ломка: покатился с
крыши старый тес, полетела скала; начали, наконец,
скидывать и стропилы. Плотники беспрестанно крича-
ли стоявшему внизу народу: «Отходите, убьет!»

– Куда же нам теперь материал этот лесной де-
вать? – спросил голова Вихрова.

– Я тебе сдам его под расписку, а ты продай его и
деньги вырученные обрати в общественный капитал.

– Что же, мы же ведь опять и купим его себе, – за-
метил голова.

– Вы же и покупайте!
– Удивительная вещь, право! – проговорил голова

и вздохнул.
Вихров снова возвратился в свою комнату и стал

продолжать письмо к Мари.
«Сейчас началась ломка моленной. Раскольники

сами ее ломают. Что такое народ русский? – неволь-
но спросишь при этом. – Что он – трусоват, забит, за-
гнан очень или очень уж умен? Кажется, последнее
вероятнее. Сейчас голова, будто к слову, спросил ме-
ня: Куда же денут материал от моленной?.. Я сказал,
что сдам ему, – и они, я убежден, через месяц же вы-



 
 
 

строят из него себе где-нибудь в лесу новую молен-
ную; образов они тоже, вероятно, порастащили поря-
дочно. По крайней мере, сегодня я видел их гораздо
уж меньше, чем вчера их было в моленной за всенощ-
ной. Я стараюсь быть непредусмотрительным чинов-
ником…»

На этом месте письма в комнату вошел голова; ли-
цо его было бледно, борода растрепана, видно, что
он бежал в сильных попыхах.

– Неладно, ваше высокородие, – начал он взволно-
ванным голосом, – плотник там один зарубился силь-
но.

– Как зарубился? – воскликнул и Вихров, тоже по-
бледнев немного.

– Так, упал с крыши прямо на топор, что в руках у
него был, – весь бок себе разрубил!

– Ну, что же делать! – проговорил Вихров и хотел
было выйти на улицу.

– Погодите маненько, ваше высокородие, – остано-
вил его голова, – народ сильно оченно тронулся от
этого!.. Бунтуют!.. «Это, говорят, все божеское наказа-
ние на нас, что слушаемся мы!» – не хотят теперь и
моленной вовсе ломать!

– Да они это хуже сделают для себя, понимаешь
ты? – говорил Вихров.

– Я-то понимаю, судырь, это.



 
 
 

– Я все-таки пойду, пусть они меня убьют, – сказал
Вихров и, надев фуражку, пошел.

Народ в самом деле был в волнении: тут и там сто-
яли кучки, говорили, кричали между собою. Около за-
рубившегося плотника стояли мужики и бабы, и по-
следние выли и плакали.

Вихров подошел к этой первой группе. Зарубивший-
ся плотник только взмахнул на него глазами и потом
снова закрыл их и поник вместе с тем головою. Рана у
него, вероятно, была очень дурно перевязана, потому
что кровь продолжала пробиваться сквозь рубашку и
кафтан.

– Перевяжите его хорошенько! – воскликнул было
Вихров, но на это приказание его в толпе никто даже
и не пошевелился, а только послышался глухой говор
в народе.

– Поганое дело этакое заставляете делать, за нево-
лю так вышло! – раздалось почти у самого его уха.

– Всех бы их самих, барь-то, этак перерубить! – про-
говорил на это другой голос.

Вихров вспыхнул: кровь покойного отца отозвалась
в нем.

– Кто тут говорит, что всех бар перерубить надо?
Кто? Выходи сюда! – крикнул он.

Толпа сейчас же отшатнулась от него.
– Выходите и убивайте меня, если только сам я



 
 
 

дамся вам живой! – прибавил он и, выхватив у стоя-
щего около него мужика заткнутый у него за поясом
топор, остановился молодцевато перед толпой; фу-
ражка с него спала в эту минуту, и курчавые волосы
его развевались по ветру.

– Что случилось, того не воротишь, – доламывайте
моленную сейчас же! – кричал он звучным голосом.

Мужики не двигались.
– Говорят вам, сейчас же! – повторил Вихров уже с

пеною у рта.
– Нет, ваше высокоблагородие, мы ломать больше

моленной не будем, – произнес тот старик, который
спрашивал его, за что начальство на них разгнева-
лось.

– Вы не будете, – ну, так я ее буду ломать. Любез-
ные! – крикнул он, заметив в толпе писаря удельного
и кучера своего. – Будемте мы с вами ломать, – бе-
рите топоры и полезайте за мною, по двадцати пяти
рублей каждому награды!

Кучер и писарь сейчас же взяли у стоявших около
них раскольников топоры, которые те послушно им от-
дали, – и взлезли за Вихровым на моленную. Втроем
они стали катать бревно за бревном. Раскольники все
стояли около, и ни один из них не уходил, кроме толь-
ко головы, который куда-то пропал. Он боялся, кажет-
ся, что Вихров что-нибудь заставит его сделать, а сде-



 
 
 

лать – он своих опасался.
– Послушайте, братцы, – произнес Вихров, пере-

ставая работать и несколько приходя в себя от уда-
рившей его горячки в голову, – я должен буду соста-
вить протокол, что я ломал все сам и что вы мне не
повиновались; к вам опять пришлют войско на постой,
уверяю вас!

– Да что, братцы, ломайте, – что это вы затеяли! –
произнес вдруг голова, откуда-то появившийся и за-
метивший, что толпа начинала уже немного сдавать-
ся.

– Повинуйтесь, дружки мои, властям вашим! – про-
голосила за ним одна из старух-девиц, успевшая в эту
сумятицу стащить еще две – три иконы.

– Пойдемте, – проговорили прежние же плотники, и
через несколько минут они опять появились на срубе
моленной и стали ее раскатывать.

Вихров, утомленный трудами своими и всею этою
сценою и видя, что моленная вся уже почти была раз-
ломана, снова возвратился в свой приказ, но к нему
опять пришел голова.

– Как же насчет икон и колокола, ваше высокоро-
дие, прикажете? – спросил он.

– В губернский город, в консисторию их надобно от-
править, – отвечал Вихров.

– Что там с ними будут делать, осмелюсь спросить,



 
 
 

ваше высокородие? – продолжал голова.
– А рассмотрят: нет ли в них чего противного вере,

и возвратят их вам.
– Нет, ваше высокородие, – возразил голова, –

сколько вот мы наслышаны, моленных сломано мно-
го, а мало что-то икон возвращают. Разве кто денег
даст, так консисторские чиновники потихоньку отдают
иконы по две, по три.

– Ну, да которые вам нужны были, вы тоже побрали
их себе, – заметил Вихров.

– Да это, благодарим милость вашу, было немнож-
ко, – отвечал с улыбкою голова. – То, ваше высокоро-
дие, горестно, что иконы все больше родительского
благословения, – и их там тоже, как мы наслышаны,
не очень хранят, в сарай там али в подвал даже сва-
лят гуртом: сырость, прель, гадина там разная, – кро-
вью даже сердце обливается, как и подумаешь о том.

– Я вам выхлопочу очень скоро, чтобы их рассмот-
рели, но как же, однако, ты их доставишь?

– Да уж буду милости просить, что не позволите ли
мне взять это на себя: в лодке их до самого губерн-
ского города сплавлю, где тут их на телеге трясти –
все на воде-то побережнее.

– Что же – в барках, что ли?
– Да-с, у меня этакая лодка большая есть, парус-

ная, я и свезу в ней, а вам расписку дам на себя, что



 
 
 

взялся справить это дело.
– Только ведь это надо сейчас же!
– Да мы сейчас же, судно у меня готово, совсем сна-

ряжено, – проговорил голова, очень довольный, что
ему позволили самому до города довезти святыню.

Через несколько времени в селе снова раздался
вой и стон. Это оплакивали уносимые иконы. Сам го-
лова, с чисто-начисто вымытыми руками и в совер-
шенно чистой рубашке и портах, укладывал их в но-
вые рогожные кули и к некоторым иконам, больше,
вероятно, чтимым, прежде чем уложить их, прикла-
дывался, за ним также прикладывались и некоторые
другие мужики. Когда таким образом было сделано
до тридцати тюков, их стали носить в лодку и укла-
дывать на дно; переносили их на пелене, пришитой
к двум шестам, на которых обыкновенно раскольники
носят гробы своих покойников. Носившие мужики об-
наруживали то же благоговение, как и голова, который
побежал домой, чтобы перекусить чего-нибудь и со-
браться совсем в дорогу. Наконец лодка была совсем
нагружена и плотно закрыта рогожками сверху, парус
на ней подняли, четверо гребцов сели в подмогу ему
грести, а голова, в черном суконном, щеголеватом по-
лушубке и в поярковой шапке, стал у руля.

Почти все жители высыпали на улицу; некоторые
старухи продолжали тихонько плакать, даже маль-



 
 
 

чишке стояли как-то присмирев и совершенно не ша-
ля; разломанная моленная чернела своим раскидан-
ным материалом. Лодка долго еще виднелась в пер-
спективе реки…

Вихров пришел домой и дописал письмо к Мари.
«Все кончено, я, как разрушитель храмов, Алек-

сандр Македонский, сижу на развалинах. Смирный
народ мой поершился было немного, хотели, кажется,
меня убить, – и я, кажется, хотел кого-то убить. Зав-
тра еду обратно в губернию. На душе у меня очень
скверно».



 
 
 

 
XI

Юлия и Груня
 

Дома Вихрова ужасно ожидали. Груня вскрикнула
даже, когда увидела, что он на почтовой тройке в те-
леге подъехал к крыльцу, – и, выбежав ему навстречу,
своими слабыми ручонками старалась высадить его
из экипажа.

– Барин, я думала, что вы уж и не приедете со-
всем, – говорила она задыхающимся от радости го-
лосом. – Благодарю покорно, что вы мне написали, –
прибавила она и поцеловала его в плечо.

– Я знал, что ты будешь беспокоиться обо мне, –
отвечал Вихров.

– Ужас, барин, чего-чего уж не передумала! Вы дру-
гой раз, как поедете, так меня уж лучше вместо лакея
возьмите с собой.

– Как это на следствие с горничной ехать – это про-
тивозаконно, – возразил Вихров.

– Да я мальчиком, барин, оденусь; я уж примерива-
ла с верхнего мальчика чепан, никак меня не отличить
от мужчины – ужасно похожа!

– А что верхние? – спросил Вихров.
– Ничего-с!.. Барышня-то была нездорова. Все по

вас тоже, говорят, скучает.



 
 
 

– По мне?
– Да-с. Ей-богу, люди их смеялись: «Что, говорят,

ваш барин – женится ли на нашей барышне?.. Она
очень влюблена в него теперь».

– И что же ты на это сказала?
– Я говорю: «Наш барин никогда и ни на ком не же-

нится!»
– Отчего ж ты так думаешь? – спросил ее Вихров

с улыбкою.
– Оттого, барин, куда же вам меня-то девать будет?

Вам жаль меня будет: вы добрый.
Вопрос этот в первый еще раз представлялся Вих-

рову с этой стороны: что если он в самом деле ко-
гда-нибудь вздумает жениться, что ему с Груней будет
делать; деньгами от нее не откупишься!

«Э, – подумал он, – где мне, бобылю и скитальцу,
жениться», – и то же самое высказал и вслух:

– Не бойся, никогда и ни на ком не женюсь.
– Ну, вот, барин, благодарю покорно, – сказала Гру-

ня и поцеловала опять его в плечо.
– А то, барин, еще умора… – продолжала она, раз-

веселившись, – этта верхний-то хозяин наш, Виссари-
он Ардальонович встретил меня в сенях; он наглый
такой, ни одной девушки не пропустит… «Что, гово-
рит, ты с барином живешь?» – «Живу, – говорю я, – где
же мне жить, как не у барина?» – «Нет», – говорит, – и,



 
 
 

знаете, сказал нехорошее. «Нет уж, говорю, – это из-
вините, барин наш не в вас!» – «Ну, коли он не такой,
так я за тобой стану волочиться». Я взяла да кукиш
ему и показала; однако он тем не удовольствовался:
кухарку свою еще подсылал после того; денег ужас
сколько предлагал, чтобы только я полюбила его… Я
ту так кочергой из кухни-то прогнала, что чудо!

– Что ж ты нравишься, что ли, ему очень?
– Не знаю, зачем уж так я оченно ему нужна; точно

мало еще к нему разных мамзелей его ходит.
– А много?
– Много!.. Прескверный насчет этого мужчина.
В это время сверху пришел к Вихрову посол.
– Шлет уж – не терпится! – сказала Груня с гримас-

кой, увидя горничную Юлии Ардальоновны.
– Барышня велела поздравить вас с приездом, –

проговорила та, – и сказать вам, что если вы не очень
устали, так пожаловали бы к ним: они весьма желают
вас видеть.

– Хорошо, скажи, что приду, – отвечал Вихров.
Груня сделала при этом не совсем довольное личи-

ко, впрочем, молча и с покорностью пошла подавать
барину умываться и одеваться.

Он, придя наверх, действительно застал Юлию
больной. Она сидела на кушетке, похудевшая, утом-
ленная, но заметно с кокетством одетая. При входе



 
 
 

Вихрова она кинула на него томный взгляд и очень
слабо пожала ему руку.

– Вы больны? – спросил ее Вихров, почему-то скон-
фуженный ее печальным видом.

– Да, немножко, – отвечала Юлия, а сама между
тем с таким выражением взяла себя за грудь, которым
явно хотела показать, что, напротив, – множко.

– Чем же, собственно? – спросил Вихров, садясь от
нее довольно далеко.

– Я не спала все это время, а потому сил совершен-
но нет, – отвечала Юлия, устремляя на Вихрова неж-
ный взор.

Он, со своей стороны, просто не знал – куда себя
и девать.

– Послушайте, Вихров, – начала Юлия, – скажите
мне, могу я вас считать себе другом?

– Сколько вам угодно! – отвечал он, стараясь при-
дать начинающемуся разговору шутливый тон.

– И вы будете со мной откровенны? – продолжала
Юлия.

– В чем могу! – отвечал Вихров, пожимая плечами.
– Скажите, – говорила Юлия (она в это время дер-

жала глаза опущенные вниз), – вы кроме Фатеевой не
любили и не любите никакой другой женщины?

– Любил! – отвечал Вихров односложно.
– Но надеюсь, – продолжала Юлия, – что в этом



 
 
 

случае ваш вкус не унизился до какой-нибудь госпожи
– очень уж невысокого происхождения?

Вихров при этом взглянул на Юлию: он догадался,
что она намекает ему на Грушу, – и ему вздумалось
немного подшутить над ней за ее барскую замашку.

– А отчего же и не унизиться? – спросил он.
– Да потому что… – отвечала Юлия, вся вспыхнув и

пожимая плечами, – интересного тут ничего нет… мо-
жет быть, впрочем, это только какое-нибудь времен-
ное увлечение?

– Может быть и временное, – отвечал загадочно
Вихров.

Юлия не знала – как и понять его. Насчет Груши ей
разболтал и этим очень обеспокоил ее брат Виссари-
он.

– Никогда он на тебе не женится, – бухнул он ей
прямо, – потому что у него дома есть предмет страсти.

Юлия вопросительно посмотрела на брата.
– Я пятьсот рублей предлагал, чтобы получить

только взаимность, – не приняла.
Виссарион более вящего доказательства не пола-

гал и нужным прибавлять со своей стороны.
– Может быть – ты не нравишься ей, – проговорила

Юлия, потупляясь.
– Ну да, не нравишься… Нравятся им только день-

ги, а если не берет, значит – с той стороны дают боль-



 
 
 

ше.
Тысячи мрачных мыслей наполнили голову Юлии

после разговора ее с братом. Она именно после того
и сделалась больна. Теперь же Вихров говорил как-
то неопределенно. Что ей было делать? И безумная
девушка решилась сама открыться в чувствах своих к
нему, а там – пусть будет, что будет!

– Послушайте, – начала она, побледнев вся в ли-
це, – за то, что вы мне открыли вашу тайну…

Какую ей Вихров тайну открыл – неизвестно.
– Я сама вам открою тайну.
Вихров понял, куда начинал склоняться разговор

– и очень этого испугался. Главное, он недоумевал:
остановить ли Юлию, чтобы она не открывала ему
тайны; если же не остановить ее, то что ей сказать на
то? К счастью его, разговор этот перервал возвратив-
шийся домой Виссарион.

– А, изволили прибыть?.. – воскликнул он не без
удовольствия и в то же время мельком взглянув на
сестру, сидевшую в какой-то сконфуженной и недо-
вольной позе. Недовольна Юлия была, по преимуще-
ству, его приходом.

– Вы там, батюшка, говорят, чудеса напроизводи-
ли, – продолжал инженер, – бунт усмирили, смерто-
убийство открыли!

– Было все это отчасти, – отвечал Вихров.



 
 
 

– А губернатора видели?
– Нет еще.
– Так как же это?
– А так же, завтра успею.
– Этого нельзя, – воскликнул Захаревский, – со

следствия вы должны были бы прямо проехать к
нему; поезжайте сейчас, а то он узнает это – и бог зна-
ет как вас распудрит.

– Пусть себе, очень мне нужно! – сказал сначала
Вихров, но потом подумал, что инженер может опять
куда-нибудь уехать, и он снова останется с Юлией
вдвоем, и она ему сейчас же, конечно, откроет тайну
свою.

– В самом деле, я съезжу, – проговорил он, вставая.
Юлия обратила на него умоляющий взор.
– Поезжайте, поезжайте! – говорил Захаревский.
Юлия спросила его тихим голосом:
– А к нам еще придете?
– Может быть, – отвечал Вихров и проворно ушел.
– Что, поразила его грустным своим видом? – спро-

сил Захаревский сестру.
Та рассердилась на это.
– Что это у тебя за глупые шутки надо мной!
– Не шутки, а, право, уж скучно на все это смот-

реть! – отвечал с сердцем инженер.
К губернатору Вихров, разумеется, не поехал, а от-



 
 
 

правился к себе домой, заперся там и лег спать. Заха-
ревские про это узнали вечером. На другой день он к
ним тоже не шел, на третий – тоже, – и так прошла це-
лая неделя. Захаревские сильно недоумевали. Вих-
ров, в свою очередь, чем долее у них не бывал, тем
более и более начинал себя чувствовать в неловком к
ним положении; к счастию его, за ним прислал губер-
натор.

Вихров сейчас же поспешил к нему поехать.
Начальник губернии в это время сидел у своего сто-

ла и с мрачным выражением на лице читал какую-то
бумагу. Перед ним стоял не то священник, не то мо-
нах, в черной рясе, с худым и желто-черноватым ли-
цом, с черными, сверкающими глазами и с густыми,
нависшими бровями.

Окончив чтение бумаги, губернатор порывисто по-
звонил.

В кабинет вбежал адъютант.
– Что же Вихрова мне? – произнес сердито началь-

ник губернии.
– Он здесь, ваше превосходительство, – отвечал

адъютант.
– Позовите его сюда!
Вихров вошел.
Лицо губернатора приняло более ласковое выра-

жение.



 
 
 

– Здравствуйте, любезнейший, – сказал он, – по-
трудитесь вот с отцом Селивестром съездить и от-
крыть одно дело!.. – прибавил он, показывая глазами
на священника и подавая Вихрову уже заранее при-
готовленное на его имя предписание.

Тот прочел его.
– Когда же ехать туда надо? – спросил он священ-

ника.
– Сейчас же! – отвечал тот ему сурово. – В воскре-

сенье они были для виду у меня в единоверии; а зав-
тра, на Петров день, сбегутся все в свою моленную.

– Тут становой им миротворит. Моленная должна
быть запечатана, а он ее держит незапечатанною; его
хорошенько скрутить надобно! – приказывал губерна-
тор.

Вихров молчал: самое поручение было сильно ему
не по душе, но оно давало ему возможность уехать из
города, а возвратившись потом назад, снова начать
бывать у Захаревских, – словом, придать всему такой
вид, что как будто бы между ним и Юлией не происхо-
дило никакого щекотливого разговора.

– С богом, поезжайте, – сказал ему губернатор.
Вихров раскланялся и вышел. Священник тоже по-

следовал за ним.
– Не угодно ли вам будет со мной ехать, на моей

паре? – сказал он, нагоняя Вихрова на улице.



 
 
 

– А это далеко?
– Нет, одна пряжка всего.
– Хорошо!
Согласием этим священник, кажется, остался очень

доволен.
– Вам будет без сумнения, да и мне тоже! – гово-

рил он. – А вот и кони мои, – прибавил он, показывая
на ехавшую по улице пару, которою правил, должно
быть, работник.

Вихров шел быстро; священник не отставал от него:
он, по всему заметно было, решился ни на минуту не
выпускать его из глаз своих.

– А кто такой становой у вас? – спросил его Вихров.
– Огарков, переведенный к нам из другой губер-

нии, – отвечал священник.
– Ах, боже мой, Огарков! – воскликнул Вихров.
Оказалось, что это был муж уже знакомой нам ста-

новой, переведенный в эту губернию тоже по реко-
мендации Захаревских.

– У него жена, – этакая толстая и бойкая? – спросил
Вихров.

– Она самая и есть, – отвечал священник. – По-
страмленье кажись, всего женского рода, – продол-
жал он, – в аду между блудницами и грешницами,
чаю, таких бесстыжих женщин нет… Приведут теперь
в стан наказывать какого-нибудь дворового человека



 
 
 

или мужика. «Что, говорит, вам дожидаться; высеки
вместо мужа-то при мне: я посмотрю!» Того разложат,
порют, а она сидит тут, упрет толстую-то ручищу свою
в колено и глядит на это.

При таком описании образ милой становой, как жи-
вой, нарисовался в воображении Вихрова.

– Ужасная она госпожа, – знаю я ее! – проговорил
он.

Груня чрезвычайно удивилась, когда увидела, что
барин возвратился с священником.

– Я опять сейчас, Груша, уезжаю, – сказал он ей.
– Вот тебе раз! – произнесла она испуганным голо-

сом.
– И тебя никак уже не могу взять с собой, потому

что еду с священником, – шутил Вихров.
– Где уж, если с священником… А куда же вы еде-

те?.. Опять к раскольникам?
– Опять к раскольникам.
– Ну, что, барин, вы нарочно, должно быть, напра-

шиваетесь, чтобы кутить там с раскольническими де-
вушками: у них там есть прехорошенькие!

– Есть недурные! – шутил Вихров и, чтобы хоть
немножко очистить свою совесть перед Захаревски-
ми, сел и написал им, брату и сестре вместе, коро-
тенькую записку: «Я, все время занятый разными хло-
потами, не успел побывать у вас и хотел непременно



 
 
 

исполнить это сегодня; но сегодня, как нарочно, посы-
лают меня по одному экстренному и секретному делу
– так что и зайти к вам не могу, потому что за мной, как
страж какой-нибудь, смотрит мой товарищ, с которым
я еду».

Священник все это время, заложив руки назад, хо-
дил взад и вперед по зале – и в то же время, внима-
тельно прислушиваясь к разговору Вихрова с горнич-
ной, хмурился; явно было, что ему не нравились слы-
шимые им в том разговоре шутки.



 
 
 

 
XII

Единоверцы148

 
Уже ударили к вечерне, когда наши путники выеха-

ли из города. Работник заметно жалел хозяйских ло-
шадей и ехал шагом. Священник сидел, понурив свою
сухощавую голову, покрытую черною шляпою с боль-
шими полями. Выражение лица его было по-прежне-
му мрачно-грустное: видно было, что какие-то заботы
и печали сильно снедали его душу.

– Вы давно, батюшка, в единоверие перешли? –
спросил его Вихров.

– Седьмой год-с, – отвечал священник.
– Что же за цель ваша была?
– Сначала овдовел, лишился бесценной и незаме-

нимой супруги, так что жить в городе посреди людских
удовольствий стало уже тяжко; а другое – и к пастве
божией хотелось покрепче утвердить отшатнувшихся,
но все что-то ничего не могу сделать в том.

– Стало быть, единоверие они не искренно прини-
мают? – заметил Вихров.

148 Единоверцы – старообрядцы, воссоединившиеся с официальной
православной церковью. Правила для единоверцев были написаны
московским митрополитом Платоном и утверждены императором
Павлом в 1800 году.



 
 
 

– Хе, искренно!.. – грустно усмехнулся священник. –
По всей России это единоверие – один только обман
и ложь перед правительством! Нами, пастырями, они
нисколько не дорожат, – продолжал он, и взор его все
мрачней и мрачней становился: – не наживи я – пока
был православным священником – некоторого состо-
яния и не будь одинокий человек, я бы есть теперь
не имел что: придешь со славой к богатому мужику –
копейку тебе дают!.. Уж не говоря то, что мы все-таки
тем питаемся, – обидно то даже по сану твоему: я не
нищий пришел к нему, а посланник божий!.. Я докла-
дывал обо всем этом владыке… «Что ж, говорит, тер-
пи, коли взял этот крест на себя!»

– Зачем было и вводить это единоверие? Наперед
надобно было ожидать, что будет обман с их стороны.

– Как зачем? – спросил с удивлением священник. –
Митрополит Платон вводил его и правила для него пи-
сал; полагали так, что вот они очень дорожат своими
старыми книгами и обрядами, – дали им сие; но не то-
го им, видно, было надобно: по духу своему, а не за
обряды они церкви нашей сопротивляются.

– В чем же дух-то этот состоит? – спросил Вихров.
Священник еще больше нахмурил при этом лицо

свое.
– В глупости их, невежестве и изуверстве нравов, –

проговорил он, – главная причина, законы очень сла-



 
 
 

бы за отступничество их… Теперь вот едем мы, бес-
покоимся, трудимся, составим акт о захвате их на ме-
сте преступления, отдадут их суду – чем же решат это
дело? «Вызвать, говорят, их в консисторию и сделать
им внушение, чтобы они не придерживались раско-
лу».

– Но что же и сделать за то больше? – спросил Вих-
ров.

– Как что? – произнес мрачно священник. – Ведь
это обман, измена с их стороны: они приняли едино-
верие – и будь единоверцами; они, значит, уклоняют-
ся от веры своей, – и что за перемену нашей веры на
другую бывает, то и им должно быть за то.

– Ну, прекрасно-с, это в отношении единоверцев –
их можно считать отступниками от раз принятой ве-
ры; но тогда, разумеется, никто больше из расколу в
единоверие переходить не будет; как же с другими-то
раскольниками сделать?

– Ежели бы я был член святейшего синода, – отве-
чал священник, – то я прямо подал бы мнение, что
никакого раскола у нас быть совсем не должно! Что
он такое за учение? На каком вселенском соборе был
рассматриваем и утверждаем?.. Значит, одно только
невежество в нем укрывается; а дело правительства
– не допускать того, а, напротив, просвещать народ!

– А народ не хочет принимать этого просвещения?



 
 
 

– Карай его лучше за то, но не оставляй во мраке…
Что ежели кто вам говорил, что есть промеж них на-
четчики: ихние попы, и пастыри, и вожди разные – все
это вздор! Я имел с ними со многими словопрение:
он несет и сам не знает что, потому что понимать свя-
щенное писание – надобно тоже, чтоб был разум для
того готовый.

– Однако у Христа первые апостолы были простые
рыбари.

– Тогда они устно слышали от него учение, а мы
ныне из книг божественных оное почерпаем: нас, свя-
щенников, и философии греческой учили, и ритори-
ке, и истории церкви христианской, – нам можно разу-
меть священное писание; а что же их поп и учитель –
какое ученье имел? Он – такой же мужик, только плу-
товатей других!

– Что же, вы говорили когда-нибудь об этом рас-
кольникам?

– Сколько раз!.. Прямо им объяснял: «Смотрите, го-
ворю, – нет ни единого царя, ни единого дворянина по
вашему толку; ни един иностранец, переходя в право-
славие, не принял раскола вашего. Неужели же все
они глупее вас!»

– Что ж они отвечали на то? – спросил Вихров с
любопытством.

Священник при этом вопросе вздохнул.



 
 
 

– «Оттого, говорят, что на вас дьявол снисшел!» –
«Но отчего же, говорю, на нас, разумом светлейших,
а не на вас, во мраке пребывающих?» «Оттого, гово-
рят, что мы живем по старой вере, а вы приняли нов-
шества», – и хоть режь их ножом, ни один с этого не
сойдет… И как ведь это вышло: где нет раскола про-
меж народа, там и духа его нет; а где он есть – пра-
вославные ли, единоверцы ли, все в нем заражены и
очумлены… и который здоров еще, то жди, что и он
будет болен!

Покуда священник говорил все это суровым голо-
сом, а Вихров слушал его, – они, как нарочно, про-
езжали по чрезвычайно веселой местности: то по
небольшому сосновому леску, необыкновенно чисто-
му и редкому, так что в нем можно было гулять – как в
роще; то по низким полянам, с которых сильно их об-
давало запахом трав и цветов. Солнце уже садилось,
соловей где-то отчаянно свистал. Леменец работник,
в своем зипуне, с своими всклоченными, белокурыми
волосами, выбивающимися из-под худой его шапен-
ки, как бы в противоположность своему суровому и
мрачному хозяину, представлял из себя чрезвычайно
добродушную фигуру. У Вихрова было хорошо на ду-
ше оттого, что он услыхал от священника, что если
они и захватят на молитве раскольников, то тех толь-
ко позовут в консисторию на увещевание, а потому он



 
 
 

с некоторым даже любопытством ожидал всех гряду-
щих сцен.

Лошади, вероятно, почуявшие близость дома, по-
бежали быстрей.

– Недалеко, видно? – спросил Вихров священни-
ка, не обращавшего никакого внимания ни на прекрас-
ный вечер, ни на красивую местность, ни на соловья.

– Недалеко; вон село наше, – отвечал он, показы-
вая на стоящее несколько в стороне село. – Вы уж у
меня и остановиться извольте на квартире, – приба-
вил он.

– Очень хорошо, – отвечал Вихров, и потом не удер-
жался и сказал: – Вы, кажется, и меня немного подо-
зреваете – как бы я не перешел в раскол?

– Нет, не то что подозреваю, – отвечал священник
угрюмо, – а что если остановитесь в другом месте, то
болтовня сейчас пойдет по селу: что чиновник прие-
хал!.. Они, пожалуй, и остерегутся, и не соберутся к
заутрени.

– Так вы меня этак поспрятать хотите! – проговорил
Вихров.

– Да, поспрячу, – отвечал священник, и в самом де-
ле, как видно, намерен был это сделать, – потому что
хоть было уже довольно темно, он, однако, велел ра-
ботнику не селом ехать, а взять объездом, и таким об-
разом они подъехали к дому его со двора.



 
 
 

Введя в комнаты своего гостя, священник провел
его в заднюю половину, так чтобы на улице не увидели
даже огня в его окнах – и не рассмотрели бы сквозь
них губернаторского чиновника.

– Но завтра нам надобно будет хоть какого-нибудь
десятского взять с собой, – сказал ему Вихров.

– А вот я сейчас схожу за сельским старостой, –
сказал священник и, уходя, плотно-плотно притворил
дверь в сенях, а затем в весьма недолгом времени
возвратился, приведя с собой старосту.

Вихров сказал тому, что он завтра с ним чуть свет
пойдет, но куда именно – не пояснил того.

– Слушаю-с, – сказал староста и хотел было уйти.
Но священник остановил его.
– Нет, любезный, ты ночуй уж здесь – у меня; пойди

ко мне в избу.
Староста усмехнулся только на это, впрочем, по-

слушался его и пошел за ним в избу, в которую свя-
щенник привел также и работника своего, и, сказав им
обоим, чтобы они ложились спать, ушел от них, запе-
рев их снаружи.

– Вот этак лучше – посидят и не разболтают нико-
му! – проговорил он.

С Вихровым священник (тоже, вероятно, из опасе-
ния, чтобы тот не разболтал кому-нибудь) лег спать в
одной комнате и уступил даже ему свою под пологом



 
 
 

постель, а сам лег на голой лавке и подложил себе
только под голову кожаную дорожную подушку. Ночь
он всю не спал, а все ворочался и что-то такое бор-
мотал себе под нос. Вихрову тоже не спалось от ду-
хоты в комнате и от клопов, которыми усыпана была
хозяйская постель. Часа в четыре, наконец, раздался
сухой, как бы великопостный звон в единоверческой
церкви. Вихров открыл глаза – он только что перед
тем вздремнул было. Священник стоял уже перед ним
совсем одетый.

– Пойдемте, пора! – сказал он Вихрову.
Тот мигом оделся в свой вицмундир.
Староста и работник тоже были выпущены. По-

следний, с явно сердитым лицом, прошел прямо на
двор; а староста по-прежнему немного подсмеивался
над священником. Вихров, священник и староста от-
правились, наконец, в свой поход. Иерей не без умыс-
ла, кажется, провел Вихрова мимо единоверческой
церкви и заставил его заглянуть даже туда: там не бы-
ло ни одного молящегося.

– Как много прихожан-то! – сказал он с усмешкой. –
А ведь звоном-то почесть колокол разбили, а туды и
без зову божьего соберутся.

Звон до самого своего возвращения он наказал
дьячку не прекращать и повел за собой Вихрова и ста-
росту. Сначала они шли полем по дороге, потом по-



 
 
 

шли лугом по берегу небольшой реки.
Священник внимательнейшим образом осматри-

вал все тропинки, которыми они проходили.
– Много их тут сегодня прошло: след на следе так

и лепится! – говорил он. – И мостик себе даже устро-
или! – прибавил он, показывая Вихрову на две слеги,
перекинутые через реку.

– Слышите! – воскликнул он вдруг, показывая рукой
в одну сторону. – Это ведь служба их идет!

С той стороны в самом деле доносилось пение
мужских и женских голосов; а перед глазами между
тем были: орешник, ветляк, липы, березы и сосны; под
ногами – высокая, густая трава. Утро было светлое,
ясное, как и вчерашний вечер. Картина эта просто по-
казалась Вихрову поэтическою. Пройдя небольшим
леском (пение в это время становилось все слышнее
и слышнее), они увидели, наконец, сквозь ветки дере-
вьев каменную часовню.

– Не хуже нашего единоверческого храма! – произ-
нес священник, показывая глазами Вихрову на молен-
ную. – Ну, теперь ползком ползти надо; а то они увидят
и разбегутся!.. – И вслед за тем он сам лег на землю,
легли за ним Вихров и староста, – все они поползли.

Священник делал все это с явным увлечением,
а Вихрову, напротив, казалось смешно и не совсем
честно его положение. Он поотстал от священника.



 
 
 

Староста тоже рядом с ним очутился.
– Беда какой строгий священник, – шепнул он Вих-

рову.
– Что же? – спросил Вихров.
– Попервоначалу-то, как поступил, так на всех рас-

кольников, которые в единоверие перешли, епитимью
строгую наложил – и чтобы не дома ее исполняли, а в
церкви; – и дьячка нарочно стеречь ставил, чтобы не
промирволил кто себя.

– Зачем же народ, зная, что он такой строгий, в мо-
ленную еще к себе собирается? – говорил Вихров.

– Да поди ты вот – глупость-то наша крестьянская:
обмануть все думают его! Ну, где тут, обманешь ли
эка-то! – отвечал староста.

В это время они были около самого уже храма.
Священник проворно поднялся на ноги и загородил

собой выход из моленной.
– Подползайте скорей, – зыкнул он шепотом Вихро-

ву и старосте.
Те подползли и поднялись на ноги – и все таким об-

разом вошли в моленную. Народу в ней оказалось че-
ловек двести. При появлении священника и чиновни-
ка в вицмундире все, точно по команде, потупили го-
ловы. Стоявший впереди и наряженный даже в епи-
трахиль мужик мгновенно стушевался; епитрахили на
нем не стало, и сам он очутился между другими му-



 
 
 

жиками, но не пропал он для глаз священника.
– Поди-ка ты сюда, священнодействователь! – ска-

зал он ему.
Мужик не трогался, как будто бы не понимая, что

это к нему относится.
– Григорий, поди сюда; я тебя кличу! – повторил свя-

щенник.
Григорий, делать нечего, вышел.
– Где же облачение-то твое – подай мне! – говорил

священник.
– Нет у меня никакого облачения, – отвечал мужик,

распуская перед ним руки; но священник заглянул к
нему в пазуху, велел выворотить ему все карманы –
облачения нигде не было.

Священник велел старосте обыскать прочих, нет ли
у кого облачения.

Тот, с обычной своей усмешкой на лице, принялся
обыскивать; но облачения не нашлось.

– Ну, бог с ним! – произнес Вихров.
– Вот это бог с ним и дает им поблажку, – прого-

ворил ему укоризненно священник. – Переписать их
всех надо! – прибавил он; но Вихров прежде спросил
народ:

– Что вы, братцы, все единоверцы?
– Все, почесть, единоверцы! – отвечали ему мужи-

ки.



 
 
 

– Зачем же вы не посещаете вашего храма, а ходи-
те в моленную, которая должна быть запечатана?

– Так как родители наши ходили сюда, и нам жела-
ется того, – отвечал один из раскольников.

– Мы, бачка, думали, что в нашей церкви службы
не будет, – подхватил другой раскольник.

– Врешь, врешь, – остановил его священник. – Бла-
говест у меня начался с двух часов ночи и посейчас
идет.

Из села в самом деле доносился сухой и немного
дребезжавший благовест единоверческой церкви.

– А эта вот и православная даже! – прибавил свя-
щенник, указывая на одну очень нарядную и доволь-
но еще молодую женщину.

– Ты православная? – спросил ее Вихров.
– Православная-с! – отвечала та, вся вспыхнув и с

дрожащими щеками.
– Ей вот надо было, – объяснил ему священник, –

выйти замуж за богатого православного купца: это вот
не грех по-ихнему, она и приняла для виду правосла-
вие; а промеж тем все-таки продолжают ходить в свою
раскольничью секту – это я вас записать прошу!

– Все запишут! – отвечал ему с сердцем Вихров
и спрашивать народ повел в село. Довольно стран-
ное зрелище представилось при этом случае: Вихров,
с недовольным и расстроенным лицом, шел вперед;



 
 
 

раскольники тоже шли за ним печальные; священник
то на того, то на другого из них сурово взглядывал бле-
стящими глазами. Православную женщину и Григория
он велел старосте вести под присмотром – и тот по-
этому шел невдалеке от них, а когда те расходились
несколько, он говорил им:

– Не расходитесь оченно далеко!
Допросы отбирать Вихров начал в большой обще-

ственной избе – и только еще успел снять показание
с одного мужчины, как дверь с шумом распахнулась,
и в избу внеслась какой-то бурей становая.

– Друг сердечный, тебя ли я вижу! – воскликнула
она, растопыривая перед Вихровым руки. Она, види-
мо, решилась держать себя с ним с прежней бойко-
стью. – И это не грех, не грех так приехать! – продол-
жала она, восклицая. – Где ты остановился? У вас,
что ли? – прибавила она священнику.

– У меня-с, – отвечал тот.
– В мурье-то у него – на клопах да на комарах! Я бы

тебя на мягкую постельку уложила, побаюкала бы и
полюлюкала!.. Что это переловил ребят-то? – приба-
вила она, показывая головой на раскольников.

– А все это ваш супруг причиной тому: держит мо-
ленную незапертою, тогда как она запечатана даже
должна быть, – заметил ей священник.

– Это кто вам, батюшко, донес так да отрапортовал



 
 
 

о том – нет-с! Извините! Я нарочно все дело захвати-
ла – читайте-ка!.. – проговорила становая и, молодце-
вато развернув принесенное с собою дело, положила
его на стол.

– Читай, читай!.. – повторила она священнику.
В одном предписании в самом деле было сказано:

на моленную в селе Корчакове оставить незапечатан-
ною и отдать ее в ведение и под присмотр земской
полиции с тем, чтобы из оной раскольниками не были
похищаемы и разносимы иконы ».

– Только бы не были расхищаемы и уносимы иконы
– понял? – отнеслась становая к священнику. – А они
все тут; есть еще и лишние.

– Моленная не должна быть запечатана, – повторил
и Вихров.

Священник пожал только плечами.
– Но сборища в ней все-таки не могли быть дозво-

лены, особенно для единоверцев, – возразил он, – и
ваш супруг, я знаю, раз словил их; но потом, взяв с них
по рублю с человека, отпустил.

– Это как вы знаете, кто вам объяснил это? – воз-
разила ему становая насмешливо, – на исповеди, что
ли, кто вам открыл про то!.. Так вам самому язык за это
вытянут, коли вы рассказываете, что на духу вам гово-
рят; вот они все тут налицо, – прибавила она, махнув
головой на раскольников. – Когда вас муж захватывал



 
 
 

и обирал по рублю с души? – обратилась она к тем.
– Не было того-с, – отвечали из них некоторые, и

все при этом держали головы потупленными.
– Чем на других-то, иерей честной, указывать, не

лучше ли прежде на себя взглянуть: пастырь сердцем
добрым и духом кротким привлекает к себе паству;
при вашем предшественнике никогда у них никаких
делов не было, а при вас пошли…

– Зато и единоверия не было! – возразил ей свя-
щенник.

– Я уже этого не знаю – я баба; а говорю, что в на-
роде толкуют. Изволь-ка вот ты написать, – прибави-
ла она Вихрову, – что в предписании мужу сказано на-
счет моленной; да и мужиков всех опроси, что никогда
не было, чтобы брали с них!

Такие почти повелительные распоряжения стано-
вой сделались, наконец, Вихрову досадны.

– Все это очень хорошо – и будет сделано; но вам-
то здесь быть совершенно неприлично! – сказал он.

– Уйду, уйду, не навеки к вам пришла, – сказала она,
поднимаясь, – только ты зайди ко мне потом; мне те-
бе нужно по этому делу сказать – понимаешь ты, по
этому самому делу, чтобы ты сказал о том начальству
своему.

– Хорошо, зайду, – отвечал Вихров, чтобы только
отвязаться от нее: почему становая говорила ему ты



 
 
 

и назвала его другом сердечным – он понять не мог.
Та между тем встала и пошла; проходя мимо мужи-

ков, она подмигнула им.
– Не робейте, паря, не больно поддавайтесь!
Вихров, отобрав все допросы и написав со священ-

ником подробное постановление о захвате расколь-
ников в моленной, хотел было сейчас же и уехать в
город – и поэтому послал за земскими почтовыми ло-
шадьми; но тех что-то долго не приводили. Он велел
старосте поторопить; тот сходил и донес ему, что ло-
шади готовы, но что они стоят у квартиры становой – и
та не велела им отъезжать, потому что чиновник к ней
еще зайдет. Вихров послал другой раз старосту ска-
зать, что он не зайдет к ней, потому что ему некогда,
и чтобы лошади подъехали к его избе. Староста схо-
дил с этим приказанием и, возвратясь, объявил, что
становая не отпускает лошадей и требует чиновника
к себе. Вихрова взорвало это; он пошел, чтобы руга-
тельски разругать ее.

– Что это такое вы делаете – не даете мне лоша-
дей! – воскликнул он, входя к ней в залу, в которой на
столе были уже расставлены закуска и вина разные.

– Ты не горлань, а лучше выпей водочки! – сказала
она ему.

– Не хочу я вашей водочки! – кричал он.
– Ты вот погоди, постой! Не благуй! – унимала она



 
 
 

его. – Я вот тебе дело скажу: ты начальству своему
заяви, чтобы они попа этого убрали отсюда, а то у него
из единоверия опять все уйдут в раскол; не по нра-
ву он пришелся народу, потому строг – вдруг девицам
причастья не дает, изобличает их перед всеми. Мужик
придет к нему за требой – непременно требует, чтобы
в телеге приезжал и чтобы ковер ему в телеге был:
«Ты, говорит, не меня, а сан мой почитать должен!»
Кто теперь на улице встретится, хоть малый ребенок,
и шапки перед ним не снимет, он сейчас его в церковь
– и на колени: у нас народ этого не любит!

– Ну, только? – спросил Вихров. – Прощайте!
– Погоди, не спеши больно!.. Что у тебя дома-то –

не горит ведь! Раскольники-то ходатая к тебе присла-
ли, сто целковых он тебе принес от них, позамни ма-
ненько дело-то!

Вихров усмехнулся и покачал головой.
– Что же, этот ходатай здесь, что ли? – спросил он.
– Здесь стоит, дожидается.
– Ну, позовите его ко мне!
Становая пошла и привела мужика с плутоватыми,

бегающими глазами.
– Ты мне сто целковых принес? – спросил его Вих-

ров.
– Да-с! – отвечал мужик и торопливо полез себе за

пазуху, чтобы достать, вероятно, деньги.



 
 
 

– Не трудись их вынимать, а, напротив, дай мне
расписку, что я их не взял у тебя! – сказал Вихров и,
подойдя к столу, написал такого рода расписку. – Под-
пишись, – прибавил он, подвигая ее к мужику.

Тот побледнел и недоумевал.
– Подпишись, а не то я дело из-за этого начну и те-

бя потяну! – произнес Вихров явно уже сердитым го-
лосом.

Мужик посмотрел на становую, которая тоже стоя-
ла сконфуженная и только как-то насильственно ста-
ралась улыбнуться.

– Подпишись уж лучше! – сказала она мужику.
Тот дрожащею рукой подписался и затем, подобрав

свою шапку, ушел с совершенно растерянным лицом.
– Ну, паря, модник ты, я вижу, да еще и какой! – ска-

зала Вихрову становая укоризненным голосом, когда
они остались вдвоем.

– А вы, извините меня, очень глупы! – возразил он
ей.

– Где уж нам таким умником быть, как ты! Не все
такие ученые, – произнесла становая в одно и то же
время насмешливым и оробевшим голосом.

Вихров взялся снова за фуражку, чтобы уехать.
– Не пущу, ни за что не пущу без закуски, а не то

сама лягу у дверей на пороге!.. – закричала становая
– и в самом деле сделала движение, что как будто бы



 
 
 

намерена была лечь на пол.
Вихров лучше уже решился исполнить ее желание,

тем более, что и есть ему хотелось. Он сел и начал
закусывать. Становая, очень довольная этим, поме-
стилась рядом с ним и положила ему руку на плечо.

– А что, с Фатеихой до сих пор все еще путаешь-
ся? – спросила она, заглядывая ему с какой-то неж-
ностью в лицо.

– Нет, уж не путаюсь, – отвечал ей Вихров.
– Слышала я это, слышала, – отвечала становиха. –

Вот как бы ты у меня ночевал сегодня, так я тебе ска-
жу…

– Что же такое? – спросил Вихров.
Становая пожала только плечами.
– У!.. – воскликнула она. – Такую бы тебе штучку

подвела – букет!
Вихров только усмехнулся.
– Ну, однако, прощайте! – сказал он, вставая.
– Прощай, друг любезный, – проговорила станови-

ха и вдруг поцеловала его в лицо.
Вихров поспешно обтер то место, к которому она

прикоснулась губами. Становиха потом проводила
его до телеги, сама его подсадила в нее, велела по-
дать свое одеяло, закрыла им его ноги и, когда он, на-
конец, совсем поехал, сделала ему ручкой.



 
 
 

 
XIII

Вечер у m-me Пиколовой
 

То, что Вихров не был у Захаревских и даже уехал
из города, не зайдя проститься с ними, – все это силь-
но огорчало не только Юлию, отчасти понимавшую
причину тому, но и Виссариона, который поэтому да-
же был (в первый раз, может быть, во всю жизнь
свою) в самом сквернейшем расположении духа. Су-
дя несколько по своим собственным поступкам, он
стал подозревать, что уж не было ли между сестрой
и Вихровым чего-нибудь серьезного и что теперь тот
отлынивает, тем более, что Юлия была на себя не по-
хожа и проплакивала почти целые дни. Виссарион ре-
шился непременно расспросить ее об этом.

– Интересно мне знать, – заговорил он однажды,
ходя взад и вперед по комнате и как бы вовсе не же-
лая ничего этим сказать, – говорила ли ты когда-ни-
будь и что-нибудь с этим господином о любви?

– Никогда и ничего, – отвечала Юлия.
– О, вздор какой! – воскликнул инженер.
– Уверяю тебя! – повторила Юлия совершенно ис-

кренним голосом.
«Ну, когда еще в таком положении дело, так это пу-

стяки, вздор!» – успокоил себя мысленно Виссарион.



 
 
 

– Так у вас, может быть, все это одним пуфом и кон-
чится? – присовокупил он.

– Всего вероятнее!.. – сказала Юлия, и голос ее при
этом дрожал: сознавая, что она не в состоянии уже
будет повторить своего признания Вихрову, она реши-
лась сама ничего не предпринимать, а выжидать, что
будет; но Виссарион был не такого характера. Он лю-
бил все и как можно скорей доводить до полной ясно-
сти. Услыхав, что Вихров вернулся со следствия, но к
ним все-таки нейдет, он сказал сестре не без досады:

– Что же этот ваш возлюбленный не жалует?
В ответ на это Юлия устремила только на брата

умоляющий взор.
– Пошли за ним, если хочешь… – присовокупил

Виссарион.
– Если он не хочет идти, зачем же посылать за

ним? – возразила Юлия.
– Ну, так я сам пойду к нему и посмотрю, что он там

делает, – произнес почти со злобою Виссарион: ему
до души было жаль сестры.

Когда Вихрову сказали, что пришел Захаревский,
он, по какому-то предчувствию, как бы отгадывая при-
чину его прихода, невольно сконфузился. У Виссари-
она не сорвалось это с глазу.

«Он однако потрухивает, как видно, меня?» – поду-
мал он про себя.



 
 
 

– Что это, батюшка, вы за штуку выкинули? – про-
изнес он затем вслух. – Уехали совсем из города и не
зашли даже проститься.

– Невозможно было: губернатор меня экстренно
послал и под присмотром еще попа.

– Что за вздор такой – экстренно послал?.. Невоз-
можно было на две минуты забежать проститься!.. –
говорил инженер и затем, сев напротив Вихрова,
несколько минут смотрел ему прямо в лицо.

Тот при этом явно покраснел.
– Что это вы, устали, что ли, или больны? – спросил

Виссарион.
– И устал и болен! – отвечал Вихров.
– Все это проистекает оттого-с, – продолжал инже-

нер, – что вы ужасно какую нелепую жизнь ведете.
– Я? – спросил Вихров, несколько уже и удивлен-

ный бесцеремонностью такого замечания.
– Да, вы!.. Жениться вам надо непременно!
– Но отчего же вы сами не женитесь?
– Оттого, что я совершенно неспособен к женатой

жизни: мне всякая женщина в неделю же надоедает!
– Но, может быть, и я такой же! – проговорил Вих-

ров.
– Ну, нет, вы постоянны: вот вы экономке вашей

сколько времени верны!
Виссарион под именем экономки разумел Груню.



 
 
 

– А вы думаете, что я в отношении ее могу быть
верен и неверен?

– Совершенно уверен в том, – подхватил Виссари-
он.

– Кто же вам сказал это? – спросил Вихров.
– Мои собственные глаза.
– Ваши глаза совершенно вас обманывают.
– Не шутя?
– Не шутя обманывают!
Вихров не хотел Виссариона посвящать ни в какую

свою тайну.
«Черт знает, ничего тут не понимаю!» – думал меж-

ду тем инженер, в самом деле поставленный в недо-
умение: Груню он считал главной и единственною ви-
новницею того, что Вихров не делал предложения его
сестре.

– Что же, вы зайдете ли когда-нибудь к нам?
Осчастливите ли вашим посещением? – полушутил,
полусерьезно говорил он, вставая с тем, чтобы уйти.

– Я сегодня же вечером буду у вас, – отвечал, опять
немного растерявшись, Вихров.

– Но вечером мы с сестрой у Пиколовой будем…
Там будет губернатор, и прочее, и прочее, – прогово-
рил Виссарион.

– А, и прекрасно, и я туда же приеду! – подхватил
Вихров, очень обрадованный тем, что он встретится



 
 
 

в первый раз с Юлией в обществе.
– Приезжайте! – сказал инженер и ушел.
Когда он возвратился в комнату сестры, то лицо его

снова приняло недоумевающее выражение.
– Хоть зарежь, ничего тут не понимаю! – произнес

он и, усевшись на стул, почти до крови принялся ку-
сать себе ногти, – до того ему была досадна вся эта
неопределенная чепуха.

Вихров, между тем, еще до свидания с Виссарио-
ном, очень много и серьезно думал о своих отноше-
ниях к Юлии. Что он не любил ее совершенно, в этом
он не сомневался нисколько, – точно так же, как те-
перь он очень хорошо понимал, что не любил и Фате-
еву и что не чувствовал также особой привязанности
и к преданной ему Груне; но отчего же это?.. Что за
причина тому была?.. Не оставалось никакого сомне-
ния, что между ним и всеми этими женщинами стояла
всегда, постоянно и неизменно Мари – и заслоняла их
собой. Не сомневался уж он нисколько, что он одну
только ее в жизни своей любил и любит до сих пор;
но что же она к нему чувствует? Конечно, ее внезап-
ный отъезд из Москвы, почти нежное свидание с ним
в Петербурге, ее письма, дышащие нежностью, дава-
ли ему много надежды на взаимность, но все-таки это
были одни только надежды – и если она не питает к
нему ничего, кроме дружбы, так лучше вырвать из ду-



 
 
 

ши и свое чувство и жениться хоть на той же Юлии,
которая, как он видел очень хорошо, всю жизнь будет
боготворить его!

Когда Виссарион ушел от него, он окончательно
утвердился в этом намерении – и сейчас же принялся
писать письмо к Мари, в котором он изложил все, что
думал перед тем, и в заключение прибавлял: «Вопрос
мой, Мари, состоит в том: любите ли вы меня; и не
говорите, пожалуйста, ни о каких святых обязанно-
стях: всякая женщина, когда полюбит, так пренебрега-
ет ими; не говорите также и о святой дружбе, которая
могла бы установиться между нами. Я хочу любви ва-
шей полной, совершенной; если нет в вас ее ко мне,
так и не щадите меня – прямо мне скажите о том!»

Отослав это письмо на почту, Вихров отправился к
Пиколовым, у которых вечер застал в полном разгаре.

Начальник губернии был уж там. Он всегда у m-
me Пиколовой был очень весел и даже отчасти резов.
Белобрысый муж ее с улыбающимся лицом ходил по
ярко освещенным комнатам. Он всегда очень любил,
когда начальник губернии бывал у них в гостях, да-
же когда это случалось и в его отсутствие, потому что
это все-таки показывало, что тот не утратил располо-
жения к их семейству, а расположением этим Пико-
лов в настоящее время дорожил больше всего на све-
те, так как начальник губернии обещался его предста-



 
 
 

вить на имеющуюся в скором времени открыться ва-
кансию председателя уголовной палаты. Должности
этой Пиколов ожидал как манны небесной – и без вос-
торга даже не мог помыслить о том, как он, получив
это звание, приедет к кому-нибудь с визитом и своим
шепелявым языком велит доложить: «Председатель
уголовной палаты Пиколов!» Захаревские тоже были
у Пиколовых, но только Виссарион с сестрой, а проку-
рор не приехал: у того с каждым днем неприятности с
губернатором увеличивались, а потому они не люби-
ли встречаться друг с другом в обществе – достаточ-
но уже было и служебных столкновений.

Виссарион Захаревский в полной мундирной фор-
ме, несмотря на смелость своего характера, как-то
конфузливо держал себя перед начальником губер-
нии и напоминал собой несколько собачку, которая
ходит на задних лапках перед хозяином. Юлия, блед-
ная, худая, но чрезвычайно тщательно причесанная и
одетая, полулежала на кушетке и почти не спускала
глаз с дверей: Виссарион сказал ей, что Вихров хотел
приехать к Пиколовым.

Когда герой мой вошел, начальник губернии почти
с нежностью встретил его.

– Здравствуйте, Вихров! – воскликнул он, протяги-
вая ему ладонью вверх свою широкую руку, в которую
Вихров и поспешил положить свою руку.



 
 
 

– От души благодарю вас, что приехали запро-
сто!.. – говорила хозяйка дома, делая ему ручкой из-
за стола, за которым она сидела, загороженная с од-
ной стороны Юлией, а с другой – начальником губер-
нии. – А у меня к вам еще просьба будет – и преболь-
шая, – прибавила она.

– Уж опять не театр ли? – спросил ее Вихров.
– Ах, нет, Вихров, гораздо скучней того – дело!
– Дело, которое madame Пиколова желает возло-

жить на вас! – сказал полушутя и полусерьезно на-
чальник губернии.

– Madame Пиколова? – переспросил его Вихров.
– Да! – подтвердил губернатор.
Вихров на это только усмехнулся.
– А я к вам было сегодня вечером хотел прийти, –

отнесся он к Юлии.
– К нам хотели?.. – И еще что-то такое сказала

Юлия, устремляя на него кроткий взгляд.
Вихров не знал – сесть ли ему около нее или нет;

однако он сел, но что говорить – решительно не нахо-
дился.

– Куда же это вы в последнее время ездили? – спро-
сила его сама Юлия.

Вихров несказанно обрадовался этому вопросу. Он
очень подробным образом стал ей рассказывать свое
путешествие, как он ехал с священником, как тот на-



 
 
 

блюдал за ним, как они, подобно низамским убий-
цам149, ползли по земле, – и все это он так живописно
описал, что Юлия заслушалась его; у нее глаза даже
разгорелись и лицо запылало: она всегда очень лю-
била слушать, когда Вихров начинал говорить – и осо-
бенно когда он доходил до увлечения.

– Я готова, чтобы вы чаще от нас уезжали и расска-
зывали потом нам такие интересные вещи, – прогово-
рила она.

Чтобы разговор как-нибудь не перешел на личные
отношения, Вихров принялся было рассказывать и
прежнее свое путешествие в Учню, но в это время к
нему подошла хозяйка дома и, тронув его легонько
веером по плечу, сказала ему:

– На два слова в кабинет, Вихров! – И они пошли.
Белобрысый муж m-me Пиколовой тоже последовал
за ними, как-то глупо улыбаясь своим широким ртом.

– Вот видите ли что! – начала m-me Пиколова. –
Мы с братцем после маменьки, когда она померла, на-
следства не приняли; долги у нее очень большие бы-
ли, понимаете… но брат после того вышел в отстав-
ку; ну, и что же молодому человеку делать в дерев-
не – скучно!.. Он и стал этим маменькиным имением
управлять.

149 Низамские убийцы. – Низамы – название турецких солдат регуляр-
ной армии.



 
 
 

– Опекуном, то есть, назначен был, как следует –
опекой, – поправил ее муж.

– Ну, опекуном там, что ли, очень мне нужно это! –
возразила ему с досадой m-me Пиколова и продолжа-
ла: – Только вы знаете, какие нынче года были: мужи-
ки, которые побогатей были, холерой померли; пожар
тоже в доме у него случился; рожь вон все сам-друг
родилась… Он в опекунской-то совет и не платил…
«Из чего, говорит, мне платить-то?.. У меня вон, гово-
рит, какие все несчастия в имении».

– И у него на все это и удостоверения есть от поли-
ции, – пояснил опять за жену сам Пиколов.

– Да, у него все эти и бумаги есть! – подхватила
она. – И он их представил туда. Только вдруг отту-
да глупую этакую бумагу пишут к Ивану Алексееви-
чу… что, как это там сказано… что все это неблагона-
меренные действия опекуна… Хорошо, конечно, что
Иван Алексеевич так расположен к нам… Он привозит
ко мне эту бумагу. «Вот, говорит, напишите брату!..» Я
пишу ему… Он прискакал, как сумасшедший: «Я, го-
ворит, желаю, чтобы все это обследовали; кто, гово-
рит, из чиновников особых поручений Ивана Алексее-
вича самый благородный человек?..» Я говорю: «Бла-
городней Вихрова у него нет!» Так вот вы, monsieur
Вихров, съездите, пожалуйста, к брату в деревню и
поправьте все это.



 
 
 

Как ни бестолково m-me Пиколова рассказывала,
однако Вихров очень хорошо понял, что во всей этой
истории скрывались какие-нибудь сильные плутни ее
братца.

– Вы бы гораздо лучше сделали, если бы попро-
сили на это дело какого-нибудь другого чиновника: я
в службе мнителен и могу очень повредить вашему
брату, – сказал он.

– Ни за что, ни за что!.. И слышать вас не хо-
чу! – воскликнула m-me Пиколова, зажимая себе да-
же уши. – Вы добрый, милый, съездите и поправите
все это, а мне уж пора к Ивану Алексеевичу, а то он,
пожалуй, скучать будет!.. – заключила она и ушла из
кабинета.

Пиколов и Вихров, оставшись вдвоем, некоторое
время молчали.

– Но что за человек – брат вашей супруги? – спро-
сил, наконец, последний.

– Он человек умный и расчетливый, только вот, зна-
ете, этак, любит направо и налево карточкой переки-
нуть! – отвечал Пиколов и представил рукой, как ме-
чут банк.

– Может быть, на эти карточки он все доходы с име-
ния и проигрывал, – заметил ему Вихров.

– Нет, нет! – возразил Пиколов, засмеявшись своим
широким ртом.



 
 
 

Покуда они разговаривали таким образом, в гости-
ной послышался сначала громкий, веселый разговор,
наконец крик, визг, так что Вихров не утерпел и спро-
сил:

– Что это такое там?
– Так себе, ничего, шалят! – отвечал Пиколов.
В гостиной, в самом деле, шалили. Сначала сели

играть в карты – губернатор, m-me Пиколова, инженер
и Юлия – в фофаны; ну, и, как водится, фофана поло-
жили под подсвечник; m-me Пиколова фофана этого
украла, начальник губернии открыл это.

– Зачем вы это сделали, зачем?! – говорил он и уда-
рил ее по руке.

M-me Пиколова ударила сама его и довольно силь-
но; при этом одна свеча потухла от их движения.

– Когда вы затушили свечку, так я затушу другую, –
сказал начальник губернии.

– Ах, не смейте! – кричала Пиколова.
– Захаревский, затушите прочие свечи! – кричал на-

чальник губернии, задувая сам свою свечу.
Виссарион, не задумавшись, сейчас же исполнил

это приказание, задул все остальные свечи; в гости-
ной сделалась совершенная темнота. Начальник гу-
бернии начал ловить m-me Пиколову, а она от него бе-
гала из угла в угол. В эту минуту в гостиную возврати-
лись Пиколов и Вихров. Последний едва рассмотрел



 
 
 

прижавшуюся в углу Юлию.
– Что такое? – спросил он ее.
– Ах, защитите меня, чтобы он на меня как-нибудь

не набежал, – сказала она.
Вихров стал около нее в защиту, начальник губер-

нии между тем продолжал бегать за Пиколовой.
– На диване, на диване, ваше превосходитель-

ство! – подсказывал ему инженер.
Начальник губернии бросился на диван, но m-me

Пиколова нагнулась под стул и ускользнула от него.
– В ту комнату, ваше превосходительство, улете-

ла, – продолжал ему подсказывать Виссарион.
M-me Пиколова, в самом деле, убежала в одну из

задних комнат.
Начальник губернии, очень хорошо знавший распо-

ложение дома, тоже побежал за ней – и они там что-
то долго оставались. Наконец сам m-r Пиколов взял
загашенные свечи, сходил с ними в зало и внес их в
гостиную: он знал, когда это надо было сделать.

– Как расшалились они, ужас! – говорил он.
Невдолге после того возвратились губернатор и m-

me Пиколова, которая уже не бежала, а шла довольно
тихо.

– Вы гадкий, противный! – говорила она губернато-
ру.

– Вы сами деретесь, сами деретесь! – отвечал ей



 
 
 

тот.
– Что же это, они всегда так забавляются? – спро-

сил Вихров Юлию.
– Не знаю, – отвечала та, и на губах ее появилась

какая-то презрительная улыбка.



 
 
 

 
XIV

Опекун
 

Усадьба Козлово стоит на высокой горе, замеча-
тельной тем, что некогда, говорят, в нее ударил гром
– и громовая стрела сделала в ней колодец, который
до сих пор существовал и отличался необыкновенно
вкусной водой. В этой-то усадьбе, в довольно боль-
шом, поместительном барском доме, взад и вперед
по залу ходил m-r Клыков (брат m-me Пиколовой). Он
был средних лет, с несколько лукавою и заискиваю-
щею физиономиею, и отличался, говорят, тем, что по
какой бы цене ни играл и сколько бы ни проигрывал –
никогда не менялся в лице, но в настоящее время он,
видимо, был чем-то озабочен и беспрестанно подхо-
дил то к тому, то к другому окну и смотрел на виднев-
шуюся из них дорогу, как бы ожидая кого-то. Наконец
он вдруг проговорил: «Едет!» – и с улыбающимся ли-
цом вышел в переднюю, чтобы принять гостя.

Ехал это к нему Вихров.
– Меня, однако, привезли к вам в усадьбу, а не в

имение! – говорил тот, снимая шинель.
– Это, уж извините, я так распорядился: что же вам

в деревне в курной избе жить, – говорил Клыков.
– Все это прекрасно-с, – возразил ему Вихров, – да



 
 
 

к вам-то ехать мне не совсем благовидно.
Они это время входили уже в гостиную и усажива-

лись в ней.
– Но неужели же я вас куском хлеба и чашкою чаю

подкуплю – неужели? – спрашивал Клыков, глядя ему
в лицо.

– Подкупить не подкупите, но мужикам может это
показаться некоторым сближением моим с вами, –
возразил Вихров.

– Никаким это сближением не может им показать-
ся! – возразил Клыков.

Вихров не стал с ним больше спорить и просил его,
чтобы он дал ему список недоимщиков, а также ве-
лел позвать и самих мужиков. Клыков осторожно и как
бы даже на цыпочках ушел в свой кабинет. Вихров
стал осматриваться. Он сидел в какой-то закоптелой
гостиной: закоптели ее стены, на столе лежала зако-
птелая салфетка, закоптели занавеси на окнах, зако-
птела как будто бы сама мебель даже, – и на всем бы-
ли следы какого-то долгого и постоянного употребле-
ния. Вихров посмотрел в зало. Там тоже обеденный
стол стоял раздвинутым, как бывает это в трактирах;
у стульев спинные задки были сильно захватаны, на
стене около того места, где в ней открывался буфет,
было множество пятен.

В гостиной висел портрет самого хозяина в улан-



 
 
 

ском еще мундире и какой-то, весьма недурной из се-
бя, дамы, вероятно, жены его.

Клыков возвратился с аккуратно составленным
списком недоимщиков и объявил, что и сами они до-
жидаются на дворе.

Вихров не утерпел и сказал ему:
– Какое у вас в доме убранство старинное и как бы

закоптелое даже от времени.
– Не столько от времени, сколько курят много, когда

соберутся!.. – отвечал смиренно Клыков.
– Но кто ж к вам собирается?.. Соседи, вероятно?
– Соседи-с.
– И что же, в карты все, конечно, все играете!
– Нет-с, мало! – произнес невиннейшим голосом

Клыков.
Вихров, наконец, снова обратился к своему делу.
– Потрудитесь приказать, – сказал он, – прийти вот

этому первому недоимщику, Родиону Федорову, что
ли?

Клыков той же осторожной походкой сходил и при-
вел Родиона Федорова. Оказалось, что это был хохла-
тый и нескладный мужик, который пришел как-то роб-
ко, стал поеживаться, почесываться, несмело на все
кругом озираться. Вихров взял лист бумаги и стал за-
писывать его показание.

– В сорок шестом году хлеб у вас градом выбива-



 
 
 

ло? – спросил он его.
– Выбивало-тко! – отвечал Родион очень уже бойко,

как бы заранее заучив.
– А холера в сорок восьмом году была?
– Была-то-тко! – опять отрезал Родион.
– А много ли у вас по селениям умерло человек от

холеры?
– О-то, много-тко извелось народу!.. Упаси бог! – по-

чти пропел Родион.
Вихров догадался, что Родион был глупорожден-

ный и почти идиот.
– А скажи, действительно ли на тебе недоимки сто

рублей?
– Ну… не знаю… может, так!.. – проговорил Родион,

как бы через пни скакав языком.
– Значит, ты признаешь ее за собой? – подтвердил

Вихров.
– Не знаю… признаю… да! – согласился Родион,

взмахивая при этом глазами на Клыкова, который, с
опущенной головой и тихой походкой, ходил по гости-
ной.

– Ну, ступай! – сказал Вихров Родиону.
Тот ушел.
– Прочие так же будут показывать, как и он, а пото-

му вам не угодно ли писать так, что такой-то вот по-
казал согласно с Родионом Федоровым! – проговорил



 
 
 

Клыков.
– Там-с увидим, – отвечал ему резко Вихров, – поз-

вольте мне следующего недоимщика, Павла Семено-
ва.

Пришел и тот, тоже не совсем, надо быть, складный
мужик: он был длинный и все как-то старался стать
боком и наклонить немного голову.

– Была ли у вас холера в селениях? – спросил его
Вихров обыкновенным голосом.

– Что-с? – отвечал ему на это Павел, склоняя к нему
еще больше свою голову.

– Была ли моровая язва, холера у вас? – повторил
Вихров погромче.

– Ах, да, приехал! – отвечал Павел самодовольно,
как бы поняв, наконец, в чем дело.

– Что такое приехал? – спросил Вихров с удивле-
нием.

– Он глух немного, – вмешался, наконец, в этот раз-
говор Клыков.

– Была ли у вас холера? – закричал Вихров на весь
дом.

– Была, была! – поспешно отвечал Павел.
– Бога ради, нельзя ли немножко потише этого, –

сказал Клыков почти умоляющим голосом, – у меня
жена в таком положении, в самом критическом те-
перь!



 
 
 

– Что такое? – спросил Вихров.
– В критическом, – повторил Клыков, – последние

часы девяти месяцев.
– Вот видите, это, значит, новое неудобство мне бы-

ло останавливаться у вас.
– Напротив, это большое удобство для меня, пото-

му что я не должен отлучаться от нее.
Вихров затем не так уже громко допросил Павла –

и тот так же, как Родион, все подтвердил, что писал
на него Клыков.

В это время человек внес водку и закуску, чрезвы-
чайно красиво выглядывавшую.

Вихров, проголодавшийся дорогой, залпом выпил
рюмку водки и закусил почти всего.

– Не прикажете ли еще? – предложил ему хозяин,
показывая на водку, но Вихров отказался и просил по-
звать ему нового недоимщика, но только потолковей
немножко.

– Все ведь они здесь – пренеотесанный народ, –
отвечал Клыков, уходя опять на цыпочках за недоим-
щиком.

Появившийся затем мужик назывался Сосипатром.
В противоположность своим предшественникам, он,
как видно, был не дурак, а напротив того – умница на-
стоящая.

– Была ли у вас холера? – спросил его Вихров.



 
 
 

– Была, судырь, была!.. Это что говорить, – повто-
рил несколько раз Сосипатр.

– И вот все эти крупные недоимщики (Вихров пере-
считал имена недоимщиков) действительно в холеру
померли?

– Да когда же, кормилец мой, когда же помереть-то
им, как не в холеру! – почти воскликнул Сосипатр.

Вихров заглянул в список, в котором увидел, что на
Сосипатре недоимки показано только один рубль.

– А на тебе недоимки всего один рубль? – спросил
он его.

– Рубль-с! – подтвердил Сосипатр.
– Отчего же ты такой мелочи на заплатил?
– Крестьянские-то немощи наши, батюшка, немогу-

ты-то наши крестьянские велики! – сказал Сосипатр.
Записывая это показание, Вихров вдруг начал чув-

ствовать шум в голове; в глазах у него как-то темнело,
тускнело, и какой-то пеленой все подергивалось.

– Что, у вас не угарно ли здесь? – спросил он хозя-
ина, по-прежнему ходившего взад и вперед по гости-
ной.

– Может быть, и у меня что-то голова дурна; я сей-
час велю открыть все вьюшки, – проговорил тот и, как
бы озабоченный этим, ушел.

– Так это, ничего; немножко из печи угаром пахну-
ло, – сказал он, возвратившись и совершенно успоко-



 
 
 

ившимся голосом. – Прикажете следующих недоим-
щиков позвать – и не лучше ли их всех гуртом? Что
вам каждого особняком спрашивать!

– Нет, не нужно! И вообще никого не нужно: у меня
голова очень кружится! – отвечал Вихров.

– Ах, боже мой, так не угодно ли вам отдохнуть? –
произнес как бы снова озабоченным голосом Клыков.

– Да, немножко, а главное – позвольте мне теплой
воды.

Клыков сбегал и принес ему теплой воды.
Вихров выпил ее и, выйдя в другую комнату, стал

щекотать у себя в горле. Для него уже не оставалось
никакого сомнения, что Клыков закатил ему в водке
дурману. Принятый им способ сейчас же подейство-
вал – и голова его мгновенно освежилась.

– Не угодно ли вам мятных капель? – говорил ему
Клыков.

– Что ж, вам еще раз хочется отравить меня? – ска-
зал ему насмешливо Вихров.

Клыков сделал вид, как будто бы и не понимает,
что тот ему говорит. Вихров больше не пояснял ему, а
взял фуражку и вышел на двор. Мужики-недоимщики
еще стояли тут.

– Послушайте, братцы, – начал Вихров громко, –
опекун показывает на вас, что вы не платили обро-
ков, потому что у вас были пожары, хлеб градом выби-



 
 
 

вало, холерой главные недоимщики померли. Вы не
смотрите, что я у него остановился. Мне решительно
все равно, он или вы; мне нужна только одна правда,
и потому говорите мне совершенно откровенно: спра-
ведливо ли то, что он пишет про вас, или нет?

Между мужиками сейчас же пошло шушуканье и пе-
реговоры.

– Что, разве было то? Где тут, ничего того не случа-
лось! Ты поди! Да что мне идти, ты ступай!

– Это решительно все равно, – подхватил Вихров, –
выходи кто хочет, но только один, и говори мне с тол-
ком.

После этого к нему вышел, наконец, из толпы му-
жик.

– Явка уж, судырь, от нас тебе написана! – сказал
он, то поднимая глаза на Вихрова, то опуская их.

– Ну, так подай.
Мужик несмело подал ему бумагу, в которой бы-

ло объяснено, что ни пожаров особенных, ни холеры
очень большой у них не было, а также и неурожаев,
что оброк они всегда опекуну платили исправно, и по-
чему он все то пишет на них, они неизвестны.

Вихров свернул эту бумагу, положил ее в карман и
возвратился в дом, чтобы объясниться с Клыковым.
У него при этом губы даже от гнева дрожали и руки
невольно сжимались в кулаки.



 
 
 

– Попрогулялись? – спросил его тот, опять встретив
его с своей улыбкой в передней.

– Попрогулялся и, кроме того, получил весьма важ-
ные для меня сведения, – отвечал Вихров, все бо-
лее и более выходя из себя. – Скажите, пожалуйста,
monsieur Клыков, – продолжал он, употребляя над со-
бой все усилия, чтобы не сказать чего-нибудь очень
уж резкого, – какого имени заслуживает тот человек,
который сначала говорит, что по его делу ему ниче-
го не нужно, кроме полной справедливости, а потом,
когда к нему приезжают чиновники обследовать это
дело, он их опаивает дурманом, подставляет им для
расспросов идиотов?

При этих словах Клыков побледнел.
– Это вас смутил кто-нибудь против меня, – гово-

рил он, растопыривая перед Вихровым руки, – это все
негодяи эти, должно быть!.. Между ними есть ужасные
мерзавцы!

– Не лучше ли эти слова отнести к кому-нибудь дру-
гому, чем к мужикам!.. Дурман на меня перестал уж
действовать, вам меня больше не отуманить!.. – воз-
разил ему тот.

– Помилуйте, да разве я могу себе позволить это, –
произнес Клыков, опять разводя руками и склоняя пе-
ред Вихровым голову.

– Видно могли себе позволить; но, во всяком слу-



 
 
 

чае, извольте сейчас же мне написать, что все, что вы
говорили о голоде, о пожарах и холере, – все это вы
лгали.

– Не лгал, видит бог, не лгал, – проговорил Клыков
со слезами уже на глазах.

– Подите вы, как же не стыдно вам еще говорить
это! Если вы не дадите мне такой расписки, все равно
я сам обследую дело строжайшим образом и опишу
вас.

Клыков несколько времени стоял перед ним после
этого молча; потом вдруг опустился на колени.

– Не погубите! – начал он мелодраматическим го-
лосом. – Я отец семейства, у меня жена теперь уми-
рает, я сам почти помешанный какой-то, ничего не мо-
гу сообразить. Уезжайте теперь, не доканчивайте ва-
шего дела, а потом я соображу и попрошу о чем-ни-
будь для себя начальника губернии.

Вихров очень хорошо видел, что Клыков хочет от
него увернуться и придумать какую-нибудь штуку;
злоба против него еще более в нем забушевала.

– Дела вашего, – начал он, – я по закону не имею
права останавливать и сейчас же уезжаю в самое
имение, чтобы обследовать все ваши действия, как
опекуна.

– Не по закону, а из жалости молю вас это сделать!..
Взгляните на мою жену, она не перенесет вашей стро-



 
 
 

гости! – говорил Клыков и, вскочив, схватил Вихрова
за руку с тем, кажется, чтобы вести его в спальню к
жене.

– Не пойду я, извините меня, – отговаривался тот.
– Но все говорят, что вы – человек добрый, велико-

душный; неужели вы не сжалитесь над нами, несчаст-
ными?

– Нет-с, не сжалюсь! – воскликнул Вихров, которо-
му омерзительна даже стала вся эта сцена.

Лицо Клыкова как бы мгновенно все передернулось
и из плаксивого приняло какое-то ожесточенное вы-
ражение.

– Не раскайтесь, не раскайтесь! – заговорил он со-
всем другим тоном и начал при этом счищать пристав-
шую к коленкам его пыль. – Начальник губернии будет
за меня, – прибавил он язвительно.

– Тем более я сделаю не по вас, что господин на-
чальник губернии будет за вас! – проговорил Вихров
и снова вышел на двор. – Нет ли у вас, братцы, у ко-
го-нибудь тележки довезти меня до вашей деревни;
я там докончу ваше дело.

– Есть, батюшка, – отозвался ему один мужик, – у
меня есть тележка.

– Ну, так подъезжай!
Мужик подъехал в грязной тележке, на какой-то

неопределенного цвета и сверх того курчавой лоша-



 
 
 

денке.
Вихров полез в телегу.
– Не замарайся, родимый, – сказал мужик, – дай, я

тебе хоть свой кафтанишко постелю.
– Не нужно! – сказал Вихров. – Только уезжай по-

скорее отсюда.
Мужик поехал. Прочие мужики пошли рядом с ним

и, крупно шагая, не отставали от маленькой лоша-
денки. Вихров между тем жадно стал вдыхать в се-
бя свежий осенний воздух. Влияние дурмана на него
не совсем еще кончилось. Уехать со всякого след-
ствия в дорогу было для него всегда величайшим на-
слаждением. После всех гадостей и мерзостей, кото-
рые обыкновенно обнаруживались при каждом почти
исследовании деяний человеческих, он видел тихий,
мирный лес, цветущие луга, желтеющие нивы, – о, как
тогда казалась ему природа лучше людей! Проезжа-
емая на этот раз местность тоже была довольно при-
ятна и успокоительна: небольшие холмы, поля, речка,
мостик, опять холмы, поля…

Вихров принялся толковать с мужиками.
– В самой деле жена у вашего опекуна родит? –

спросил он, предполагая, что Клыков и это солгал ему.
– Выкинула, сказывали, – отвечал шедший рядом с

его телегой мужик, должно быть, староста.
– За неволю выкинула; бают, бил, бил ее, приехав-



 
 
 

ши из города-то, – подхватил другой мужик из толпы.
– Как, бил? За что? – воскликнул Вихров.
– А ни за што, ни про што, – отвечал опять старо-

ста, – нехорошо, очень несогласно живут!
– А она-то что же, дурная тоже женщина?
– Нет, она-то ничего, не богатая только, вот за это

и срывает на ней свой гнев. Бумагу-то, говорят, как по
этому делу получил, злой-презлой стал и все привя-
зывался к ней: «Все, говорит, я на семейство прожи-
ваюсь!»

Понятно, что Клыков был один из отъявленнейших
негодяев, и Вихров дал себе слово так повести его де-
ло, чтобы подвергнуть его не только денежному взыс-
канию, но даже уголовной ответственности.

– Скажите, пожалуйста, как же он вами управлял и
в какой мере вас обижал?.. – спрашивал он мужиков.

За всех за них стал отвечать староста: народ в этих
местах был хлебопашествующий, а потому – очень
простой.

– Вот видишь, батюшка ты мой, – объяснил старо-
ста, – слух был такой попервоначалу… Чиновники то-
же кой-какие маленькие нам сказывали, что мы воль-
ные будем, что молодой барин наш имение мамень-
ки своей не взял, побрезговал им. Однако же вот слы-
шим-прослышим, что молодой барин в опекуны к нам
прислан; так он и правил нами и до сей поры.



 
 
 

– И вы на него, как на помещика своего, работали?
– Все едино! – отвечал мужик. – Что ни есть, кор-

милиц к детям, и тех все из нашей вотчины брал без
всякой платы; нашьет им тоже сначала ситцевых са-
рафанов, а как откормят, так и отберет назад.

Все это, как самый придирчивый подьячий, Вихров
запоминал и хотел ввести в дело.

– То нам, ваше высокородие, теперь оченно сум-
нительно, – продолжал староста, – что аки бы от на-
шей вотчины прошение есть, чтобы господину опеку-
ну еще под наше имение денег выдали, и что мы бе-
ремся их платить, но мы николи такого прошения не
подавали.

Вихров и это все записал и, приехав в одну из дере-
вень, отбирал от мужиков показания – день, два, три,
опросил даже мужиков соседних деревень в подтвер-
ждение того что ни пожаров, ни неурожаев особенных
за последнее время не было. Он вытребовал также и
самое дело из опеки по этому имению; оказалось, что
такое прошение от мужиков действительно было там;
поименованные в нем мужики наотрез объявили, что
они такого прошения не подавали и подписавшегося
за них какого-то Емельяна Крестова совсем не зна-
ют, да его, вероятно, совсем и на свете не существу-
ет. Вихров потирал только руки от удовольствия: это
явно уж отзывалось уголовщиной. Мужики потом рас-



 
 
 

сказали ему, что опекун в ту же ночь, как Вихров уехал
от него, созывал их всех к себе, приказывал им, что-
бы они ничего против него не показывали, требовал
от них оброки, и когда они сказали ему, что до реше-
ния дела они оброка ему не дадут, он грозился их пе-
ресечь и велел было уж своим людям дворовым розги
принести, но они не дались ему и ушли.

– И хорошо сделали! – одобрил их Вихров.
Вслед за тем мужики ему объявили, что опекун

уехал в губернский город жаловаться на них и на чи-
новника.

– Ничего, пусть себе жалуется, – сказал им Вихров.



 
 
 

 
XV

Тучи начинают собираться
 

Герой мой очень хорошо понимал, что в жизни во-
обще а в службе в особенности, очень много мерзав-
цев и что для противодействия им мало одной энер-
гии, но надобно еще и суметь это сделать, а также
и то, что для человека, задавшего себе эту задачу,
это труд и подвиг великий; а потому, вернувшись со
следствия об опекунских деяниях Клыкова, он решил-
ся прежде всего заехать к прокурору и посоветовать-
ся с ним. Тот встретил его с какой-то полуулыбкой.

Вихров рассказал ему все дело подробно.
– Я уж слышал это, – отвечал Иларион Захарев-

ский, – губернатор приглашал меня по этому делу и
говорил со мною о нем.

– Что же именно? – спросил Вихров.
Захаревский усмехнулся.
– Они тут совсем другой оборот дают! – начал он. –

Они говорят, что вы взбунтовали все имение против
опекуна!

– Чем же я взбунтовал? – спросил Вихров.
– Тем, что вы собирали их, говорили им речи, чтобы

они не слушались опекуна.
– Я говорил им только, чтобы они показывали прав-



 
 
 

ду.
– Ну, а они объясняют, что вы к ним воззвание про-

износили! Давать всему какой угодно оттенок – они
мастера; однако позвольте мне ваше дело посмот-
реть, – прибавил Захаревский, увидев в руках Вихро-
ва дело.

Тот ему подал его, Захаревский просмотрел его с
первой страницы до последней.

– Все очень обстоятельно обследовано; не знаю,
как они вывернутся тут! – проговорил он.

– Мало, что обстоятельно обследовано, но у меня
еще есть и другие факты… Он хотел меня даже отра-
вить!..

И Вихров рассказал историю о дурмане.
Захаревский на это пожал только плечами.
– Что же они намерены теперь сделать с своей сто-

роны? – спросил Вихров.
– Решительно не знаю, – отвечал Захаревский. –

Губернатор только спрашивал меня, не следует ли ко-
манды ввести в именье. Я говорю, что команды вво-
дятся, когда уже испытают прежде все предваритель-
ные полицейские меры. Пусть прежде туда выедет по-
лиция, члены опеки и внушат крестьянам повинове-
ние; наконец, говорю, еще не известно, что откроется
по исследованию вашего чиновника, и, может быть,
действия опекуна таковы, что его самого следует уда-



 
 
 

лить и что крестьяне оказывают неповиновение толь-
ко против него. «Никогда, говорит, не может быть это-
го, потому что он человек прекрасный!»

– Хорош прекрасный человек! – воскликнул Вихров.
– Он его, по крайней мере, таким считает!.. Сам же

Клыков, как слышал я, ускакал в Петербург, вероятно,
там выдумает что-нибудь отличное! – заключил Заха-
ревский и, видимо, от сдерживаемой досады не в со-
стоянии даже был покойно сидеть на месте, а встал и
начал ходить по комнате. – Это такие, батюшка, изоб-
ретатели и творцы в этом роде, что чудо! Все усилия,
все способности свои употребляют на это. Говорят,
по случаю вакансии председателя уголовной палаты,
они тоже славную вещь затевают. Кандидатом у того
совестный судья…

– Это что на театре не хотел играть у губернато-
ра? – подхватил Вихров.

– Тот самый; во-первых – человек безукоризненной
честности, во-вторых – самостоятельный, и он вдруг
предположил… Они в этом своем величии опьянева-
ют как-то и забывают всякое приличие!.. Предполо-
жил заместить его Пиколовым – этой дрянью, шва-
лью, так что это почти публичное признанье в своей
связи с его женою!

Говоря это, прокурор побледнел даже и беспре-
станно потрясал своей сухощавой головой.



 
 
 

– Но как же он это сделает? – спросил Вихров. –
Председатели палаты – по выборам… Пиколова, ве-
роятно, все черняками закидают.

– Очень просто! Просто очень! – отвечал проку-
рор. – До выбора еще два года с лишком; он кандида-
та на это место, судью, очернит чем-нибудь – и вза-
мен его представит определить от короны господина
Пиколова.

– Ну, судья-то, кажется, не дастся ему очернить се-
бя, он не из таких – сам зубаст! – возразил Вихров.

– Не дастся!.. Хорошо, если успеет в этом! – сказал
прокурор. – Говорят, хочет ехать в Петербург и хлопо-
тать там.

– Наконец, и вы должны помочь ему; вы все-таки
здесь – царское око! – подхватил Вихров.

– Я, конечно, с своей стороны сделаю все, – про-
должал Захаревский, – напишу министру и объясню
всю интригу; пусть там меня переводят куда хотят,
но терпения моего больше недостает переносить все
это!

Всеми этими речами прокурор очень нравился Вих-
рову.

– Так следствие мое, значит, складно произведе-
но? – спросил он.

– Очень складно! – отвечал прокурор. – Пусть они
пожуют его и покусают; я очень рад, что оно – в том же



 
 
 

роде, как и штука с судьей, так что все это мы можем
вместе соединить.

– Поеду представлять ему дело, – сказал Вихров.
– Поезжайте и заезжайте, пожалуйста, оттуда ска-

зать, что он вам будет говорить.
– Непременно! – отвечал Вихров и уехал.
Ему весело даже было подумать о том, как у на-

чальника губернии вытянется физиономия, когда он
будет ему рассказывать, как он произвел следствие;
но – увы! – надежда его в этом случае не сбылась:
в приемной губернатора он, как водится, застал ску-
чающего адъютанта; сей молодой офицер пробовал
было и газету читать и в окно глядеть, но ничего не
помогало, все было скучно! Он начал, наконец, исте-
рически зевать. При появлении Вихрова он посмотрел
на него сонными глазами.

– К Ивану Алексеевичу? – спросил он его как-то
нехотя и сам в это время позевнул.

– Да, – отвечал Вихров и тоже, по симпатии, неволь-
но позевнул.

– Вам тоже, видно, спать хочется? – сказал адъ-
ютант.

– Я всю ночь ехал, – отвечал Вихров.
– А я время проводил с прехорошенькой женщи-

ной, – отвечал адъютант и снова самым отчаянным
образом зевнул.



 
 
 

«О, чтобы тебя черт побрал!» – подумал Вихров и
вместе с тем не удержался и сам зевнул.

– Иван Алексеевич посылал за вами, или вы сами
пришли к нему? – продолжал лениво адъютант.

– Сам пришел, – отвечал Вихров.
– Он занят теперь и не велел никого принимать, –

говорил адъютант, снова зевая.
– Чем же занят? – спросил Вихров, стараясь удер-

жать свои мускулы от зевоты.
– Шорник у него; сбрую подряжает его новую сде-

лать, – отвечал наивно адъютант.
Вихров, делать нечего, сел и стал дожидаться.
Адъютант был преданнейшее существо губернато-

ру, – и хоть тот вовсе не посвящал его ни в какие тайны
свои, он, однако, по какому-то чутью угадывал, к кому
начальник губернии расположен был и к кому – нет.
Когда, на этот раз, Вихров вошел в приемную, адъ-
ютант сейчас же по его физиономии прочел, что на-
чальник губернии не был к нему расположен, а пото-
му он и не спешил об нем докладывать.

Терпение Вихрова, наконец, лопнуло.
– Доложите, пожалуйста; может быть, он уже с шор-

ником кончил, – проговорил он.
– А у вас нужное разве дело?
– Очень нужное! – подхватил Вихров.
Адъютант лениво пошел в кабинет. Там он пробыл



 
 
 

довольно долго. Начальник губернии, после его до-
клада, все почему-то не удостоивал его ответа и смот-
рел на бумагу.

– Пусть подождет, я выйду туда, – сказал он нако-
нец.

– Он сюда выйдет! – проговорил еще небрежнее
адъютант и, сев на свое место, не стал даже и раз-
говаривать с Вихровым, который, прождав еще с час,
хотел было оставить дело и уехать, но дверь из каби-
нета отворилась наконец – и губернатор показался;
просителей на этот раз никого не было.

Губернатор подошел к вставшему на ноги Вихрову
и ни слова не начинал говорить, как бы ожидая, что
тот скажет.

Вихров подал ему рапорт о деле и назвал послед-
нее только по имени.

Губернатор пробежал его рапорт с начала до конца.
– Там крестьяне, говорят, оказали неповиновение, –

проговорил он, наконец, каким-то глухим голосом.
– Я не видал никакого неповиновения, – отвечал

Вихров.
– Я говорю не в отношении вас, а в отношении опе-

куна, – произнес губернатор самым равнодушным то-
ном, как бы не принимая в этом деле никакого лично-
го участия.

– Я не слыхал об этом, – отвечал Вихров.



 
 
 

– Мне по этому делу, может быть, опять придется
послать, – проговорил губернатор и с делом ушел в
кабинет.

Вихров остался в совершенном недоумении от та-
кого приема и поехал, по своему обещанию, расска-
зать об том прокурору. Там он застал Виссариона За-
харевского.

Вихров сейчас же стал рассказывать, как губерна-
тор его принял:

– Во-первых, в кабинет к себе не пустил и заста-
вил дожидаться часа два; я по этому заключил, что он
очень гневен был на меня; но потом, когда он вышел
в приемную, то был тих и спокоен, как ангел!

– Ну, ваше дело, значит, плохо, – подхватил проку-
рор, – значит, он запасся против вас серьезными фак-
тами, по которым он жамкнет и давнет вас отличней-
шим образом.

– Это почему вы думаете? – спросил Вихров.
– Потому что, если бы он не чувствовал против вас

силы, он бы бесновался, кричал, как он обыкновенно
делает всегда с людьми, против которых он ничего не
может сделать, но с вами он был тих и спокоен: значит,
вы у него в лапках – и он вас задушит, когда только
ему вздумается.

– А, черт с ним, что же он такое особенное может
сделать со мной! – воскликнул Вихров.



 
 
 

– Я не знаю, что, собственно, по этому делу, о кото-
ром говорит мой брат, – вмешался в их разговор ин-
женер, – но вот чему я вчера был сам свидетелем. Он
позвал меня посмотреть, чтобы поправить ему пото-
лок в зале, и в это же время я в зале вижу – стоит
какой-то поп. Я спросил дежурного чиновника: «Кто
это такой?» Он говорит: «Это единоверческий свя-
щенник!» Губернатор, как вышел, так сейчас же по-
дошел к нему, и он при мне же стал ему жаловаться
именно на вас, что вы там послабляли, что ли, рас-
кольникам… и какая-то становая собирала какие-то
деньги для вас, – так что губернатор, видя, что тот что-
то такое серьезное хочет ему донести, отвел его в сто-
рону от меня и стал с ним потихоньку разговаривать.

– Это уж еще что-то такое новое на меня! – сказал
Вихров прокурору.

– Теперь так это и пойдет; вероятно, даже будет на-
рочно выискивать и подучать, – сказал тот.

– Но, наконец, это скучно и несносно становится! –
произнес Вихров и, возмущенный до глубины души
всем этим, уехал домой и сейчас же принялся писать
к Мари.

«Обожаемая, но жестокая кузина! Вы до сих пор не
отвечаете мне на мое письмо, а между тем я сгораю от
нетерпения в ожидании вашего ответа, который один
может спасти и утешить меня в моем гадком положе-



 
 
 

нии!.. Знаете ли вы, что, может быть, нет более траги-
ческого положения, как положение человека, который
бы у нас в России вздумал честно служить. Трудно во-
образить себе – до какой деморализации дошло у нас
так называемое чиновничество. На целый губернский
город выищется не более двух – трех сносно честных
людей, за которых, вероятно, бог и терпит сей град на
земле, но которых, тем не менее, все-таки со време-
нем съедят и выживут. Я только еще успел немножко
почестней пошевелиться в этом омуте всевозможных
гадостей и мерзостей, как на меня сейчас же пошли
доносы и изветы, но я дал себе слово биться до конца
– пусть даже ссылают меня за то в Сибирь, ибо без
благоприятного ответа вашего на последнее письмо
мое – мне решительно это все равно. «Я плыву и плы-
ву через мглу на скалу и сложу мою главу неоплакан-
ную!» Помните эти стихи, которые я читал вам еще в
юности? Жду вашего письма ».



 
 
 

 
XVI

Разбойники
 

Первое намерение начальника губернии было, ка-
жется, допечь моего героя неприятными делами. Не
больше как через неделю Вихров, сидя у себя в ком-
нате, увидел, что на двор к ним въехал на ломовом
извозчике с кипами бумаг солдат, в котором он узнал
сторожа из канцелярии губернатора.

– Дело, ваше благородие, привез к вам, – сказал
тот, входя к нему в комнату.

– Как, дело привез? – спросил с удивлением Вих-
ров.

– Больно, дьявол, велико оно; позвольте, ваше бла-
городие, таскать его в горницу.

– Таскай, – сказал Вихров.
Солдат сначала притащил один том, потом другой,

третий и, наконец, восемь.
– Какое же это дело? – спросил Вихров.
– Все вот этих разбойников; десять раз уж я таскаю

его к разным господам чиновникам.
Вихров взял из рук солдата предписание, в котором

очень коротко было сказано: «Препровождая к ваше-
му благородию дело о поимке в Новоперховском уез-
де шайки разбойников, предписываю вам докончить



 
 
 

оное и представить ко мне в самом непродолжитель-
ном времени обратно».

– Это, ваше благородие, все уголовная палата де-
лает, – толковал ему солдат, – велико оно очень – и,
чтобы не судить его, она и перепихивает его к нам в
канцелярию; а мы вот и таскайся с ним!.. На свой счет,
ваше благородие, извозчика нанимал, ей-богу, – каз-
начей не даст денег. «Неси, говорит, на себе!» Ну, ста-
щишь ли, ваше благородие, экого черта на себе!

Вихров сжалился над бедным сторожем и заплатил
за извозчика.

– Дай бог только, ваше благородие, последний раз
уж его таскать-с, – сказал тот и ушел.

Вихров принялся читать препровожденные к нему
восемь томов – и из разной бесполезнейшей и ненуж-
ной переписки он успел, наконец, извлечь, что в Но-
воперховском уезде появилась шайка разбойников из
шестнадцати человек, под предводительством атама-
на Гулливого и есаула Сарапки, что они убили волост-
ного голову, грабили на дорогах, сожгли фабрику од-
ного помещика и, наконец, особо наряженной комис-
сиею были пойманы. В деле (как увидел Вихров, вни-
мательно рассмотрев его) не разъяснено было толь-
ко одно обстоятельство: крестьянка Елизавета Семе-
нова показывала, что она проживала у разбойников
и находилась с ними в связи, но сами разбойники не



 
 
 

были о том спрошены.
Вихров в ту же ночь поехал в Новоперхов, где раз-

бойники содержались в остроге; приехав в этот го-
родишко наутре, он послал городничему отношение,
чтобы тот выслал к нему за конвоем атамана Гулли-
вого, есаула Сарапку и крестьянку Елизавету Семе-
нову, а сам лег отдохнуть на диван и сейчас же заснул
крепчайшим сном, сквозь который он потом явственно
начал различать какой-то странный шум. Он взмахнул
глазами; перед ним, у самой почти головы его, стоял
высокий мужик, с усами, с бородой, но обритый и с
кандалами на руках и на ногах. Вихров сейчас же до-
гадался, что это был атаман разбойничий. Он поспе-
шил приподняться с дивана и поотодвинуться от него.

– Крепко же вы, барин, спали, – проговорил разбой-
ник с улыбкой.

Вихров всмотрелся повнимательнее в его лицо: оно
было желтоватое, испещренное бороздами, по выра-
жению умное, но не доброе. Впрочем, упорный взгляд
сероватых изжелта глаз скорей обнаруживал твердый
характер, чем жестокость.

– Ты – атаман Гулливый? – спросил его Вихров.
– Атаман самый и есть, – отвечал тот.
– Что же, ты не убить ли уж меня собирался? – по-

шутил Вихров, видя, что Гулливому достаточно бы-
ло сделать одно движение руками в кандалах, чтобы



 
 
 

размозжить ему голову.
– Пошто мне вас убивать, чтой-то, господи! – про-

изнес атаман.
Вихров решился расспросить его о том, чего реши-

тельно не было в деле.
– Отчего и каким образом ты в разбойниках очутил-

ся? – спросил он его.
– По ненависти к голове.
– Да ты казенный?
– Казенный! Всю семью он нашу извел: сначала с

родителем нашим поссорился; тот в старшинах сидел
– он начет на него сделал, а потом обчество уговорил,
чтобы того сослали на поселенье; меня тоже ладил,
чтобы в солдаты сдать, – я уже не стерпел того и бе-
жал!

– За что же он так преследовал вас?
– За то самое, что родитель наш эти самые деньги

вместе с ним прогулял, а как начали его считать, он
и не покрыл его: «Я, говорит, не один, а вместе с го-
ловой пил на эти деньги-то!» – ну, тому и досадно это
было.

– Как же ты бежал и куда?
– На Волгу бурлаком ушел; там важно насчет это-

го, сколько хошь народу можно уйти… по пословице:
вода – сама метла, что хошь по ней ни пройди, все
гладко будет!



 
 
 

– Как же ты шайку-то потом собрал?
– Да я уж на Низовье жил с год, да по жене боль-

но стосковался, – стал писать ей, что ворочусь домой,
а она мне пишет, что не надо, что голова стращает:
«Как он, говорит, попадется мне в руки, так сейчас его
в кандалы!..» – Я думал, что ж, мне все одно в канда-
лах-то быть, – и убил его…

– Ну, и убил бы! Зачем же разбойничал потом?
– Как же убьешь его без разбою-то? В селение к

нему прийти – схватят, в правлении он сидит со стра-
жей; значит, на дороге надо было где-нибудь поймать
его, а он тоже ездил парой все, с кучером и писарем;
я шайку и собрал для того.

– Однако по делу видно, что ты одного его встретил.
– Да уж это случайно так вышло: я в селение-то

свое пришел узнать, что когда он приедет, а тут мне и
говорят, что он сам у нас в деревне и будет ворочать-
ся домой. «А кто, я говорю, с ним?» – «Всего, говорят,
один едет!» Я думал – что времени медлить, вышел
сейчас в поле, завалил корягой мост, по которому ему
надо было ехать, и стал его ждать тут. Он едет пья-
ный, еле сидит в телеге-то, я сейчас взял его лошадь
под уздцы. Он как взмахнул на меня глазами-то, сей-
час признал, – слух тоже был уж про нас, что мы по-
шаливаем в окрестностях, – взмолился мне: «Отпу-
сти, говорит, душу на покаяние!» Я говорю: «Покайся,



 
 
 

это твое дело, а живого уж не отпущу». Перекрестил-
ся он раза три – и затем я его застрелил из винтовки.

– А больше ты никого не убивал?
– Больше из своих рук никого… и всегда даже ругал

других, ежели кто без надобности кровь проливал.
– Где ж ты приставал с шайкой? – спросил Вихров.
– Да сначала хутор у одного барина пустой в лесу

стоял, так в нем мы жили; ну, так тоже спознали нас
там скоро; мы перешли потом в Жигулеву гору на Вол-
гу; там отлично было: спокойно, безопасно!

– Чем же?
– Тем, что ни с которой стороны к той горе подой-

ти нельзя, а можно только водою подъехать, а в ней
пещера есть. Водой сейчас подъехали к этой пещере,
лодку втащили за собой, – и никто не догадается, что
тут люди есть.

– Но и к вам точно так же водой могли подъехать?
– Тогда у нас земляной ход был вырыт совсем в дру-

гую сторону и дерном закрыт! Там нас никогда не сло-
вили бы; сыро только очень было жить, и лихорадка
со многими стала делаться.

– Где же вас поймали?
– В кабаке! За вином всего в третий раз с Сарапкой

пришли, – тут и захватили, а прочую шайку взяли уж
по приказу от Сарапки: он им с нищим рукавицу свою
послал – и будто бы приказывает, чтобы они выходили



 
 
 

в такое-то место; те и вышли, а там солдаты были и
переловили их.

– Стало быть, он изменил вам?
– Известно уж, не поберег; меня было сначала за-

ставляли и розгами даже пугали, я сказал: «Хоть в
жерло огненное бросьте, и тогда я того не сделаю, по-
тому я всей шайке клятву давал не выдавать их нико-
ли».

– А Сарапка разве не давал?
– И Сарапка давал; оба начальника мы давали; ну,

он тоже, видно, не побоялся бога, а шкуры своей боль-
ше пожалел.

Вихров заинтересовался видеть и Сарапку.
– А он приведен вместе с тобой? – спросил он.
– Приведен, – отвечал Гулливый, – в передней тут

стоит.
Вихров велел ввести Сарапку.
Два солдата ввели есаула. Это был горбатый му-

жичонко, с белокурой головой и белокурой бородой, в
плечах широкий и совсем почти без шеи.

– Ты силен? – спросил его Вихров.
– Ничего, силен! – отвечал ему Сарапка.
– А зачем ты в разбойники пошел?
– От бедности, в кабале большой был у хозяина.
– Ему бы лет сто от кабалы-то не отслужиться, – он

взял да и бежал, – объяснил за него Гулливый.



 
 
 

– Много ли ты душ загубил? – продолжал его рас-
спрашивать Вихров.

Сарапка посмотрел на него исподлобья.
– Я уж говорил-то-тко, сколько, – произнес он.
Вихров заглянул в дело.
– Там сказано: двенадцать душ, – проговорил Вих-

ров.
– Ну, коли двенадцать, так так!
– Верно это?
– Верно.
– Да ты не клеплешь ли на себя, чтобы дольше си-

деть в остроге?
– Нет, не клеплю, – отвечал Сарапка.
– Показал правильно, – подтвердил и атаман.
– Отчего же он столько перегубил – зол, что ли, он?
– Кто его знает – зол ли больно, али трусоват:

оставь-ко кого в живых-то, так, пожалуй, и докажет по-
том, а уж мертвый-то не пикнет никому.

– Правда это? – переспросил Вихров Сарапку.
– Правда! – отвечал тот как-то сердито.
– Вот видите что-с, – продолжал Вихров, снова на-

чав рассматривать дело. – Крестьянская жена Елиза-
вета Петрова показывает, что она к вам в шайку ходи-
ла и знакомство с вами вела: правда это или нет?

– Слышали мы, сударь, это, – начал отвечать ата-
ман, – сказывали, что бабенка какая-то болтает это, –



 
 
 

и в остроге, говорят, она содержится за то; но не пом-
ним мы как-то того, – хаживали точно что к нам из раз-
ных селений женщины: которую грозой, а которую и
деньгами к себе мы прилучали, но чтобы Елизавета
Петрова какая была, – не помним.

– Ну, а ты не помнишь ли? – спросил Вихров Са-
рапку.

– Нет, и я не помню тоже! – отвечал тот.
– А вам не показывали ее? – спросил Вихров уже

атамана.
– Нет-с, въявь-то не показывали; может, и призна-

ем, как в лицо-то увидим.
– Я вам ее покажу, когда отберу от нее показание,

а вы выйдите пока!
Разбойники с своими конвойными вышли вниз в из-

бу, а вместо их другие конвойные ввели Елизавету
Петрову. Она весело и улыбаясь вошла в комнату, за-
нимаемую Вихровым; одета она была в нанковую под-
девку, в башмаки; на голове у ней был новый, наряд-
ный платок. Собой она была очень красивая брюнет-
ка и стройна станом. Вихров велел солдату выйти и
остался с ней наедине, чтобы она была откровеннее.

– Скажи, пожалуйста, как ты попала в это дело раз-
бойничье? – спросил он ее.

– Тут чиновники вот тоже были; я сама пришла к
ним и сказалась, – отвечала она довольно бойко.



 
 
 

– Что же ты сказалась?
– Что я с разбойниками этими самыми в знати была.
– Но они, однако, говорят, что не знают тебя…
– А пес их знает, пошто они это говорят.
– А ты утверждаешь, что их знаешь?
– Утверждаю.
– Что с обоими с ними – с атаманом и есаулом –

даже была близка?
– Известно…
– Стало быть, ты дурного поведения?
– Какая уж есть, такая и живу, – отвечала Лизавета,

слегка улыбнувшись.
– Что же, у тебя есть муж?
– Муж есть, и свекор, и свекровь.
– Может быть, тебе жить у них было плохо?
– Какое же плохо? Так, как у всех баб, – отвеча-

ла Лизавета и как будто бы сконфузилась при этом
немного.

– А мужа ты любишь?
При этом вопросе Лизавета явно уж покраснела.
– Люблю! – протянула она.
– А что он – старый али молодой?
– А кто его знает – средственный.
– А собой красив?
– Ничего, красив!
– Позовите атамана! – крикнул Вихров.



 
 
 

Через несколько мгновений вошел атаман.
Он сначала поклонился Лизавете. Лицо его явно

выражало, что он ее не знает. Она тоже ему поклони-
лась и при этом слегка усмехнулась.

– Знаешь ты ее? – спросил Вихров атамана.
Тот еще несколько времени пристально посмотрел

на Лизавету.
– Никак нет-с, сударь! – отвечал он.
– А она говорит, что тебя знает, – сказал Вихров.
– Не знаю, где она меня знала, – отвечал атаман и

пожал даже от удивления плечами.
– Как же не знаю, – знаю, – отвечала Лизавета с не

сходящей с уст улыбкой.
– Знает так, что и любовницей твоей была; была

ведь? – спросил Вихров Лизавету.
– Была-с, – проговорила она и при этом опять за-

метно сконфузилась.
– И любовницей даже была – здравствуйте, мое

вам почтение! – произнес шутя и с удивлением ата-
ман.

– Что же, не была? – спросил его Вихров.
– Какое, сударь, помилуйте! Как же она любовницей

моей могла быть, коли я и не видывал ее?
– Нет, врешь, шалишь, видывал! – подхватила бой-

ко Лизавета.
– Ну, где же я тебя видывал, где? – начал как бы



 
 
 

увещевать ее атаман. – Я, дура ты экая, в душегуб-
стве повинился; пожалел ли бы я тебя оговорить, как
бы только это правда была?

Лизавета слушала его стоя, отвернувшись к окну и
смотря на улицу.

– Позовите теперь Сарапку, – сказал Вихров, чтобы
с обоими разбойниками дать Лизавете очную ставку.

Тот вошел и никакого, в противоположность атама-
ну, внимания не обратил на Лизавету.

– Ты знаешь ее? – спросил его Вихров.
– Нет, – отвечал Сарапка, не глядя на Лизавету.
– Вот видишь, и этот говорит, что тебя не знает.
– Да хоть бы они все говорили, – не сказывают, за-

пираются.
Атаман усмехнулся.
– Есть нам из-за чего запираться-то, – начал он, –

ну, коли ты говоришь, что у нас была, – где же ты у
нас была?

– В лесу! – отвечала Лизавета.
– Да ведь лес велик! Кое место в лесу?
– На хуторе барском!..
Атаман с удивлением пожал плечами, а Сарапка

при этом только исподлобья на нее взглянул.
– Что ж ты делала у них? – спросил уж ее Вихров.
– Пила, разговаривала с ними.
– О чем?



 
 
 

– Они спрашивали, кои у нас мужики богаты, чтобы
ограбить их; я им сказывала.

– А они что тебе рассказывали?
– Рассказывали, что бабу около нашего селенья

убили.
– Было это? – спросил Вихров атамана.
– Было, точно-с. Вон он и убил! – отвечал атаман,

показывая головой на Сарапку.
– Так ты стоишь на своем, что была с разбойниками

в согласии? – спросил Вихров Лизавету.
– Стою, – отвечала та.
– А вы стоите, что не была? – прибавил он разбой-

никам.
– Стоим-с, – отвечал атаман.
– Ну, хорошо, – сказал Вихров и разбойников велел

опять вывести, а Лизавету оставить.
Несколько времени он смотрел ей в лицо; она сто-

яла и как бы усмехалась.
– Послушай, – начал он, – зачем ты наговариваешь

на себя? Если ты мне не скажешь причины тому, я
сейчас же тебя из острога выпущу и от всякого дела
освобожу.

Лизавета побледнела.
– Да как же вы меня выпустите, коли я сама говорю?
– Это ничего не значит: твои слова не подтвержда-

ются.



 
 
 

– А коли скажу, вы не выпустите меня? – спросила
Лизавета.

– Если скажешь, не выпущу!
– Мне в Сибирь хочется уйти – вот зачем! – отвеча-

ла Лизавета, и у нее вдруг наполнились глаза слеза-
ми.

– Зачем же тебе в Сибирь уйти хочется?
– Чтобы с мужем не жить!
– А ты не любишь его?
– Нет, по неволе я выдана.
– Ну, да ты так бы куда-нибудь от него отпросилась.
– Не пускает, все лезет ко мне: вот и в острог теперь

все ходит ко мне. А что, сударь, коли я в Сибирь уйду,
он никогда уже не может меня к себе воротить?

– Никогда.
Лицо Лизаветы окончательно просияло.
– И ты твердо и непременно решилась уйти от него?
– Еще бы не твердо, а не то руки на себя наложу.
– И никогда не раскаешься в том, что сделала это?
– Николи! Мне вот говорят, что наказывать меня бу-

дут, – да пусть себе наказывают. Лучше временное
претерпеть мучение, чем весь век маяться.

Вихров пожал плечами и стал ходить по комнате.
– Вот видишь, – начал он, – я не имею права этого

сказать, но ты сама попроси атамана, чтобы он тебя
оговорил; я вас оставлю с ним вдвоем.



 
 
 

Сказав это, он снова велел ввести атамана, а сам,
будто бы случайно, вышел в другую комнату.

Он слышал, что Лизавета что-то долго и негром-
ко говорила атаману, а когда, наконец, разговор меж-
ду ними совершенно прекратился, – он вошел к ним.
Лицо у Лизаветы было заплакано, а атаман стоял и
грустно усмехался.

– Что вы, столковались ли? – спросил Вихров.
– Да теперь точно что, – отвечал атаман с прежней

усмешкой, – припомнил, она была у нас.
– И вести вам давала?
– Давала и вести.
– И вы ей о разбоях рассказывали?
– Рассказывали.
– И ты начальству об том никому не объявляла?
– Не объявляла-с, – отвечала Лизавета.
Вихров все это записал.
– Ну, теперь крепко; смотри, – прибавил он Лизаве-

те, – не раскайся и не попеняй после на нас.
– О, нет-с, сударь, как это возможно! – возразила

Лизавета. – Благодарю только покорно!.. Благодарю и
вас оченно! – прибавила она уже с некоторым кокет-
ством и атаману.

Тот покачал только головой.
– Баба-то что оно значит, удивительная вещь, пра-

во! – проговорил он.



 
 
 

Отпустив затем разбойников и Лизавету, Вихров по-
дошел к окну и невольно начал смотреть, как конвой-
ные, с ружьями под приклад, повели их по площа-
ди, наполненной по случаю базара народом. Лизаве-
та шла весело и даже как бы несколько гордо. Атаман
был задумчив и только по временам поворачивал то
туда, то сюда голову свою к народу. Сарапка шел, по-
тупившись, и ни на кого не смотрел.

Всем им народ беспрестанно подавал: кто копейку,
кто калач. Гарнизонные солдаты шли за преступника-
ми, ковыляя и заплетаясь своими старческими нога-
ми.



 
 
 

 
XVII

Бегуны
 

Дня через три Вихров опять уже ехал по новому по-
ручению, в тарантасе, с непременным членом земско-
го суда.

Губернатор послал его в этот раз на довольно да-
же опасное поручение: помощник его, непременный
член суда (сам исправник схитрил и сказался боль-
ным), был очень еще молодой человек, с оловянны-
ми, тусклыми глазами и с отвислыми губами.

– Лес этот, где мы будем отыскивать бегунов, боль-
шой? – спросил его Вихров.

– Больсой-с, я думаю-с! – просюсюкал член суда.
– Что ж, нам надобно будет взять народу, мужиков?
– Возьмем-с, я сбегаю-с.
Вихров больше и говорить с ним не стал, видя, что

какого-нибудь совета полезного от него получить не
было возможности; чем более они потом начали при-
ближаться к месту их назначения, тем лесистее де-
лались окрестности; селений было почти не видать,
а все пошли какие-то ровные поляны, кругом коих по
всему горизонту шел лес, а сверху виднелось небо.

– Ты Поярково-то самое знаешь? – спросил Вих-
ров кучера, посмотрев в предписание, в котором бы-



 
 
 

ло сказано, что бегуны укрываются в лесах близ де-
ревни Поярково.

– Знаю-с, – отвечал тот.
– Подъехав к селению, – продолжал ему приказы-

вать Вихров, – ты остановись у околицы, а вы сходите
и созовите понятых и приведите их ко мне, – обратил-
ся он к члену суда.

– Слушаю-с, – отвечал тот.
Кучер у первой же попавшейся на дороге и очень

большой деревни остановил лошадей.
– Вот и Поярково! – сказал он, обращаясь к Вихро-

ву.
– Я пойду-с теперь, – сказал непременный член и

как-то ужасно неловко вылез из тарантаса. Когда он
встал на ноги, то оказалось (Вихров до этого видел
его только сидящим)… оказалось, что он был необык-
новенно худой, высокий, в какой-то длинной-предлин-
ной ваточной шинели, надетой в рукава и подпоясан-
ной шерстяным шарфом; уши у него были тоже под-
вязаны, а на руках надеты зеленые замшевые перчат-
ки; фамилия этого молодого человека была Мелков;
он был маменькин сынок, поучился немного в корпу-
се, оттуда она по расстроенному здоровью его взяла
назад, потом он жил у нее все в деревне – и в послед-
нюю баллотировку его почти из жалости выбрали в
члены суда. Настоящее служебное поручение было



 
 
 

первое еще в жизни для него. Выскочив из тарантаса,
он побежал в деревню и только что появился в ней,
как на него со всех сторон понеслись собаки. Отма-
хиваясь от них своими длинными рукавами, он закри-
чал, но собаки еще пуще на него накинулись, и одна
из них, более других смелая, стала хватать его за ши-
нель и разорвала ее. Мелков закричал благим матом
и, вскочив потом, как сумасшедший, на скат лесу, на-
чал оттуда ругаться:

– Черти, дьяволы! Выпустили ваших собак, уймите
их – говорят вам!

Находившиеся на улице бабы уняли, наконец, со-
бак, а Мелков, потребовав огромный кол, только с
этим орудием слез с бревна и пошел по деревне. Вих-
ров тоже вылез из тарантаса и стал осматривать пи-
столеты свои, которые он взял с собой, так как в зем-
ском суде ему прямо сказали, что поручение это не
безопасно.

Мелков, впрочем, не заставил себя долго ждать. Он
собрал человек двадцать мужиков, вызвал сотского и
со всей этой ватагой шел к Вихрову, продолжая все
ругаться:

– Дьяволы экие, завели каких собак; я вот всех вас
в суд представлю!

– Вот-с, привел, – сказал он, подходя к Вихрову. –
Это вот губернаторский чиновник, – сказал он мужи-



 
 
 

кам.
Сотский и все мужики сняли при этом сейчас же

шапки. Макушки на головах у них оказались выстри-
женными.

– В лесу около вашего селенья, – начал Вихров, об-
ращаясь к мужикам, – проживают и скрываются бе-
гуны-раскольники, без паспортов, без видов; прави-
тельство не желает этого допускать – и потому вы
должны пособить нам переловить всех их.

Мужики некоторое время молчали, – и только один
или двое из них произнесли неполным голосом:

– Здесь словно бы никаких бегунов не проживает.
– А вот это мы увидим, когда осмотрим лес, – ска-

зал Вихров. – Сотский, ты должен лучше всех знать:
есть здесь слух о каких-нибудь бегунах? – обратился
он вдруг к сотскому.

Тот, стоя все еще с непокрытой головой, покраснел
весь при этом.

– Нет, ваше благородие, не слыхали мы, – произнес
он с дрожащими губами.

– Ну, я по твоему лицу вижу, что ты слыхал, – ска-
зал ему Вихров и затем обратился к Мелкову: – Есть
с вами какое-нибудь оружие?

– А вот-с – кол! – отвечал тот, показывая на кол
свой, который он все еще держал в руках.

– Ну, это еще не защита, вот вам лучше пистолет, –



 
 
 

произнес Вихров, подавая ему пистолет, и при этом
не без умысла показал мужикам и свой пистолет.

Некоторые мужики почесали при этом у себя затыл-
ки.

– Ежели вы нам не поможете и ежели что с нами
случится, – продолжал Вихров, относясь к мужикам, –
вы все за это ответите – и потому в этом случае бере-
гите не нас, а себя!

Мужики молчали.
Вихров велел сотскому показывать дорогу и пошел.

Мелков, очень слабый, как видно, на ногах, следуя за
ним, беспрестанно запинался. Мужики шли сзади их.
Время между тем было далеко за полдень. Подойдя
к лесу, Вихров решился разделить свои силы.

– Послушайте, – сказал он Мелкову, – вы с поло-
виной понятых осмотрите правую сторону леса, а я с
остальными – левую.

– Слушаю-с, – отвечал тот, как-то ужасно глупо дер-
жа в руке, одетой в зеленую замшевую перчатку, пи-
столет.

– У вас палец не пролезает сквозь скобку пистоле-
та, и вам стрелять будет нельзя, – сказал ему Вихров.

– Да-с, виноват-с, – отвечал тот и поспешил губами
снять перчатку, положил ее в карман, а пистолет взял
уже голою рукою.

Все тронулись, наконец.



 
 
 

Сотский пошел около Вихрова – по-прежнему без
шапки. Он заметно его притрухивал. Вихров посмот-
рел на него и вздумал этим настроением его восполь-
зоваться.

– Ежели ты не приведешь меня прямо к тому месту,
где живут бегуны, я тебя в лесу же убью из этого пи-
столета, – проговорил он ему негромко.

– Да я покажу-с, мне что, – отвечал тоже негромко
сотский и повел, как видно, очень знакомой ему доро-
гой.

В самой середине леса они подошли к небольшому
шалашу.

– Вот туто-тко-с! – сказал сотский, показывая Вих-
рову на шалаш.

– За мной, сюда! – сказал тот мужикам и сам пер-
вый вошел, или, лучше сказать, спустился в шалаш,
который сверху представлял только как бы одну кры-
шу, но под нею была выкопана довольно простран-
ная яма или, скорей, комната, стены которой бы-
ли обложены тесом, а свет в нее проходил сквозь
небольшие стеклышки, вставленные в крышу. Сход
шел по небольшой лесенке; передняя стена комнаты
вся уставлена была образами, перед которыми горе-
ли три лампады; на правой стороне на лавке сидел
ветхий старик, а у левой стены стояла ветхая старуш-
ка.



 
 
 

– Что вы тут делаете? – спросил Вихров, почти не
зная, с чего ему начать.

– Молимся мы здесь, – отвечал старик, вставая пе-
ред ним.

– Что же, ты давно здесь живешь? – спросил Вих-
ров, все еще находившийся в недоумении, что ему де-
лать.

– Пятый год, – отвечал старик.
Из мужиков в шалаш сошел только один сотский.
– Зачем же ты тут живешь? – продолжал Вихров

спрашивать старика.
– Где же мне жить-то? Кому я теперь надобен? –

отвечал старик.
– А это – жена твоя? – спросил Вихров, показывая

на старуху.
– Нет, – отвечал старик, отрицательно покачав го-

ловой.
– Кто же ты такая? – спросил Вихров и старушку.
– Странница, судырь, я.
– А здесь давно ли?
– Да вчерашнего дня вот зашла к старику.
– Зачем же ты зашла к нему?
– Он, судырь, учитель мой старинный; зашла спро-

сить у него, куда мне идти… я еще темная.
– А он – зрячий?
– Он уж, судырь, давно в искусе пребывает.



 
 
 

– Ты откуда же родом, дедушка? – спросил Вихров
опять старика.

– Не помню я; давно уж это было, как я ушел из
дому, – отвечал старик угрюмо.

– Зачем же ты ушел, собственно?
– По священному писанию: оставит человек отца и

мать свою и грядет ко мне, – отвечал старик.
Вихров решительно недоумевал – как взять этих

стариков.
– Ну, я вас должен взять отсюда, – проговорил он

наконец, собравшись с духом.
– Что же, бери, ежели мы нады кому, – отвечал ста-

рик с усмешкой.
– Пойдем, старушка, и ты, – сказал Вихров старухе.
– Слушаю-с, – отвечала та, и все они вышли из ша-

лаша.
– Прикажете их связывать? – спросил сотский.
– Свяжи! – сказал ему Вихров и старался не глядеть

на стариков.
Мужики из селенья стояли молча и мрачно смотре-

ли на все это. Сотский связал руки старику своим ку-
шаком, а старухе – своим поясом.

В это время вдруг раздался невдалеке выстрел; му-
жики сейчас же обернулись в ту сторону, Вихров тоже
взмахнул глазами туда; затем раздался крик и треск
сучьев, и вскоре появился между деревьями бегущий



 
 
 

непременный член. Вслед за ним подходили и поня-
тые, сопровождавшие его.

– Меня было зарезали! – кричал Мелков.
– Кто зарезал? – спросил Вихров.
– Солдат, должно быть, беглый; я пошел и землянку

тут нашел, а он выскочил оттуда прямо на меня с но-
жом; я только что пистолетом отборонился и побежал,
а эти черти, – прибавил он, указывая на мужиков, –
хоть бы один пошевелился, – стоят только.

– Это что еще значит?.. Кто у вас еще тут прожива-
ет и кому вы пристанодержательствуете? – обратился
Вихров строго к мужикам. – Говорить сейчас же, а не
то все вы отвечать за то будете!

– Это точно, что наслышаны мы были, что тут про-
живает беглый солдат, – отвечал один мужик.

– Отчего же вы не доносили о том начальству? –
спросил Вихров.

– Где же доносить-то: донеси на него, он и селенье,
пожалуй, выжжет.

– Поймайте его и представьте, – он и не может вам
повредить.

– Его поймаешь, – другой на место его придет и от-
платит нам за него. Мы боимся того, – вся ваша во-
ля, – продолжали говорить мужики.

– Стало быть, тут у вас постоянный притон?
– Да, может быть, и постоянный, кто его знает!.. На-



 
 
 

чальство уж само смотри за тем, мы ему не сторожа
на то!.. – подхватил другой мужик.

– Нам только от них дела да беспокойства, – про-
должал первый мужик.

– Да как же, паря!.. Немало чиновников-то наезжа-
ет, словно орды какой!.. – произнес первый мужик.

Вихров очень хорошо видел, что все мужики были
страшно озлоблены, а потому он счел за лучшее пре-
кратить с ними всякий разговор.

– Ну, веди этих стариков, – сказал он сотскому.
Тот повел.
Вихров и непременный член пошли за ним. Мужики

с мрачными лицами тоже шли за ними.
Старик-раскольник начал хромать на одну ногу, по-

том сгорбился, тяжело дыша, всем станом.
Вихров не утерпел и спросил его:
– Что такое, старик, с тобой?
– Умираю, ваше благородие, ведь девяносто пятый

год тоже живу.
– Да что же ты чувствуешь?
– У сердца схватило, рученьки ломит, дыханье

сперло, – говорил старик, и дыханье у него, в самом
деле, прерывалось.

– Ну, развяжи ему скорей руки! – воскликнул Вих-
ров.

Сотский сейчас и с заметным удовольствием развя-



 
 
 

зал его. Вихров в это время оглянулся, чтобы посмот-
реть, как старуха идет; та шла покойно. Вихров хотел
опять взглянуть на старика, но того уж не было…

– Где же старик? – спросил он.
– Тут за кусты, надо быть, зашел, – отвечал сотский.
– Как ушел за кусты?.. Ищи его скорей.
Сотский зашел за некоторые кусты.
– Нет его тут? – проговорил он.
– Ищите же вы все! – воскликнул Вихров мужикам.
– Где же тут его искать? Темно становится – и лес-

то велик, – отвечали те в один почти голос и явно на-
смешливым тоном.

Солнце в самом деле уже село, и начинались су-
мерки. Вихров очень хорошо понимал, что он был оду-
рачен – и вышел из себя от этого.

– А когда вы так, то я вас всех посажу за него в
острог, – обратился он к мужикам. – Я знаю, что если
вы сами не странники, то странноприимники, – это все
равно.

При этом лица у мужиков у всех немного сконфузи-
лись.

Покуда все это происходило, вся гурьба уже подо-
шла к деревне.

– Собак ваших уберите, а не то я их всех колом! –
закричал вдруг Мелков.

Сотский побежал вперед убирать собак.



 
 
 

Вихров, с своей оставшейся странницей и в сопро-
вождении Мелкова, вошел в ближайшую избу. Было
уже совсем темно. Хозяйка в этом доме – и, долж-
но быть, девка, а не баба – засветила огонек. Вихров
подметил, что она с приведенной странницей пере-
глянулась, и даже они поклонились друг другу.

– Как тебя зовут? – начал он спрашивать старуху.
– Матреной.
– А по отчеству?
– Не помню, не знаю.
– А замужняя или девица?
– Девица.
В это время хозяйка подошла поправить лучину в

светце.
– Ой, батюшки, окаянная, обожгла как руку-то! –

воскликнула она вдруг, и в ту же минуту горящая лу-
чина выпала у нее из рук и погасла.

В избе сделалась совершенная темнота.
– Огня скорей засвечайте! – воскликнул Вихров, не

сомневаясь уже более, что это опять была придуман-
ная штука.

Он слышал, как девка-хозяйка подошла к шестку,
неторопливо там стала присекать огня к тряпочному
труту и зажгла об него серную спичку, а от нее зажгла
и лучину; изба снова осветилась. Вихров окинул кру-
гом себя глазами, – старухи уже перед ним не было.



 
 
 

– Где старуха? И она убежала! – воскликнул он ис-
пуганным и бешеным голосом.

В избе, кроме его, Мелкова и девки-хозяйки, никого
не было.

– Где старуха? – ревел Вихров. – Ты сказывай! –
обратился он к девке-хозяйке.

– Да я почем знаю? Я не стерегла ее.
Вихров едва совладел с собой; он видел, что вся

деревня была пристанодержатели бегунов, – и ему
оставалось одно: написать обо всем этом постанов-
ление, что он и сделал – и потребовал всех понятых,
сотского и хозяйку, чтобы они приложили руки к этому
постановлению.

Понятые, хозяйка и сотский поглядели сначала друг
на друга, а потом прежний же мужик проговорил:

– Нет, мы рукоприкладствовать не станем.
– Почему же?
– Так, по вере нашей нам прикладывать тут рук

нечего.
– Отчего же другие раскольники прикладывают ру-

ки – ты, стало быть, признаешь это за печать антихри-
ста?

– Печать антихристова! – проговорил, усмехаясь,
мужик. – Известно! – прибавил он что-то такое.

– Так вы решительно не прикладываете рук? –
спросил Вихров.



 
 
 

– Нету-ти, – отвечали все почти в один голос.
У Вихрова в это мгновение мелькнула страшная в

голове мысль: подозвать к себе какого-нибудь мужи-
ка, приставить ему пистолет ко лбу и заставить его
приложить руку – и так пройти всех мужиков; ну, а как
который-нибудь из них не приложит руки, надобно бу-
дет спустить курок: у Вихрова кровь даже при этом
оледенела, волосы стали дыбом.

– Уходите все отсюда скорей! – проговорил он
негромко мужикам, но голос его, вероятно, был так
страшен, что те, толкая даже друг друга, стали по-
спешно выходить из избы.

Вихров затем, все еще продолжавший дрожать,
взглянул на правую сторону около себя и увидел
лежащий пистолет; он взял его и сейчас же разря-
дил, потом он взглянул в противоположную сторону
и там увидел невиннейшее зрелище: Мелков спокой-
нейшим и смиреннейшим образом сидел на лавке и
играл с маленьким котенком. Вихрова взбесило это.

– Что же вы тут сидите и ничего не делаете? – ска-
зал он ему презрительным тоном.

Мелков сейчас же вскочил на ноги и робко вытянул-
ся перед ним.

– Достаньте, по крайней мере, есть: я есть смер-
тельно хочу! – проговорил Вихров, в самом деле ни-
чего не евший с утра.



 
 
 

– Дай поесть чего-нибудь! – отнесся Мелков несме-
ло к хозяйке.

– Чего дать-то? У нас ничего нет.
– Как ничего нет? Яйца есть, молоко есть!
– Нету у нас ничего того, – отвечала девка.
– Ну хоть хлебца дай! – упрашивал ее Мелков.
– И хлеба нет!.. Остался после обеда, да свиньям

бросили!
– Ведь мы у тебя не даром, а за деньги просим, –

толковал ей Мелков.
– Что мне ваши деньги! Разве я не видывала де-

нег? – отвечала девка.
У Вихрова вся кровь подступала к голове от гнева;

он вдруг встал на ноги.
– Дай зажженную лучину, – сказал он хозяйке.
Та подала ему.
– Я сам себе найду пищу; идите за мной! – прибавил

он Мелкову и вслед за тем пошел в голбец.
Осветивши всю местность там, он увидел ориги-

нальное зрелище: на земляном полу были разбиты
и выпущены сотни три яиц и стоял огромной лужей
квас; даже рубленая капуста была вся раскидана.

– Здесь уж все поубрали! – проговорил он, возвра-
щаясь из голбца, и с той же зажженной лучиной пере-
шел в другую избу, и там прямо прошел в голбец, где
нашел почти то же самое – с тою только разницею,



 
 
 

что яйца были перебиты в квасу и там распущены.
Остальные избы освидетельствовать Вихров по-

слал уже Мелкова. Тот невдолге возвратился и был
как-то сконфужен; с волос и с картуза у него что-то
такое текло.

– Там тоже так! Везде все яицы перебиты.
– Но в чем вы все перемочены? – спросил его Вих-

ров.
– Облили чем-то, дьяволы: я иду по сеням в тени,

вдруг облили помоями сто ли-то… «Девушка, говорит,
не видала и вылила на голову», – ишь какая! – бормо-
тал непременный член.

Вихров и об этом написал постановление.



 
 
 

 
XVIII

Помещик Кнопов
 

Герой мой до такой степени рассердился на пояр-
ковских раскольников за их коварство и изуверство,
что не в состоянии даже был остаться ночевать в этом
селенье.

– Поедемте куда-нибудь в другую деревню! – ска-
зал он непременному члену.

– Поедемте-с! – отвечал тот покорно; но, когда они
сели в тарантас, он проговорил несмело:

– К дяденьке бы моему Петру Петровичу Кнопову
заехать.

– К Кнопову?.. – повторил Вихров. – Это к остряку
здешнему!

– Да-с, – отвечал Мелков.
Вихров давно уже слыхал о Кнопове и даже ви-

дел его несколько раз в клубе: это был громаднейший
мужчина, великий зубоскал, рассказчик, и принадле-
жал к тем русским богатырям, которые гнут кочер-
ги, разгибают подковы, могут съесть за раз три обе-
да: постный, скоромный и рыбный, что и делают они
обыкновенно на первой неделе в клубах, могут вы-
пить вина сколько угодно. Приезжая из деревни в гу-
бернский город, Петр Петрович прямо отправлялся в



 
 
 

клуб, где сейчас же около него собиралась приятель-
ская компания; он начинал пить, есть, острить и сно-
ва пить. Не ограничиваясь этим, часов в двенадцать
он вставал и проговаривал детским голосом: «Пуа!»
Это значит – со всей компанией ехать в другие увесе-
лительные заведения пить. Во всех этих случаях Пет-
ра Петровича никто и никогда не видал говорящим
или делающим какие-нибудь глупости – и даже очень
утомленным: бодро оканчивал он проведенные таким
образом вечера и бодрым и свежим просыпался он и
на другой день. В молодости Петр Петрович был гу-
сар, увез себе жену по страсти, очень ее любил, но
она умерла, и он жил теперь вдовцом, подсмеиваясь
и зубоскаля над всем божьим миром.

Вихрову даже приятно было заехать к этому умно-
му, веселому и, как слышно было, весьма честному
человеку, но кучер что-то по поводу этого немножко
уперся. Получив от барина приказание ехать в усадь-
бу к Кнопову, он нехотя влез на козлы и тихо поехал
по деревне.

– Темненька ночь-то ехать, – проговорил он.
– Да хоть голову сломить, а ехать надо! – сказал

ему Вихров.
– Зачем голову ломать, бог даст, доедем и так, –

отвечал кучер.
Он был довольно еще молодой малый и, по кучер-



 
 
 

ской тогдашней моде, с усами, но без бороды.
Нежнолюбивая мать Мелкова держала для сына

крепкий экипаж и хороших лошадей и еще более то-
го беспокоилась, чтобы кучер был у него не пьяница,
умел бы ездить и не выпрокинул бы как-нибудь бар-
чика, – и кучер, в самом деле, был отличный.

– Хорошо, что я фонарь с собой захватил, а то тут
будет Федюкинская гора, – говорил он, едучи шагом.

Впереди почти уж ничего было не видать.
– Что же, она опасна, что ли? – спросил Вихров.
– Днем-то ничего, а теперь тоже ночь, – отвечал ку-

чер, – одна-то сторона у нее, – косогор, а с другой-то
– овраг; маленько не потрафишь, пожалуй, и слетишь
в него.

– Так как же мы проедем?
– Я фонарь засвечу и пойду около оврага, а вы шаж-

ком и поезжайте.
– У нас лошади-то в какую хочешь темь едут, слов-

но человек, понимают, – вмешался в разговор Мелков.
– Что человек-то?.. Другой человек глупей лоша-

ди, – пояснил и кучер и вряд ли в этом случае не ра-
зумел своего барина.

Проехали таким образом верст семь.
– Ну, вот и гора! – сказал, наконец, кучер и затем

слез с козел, шаркнул спичку, засветил ею в фонаре
свечку и пошел вперед.



 
 
 

– Вы поправьте лошадьми-то, – сказал он Вихро-
ву. – Наш-то барин не очень на это складен, – приба-
вил он уже вполголоса.

Поехали. Вихров, взглянув вперед, невольно об-
мер: гора была крутейшая и длиннейшая; с одной сто-
роны, как стена какая, шел косой склон ее, а с дру-
гой, как пропасть бездонная, зиял овраг. Кучер шел
около самого краюшка оврага; лошади, несмотря на
крутейший спуск, несмотря на то, что колеса затормо-
зить у тарантаса было нечем, шажком следовали за
ним. Коренная вся сидела в хомуте и, как бы охраняя
какое сокровище, упиралась всеми четырьмя ногами,
чтобы удержать напор экипажа; пристяжные шли с со-
вершенно ослабленными постромками. Кто выучил и
кто заставлял этих умных животных так делать – неиз-
вестно, потому что Вихров держался только за вожжи,
но шевелить ни одной из них не смел. Юный член су-
да дремал в это время. Когда, наконец, спустились с
горы, Вихров вздохнул посвободнее. Кучер тоже был
доволен.

– Теперь только, дай бог, в гору взобраться, – сказал
он, не садясь еще на козлы.

– А что – крута тоже? – спросил Вихров.
– Крутей этой, – отвечал кучер, идя около таранта-

са. – Потрогивайте маненько лошадей-то, – сказал он.
Вихров тронул.



 
 
 

Лошади сейчас же побежали, а кучер побежал за
тарантасом. Лошади, чем крутей становилась гора,
тем шибче старались бежать, хоть видно было, что
это им тяжело; пристяжные скосились даже все впе-
ред, до того они тянули постромки, а коренная беспре-
станно растопыривала задние ноги, чтобы упираться
ими. Кроме крутизны, тарантас надобно было еще пе-
ретаскивать через огромные каменья.

– Только грешникам вбегать в эту гору, – говорил
кучер, поспевая бегом за тарантасом и неся в одной
руке фонарь, а в другой – огромный кол.

– Ну, ну, матушки, вытягивайте! – говорил он лоша-
дям.

Те, наконец, сделали последнее усилие и остано-
вились. Кучер сейчас же в это время подложил под
колеса кол и не дал им двигаться назад. Лошади с ми-
нут с пять переводили дыхание и затем, – только что
кучер крикнул: «Ну, ну, матушки!» – снова потянули и
даже побежали, и, наконец, тарантас остановился на
ровном месте.

– Тпру! – произнес самодовольно кучер.
– Слава тебе господи! – подхватил и Вихров.
Кучер сел на козлы; он сам тоже сильно запыхался.
– Теперь и месяцу скоро надобно взойти, – прого-

ворил он, усаживаясь на козлах и подбирая вожжи.
– Скоро? – переспросил Вихров.



 
 
 

– Если часов десять есть, так – скоро!.. – отвечал
кучер.

В самом деле, в весьма недолгое время на горизон-
те показалось как бы зарево от пожара, и затем вы-
плыл совершенно красный лик луны.

– Вот она!.. Сначала-то ничего не действует, не по-
могает, – проговорил кучер, – а чем выше пойдет, тем
светлее все будет.

– Да ведь и солнце точно так же! – заметил ему Вих-
ров.

– И солнце так же! Видно, сверху-то им ловчей све-
тить, – проговорил кучер и тронул лошадей трусцой.

Луна, поднимаясь вверх, действительно все свет-
лей и светлей начала освещать окрестность. Стало
видно прежде всего дорогу, потом – лесок по сторо-
нам; потом уж можно было различать поля и даже ка-
кой хлеб на них рос. Лошади все веселей и веселей
бежали, кучер только посвистывал на них.

– Разбудить бы нашего барина надо, недалеко уж! –
говорил он.

Юный член суда не сидел уж, а, завалившись своим
худощавым корпусом за спину Вихрову, храпом хра-
пел.

– Вставайте, недалеко! – сказал ему тот.
– Чего? Что? Где? – пробормотал он, подымаясь и

уставляя на Вихрова заспанные глаза.



 
 
 

– Мы уж скоро приедем! – повторил ему тот.
– Да, да, приедем! – повторил непременный член.
Свежий осенний воздух, впрочем, вскоре заставил

его окончательно прийти в себя.
– Я к дяденьке-то прежде сбегаю и скажу, что мы

приехали, – сказал он.
– А так разве он не пустит нас? – спросил Вихров.
– Да так-с, все лучше, как я сбегаю!
– Ну, сбегайте, – сказал ему Вихров.
Юноша, должно быть, побаивался своего дядень-

ки, потому что, чем ближе они стали подъезжать к жи-
лищу, тем беспокойнее он становился, и когда, нако-
нец, въехали в самую усадьбу (которая, как успел за-
метить Вихров, была даже каменная), он, не дав еще
хорошенько кучеру остановить лошадей и несмотря
на свои слабые ноги, проворно выскочил из таранта-
са и побежал в дом, а потом через несколько времени
снова появился на крыльце и каким-то довольным и
успокоительным голосом сказал Вихрову:

– Пойдемте-с, дяденька просит вас!
Вихров пошел. В передней их встретил заспанный

лакей; затем они прошли темную залу и темную го-
стиную – и только уже в наугольной, имеющей вид ка-
бинета, увидели хозяина, фигура которого показалась
Вихрову великолепнейшею. Петр Петрович, с одутло-
ватым несколько лицом, с небольшими усиками и с



 
 
 

эспаньолкой, с огромным животом, в ермолке, в пли-
совом малиновом халате нараспашку, с ногами, обу-
тыми в мягкие сапоги и, сверх того еще, лежавшими
на подушке, сидел перед маленьким столиком и рас-
кладывал гран-пасьянс.

– Очень рад с вами познакомиться! – сказал он Вих-
рову, не поднимаясь, впрочем, с своего места и не пе-
реставая даже раскладывать карты. – Извините, что
не встаю: болен, подагра!

– А я, дядинька, пойду умоюсь, – отнесся к нему
несмело племянник.

– Умойся, авось попригляднее немножко будешь! –
отвечал ему насмешливо Петр Петрович.

Племянник ушел.
Петр Петрович снова обратился к Вихрову.
– Вы ведь, кажется, сосланный к нам?
– Сосланный.
– Ну, и как же вам нравится начальник ваш, наш

царь Иоанн Васильевич Мохов?
– Хуже его людей я редко встречал, – отвечал от-

кровенно Вихров.
– И я тоже, и я тоже-с! – отвечал, засмеявшись от

удовольствия, Петр Петрович: он был давнишний и
заклятый враг губернатора. – Это он вас и послал в
Поярково? – продолжал Петр Петрович.

– Он.



 
 
 

– И там вас, племянник сказывал, совсем было с
голоду уморили?

– Молоко и квас даже весь выпустили.
Петр Петрович усмехнулся и покачал головой.
– Каналья этакий! – произнес он. – Да и вы, гос-

пода чиновники, удивительное дело, какой нынче пу-
стой народ стали! Вон у меня покойный дядя исправ-
ником был… Тогда, знаете, этакие французские кам-
золы еще носили… И как, бывало, он из округи при-
едет, тетушка сейчас и лезет к нему в этот камзол в
карманы: из одного вынимает деньги, что по округе
собрал, а из другого – волосы человечьи – это он из
бород у мужиков надрал. У того бы они квасу не вы-
пустили!

– Вероятно! – подтвердил Вихров. – Квас уж это –
бог с ними, но у меня тут двое пойманных бегунов убе-
жали – и поярковские мужики явно их скрыли.

– Еще бы они не скрыли! – подхватил Петр Петро-
вич. – Одного поля ягода!.. Это у них так на две пар-
тии и идет: одни по лесам шляются, а другие, как они
сами выражаются, еще мирщат, дома и хлебопаше-
ство имеют, чтобы пристанодержательствовать этим
их бродягам разным, – и поверите ли, что в целой де-
ревне ни одна почти девка замуж нейдет, а если по-
ступает какая в замужество, то самая загоненная или
из другой вотчины.



 
 
 

– Отчего же это? – спросил Вихров.
– Оттого, что по ихней вере прямо говорится: жена

дана дьяволом, то есть это значит: поп венчал, а дев-
ки – богом… С девками все и живут, и, вдобавок, еще
ни одна из них и ребят никогда не носит.

– Это почему? – воскликнул Вихров.
– Потому что или вытравляют, или подкидывают,

или еще лучше того: у меня есть тут в лесу озерко
небольшое – каждый год в нем младенцев пятнадцать
– двадцать утопленных находят, и все это – оттуда.

– Но что же – полиция-то чего же тут смотрит?
– А полиция тут только – хап, хап! Вон исправник-то,

небось, умен: сам не поехал, а дурака-племянничка
моего послал.

В это время вошел человек и подал Вихрову чаю.
– Повара мне позвать, – сказал ему Петр Петрович.
Человек ушел исполнять это приказание.
– Что такое наша полиция, я на себе могу указать

вам пример… Вот перед этим поваром был у меня
другой, старик, пьяница, по прозванью Поликарп Би-
тое Рыло, но, как бы то ни было, его находят в городе
мертвым вблизи кабака, всего окровавленного… В са-
мом кабаке я, через неделю приехавши, нашел следы
человеческой крови – явно ведь, что убит там?.. Да?

– Конечно, убит! – подтвердил и Вихров.
– Ничуть не бывало-с! – возразил Петр Петрович. –



 
 
 

Наша полиция точно в насмешку спрашивает меня бу-
магой, что так как у повара моего в желудке найдено
около рюмки вина, то не от вина ли ему смерть при-
ключилась? Я пишу: «Нет, потому что и сам господин
исправник в присутствии моем выпивал неоднократ-
но по десяти рюмок водки, и оттого, однако, смерти
ему не приключалось»; так они и скушали от меня эту
пилюлю.

– А в деле все-таки ничего не раскрыли? – заметил
Вихров.

– Все-таки ничего не раскрыли, – подхватил Кно-
пов, – и то ведь, главное, досадно: будь там какой-ни-
будь другой мужичонко, покрой они смерть его – прах
бы их дери, а то ведь – человек-то незаменимый!..
Гений какой-то был для своего дела: стоит каналья
у плиты-то, еле на ногах держится, а готовит превос-
ходно.

В дверях показался, должно быть, позванный по-
вар.

– Приготовь ты нам, братец, – стал приказывать ему
Петр Петрович, – биток; только не думайте, чтобы би-
ток казенный, – поспешил он успокоить Вихрова. –
Возьми ты, братец, – продолжал он повару, – самой
лучшей говяжьей вырезки, изруби ты все это вместе с
мозгами из костей, и только не мелко руби, слышишь!
И чтобы куска у меня хлеба положено не было: все



 
 
 

чтобы держалось на мясном соку!.. Изруби ты туда
еще пом-д'амуров, немного чесноку, немного луку, и
на подмазе из сливочного масла – только на подмазе,
не больше, понимаешь? – изжарь все это.

Повар, получив такое приказание, не уходил.
– Куропаток давешних прикажете подать? – спро-

сил он не совсем смелым голосом.
– Выкинуть их совсем, дурак этакий! – вспылил

Петр Петрович. – Изжарить порядочно не умеет: либо
сварит, либо иссушит все… Чтобы в соку у меня было
подано свежих три куропатки.

Повар ушел.
– Вот ведь тоже стряпает! – произнес, показав

вслед ему головой, Петр Петрович. – А разве так, как
мой покойный Поликарп Битое Рыло… Два только те-
перича у меня удовольствия в жизни осталось, – про-
должал он, – поесть и выпить хорошенько, да церков-
ное пение еще люблю.

– Церковное? – переспросил Вихров.
– Да-с, у меня хор есть свой – отличный, человек со-

рок!.. Каждый праздник, каждое воскресенье они поют
у меня у прихода.

– Это очень интересно.
– Угодно, я вам покажу этот хор?
– Сделайте одолжение.
– Человек! – крикнул Петр Петрович.



 
 
 

На этот раз вбежал прежний лакей.
– Вели собраться хору и зажги в зале и гостиной

свечи.
Человек побежал исполнить приказание.
– Сам в молодости пел недурно, – продолжал Петр

Петрович с некоторым даже чувством, – и до самой
смерти, видно, буду любить пение.

В комнату вошел, наконец, племянник – умытый,
причесанный и в новеньком сюртуке.

– Вот и я-с! – проговорил он.
– Видим, что и ты! – сказал ему опять насмешливо

Петр Петрович. – Вот нынче в корпусах-то как учат, –
продолжал он, относясь к Вихрову и показывая на
племянника. – Зачем малого отдавали?.. Только ноги
ему там развинтили, да глаза сделали как у теленка.

– Уж у меня нынче, дяденька, ноги покрепче стали.
– Ну и слава тебе господи, коли закрепляются по-

немногу.
Петр Петрович постоянно звал племянника развин-

ченным.
В это время в гостиной и зале появился огонь и по-

слышалось шушуканье нескольких голосов и негром-
кие шаги нескольких человек.

– Собрались, должно быть, – проговорил Петр Пет-
рович.

– Человек, костыль мне! – крикнул Кнопов.



 
 
 

Человек вбежал и подал ему толстый костыль.
– Попробуйте-ка! Хорош ли? – проговорил Петр

Петрович, подавая его Вихрову.
Тот попробовал. В костыле, по крайней мере, пуда

два было.
– Он железный у вас? – спросил Вихров.
– Да, не деревянный! – отвечал Петр Петрович. –

Меня в Москве, по случаю его, к обер-полицеймей-
стеру призывали. «Нельзя, говорит, носить такой пал-
ки, вы убить ею можете!» – «Да я, говорю, и кулаком
убить могу; что же, мне и кулаков своих не носить с
собой?»

Говоря это, он шел, ковыляя, в гостиную и зало, где
хор стоял уже в полном параде. Он состоял из мужчин
и женщин; последние были подстрижены, как мужчи-
ны, и одеты в мужские черные чепаны.

– Марья-то какая смешная! – сказал племянник, по-
казывая Петру Петровичу на одну из переодетых де-
вушек.

– Что, понравилась, видно? – спросил тот его.
– Да-с, – отвечал племянник, как-то глупо осклаб-

ляясь.
– Из Бортнянского150, – сказал Петр Петрович хору.
Тот запел. Он был довольно согласный и с недур-

150 Бортнянский Дмитрий Степанович (1751—1825) – известный рус-
ский композитор церковной музыки.



 
 
 

ными голосами.
Вихров из всего их пения только и слышал: Да воз-

несуся! – пели басы. Да вознесуся! – повторяли за ни-
ми дисканты. Да вознесуся! – тянул тенор.

Петр Петрович от всего этого был в неописанном
восторге; склонив немного голову и распустив почти
горизонтально руки, он то одной из них поматывал ба-
сам, то другою – дискантам, то обе опускал, когда хору
надо бы было взять вместе посильнее; в то же время
он и сам подтягивал самой низовой октавой.

– Может быть, вам чего-нибудь повеселее желает-
ся? – отнесся он к Вихрову. – Песенок?

– И песенок хорошо, – отвечал тот.
– Ну, любимую мою! – обратился Петр Петрович к

хору, который сейчас же из круга вытянулся в шеренгу
и запел:

Я вечор, млада, во пиру была!

Петру Петровичу, по-видимому, особенно нрави-
лось то место, где пелось:

Я не мед пила и не водочку,
Я пила, млада, все наливочку;
Я не рюмочкой, не стаканчиком,
Я пила, млада, из полна ведра!



 
 
 

«Из полна ведра!» – басил он и сам при этом слу-
чае. Хор затем продолжал:

Я домой-то шла, пошатнулася,
За вереюшку ухватилася!

«Ухватилася!» – басил Петр Петрович и, несмот-
ря на больные ноги, все-таки немножко пошевеливал
ими: родник веселости, видно, еще сильно бился в
нем, не иссяк от лет и недугов.

– Ну, Миша, пляши! – крикнул он племяннику.
– Я, дяденька, не умею, – отвечал тот, краснея, но,

впрочем, вставая.
– Врешь, пляши, не то в арапленник велю принять!

Марья, выходи, становись против него!
На этот зов сейчас же вышла из хора та девушка,

на которую указывал племянник.
– Говорят тебе – пляши! – подтвердил ему еще раз

дядя.
Бедный член суда, делать нечего, начал выкиды-

вать свои развинченные ноги, а Марья, стоя перед
ним, твердо била трепака; хор продолжал петь (у них
уж бубны и тарелки появились при этом):

Я не мед пила и не водочку…

Вихров смотрел и слушал все это с наклоненной го-



 
 
 

ловой.
За последовавшим вскоре после того ужином Петр

Петрович явился любителем и мастером угостить:
дымящийся биток в самом деле оказался превосход-
ным, бутылок на столе поставлено было несть числа;
Петр Петрович сейчас же своих гостей начал учить –
как надо резать сыр, и потом приготовил гастрономи-
ческим образом салат. Когда племянник не стал было
пить вина, он прикрикнул на него даже: «Пей, дурак!
Все равно на ногах уж не стоишь!» – а Вихрова он про-
сто напоил допьяна, так что тот, по случаю хорового
церковного пения, заговорил уж об религии.

– Во всех религиях одно только и вечно: это эсте-
тическая сторона, – говорил он, – отнимите вы ее – и
религии нет! Лютерство, исключившее у себя эту сто-
рону, не религия, а бог знает что такое!

– Так, так! – соглашался с ним и Петр Петрович.
Вихров, разговорившись далее, хватил и в другую

сторону.
– У нас вся система страшная, вся система невыно-

симая, – нечего тут винить какого-нибудь губернатора
или исправника, – система ужасная! – говорил он.

– Разумеется! – подтверждал Петр Петрович.
Он всегда и вообще любил все вольнодумные мыс-

ли.
– Что, сосулька, спать уж хочешь? – обратился он к



 
 
 

племяннику, зевавшему во весь рот.
– Хочу, дяденька! – отвечал тот.
– Ну, что с тобой уж делать, пойдемте! – говорил

Петр Петрович, приподнимаясь.
Постели гостям были приготовлены в гостиной. Та

же горничная Маша, не снявшая еще мужского костю-
ма, оправляла их. Вихров улегся на мягчайший пухо-
вик и оделся теплым, но легоньким шелковым одея-
лом.

«Черт знает, что такое! – рассуждал он в своей не
совсем трезвой голове. – Сегодня поутру был в непро-
ходимых лесах – чуть с голоду не уморили, а вечером
слушал прекрасное хоровое пение и напился и наел-
ся до одурения, – о, матушка Россия!»

Поутру Петр Петрович так же радушно своих гостей
проводил, как и принял, – и обещался, как только бу-
дет в городе, быть у Вихрова.

Лошади Мелкова были на этот раз какие-то чистые,
выкормленные; кучер его также как бы повеселел и
прибодрился. Словом, видно было, что все это полу-
чило отличное угощение.



 
 
 

 
XIX

Ответ Мари
 

Вихров, по приезде в город, как бы в вознагражде-
ние за все претерпенное им, получил, наконец, от Ма-
ри ответ. Почерк ее при этом был ужасно тревожен и
неровен.

«Я долго тебе не отвечала, – писала она, – потому
что была больна – и больна от твоего же письма! Что
мне отвечать на него? Тебе гораздо лучше будет по-
любить ту достойную девушку, о которой ты пишешь,
а меня – горькую и безотрадную – оставить как-нибудь
доживать век свой!..»

Далее потом в письме был виден перерыв, и оно
надолго, кажется, было оставлено и начато снова еще
более тревожным почерком.

«Нет, мой друг, не верь, что я тебе писала; mais
seulement, que personne ne sache; ecoutez, mon cher,
je t'aime je t'aimerais toujours!151 Я долго боролась с
собой, чтобы не сказать тебе этого… С тех пор, как
увидала тебя в Москве и потом в Петербурге, – гос-
поди, прости мне это! – я разлюбила совершенно му-

151 но только чтобы никто не знал, слушай, мой дорогой, я тебя люблю
и буду любить всегда! (франц.).



 
 
 

жа, меньше люблю сына; желание теперь мое одно:
увидаться с тобой. Что это у тебя за неприятности по
службе, – напиши мне поскорее, не нужно ли что по-
хлопотать в Петербурге: я поеду всюду и стану на ко-
ленях вымаливать для тебя!

Мари».
Первым делом Вихрова, по прочтении этого пись-

ма, было ехать к губернатору с тем, чтобы отпросить-
ся у него в отпуск в Петербург.

В приемной он увидел того же скучающего адъ-
ютанта, который на этот раз и докладывать не пошел,
а прямо ему объявил:

– Подождите тут; в двенадцать часов генерал вый-
дет.

По настоящим своим чувствованиям Вихров счел
бы губернатора за первого для себя благодетеля в ми-
ре, если бы тот отпустил его в отпуск, и он все сидел и
обдумывал, в каких бы более убедительных выраже-
ниях изложить ему просьбу свою.

В двенадцать часов генерал действительно вышел
и, увидев Вихрова, как будто усмехнулся, – но не в
приветствие ему, а скорее как бы в насмешку. Вихров
почти дрожащими руками подал ему дело о бегунах.

– Поймали кого-нибудь? – спросил губернатор, не
заглядывая даже в донесение.

– Я поймал, но у меня убежали, – отвечал Вихров;



 
 
 

голос у него при этом дрожал.
Губернатор явно уже усмехнулся над ним какой-то

презрительной и сожаления исполненной улыбкой и,
повернувшись, хотел было уйти в свой кабинет. Вих-
ров остановил его.

– Ваше превосходительство, мне надобно объяс-
ниться с вами наедине.

Начальник губернии молча указал ему на кабинет,
и они оба вошли туда. Губернатор сел, а Вихров стоял
на ногах перед ним.

– Я, ваше превосходительство, имею к вам покор-
нейшую просьбу: отпустите меня в отпуск, в Петер-
бург… – начал он.

Губернатор уставил на него удивленные глаза, как
бы желая убедиться, что он – помешался в уме или
нет.

– Вам въезд в столицу запрещен, – проговорил он.
– Но я прошу это, как особой милости; я буду там и

не покажусь никому из начальства.
Губернатор усмехнулся.
– Что же, вы хотите, чтобы я участвовал с вами в

обмане вашем?
– Ваше превосходительство, у меня сестра там,

единственная моя родная, умирает и желает со мной
повидаться, – проговорил Вихров, думая разжало-
бить начальника губернии.



 
 
 

Тот пожал на это плечами.
– Что ж делать, но я все-таки не могу изменять для

вас законов, – проговорил он.
– Но неужели же, ваше превосходительство, я

здесь на всю жизнь заключен, не сделав никакого пре-
ступления? – сказал Вихров.

– То есть как заключены? – спросил губернатор.
– Тем, что я не могу воспользоваться дарованным

всем чиновникам правом – уехать в отпуск.
Губернатор уставил на него опять как бы несколько

насмешливый взгляд.
– Вы не чиновник здесь, а сосланный, – объяснил

он.
Вихров видел, что ни упросить, ни убедить этого че-

ловека было невозможно; кровь прилила у него к го-
лове и к сердцу.

– Вторая моя просьба, – начал он, сам не зная хоро-
шенько, зачем это говорит, и, может быть, даже думая
досадить этим губернатору, – вторая… уволить меня
от производства следствий по делам раскольников.

Начальник губернии вопросительно взглянул на
него.

– Я не могу этих дел исполнять, – говорил Вихров.
Начальник губернии не говорил ни слова и продол-

жал на него смотреть.
– Вы заставляете меня, – объяснял Вихров, – де-



 
 
 

лать обыски в домах у людей, которые по своим рели-
гиозным убеждениям и по своему образу жизни, мо-
жет быть, гораздо лучше, чем я сам.

Начальник губернии стал уж слушать его с некото-
рым любопытством. Слова Вихрова, видимо, начали
его интересовать даже.

– Я, как какой-нибудь азиатский завоеватель, ло-
маю храмы у людей, беспрекословно исполняю жела-
ние какого-то изувера-попа единоверческого… – гово-
рил между тем тот.

– Что же вы хотите всем этим сказать? – спросил
наконец губернатор.

– То, что я с настоящею добросовестностью не могу
исполнять этих поручений: это воспрещает мне моя
совесть.

Губернатор усмехнулся.
– Вы напишите мне все это на бумаге; что мне слу-

шать ваши словесные заявления!
– В донесении моем это отчасти сказано, – отве-

чал Вихров, – потому что по последнему моему пору-
чению я убедился, что всеми этими действиями мы,
чиновники, окончательно становимся ненавистными
народу; когда мы приехали в селение, ближайшее к
месту укрывательства бегунов, там вылили весь квас,
молоко, перебили все яйца, чтобы только не дать нам
съесть чего-нибудь из этого, – такого унизительного



 
 
 

положения и такой ненависти от моего народа я не
желаю нести!

– И это напишите, – сказал ему даже как-то кротко
губернатор.

– И это написано-с, – отвечал Вихров. – В отпуск,
значит, я никак не могу надеяться быть отпущен ва-
ми?

– Никак! – отвечал губернатор.
Вихров поклонился ему и вышел.
Губернатор, оставшись один, принялся читать по-

следний его рапорт. Улыбка не сходила с его губ в про-
должение всего этого чтения.

– Дурак! – произнес он, прочитав все до конца, и за-
тем, свернув бумагу и положив ее себе в карман, ве-
лел подавать фаэтон и, развевая потом своим белым
султаном, поехал по городу к m-me Пиколовой.

Он каждое утро обыкновенно после двенадцати ча-
сов бывал у нее, и муж ее в это время – куда хочет, но
должен был убираться.

Первое намерение героя моего, по выходе от гу-
бернатора, было – без разрешения потихоньку уехать
в Петербург, что он, вероятно, исполнил бы, но на
крыльце своей квартиры он встретил прокурора, кото-
рый приехал к брату обедать.

– Откуда это вы? – спросил тот.
Вихров рассказал ему – откуда и, объяснив свою



 
 
 

надобность ехать в Петербург, признался, что он хо-
чет самовольно уехать, так как губернатор никак не
разрешает ему отпуска.

Прокурор отрицательно покачал головой.
– Ну, я не советовал бы вам этого делать, – прого-

ворил он, – вы не знаете еще, видно, этого господи-
на: он вас, без всякой церемонии, велит остановить и
посадит вас в тюрьму, – и будет в этом случае совер-
шенно прав.

– Но что же делать, что же делать? – говорил Вих-
ров почти со слезами на глазах.

Захаревский пожал плечами.
– По-моему, самое благоразумное, – сказал он, –

вам написать от себя министру письмо, изложить в
нем свою крайнюю надобность быть в Петербурге и
объяснить, что начальник губернии не берет на себя
разрешить вам это и отказывается ходатайствовать
об этом, а потому вы лично решаетесь обратиться к
его высокопревосходительству; но кроме этого – на-
пишите и знакомым вашим, кто у вас там есть, чтобы
они похлопотали.

Все это складно уложил в голове и Вихров.
«Напишу к министру и Мари, к Плавину, Абрееву,

авось что-нибудь и выйдет», – подумал он и сообщил
этот план прокурору.

Тот одобрил его.



 
 
 

– Но вы, однакоже, все-таки потом опять вернетесь
сюда из Петербурга? – спросил его Захаревский.

– Никогда, если только меня оставят и не выгонят
из Петербурга! – воскликнул Вихров и затем поспешил
раскланяться с прокурором, пришел домой и сейчас
же принялся писать предположенные письма.

В изобретении разных льстивых и просительных
фраз он почти дошел до творчества: Сиятельнейший
граф! – писал он к министру и далее потом упомянул
как-то о нежном сердце того. В письме к Плавину он
беспрестанно повторял об его благородстве, а Абре-
еву объяснил, что он, как человек новых убеждений,
не преминет… и прочее. Когда он перечитал эти пись-
ма, то показался даже сам себе омерзителен.

– О, любовь! – воскликнул он. – Для тебя одной
только я позволяю себе так подличать!

К Мари он написал коротенько:
«Сокровище мое, хлопочите и молите, чтобы дали

мне отпуск, о чем я вместе с сим прошу министра. Ес-
ли я еще с полгода не увижу вас, то с ума сойду».

Когда окончены были все эти послания, с Вихровым
от всего того, что он пережил в этот день, сделался
даже истерический припадок, так что он прилег на по-
стель и начал рыдать, как малый ребенок.

Груня понять не могла, что такое с ним. Грустная,
с сложенными руками, она стояла молча и смотрела



 
 
 

на него.
Прокурор, между тем, усевшись с братом и сестрой

за обед, не преминул объяснить:
– А я сейчас вашего постояльца встретил; он хло-

почет и совсем желает уехать в Петербург.
– Скатертью ему и дорога туда! – подхватил инже-

нер, которому до смерти уже надоел и сам Вихров и
всякий разговор об нем.

Прокурор в это время мельком взглянул на сестру.
– Но, может быть, некоторые дамы будут скучать об

нем, – проговорил он с полуулыбкой.
– Может быть, найдутся такие чувствительные

сердца, благо они на свете не переводятся, – сказал
инженер.

Юлия, слушая братьев, только бледнела.
– Что же, он свою Миликтрису Кирбитьевну, – спро-

сил Виссарион, разумея под этим именем Грушу, – с
собой берет?

– Нет, я подозреваю, что у него там есть какая-ни-
будь Кирбитьевна, к которой он стремится, – подхва-
тил прокурор.

Юлия в это время делала салат, и глаза ее напол-
нились слезами.

– Уж салат-то наш, по крайней мере, не увлажняйте
вашими слезами, – сказал ей насмешливо инженер.

Юлия поспешно отодвинула от себя салатник.



 
 
 

– Вам обоим, кажется, приятно мучить меня?! –
проговорила она.

– Не мучить, а образумить тебя хотим, – сказал ей
прокурор, – потому что он прямо мне сказал, что ни за
что не возвратится из Петербурга.

– Что ж из этого? – возразила ему Юлия, уставляя
на него еще полные слез глаза. – Он останется в Пе-
тербурге, и я уеду туда.

– Но кто ж тебя пустит? – спросил ее с улыбкой про-
курор.

– Отец пустит; я скажу ему, что я хочу этого, – и он
переедет со мной в Петербург.

– Вот это хорошо! – подхватил инженер. – А потом
Вихрова куда-нибудь в Астрахань пихнут – и в Астра-
хань за ним ехать, его в Сибирь в рудники сошлют –
и в рудники за ним ехать.

– Чтобы типун тебе на язык за это, – в рудники со-
шлют! – воскликнула Юлия и не в состоянии даже бы-
ла остаться за столом, а встала и ушла в свою ком-
нату.

– Вот втюрилась, дура этакая! – сказал инженер
невеселым голосом.

– Да! – подтвердил протяжно и прокурор.



 
 
 

 
XX

Объяснение
 

Вскоре после того Вихров получил от прокурора ко-
ротенькую записку.

«Спешу, любезный Павел Михайлович, уведомить
вас, что г-н Клыков находящееся у него в опекунском
управлении имение купил в крепость себе и испросил
у губернатора переследование, на котором мужики,
вероятно, заранее застращенные, дали совершенно
противоположные показания тому, что вам показыва-
ли. Не найдете ли нужным принять с своей стороны
против этого какие-нибудь меры?»

Прочитав эту записку, Вихров на первых порах
только рассмеялся и написал Захаревскому такой от-
вет:

«Черт бы их драл, – что бы они ни выдумывали, я
знаю только, что по совести я прав, и больше об этом
и думать не хочу».

Герой мой, в самом деле, ни о чем больше и не
думал, как о Мари, и обыкновенно по целым часам
просиживал перед присланным ею портретом: гла-
за и улыбка у Мари сделались чрезвычайно похожи-
ми на Еспера Иваныча, и это Вихрова приводило в
неописанный восторг. Впрочем, вечером, поразмыс-



 
 
 

лив несколько о сообщенном ему прокурором изве-
стии, он, по преимуществу, встревожился в том от-
ношении, чтобы эти кляузы не повредили ему как-
нибудь отпуск получить, а потому, когда он услыхал
вверху шум и говор голосов, то, подумав, что это, ве-
роятно, приехал к брату прокурор, он решился схо-
дить туда и порасспросить того поподробнее о про-
делке Клыкова; но, войдя к Виссариону в гостиную,
он был неприятно удивлен: там на целом ряде кресел
сидели прокурор, губернатор, m-me Пиколова, Висса-
рион и Юлия, а перед ними стоял какой-то господин
в черном фраке и держал в руках карты. У Вихрова
едва достало духу сделать всем общий поклон.

– Очень рад! – проговорил Виссарион, как бы
несколько сконфуженный его появлением.

Губернатор и m-me Пиколова не отвечали даже
на поклон Вихрова, но прокурор ему дружески и с
небольшой улыбкой пожал руку, а Юлия, заблистав-
шая вся радостью при его появлении, показывала ему
глазами на место около себя. Он и сел около нее.

Вечер этот у Виссариона составился совершенно
экспромтом; надобно сказать, что с самого театра m-
me Пиколова обнаруживала большую дружбу и вни-
мание к Юлии. У женщин бывают иногда этакие безот-
четные стремления. M-me Пиколова сама говорила,
что девушка эта ужасно ей нравится, но почему – она



 
 
 

и сама не знает.
Виссарион, как человек практический, не преми-

нул сейчас же тем воспользоваться и начал для m-
me Николовой делать маленькие вечера, на которых,
разумеется, всегда бывал и начальник губернии, –
и на весь город распространился слух, что губерна-
тор очень благоволит к инженеру Захаревскому, а это
имело последствием то, что у Виссариона от постро-
ек очутилось в кармане тысяч пять лишних; кроме то-
го, внимание начальника губернии приятно щекота-
ло и самолюбие его. Прокурор не ездил обыкновен-
но к брату на эти вечера, но в настоящий вечер при-
ехал, потому что Виссарион, желая как можно более
доставить удовольствия и развлечения гостям, выду-
мал пригласить к себе приехавшего в город фокусни-
ка, а Иларион, как и многие умные люди, очень лю-
бил фокусы и смотрел на них с величайшим внимани-
ем и любопытством. Фокусник (с наружностью, свой-
ственною всем в мире фокусникам, и с засученными
немного рукавами фрака) обращался, по преимуще-
ству, к m-me Пиколовой. Как ловкий плут, он, вероят-
но, уже проведал, какого рода эта птица, и, видимо,
хотел выразить ей свое уважение.

– Мадам, будьте так добры, возьмите эту карту, – го-
ворил он ей на каком-то скверном французском язы-
ке. – Monsieur le general, и вы, – обратился он к губер-



 
 
 

натору.
– А где же мне держать ее? – спрашивал тот, тоже

на сквернейшем французском языке.
– А я вот держу свою у себя под платком! – подхва-

тила Пиколова, тоже на сквернейшем французском
диалекте.

Прокурор не утерпел и заглянул: хорошо ли они
держат карты.

– Раз, два! – сказал фокусник и повел по возду-
ху своей палочкой: карта начальника губернии очути-
лась у m-me Пиколовой, а карта m-me Пиколовой – у
начальника губернии.

Удивлению как того, так и той пределов не бы-
ло. Виссарион же стоял и посмеивался. Он сам знал
этот фокус – и вообще большую часть фокусов, кото-
рые делал фокусник, он знал и даже некогда нарочно
учился этому.

Затем фокусник стал показывать фокус с кольцами.
Он как-то так поводил ими, что одно кольцо входило в
другое – и образовалась цепь; встряхивал этой цепью
– кольца снова распадались.

– Покажите, покажите мне это кольцо! – говорил на-
чальник губернии почти озлобленным от удивления
голосом. – Никакого разрыва нет на кольце, – говорил
он, передавая кольцо прокурору, который, прищурив-
шись и поднося к свечке, стал смотреть на кольцо.



 
 
 

– Ничего не увидишь, – остановил его брат. Он хоть
и не знал этого фокуса, но знал, что на кольце ничего
увидать нельзя.

– Ах, посмотрите, у меня тоже вошло кольцо в коль-
цо, – воскликнула m-me Пиколова радостно-детским
голосом, державшая в руках два кольца и все старав-
шаяся соединить их; фокусник только что подошел к
ней, как она и сделала это.

– Вы чародейка, чародейка! – говорил губернатор,
смотря на нее, по обыкновению, своим страстным
взглядом.

Вихрову ужасно скучно было все это видеть. Он си-
дел, потупив голову. Юлия тоже не обращала никако-
го внимания на фокусника и, в свою очередь, гляде-
ла на Вихрова и потом, когда все другие лица очень
заинтересовались фокусником (он производил в это
время магию с морскими свинками, которые превра-
щались у него в голубей, а голуби – в морских свинок),
Юлия, собравшись со всеми силами своего духа, но
по наружности веселым и даже смеющимся голосом,
проговорила Вихрову:

– А что же вы, Павел Михайлович, не хотите узнать
от меня мой секрет, который я вам хотела рассказать?

– Секрет? – повторил как бы флегматически Вих-
ров и внутренно уже испугавшись. Впрочем, подумав,
он решился с Юлией быть совершенно откровенным,



 
 
 

если она и скажет ему что-нибудь о своих чувствах.
– Вы знаете, – продолжала она тем же смеющимся

голосом, – что я в вас влюблена?
– Увы! – произнес Вихров тоже веселым голосом. –

При других обстоятельствах счел бы это за величай-
шее счастье, но теперь не могу отвечать вам тем же.

– Отчего же? – спросила Юлия все-таки весело.
– Оттого, что люблю другую, – отвечал Вихров.
– Что же, эту неблагодарную madame Фатееву, что

ли?
– Нет.
– Неужели же – фай! – вашу экономку?
– И не экономку.
– Кто же это? – проговорила Юлия. Голос ее не был

уже более весел.
– Одну дальнюю кузину мою.
– От которой вы письма получали? – проговорила

Юлия; рыдания уже подступали у ней к горлу. – Что
же это – старинная привязанность? – спросила она.

– Очень! – отвечал Вихров, сидя в прежнем поло-
жении и не поднимая головы. – Я был еще мальчиком
влюблен в нее; она, разумеется, вышла за другого.

– Отчего же не за вас? – говорила Юлия.
– Оттого, что я гимназист еще был, а она – девушка

лет восемнадцати.
– Ну, а потом? – спрашивала Юлия.



 
 
 

– А потом со мной произошло странное психологи-
ческое явление: я около двенадцати лет носил в душе
чувство к этой женщине, не подозревая сам того, – и
оно у меня выражалось только отрицательно, так что
я истинно и искренно не мог полюбить никакой другой
женщины.

– Но, однако, уже теперь у вас это чувство положи-
тельно выразилось?

– Теперь – положительно.
– Что же открыло его? – продолжала расспраши-

вать Юлия. У ней достало уже силы совладеть со сво-
ими рыданиями, и она их спрятала далеко-далеко в
глубину души.

– Открыло – мысль и надежда на взаимность.
– Вам, значит, ответили?
– Ответили.
– А как же муж? Он жив еще?
– Жив.
– Каким же образом? Он должен возбуждать в вас

ревность.
Вихров пожал плечами.
– У меня любовь к ней духовная, а душой и сердцем

никто и никогда не может завладеть.
– Завидую вашей кузине, – проговорила Юлия, по-

молчав немного, и едва заметно при этом вздохнула.
– В чем же? – спросил Вихров, как бы не поняв ее



 
 
 

слов.
– В том, что она внушила такое постоянное чувство:

двенадцать лет ее безнадежно любили и не могли от
этого чувства полюбить других женщин.

– Не мог-с! – отвечал Вихров. Он очень хорошо ви-
дел, что Юлия была оскорблена и огорчена.

Разговор далее между ними не продолжался. Вих-
рову стало как-то стыдно против Юлии, а она, види-
мо, собиралась со своими чувствами и мыслями. Он
отошел от нее, чтобы дать ей успокоиться.

Юлия по крайней мере с полчаса просидела на сво-
ем месте, не шевелясь и ни с кем не говоря ни слова;
она была, как я уже и прежде заметил, девушка само-
любивая и с твердым характером. Пока она думала
и надеялась, что Вихров ответит ей на ее чувство, –
она любила его до страсти, сентиментальничала, спо-
собна была, пожалуй, наделать глупостей и неосто-
рожных шагов; но как только услыхала, что он любит
другую, то сейчас же поспешила выкинуть из головы
все мечтания, все надежды, – и у нее уже остались
только маленькая боль и тоска в сердце, как будто
бы там что-то такое грызло и вертело. Окончательно
овладев собой и увидев, что m-me Пиколова сидела
одна (начальник губернии в это время разговаривал
с Виссарионом Захаревским), Юлия сейчас же подо-
шла и села около нее. Вихрову, между тем, ужасно хо-



 
 
 

телось уйти домой, но он, собственно, пришел спро-
сить о своем деле прокурора, а тот, как нарочно, про-
должал все заниматься с фокусником. Вихров стал
дожидаться его и в это время невольно прислушался
к разговору, который происходил между губернатором
и Виссарионом. Они говорили о почтовом доме, кото-
рый хозяйственным образом строил Захаревский.

– Почтмейстер мне прямо пишет, что дом никуда не
годится, – говорил губернатор, больше шутя, чем се-
рьезно.

– Для меня решительно все равно, хоть бы он про-
валился, – отвечал Виссарион, – архитектор их при-
нял – и кончено!

– Но он говорит, что штукатурка потом уж на потол-
ках обвалилась.

– Штукатурка должна была бы или сейчас обва-
литься, или уж она обыкновенно никогда не обвали-
вается.

– Но она, однако, действительно обвалилась, – воз-
ражал слабо начальник губернии.

– Очень-с может быть! Очень это возможно! – отве-
чал бойко Захаревский. – Они, может быть, буки бу-
чили и белье парили в комнатах, – это какую хотите
штукатурку отпарит.

– Потом, что пол очень провесился, боятся хо-
дить, – как бы больше сообщал Захаревскому началь-



 
 
 

ник губернии.
– И то совершенно возможно! – ответил тот с преж-

нею развязностью. – Нет на свете балки, которая
бы при двенадцати аршинах длины не провисла бы,
только ходить от этого бояться нечего. В Петербурге
в домах все полы качаются, однако этого никто не бо-
ится.

– Потом, что земля очень сыра и что от этого полы
начало уже коробить.

– Непременно начнет коробить – и мне самому го-
раздо бы лучше было и выгоднее класть сухую зем-
лю, потому что ее легче и скорее наносили бы, но я
над богом власти не имею: все время шли проливные
дожди, – не на плите же мне было землю сушить; да я,
наконец, пробовал это, но только не помогает ничего,
не сохнет; я обо всем том доносил начальству!

– Или тоже печи, пишут, сложены из старого кирпи-
ча, а тот из стены старой разобран – и весь поэтому
в извести, что вредно для печи.

– Очень вредно-с, но это было дело их архитектора
смотреть. Я сдал ему печи из настоящего материала
– и чтобы они были из какого-нибудь негодного сло-
жены, в сдаточном акте этого не значится, но после
они могли их переложить и сложить бог знает из како-
го кирпича – времени полгода прошло!

– Но все-таки вы поправьте им, чтобы успокоить



 
 
 

их, – больше советовал начальник губернии, чем при-
казывал.

– Ни за что, ваше высокопревосходительство! –
воскликнул Захаревский. – Если бы я виноват был
тут, – это дело другое; но я чист, как солнце. Это зна-
чит – прямо дать повод клеветать на себя кому угодно.

– Да, но я это не для них, а для себя прошу вас сде-
лать, потому что они пойдут писать в Петербург, а я
терпеть не могу, чтобы туда доходили дрязги разные.

– Если для вас, ваше превосходительство, так я го-
тов переделать хоть с подошвы им весь дом, но го-
ворю откровенно: для меня это очень обидно, очень
обидно, – говорил Захаревский.

– Но что ж делать – мало ли по службе бывает
неприятностей! – произнес начальник губернии тоном
философа.

– Это конечно что! – подтвердил также несколько
философским тоном и Захаревский.

Во всем этом разговоре Вихрова по преимуществу
удивила смелость Виссариона, с которою тот говорил
о постройке почтового дома. Груня еще прежде то-
го рассказывала ему: «Хозяин-то наш, вон, почтовый
дом строил, да двадцать тысяч себе и взял, а дом-то
теперь весь провалился». Даже сам Виссарион, ехав-
ши раз с Вихровым мимо этого дома, показал ему на
него и произнес: «Вот я около этого камелька поряд-



 
 
 

ком руки погрел!» – а теперь он заверял губернатора,
что чист, как солнце.

Лакеи в продолжение всего вечера беспрестанно
разносили фрукты и конфеты. Наконец подана бы-
ла груша – по два рубля штука. Виссарион, несмотря
на то, что разговаривал с начальником губернии, не
преминул подбежать к m-me Пиколовой и упросил ее
взять с собой домой пяток таких груш. Он знал, что
она до страсти их любила и ела их обыкновенно, лежа
еще в постели поутру. За такого рода угощенье m-me
Пиколова была в восторге от вечеров Захаревского и
ужасно их хвалила, равно как и самого хозяина.

Прокурор, наконец, нагляделся фокусов и вышел в
залу. Вихров поспешил сейчас туда же выйти за ним.

– Что это, какое это еще они на меня дело выдума-
ли? – спросил он.

– Не выдумали, а повернули так ловко, – отвечал
прокурор, – мужики дали им совсем другие показания,
чем давали вам.

– Но от кого же вы это слышали?
– Губернатор сам мне говорил. «Вот, говорит, как

следствия у меня чиновники производят: Вихров, про-
изводя следствие у Клыкова, все налгал».

– Ах, он негодяй этакий! – воскликнул Вихров,
вспыхнув в лице. – Я не то что в службе, но и в част-
ной жизни никогда не лгал, – я спрошу его сегодня же!



 
 
 

– Спросите, – сказал ему прокурор.
Вихров за ужином, для большей смелости, нароч-

но выпил стакана два вина лишних и, когда оно
ему немножко ударило в голову, обратился довольно
громко к губернатору:

– Ваше превосходительство, дело об опекунстве
Клыкова, говорят, переследовали?

Губернатор довольно сердито взмахнул на него гла-
зами, а m-me Пиколова и уши при этом навострила.

– Да-с, переследовали, – произнес губернатор по-
сле некоторого молчания.

– И что же найдено при переследовании?
– Не знаю-с! Я не читал еще самого дела, – отвечал

губернатор, взглянув на мгновение на прокурора.
Вихров видел, что далее разговаривать об этом нет

никакой возможности, тем более, что губернатор об-
ратился к дамам, с которыми завязался у него доволь-
но живой разговор.

– Мы вас решительно не пустим, решительно не пу-
стим, – говорила Пиколова Юлии.

– Вы едете куда-нибудь? – вмешался губернатор.
– Да, я на той неделе уезжаю к отцу, – отвечала

Юлия довольно громко, как бы затем, чтобы слышал
Вихров.

– Вы уезжаете? – спросил ее тот.
– Непременно, – отвечала и ему Юлия.



 
 
 

– А мы вас не пустим, не пустим, – сказал губерна-
тор.

– Никакие силы человеческие меня здесь больше
не удержат! – отвечала Юлия с ударением. – Я так
давно не видала отца, – прибавила она.

Губернатор, уезжая, по обыкновению, с Пиколовой,
не взглянул даже на Вихрова; впрочем, тот и сам ему
не поклонился. Через неделю Юлия, в самом деле,
уехала к отцу.



 
 
 

 
XXI

Сборище недовольных
 

Ответ от Мари, наконец, был получен. Он написан
был таким же беспокойным почерком, как и прежнее
письмо:

«Милый друг мой! Понять не могу, что такое; губер-
натор прислал на тебя какой-то донос, копию с кото-
рого прислал мне Плавин и которую я посылаю к тебе.
Об отпуске, значит, тебе и думать нечего. Добрый Аб-
реев нарочно ездил объясняться с министром, но тот
ему сказал, что он в распоряжения губернаторов со
своими подчиненными не входит. Если мужа ушлют в
Южную армию, я не поеду с ним, а поеду в имение и
заеду в наш город повидаться с тобой».

Вихров на первых порах и сообразить хорошенько
не мог, что это такое с ним делается; с каким-то оту-
певшим чувством и без особенного даже беспокой-
ства он взял и прочел копию с доноса на него. Там пи-
салось:

«Сосланный в вверенную мне губернию и состо-
ящий при мне чиновником особых поручений, кол-
лежский секретарь Вихров дозволил себе при про-
изводстве им следствия по опекунскому управлению
штабс-капитана Клыкова внушить крестьянам непо-



 
 
 

виновение и отбирал от них пристрастные показания;
при производстве дознания об единоверцах вошел
через жену местного станового пристава в денежные
сношения с раскольниками, и, наконец, посланный
для поимки бегунов, захватил оных вместе с поняты-
ми в количестве двух человек, но, по небрежности или
из каких-либо иных целей, отпустил их и таким обра-
зом дал им возможность избежать кары закона.

Почтительнейше представляя все сие на благо-
усмотрение вашего сиятельства, имею честь испра-
шивать разрешения о предании чиновника особых по-
ручений Вихрова суду».

Далее рукой Плавина в этой копии было прибавле-
но:

«Разрешение это и последовало уже».
По прочтении всего этого Вихрову сделалось даже

смешно – и он не успел еще перейти ни к какому дру-
гому чувству, как в зале послышалась походка со шпо-
рами.

«Уж не опять ли меня ссылают куда-нибудь подаль-
ше?» – подумал он.

В комнату к нему, в самом деле, входил полицей-
мейстер.

– Я к вам привез предписание начальника губер-
нии, – начал тот, вынимая из-за борта мундира бумагу.

Вихров взял ее у него. В предписании было сказа-



 
 
 

но:
«Предав вас вместе с сим за противозаконные дей-

ствия по службе суду и с удалением вас на время про-
изводства суда и следствия от должности, я вместе с
сим предписываю вам о невыезде никуда из черты го-
родской впредь до окончания об вас упомянутого де-
ла».

– Очень хорошо-с! – сказал Вихров, обратясь к по-
лицеймейстеру.

– Позвольте мне от вас получить расписку в полу-
чении этого предписания, – проговорил тот.

Вихров дал ему эту расписку.
Полицеймейстер не уходил: ему тоже, как видно,

хотелось ругнуть губернатора.
– Вот начальство-то как нынче распоряжается! –

проговорил он, но Вихров ему ничего не отвечал. По-
лицеймейстер был созданье губернатора и один из
довереннейших его людей, но начальник губернии
принадлежал к таким именно начальникам, которых
даже любимые и облагодетельствованные им подчи-
ненные терпеть не могут.

В зале между тем раздались новые шаги.
Вихров взмахнул глазами: в двери входили оба бра-

та Захаревские – на лицах у обоих была написана
тревога.

– Я все, кажется, исполнил, что вы желали, – обра-



 
 
 

тился Вихров к полицеймейстеру.
Тот понял этот намек, поклонился и ушел.
– Вы слышали, какую штуку с вами сыграл госпо-

дин губернатор? – спросил прокурор. У него губы да-
же были бледны от гнева.

– Читаю вот все это теперь, – отвечал Вихров.
Виссарион Захаревский начал молча ходить взад и

вперед по комнате; он тоже был возмущен поступком
губернатора.

– Я журнала их о предании вас суду не пропустил, –
начал прокурор. – Во-первых, в деле о пристрастии
вашем в допросах спрошены совершенно не те кре-
стьяне, которых вы спрашивали, – и вы, например,
спросили семьдесят человек, а они – троих.

– Троих! – воскликнул Вихров.
– Троих! – повторил прокурор. – Потом об голоде и

холере они никаких новых повальных обысков не де-
лали, а взяли только прежние о том постановления
земского суда и опеки. В деле аки бы ваших сноше-
ний через становую приставшу с раскольниками есть
одно только голословное письмо священника; я и го-
ворю, что прежде, чем предавать человека суду, надо
обследовать все это законным порядком; они не со-
гласились, в то же присутствие постановили, что они
приведут в исполнение прежнее свое постановление,
а я, с своей стороны, донесу министру своему.



 
 
 

– Благодарю вас, – сказал Вихров, протягивая ему
руку.

– Это невозможно, невозможно-с, – говорил проку-
рор; губы у него все еще оставались бледными от гне-
ва.

Виссарион тоже, наконец, заговорил.
– Главное дело тут – месть нехороша, – начал он, –

господин Вихров не угодил ему, не хотел угодить ему в
деле, близком для него; ну, передай это дело другому
– и кончено, но мстить, подбирать к этому еще другие
дела – по-моему, это нехорошо.

– Вопрос тут не во мне, – начал Вихров, собрав-
шись, наконец, с силами высказать все, что накопи-
лось у него на душе, – может быть, я сам во всем ви-
новат и действительно никуда и ни на что не гожусь;
может быть, виновата в том злосчастная судьба моя,
но – увы! – не я тут один так страдаю, а сотни и тыся-
чи подчиненных, которыми начальство распоряжает-
ся чисто для своей потехи. Будь еще у нас какие-ни-
будь партии, и когда одна партия восторжествовала
бы, так давнула бы другую, – это было бы еще в по-
рядке вещей; но у нас ничего этого нет, а просто тира-
ны забавляются своими жертвами, как некогда татары
обращались с нами в Золотой Орде, так и мы обраща-
емся до сих пор с подчиненными нашими!.. Вот даю
клятву, – продолжал Вихров, – что бы со мной ни бы-



 
 
 

ло, куда бы судьба меня ни закинула, но разоблачать
и предавать осмеянию и поруганию всех этих господ
– составит цель моей жизни!..

– Все это совершенно справедливо! – подхватил
инженер, – и против этого можно только возразить: где
ж этого нет? Везде начальство желает, чтобы подчи-
ненные служили в их духе; везде есть пристрастие,
везде есть корыстолюбие.

– Как везде? – спросил прокурор. – Ни на одном
языке слова даже нет: взятка.

– Слова нет, а самое дело есть, – произнес, смеясь,
инженер.

– Нигде такого дела нет, нигде! – воскликнул Вих-
ров. – Извините, Виссарион Ардальоныч, я сегодня в
сильно раздраженном состоянии – и потому не могу
удержаться и приведу вам вас же самих в пример. В
вашем доме этот господин губернатор… когда вы раз-
говаривали с ним о разных ваших упущениях при по-
стройке дома, он как бы больше шутил с вами, нахо-
дя все это, вероятно, вздором, пустяками, – и в то же
время меня, человека неповинного ни в чем и только
исполнившего честно свой долг, предает суду; с таким
бесстыдством поступать в общественной деятельно-
сти можно только в азиатских государствах!

Инженер весь вспыхнул.
– Да вы, может быть, бог знает как напутали при ис-



 
 
 

полнении ваших поручений; он этим и воспользовал-
ся, – отдал вас под суд.

– Если бы даже я и напутал, так он не должен был
бы сметь отдавать меня под суд, потому что он все-
таки знал, что я честно тут поступал!

Приезд новых гостей прервал этот разговор. Это
был Кнопов, который, по обыкновению, во фраке и с
прицепленною на борту сабелькою, увешанною кре-
стами и медальками, входил, переваливаясь с ноги
на ногу, а за ним следовал с своим строгим и малопо-
движным лицом уже знакомый нам совестный судья.

– Сейчас только услыхал в клубе о постигшем вас
гневе от нашего грозного царя Ивана, – начал Кнопов,
относясь к Вихрову, – и поспешил вместе с Дмитрием
Дмитриевичем (прибавил он, указывая на судью) за-
свидетельствовать вам свое почтение и уважение!

Вихров поблагодарил того и другого.
– Здравствуйте, молодая юстиция, – продолжал

Кнопов, обращаясь к прокурору, – у них ведь, как толь-
ко родится правовед, так его сейчас в председатель-
ский мундир и одевают. Мое почтение, украшатели го-
родов, – сказал Петр Петрович и инженеру, – им веле-
но шоссе исправно содержать, а они вместо того го-
рода украшают; строят все дома себе.

Судья молча и солидно со всеми раскланялся.
Уселись все.



 
 
 

Судья первый начал говорить.
– На меня губернатор тоже написал донос, – сказал

он Вихрову.
– Это по случаю кандидатуры на место председа-

теля? – спросил тот.
– Да-с, – продолжал судья каким-то ровным и ме-

таллическим голосом, – он нашел, что меня нельзя на
это место утвердить, потому что я к службе нерадив,
жизни разгульной и в понятиях вольнодумен. Против
всего этого я имею им же самим данные мне факты.
Что я не нерадив к службе – это я могу доказать тем,
что после каждой ревизии моего суда он объявлял
мне печатную благодарность; бывал-с потом весьма
часто у меня в доме; я у него распоряжался на балах,
был приглашаем им на самые маленькие обеды его.
Каким же образом он это делал? Если я человек раз-
гульной жизни и вольнодумных мыслей – таких лю-
дей начальник губернии обыкновенно к себе не при-
ближает и не должен приближать. О всем этом у меня
составлены докладные записки, из коих одну я подал
министру внутренних дел, а другую – министру юсти-
ции.

– Митя у меня молодец! – подхватил Кнопов. – У
него и батька был такой сутяга: у того Герасимов, бо-
гатый барин, поля собаками помял да коров затра-
вил, – тридцать лет с ним тягался, однако оттягал: за-



 
 
 

ставили того заплатить все протори и убытки…
– Я не то что сутяга, – возразил ему судья, – а уж,

конечно, никому не позволю наступать себе на ногу,
если я знаю, что я в чем-нибудь прав!.. В этой доклад-
ной записке, – продолжал он снова, относясь к Вих-
рову, – я объясняю и причины, по которым начальник
губернии порочит меня. «Для госпожи Пиколовой, – я
пишу, – выгнаны четыре исправника и заменены ее
родственниками; за госпожу Пиколову ратман за то,
что в лавке у него не поверили ей в долг товару, был
выдержан целый месяц при полиции; за госпожу Пи-
колову господин Вихров за то, что он произвел след-
ствие об ее родном брате не так, как тому желалось,
предан теперь суду». Я вот нарочно и заехал к вам,
чтобы попросить вас позволить мне упомянуть также
и об вас.

– Сделайте одолжение, – подхватил Вихров.
– Кроме того, у меня собраны от разных жителей

города такого рода записки: «Ах, там, пожалуйста,
устройте бал у себя, m-me Пиколовой так хочется по-
танцевать», или: «Мы с m-me Пиколовой приедем к
вам обедать», и все в этом роде. Как потом будет угод-
но министрам – обратить на это внимание или нет, но
я представляю факты.

– Это, брат, еще темна вода во облацех, что тебе
министры скажут, – подхватил Кнопов, – а вот гораз-



 
 
 

до лучше по-нашему, по-офицерски, поступить; как
к некоторым полковым командирам офицеры явля-
лись: «Ваше превосходительство, или берите другой
полк, или выходите в отставку, а мы с вами служить
не желаем; не делайте ни себя, ни нас несчастными,
потому что в противном случае кто-нибудь из нас, по
жребию, должен будет вам дать в публичном месте
оплеуху!» – и всегда ведь выходили; ни один не оста-
вался.

– Губернатор и полковой командир – две вещи раз-
ные, – возразил ему судья, – в полках все-таки было
развито чувство чести!

– Губернатор просто назовет это скопом и донесет
на вас, – подхватил прокурор, – и вас всех разошлют
по дальним губерниям.

– Да, пожалуй, рассылай, – эка важность! Народ-то
нынче трусоват стал, – продолжал Петр Петрович,
мотнув головой, – вон как в старину прежде дворя-
не-то были – Бобков и Хлопков. Раз они в чем-то раз-
ругались на баллотировке: «Ты, – говорит один дру-
гому, – не смей мне говорить: я два раза в солдаты
был разжалован!» – «А я, – говорит другой, – в рудни-
ках на каторге был!» – хвастаются друг перед другом
тем; а вон нынешние-то лизуны – как съедутся зимой,
баль-костюме сейчас надо для начальника губернии
сделать. Он меня раз спрашивает: «Будете вы в мас-



 
 
 

караде и как замаскируетесь?..» – «Министром», – го-
ворю. – «Зачем же, говорит, министром?» – «Чтобы
чиновников, говорю, всех выгнать вон». – «Что же, го-
ворит, и меня выгоните?» – «В первую голову», – гово-
рю. Смеется, но после того на обеды перестал звать…
Однако, моя милая братия, пора нам и пуа! – заклю-
чил Кнопов, уже вставая.

– Пуа? – спросил его, вставая, Вихров.
– Пуа!.. Непременно пуа!.. – повторил Кнопов. – Вы,

Фемида юная, поедете с нами?.. В клуб ведь только!
Никуда больше!.. – сказал он прокурору.

– Извольте! – отвечал тот.
– А вы, градоукрашатель? – обратился он к инже-

неру.
– И я поеду, – отвечал тот.
– С вас непременно дюжину шампанского, – гово-

рил Кнопов, – а то скажу, из какого лесу вы под горо-
дом мост строили. «Куда это, говорю, братцы, вы гни-
лушки-то эти везете – на завод, что ли, куда-нибудь в
печь?» – «Нет, говорят, мост строить!»

– Ну, ну! Всегда одно и то же толкуете! – говорил ин-
женер, идя за Петром Петровичем, который выходил
в сопровождении всех гостей в переднюю. Там он не
утерпел, чтобы не пошутить с Груней, у которой едва
доставало силенки подать ему его огромную медве-
жью шубу.



 
 
 

– Что вы, милушка, нянюшкой, что ли, за вашим ба-
рином ходите? – спросил он ее.

– Нянюшкой-с, – пошутила и Груша, краснея.
– Что же, вы ему спинку и грудку трете? – спраши-

вал Кнопов.
– Нет-с, не тру, – отвечала Груня, смеясь и еще бо-

лее краснея.
– Трите, милушка, трите, – это пользительно быва-

ет!
Вихров, проводив гостей, начал себя чувствовать

очень нехорошо. Он лег в постель; но досада и злоба,
доходящие почти до отчаяния, волновали его. Не на-
пиши Мари ему спасительных слов своих, что приедет
к нему, – он, пожалуй, бог знает на что бы решился.

На другой день он встал в лихорадке и весь желтый:
у него разлилась страшнейшая желчь.



 
 
 

 
Часть пятая

 
 
I

Радостные известия
 

Уже около двух месяцев Вихров лежал больной. Он
все почти время проводил один; из друзей его нико-
го не было в городе: Кнопов жил в деревне; прокурор
вместе с совестным судьей (и вряд ли не затем, чтоб
помочь тому подшибить губернатора) уехал в Петер-
бург. Инженер тоже поехал с ними, чтобы, как он вы-
ражался, пообделать кой-какие делишки, и таким об-
разом единственной собеседницей героя моего была
Груша, очень похорошевшая последнее время и на-
чавшая одеваться совершенно как барышня. Она це-
лые дни сидела у него в комнате и щебетала ему, как
птичка, разные разности.

Однажды, это было в пятницу на страстной неде-
ле, Вихров лежал, закинув голову на подушки; ему
невольно припоминалась другая, некогда бывшая для
него страстная неделя, когда он жил у Крестовнико-
вых: как он был тогда покоен, счастлив; как мало еще
знал всех гадостей людских; как он верил в то время



 
 
 

в жизнь, в правду, в свои собственные силы; а теперь
все это было разбито – и что предстояло впереди, он
еще и сам не знал хорошенько.

Груша между тем, думая, что барин скучает, не пре-
минула сейчас же начать развлекать его своими раз-
говорами. По случаю таких великих дней, она по пре-
имуществу старалась говорить о божественном.

– А что, барин, правда ли, – спросила она, – когда
Христос воскрес, то пришел в ад и заковал сатану?

– Правда, – отвечал Вихров, – потому что доброе и
великое начало, которое есть во Христе, непременно
должно было заковать начало злое.

– И что будто бы, барин, – продолжала Груша, –
цепь эту, чтобы разломать ее, дьяволы круглый год
пилят, – и как только самая малость у них останется, с
ушко игольное, вдруг подойдет христов день, пропоют
«Христос воскресе!», цепь опять цела и сделается?..

– И это справедливо, – подтвердил Вихров, – злое
начало, как его ни заковывай, непременно в жизни
человеческой начнет проявляться – и все больше и
больше, пока снова не произнесутся слова любви и
освобождения: тогда оно опять пропадает… Но кто ж
тебе все это рассказывал? – прибавил он, обращая с
радушием свое лицо к Груне.

– Да тут старушка, барин, к нам одна в Воздвижен-
ское ходила: умная этакая, начетчица!.. Она еще гово-



 
 
 

рила: как Христос тогда сошел в ад – всех грешников
и увел с собою, только одного царя Соломона оста-
вил там. «Что ж, говорит, господи, ты покинул меня?»
– «А то, говорит, что ты своим умом выходи!» Соло-
мон и стал проситься у сатаны. Тот говорит: «Хоро-
шо, поклонись только мне!» Что делать царю Соломо-
ну? Он, однако, день – другой подумал и согласился:
поклонился сатане, а сам при этом все держит ручку
вверх, – и, батюшки, весь ад восплескал от радости,
что царь Соломон сатане поклонился… Тот отпуска-
ет его; только Соломон, как на землю-то вышел, и го-
ворит дьяволам, которые его провожали: «Я, говорит,
не сатане вашему кланялся, а Христу: вот, говорит, и
образ его у меня на большом пальце написан!..» Это
он как два-то дни думал и нарисовал себе на ногтю
образ Спасителя.

Заметив при этом на губах у Вихрова улыбку, Груша
приостановилась.

– Что, барин, видно, это неправда? – спросила она.
Вихров недоумевал, что ему отвечать: разочаровы-

вать Грушу в этих ее верованиях ему не хотелось, а
оставлять ее при том ему тоже было жаль.

– Ну, а сама как ты думаешь: правда это или нет? –
спросил он ее, в свою очередь.

– Мне-то, барин, сумнительно, – отвечала Груша, –
что, неужели в аду-то кисти и краски есть, которыми



 
 
 

царь Соломон образ-то нарисовал.
– Это не то что он образ нарисовал, – объяснял ей

Вихров, – он в мыслях своих только имел Христа, ко-
гда кланялся сатане.

– Так, так!.. – подхватила радостно Груша. – Я сама
тоже думала, что это он только в мнении своем имел;
вот тоже, как и мы, грешные, делаем одно дело, а ду-
маем совсем другое.

– Какое же это ты дело делаешь, а думаешь дру-
гое? – спросил ее Вихров.

– Да вот, барин, хотя бы то, – отвечала Груша,
немного покраснев, – вот как вы, пока в деревне жи-
ли, заставите бывало меня что-нибудь делать – я и
делаю, а думаю не про то; работа-то уж и не спорится
от этого.

– Про что ж ты думаешь?
– А про то, барин (и лицо Груни при этом зарделось,

как маков цвет), что я люблю вас очень!
– Вот какая ты! – проговорил Вихров.
– Да, барин, очень вас люблю! – повторила еще раз

Груша и потом, истощив, как видно, весь разговор о
божественном, перешла и на другой предмет.

– А что, барин, государь Николай Павлович152 по-
мер уж?

152 Государь Николай Павлович – Николай I, умер. 18 февраля 1855
года.



 
 
 

– Помер.
– Теперь, значит, у нас государь Александр Никола-

евич.
– Александр Николаевич.
– Он, говорят, добрый?
– Очень.
Груша, кажется, хотела еще что-то спросить, но в

это время послышался звонок, затем говор и шум ша-
гов.

– Это, должно быть, Кнопов приехал, – проговорил
Вихров.

– Он и есть, надо быть, – медведь этакой! – сказала
Груша и поспешила захватить работу и встать с сво-
его места.

В комнату, в самом деле, входил Кнопов, который,
как только показался в дверях, так сейчас же и запел
своим приятным густым басом:

«Волною морскою скрывшего древле гонителя, му-
чителя…»

– Что это такое?.. От вечерни, что ли, вы? – спросил
его Вихров, поднимаясь со своей постели.

– Из дому-с! – отвечал Петр Петрович и сейчас же
заметил, что Груша как бы немного пряталась в тем-
ном углу.

– Это, сударыня, куда вы ушли? Пожалуйте сюда и
извольте садиться на ваше место! – проговорил он и



 
 
 

подвел ее к тому месту, на котором она сидела до его
прихода.

Груша очень конфузилась.
– Да вы сами-то извольте садиться, – проговорила

она.
– Я-то сяду; ты-то садись и не скрывай от нас твоего

прелестного лица! – проговорил Петр Петрович.
– Садись, Груша, ничего!.. – повторил ей и Вихров.
Груша села, но все-таки продолжала конфузиться.
Петр Петрович затем и сам, точно стопудовая гиря,

опустился на стул.
– С вестями я-с, с большими!.. Нашего гонителя, му-

чителя скрыли, почеркнули… хе-хе-хе!.. – И Петр Пет-
рович захохотал громчайшим смехом на всю комнату.

– Какого же? Неужели губернатора нашего? – спро-
сил Вихров и вспыхнул даже в лице от удовольствия.

– Его самого-с! – подтвердил Петр Петрович.
– Но каким же это образом случилось – и за что?
– Это все Митька, наш совестный судья, натворил:

долез сначала до министров, тем нажаловался; по-
том этот молодой генерал, Абреев, что ли, к которо-
му вы давали ему письмо, свез его к какой-то важной
барыне на раут. «Вот, говорит, вы тому, другому, тре-
тьему расскажите о вашем деле…» Он всем и объяс-
нил – и пошел трезвон по городу!.. Министр видит, что
весь Петербург кричит, – нельзя ж подобного господи-



 
 
 

на терпеть на службе, – и сделал доклад, что по до-
шедшим неблагоприятным отзывам уволить его…

Ко всему этому рассказу Груша внимательнейшим
образом прислушивалась.

– Ну, слава тебе, господи! – сказала она и даже пе-
рекрестилась при этом: из разных отрывочных слов
барина она очень хорошо понимала своим любящим
сердцем, какой злодей был губернатор для Вихрова.

– Но знает ли он об своей участи? – спросил тот
Петра Петровича.

– Знает – как же! Я нарочно сегодня заезжал к Пи-
коловым – сидят оба, плачут, муж и жена, – ей-бо-
гу!.. «Что это, – я говорю невиннейшим, знаете, голо-
сом, – Ивана-то Алексеевича вытурили, говорят, из
службы?» – «Да, говорит, он не хочет больше служить
и переезжает в Москву». – «Как же, говорю, вы без
него скучать будете – и вы бы переезжали с ним в
Москву». – «У нас, говорит, состояния нет на то!» –
«Что ж, говорю, вашему супругу там бы место найти;
вот, говорю, отличнейшая там должность открылась:
две с половиной тысячи жалованья, мундир 5-го клас-
са, стеречь Минина и Пожарского, чтоб не украли!» –
«Ах, говорит, от кого же это зависит?» – «Кажется, го-
ворю, от обер-полицеймейстера». Поверили, дурачье
этакое!

– Как-то мое дело теперь повернется – интерес-



 
 
 

но!.. – произнес Вихров, видимо, больше занятый сво-
ими мыслями, чем рассказом Кнопова. – Я уж подал
жалобу в сенат.

– Повернется непременно в вашу пользу. На место
Мохова, говорят, сюда будет назначен этот Абреев –
приятель ваш.

– Неужели? – воскликнул Вихров с явным удоволь-
ствием.

– Он, говорят, непременно.
– Груша, слышишь: барин твой прежний будет сюда

назначен губернатором.
– Слышу, да-с! – отвечала та тоже радостно; она,

впрочем, больше всего уж рада была тому, что преж-
него-то злодея сменили.

– Абреев – человек отличнейший, честный, свобод-
номыслящий, – говорил Вихров.

– Так мне и Митрий Митрич пишет: «Человек, гово-
рит, очень хороший и воспитанный».

– Но скажите, пожалуйста, что же Захаревские де-
лают в Петербурге?.. Ни один из них мне ни строчки,
ни звука не пишет, – продолжал Вихров, видимо, по-
веселевший и разговорившийся.

– Да старший-то, слышно, в Петербурге и останет-
ся; давно уж ему тоже хотелось туда: все здесь ни-
же своего ума находил; а младший, говорят, дело ка-
кое-то торговое берет, – продуфь ведь малый!..



 
 
 

В это время послышался в передней снова звонок.
– Видно, еще кто-то приехал! – проговорила Груша

и проворно вышла, чтобы посмотреть, кто.
Вскоре она возвратилась, но лицо ее было далеко

не так весело, как было оно за несколько минут.
– Это письмо к вам-с, – сказала она заметно сухим

тоном. – От Марьи Николаевны, надо быть, – приба-
вила она, и как будто бы что-то вроде грустной улыб-
ки промелькнуло у нее на губах. Груша, несмотря на
то, что умела только читать печатное, почерк Марьи
Николаевны знала уже хорошо.

Вихров дрожащими руками распечатал письмо Ма-
ри и начал его читать.

Мари писала:
«Наконец бог мне помог сделать для тебя хоть что-

нибудь: по делу твоему в сенате я просила нескольких
сенаторов и рассказала им все до подробности; оно
уже решено теперь, и тебя велено освободить от суда.
По случаю войны здесь все в ужасной агитации – и ты
знаешь, вероятно, из газет, что нашему бедному Се-
вастополю угрожает сильная беда; войска наши, од-
но за другим, шлют туда; мужа моего тоже посылают
на очень важный пост – и поэтому к нему очень бла-
госклонен министр и даже спрашивал его, не желает
ли он что-нибудь поручить ему или о чем-нибудь по-
просить его; муж, разумеется, сначала отказался; но



 
 
 

я решилась воспользоваться этим – и моему мило-
му Евгению Петровичу вдула в уши, чтобы он попро-
сил за тебя. Генерал мой сперва от этого немножко
поморщился; но я ему втолковала, что это он сдела-
ет истинно доброе дело. Он убедился этим, попросил
министра, – и, чрез ходатайство того, тебе разреше-
но выйти в отставку и жить в деревне; о большем по-
ка я еще и не хлопотала, потому что, как только муж
уедет в Севастополь, я сейчас же еду в имение наше
и увижусь с тобою в твоем Воздвиженском. Мне ино-
гда казалось, что ты, смотря на мою жизнь, как будто
бы спрашивал взглядом твоим: за что я полюбила му-
жа моего и отдала ему руку и сердце? История этой
любви очень проста: он тогда только что возвратился
с Кавказа, слава гремела об его храбрости, все това-
рищи его с удивлением и восторгом говорили об его
мужестве и твердости, – голова моя закружилась – и
я, забыв все другие качества человека, видела в нем
только героя-храбреца. В настоящее время я как бы
вижу подтверждение этой молвы об нем: ему уже с
лишком пятьдесят лет, он любит меня, сына нашего, –
но когда услыхал о своем назначении в Севастополь,
то не только не поморщился, но как будто бы даже
помолодел, расторопней и живей сделался – и соби-
рается теперь, как он выражается, на этот кровавый
пир так же весело и спокойно, как будто бы он ехал



 
 
 

на какой-нибудь самый приятнейший для него вечер;
ясно, что воевать – это его дело, его призвание, его
сущность: он воин по натуре своей, воин органически.
Точно так же и тот ненавистный капитан, который так
тебе не понравился тогда у нас на вечере. Он сам Хри-
стом богом упрашивал мужа, чтобы тот взял его с со-
бою, – и когда Евгений Петрович согласился, то на-
добно было видеть восторг этого господина; об непри-
ятеле он не может говорить без пены у рта и говорит,
что вся Россия должна вооружиться, чтобы не дать
нанести себе позора, который задумала ей сделать
Франция за двенадцатый год. Все это много помири-
ло меня с ним за его дикие мнения. Нет сомнения, что
он искреннейший патриот и любит Россию по-своему,
как только умеет. До свиданья, друг мой!»

– Нет, в один день и много уж получать столько сча-
стья! – сказал Вихров, кладя письмо и ложась от ду-
шевного волнения на постель.

– Что такое еще пишут? – спрашивал Петр Петро-
вич.

– Пишут, во-первых, – отвечал Вихров, растирая се-
бе грудь, – что я от суда избавлен.

Груша опять при этом тихонько перекрестилась.
– И мне разрешено выйти в отставку и ехать в де-

ревню.
Груша вся как бы превратилась в слух.



 
 
 

– И выходите сейчас же! Черт с ней, с этой службой!
Я сам, вон, в предводители даже никогда не баллоти-
ровался, потому что все-таки надобно кланяться раз-
ным властям. Однако прощайте, – прибавил он, заме-
тив, что у хозяина от сильного волнения слезы уж по-
казывались на глазах.

– Нет, Петр Петрович, вы должны у меня выпить бу-
тылочку шампанского.

– А сами вы будете пить со мной? – спросил тот.
– Сам я не могу, – вы видите, я болен.
– Ну-с, мой милый, у меня всегда было священней-

шим правилом, что с друзьями пить сколько угодно,
а одному – ни капли. Au revoir! Успеем еще, спрыс-
нем как-нибудь! – проговорил Петр Петрович и, под-
нявшись во весь свой огромный рост, потряс друже-
ски у Вихрова руку, а затем он повернулся и на своих
больных ногах присел перед Грушей.

– Adieu, mademoiselle, – сказал он.
– Адье, мсье, – произнесла та, сама тоже приседая

перед ним.
Петр Петрович повернулся и молодцевато и явно

модничая пошел в переднюю, где не допустил Грушу
подать ему шинель, а сам ловко снял ее с вешалки и
надел в рукава.

– Поберегите ваши слабые силы для вашего сла-
бого барина, – проговорил он нежным голосом Груше.



 
 
 

– Слушаю-с! – отвечала та и, проводив гостя, сей-
час же поспешила к Вихрову, который настоящим уже
образом рыдал.

Груша с испуганным лицом остановилась перед
ним.

Он взял ее за руку.
– Что ж, мы, барин, и уедем отсюда? – спросила

она.
– Уедем, уедем, на следующей же неделе уедем! –

отвечал он.
Груша несколько времени как бы не решалась его

о чем-то спросить.
– Вы, барин, не вздумайте, – начала она и при этом

побледнела даже от страха, – не вздумайте меня с
обозом отправить отсюда.

– Нет, как это возможно! – сказал Вихров.
– Да-с, где вам этакому больному ехать одному – я

за вами и похожу! – сказала Груша, вся вспыхнув от
радости.

– И походишь! – говорил Вихров и слегка притянул
ее к себе.

Груша села на самый краешек постели и принялась
нежными глазами глядеть на него.



 
 
 

 
II

Старые знакомые
 

Опять май, и опять Воздвиженское. Вихров сидел
на балконе и любовался прелестными окрестностя-
ми. Он сегодня только приехал; здоровье его почти со-
вершенно поправилось; никакая мать не могла бы так
ухаживать за своим ребенком, как ухаживала за ним
в дороге Груша. Чтобы не съел он чего-нибудь тяже-
лого, она сама приготовляла ему на станциях куша-
нья; сама своими слабыми ручонками стлала ему по-
стель, сторожила его, как аргус153, когда он засыпал в
экипаже, – и теперь, приехав в Воздвиженское, она,
какая-то гордая, торжествующая, в свеженьком хол-
стинковом платье, ходила по всему дому и распоря-
жалась.

Перед Вихровым в это время стоял старик с седой
бородой, в коротенькой черной поддевке и в солдат-
ских, с высокими голенищами, сапогах. Это был Си-
монов. Вихров, как тогда посылали его на службу, сей-
час же распорядился, чтобы отыскали Симонова, ко-
торого он сделал потом управляющим над всем своим

153 Аргус – в греч. мифологии многоглазый великан; богиня Гера пре-
вратила А. в павлина и разукрасила его хвост глазами.



 
 
 

имением. Теперь он, по крайней мере, с полчаса раз-
говаривал с своим старым приятелем, и все их объяс-
нение больше состояло в том, что они говорили друг
другу нежности.

– Никак бы я вас, Павел Михайлыч, не узнал, ей-
богу! – говорил, почти с каким-то восторгом глядя на
Вихрова, Симонов.

– И тебя борода много изменила, – сказал ему тот.
– Я бы ее, проклятую, – отвечал Симонов, – нико-

гда и не отпустил: терпеть не могу этой мочалки; да
бритву-то, дурак этакой, где-то затерял, а другую ку-
пить здесь, пожалуй, и не у кого.

– Ну, я тебе свою подарю.
– Благодарим покорно-с! – отвечал Симонов, усме-

хаясь.
– И вообще, если у тебя чего нет, – продолжал Вих-

ров, – или ты желаешь прибавки жалованья – скажи!
Я исполню все твои желания.

– Нет-с, что мне, слава богу, этого довольно. Я че-
ловек не то что семейный, а один, как перст, на всем
свете есть!

– Ну, а к должности управляющего привык уж?
– Привык – ничего теперь!.. Народ только нынче

ужасно балованный и ленивый стал. Я ведь, изволите
знать, не то что человек бранчивый, а лето-то-летен-
ское что у меня с ними греха бывает – и не замолишь,



 
 
 

кажется, никогда этого перед богом.
– Стало быть, столярничать-то, пожалуй, и лучше?
– Да-с, покойнее.
– А помнишь ли, как мы театр играли? – спросил

Вихров.
– Еще бы-с! У меня декорации эти самые и до сей

поры живы.
– Не может быть?
– Живы-с и декорации и картина Всеволода Никан-

дрыча, которую он рисовать изволил.
– Покажи мне, пожалуйста, какую-нибудь декора-

цию, – сказал Вихров, желая посмотреть – что это та-
кое было.

– Я их с рамок-то срезал, на катках они у меня, –
говорил Симонов, и через несколько минут бережно
принес одну лесную декорацию и один передний под-
зор и развесил все это перед Вихровым.

– Это вы вот и изволили рисовать, – сказал Симо-
нов.

– Да, я, – говорил тот, припоминая счастливую пору
своего детства.

– Я всю жизнь буду их беречь, – продолжал Симо-
нов и, дав барину еще некоторое время полюбовать-
ся своим прежним рисованием, принялся старатель-
нейшим образом свертывать и декорацию и подзор.

– Тут камердинер ваш прежний желает явиться к



 
 
 

вам, – прибавил он с полуулыбкою.
– Иван это?
– Да-с.
Вихров поморщился.
– А что, как он вел себя в деревне?
– Ничего-с, сначала было поленивался, все на печ-

ке лежал; но я тоже стал ему говорить, что другие дво-
ровые обижаются: «Что, говорят, мы работаем, а он –
нет!» Я, говорю, братец мой, поэтому месячины тебе
выдавать не стану. Испугался этого, стал работать.

– Но он, я думаю, ничего не умеет?
– Малость самую-с! За сеном, за дровами, за водой

когда съездит.
– Но не пьянствовал ли он?
– Пьянствовать-то, слава богу, не на что было…

Платье, которым награжден был от вас, давно про-
пил; теперь уж в рубище крестьянском ходит… Со
слезами на глазах просил меня, чтобы я доложил вам
о нем.

– Ну, приведи его.
Симонов пошел и привел Ивана, который, в самом

деле, был в рубище. Лицо у него сделалось как-то еще
глупей и сердитей и как бы перекосилось совсем на
сторону.

Он, как вошел, так сейчас и поклонился Вихрову в
ноги; того, разумеется, это взорвало.



 
 
 

– Не унижайся, по крайней мере, до мерзости эта-
кой! – воскликнул он.

Но Иван, думая, что барин за что-нибудь за другое
на него сердится, еще раз поклонился ему в ноги и
встал потом в кроткой и смиренной позе.

– Как же это ты на меня что-то такое доносить хо-
тел? – сказал Вихров, отворачиваясь от него. Ему про-
тивно было даже видеть его.

– Виноват-с, – отвечал Иван глухим голосом.
– Так-таки и думал донести?
– Да-с.
Иван, видно, решился сделать самое откровенное

признание.
Вихров пожал только плечами.
«Стоило ли сердиться на подобного человека?!» –

подумал он.
– Ты это хотел мне мстить за то, что Груша не идет

за тебя замуж?
– Да-с, – отвечал и на это Иван.
– Ну, вот видишь ли: если ты осмелишься адресо-

ваться к ней с какими-нибудь разговорами или грубо-
стью, то уж не пеняй на меня!

– Как возможно-с теперь мне к Аграфене Яковлев-
не с разговором каким идти! – сказал Иван, плутова-
то поднимая и опуская глаза. – В горнице только поз-
вольте мне служить; я к работе человек непривычный.



 
 
 

– То есть тебе здесь спать, ничего не делать бу-
дет удобнее, – заметил Вихров, – но за мною ходить
не трудись, потому что за мною будет ходить мальчик
Миша.

– Слушаю-с, – отвечал Иван. – Только ведь у меня
платья никакого нет, – прибавил он как бы несколько
уж и обиженным голосом.

– Знаю – и то знаю, что ты все пропил, – произнес
Вихров.

– Я не пропил, а износил его… Мне ничего с той
поры выдаваемо не было, – проговорил Ванька.

– Как не было? Кафтан и полушубок тебе дали, как
и прочим, – уличил его Симонов.

– Я-с не про полушубок говорю-с, – отвечал ему
Иван кротко и даже с прибавлением с.

– Ну, хорошо, сошьют все – ступай!
Иван ушел, но Симонов еще не уходил.
– Барин там-с из города, – начал он, – господин Жи-

вин, как слух прошел, что вы пожалуете в деревню,
раз пять к нам в Воздвиженское заезжал и все нака-
зывал: «Как ваш барин, говорит, приедет, беспремен-
но дайте мне знать сейчас!» – прикажете или нет по-
слать?

– Разумеется, пошли – и пускай приезжает, когда
только хочет: я очень рад буду его видеть.

Вошла Груша; как-то мило, но немножко уж гордо



 
 
 

склонив свою головку набок, она проговорила:
– Старушка Алена Сергеевна пришла к вам-с.
– Ах, это жена Макара Григорьева, – позови ее! –

сказал Вихров.
Груша ушла, и через несколько минут робкими и

негромкими шагами на балкон вошла старая-преста-
рая старушка, с сморщенным лицом и с слезливыми
глазами. Как водится, она сейчас же подошла к бари-
ну и взяла было его за руку, чтобы поцеловать, но он
решительно не дал ей того сделать; одета Алена Сер-
геевна была по-прежнему щепетильнейшим образом,
но вся в черном. Супруг ее, Макар Григорьич, с полго-
да перед тем только умер в Москве.

– Умер наш с тобой Макар Григорьич! – сказал ей
Вихров, уже получивший о том известие.

– Да-с, батюшка, изволил скончаться! – отвечала
Алена Сергеевна и затем, громко простонав, склони-
ла в землю, как бы в сильнейшей печали, свое стару-
шечье лицо.

– Ты у него в Москве последнее время жила?
– Да-с, приказал мне прибыть к нему; почесть уж и

с постельки не поднимался при мне, все вода-то ему к
сердцу приливала, а все, судырь, печаловался и кру-
чинился об вас.

– Знаю это я; этакого друга мне, может быть, и не
нажить больше в жизни, – проговорил Вихров; и у него



 
 
 

слезы навернулись при этом на глазах.
– Все со мной разговаривал: «Аленушка, говорит,

что это у нас с барином-то случилось?» У нас, батюш-
ка, извините на том, слухи были, что аки бы началь-
ство на вас за что-то разгневалось, и он все добивал-
ся, за что это на вас начальство рассердилось. «На-
пиши, говорит, дура, в деревню и узнай о том!» Ну, а
я где… умею ли писать?

– А жить тебе теперь есть чем, оставил он тебе что-
нибудь в наследство? – спросил ее Вихров.

– Ну, батюшка, известно, какое уж у нас, мужиков,
наследство!

Симонов, сбиравшийся было совсем уйти, при этих
словах Алены Сергеевны как бы невольно приостано-
вился и покачал только головой.

– Не гневи бога, старуха, не гневи! – произнес он
укоряющим голосом. – Кубышку порядочную оставил
он тебе.

– Ну, да я, батюшка, и не жалуюся никому, – отве-
чала Алена Сергеевна, снова потупляя с грустью ли-
цо свое.

– Еще бы жаловаться-то тебе! – произнес Симонов,
уже уходя.

Вихров еще несколько времени потолковал с Але-
ной Сергеевной, расспросил ее – на каком кладбище
похоронен Макар Григорьев, дал ей денег на помино-



 
 
 

вение об нем и, наконец, позвал Грушу и велел ей,
чтобы она напоила Алену Сергеевну чаем.

– У меня уж самовар готов про них, – отвечала та
бойко и повела Алену Сергеевну к себе в кафишен-
скую154, где они втроем, то есть Груша, старая ключ-
ница и Алена Сергеевна, уселись распивать чай. Вих-
ров, перешедший вскоре после того с балкона в нау-
гольную, невольно прислушался к их разговору. Слов
он, собственно, не слыхал, а слышал только, что они
беспрестанно чичикали, как кузнечики какие; видел он
потом, как Груша, вся красненькая от выпитого чаю,
прошла в буфет и принесла для Алены Сергеевны
водочки, также поднесла рюмочку и старой ключни-
це. Затем они стали прощаться. Вихров слышал, как
они целовались и как Алена Сергеевна упрашивала:
«Сделайте милость, посетите мою вдовью келью!» –
«Непременно буду-с!» – отвечал ей на это молодой
голос Груни.

Часов в шесть вечера, когда Вихров, соснув, вышел
опять на балкон, к нему приехал Живин.

– Где он, друг мой любезный? – говорил он, входя
почему-то с необыкновенною живостью; затем крепко
обнял и поцеловал Вихрова, который при этом почув-
ствовал, что к нему на щеку упала как бы слеза из глаз

154 Кафишенская – комната для приготовления кофе и хранения ко-
фейной посуды.



 
 
 

Живина.
– Ну вот, очень рад, – говорил тот, усаживаясь, на-

конец, на стул против Вихрова, – очень рад, что ты
приехал сюда к нам цел и невредим; но, однако, брат,
похудел же ты и постарел! – прибавил он, всматрива-
ясь в лицо Вихрова.

– Что делать! – отвечал тот, и сам, в свою очередь,
тоже всмотрелся в приятеля. – Но ты, напротив, по-
молодел и какой-то франт стал! – прибавил он.

– Еще бы не франт! – отвечал Живин.
Он, в самом деле, был даже завитый, напомажен-

ный и надушенный, в коротенькой, с явной претензи-
ей на моду, жакетке, в пестрых летних брючках и ла-
кированных ботинках на пуговицах.

– Что же ты – или женился, или жениться собира-
ешься? – говорил Вихров.

– Женюсь, женюсь, отчего ж нам и не жениться? –
отвечал Живин несколько уже сконфуженным голо-
сом.

– Но на ком же это? – спросил Вихров.
– На mademoiselle Захаревской… На Юлии Арда-

льоновне, – говорил с какими-то перерывами Живин.
– Вот как! – невольно воскликнул Вихров. – Но как

же и каким образом это случилось?
– Случилось это, – отвечал Живин, встав уже со

своего стула и зашагав по балкону… – возвратилась



 
 
 

она от братьев, я пришел, разумеется, к ним, чтобы
наведаться об тебе; она, знаешь, так это ласково и
любезно приняла меня, что я, разумеется, стал у них
часто бывать, а там… слово за слово, ну, и натоплен-
ную печь раскалить опять нетрудно, – в сердчишке-то
у меня опять прежний пламень вспыхнул, – она тоже,
вижу, ничего: приемлет благосклонно разные мои ей
заявления; я подумал: «Что, мол, такое?!» – пришел
раз домой и накатал ей длиннейшее письмо: так и так,
желаю получить вашу руку и сердце; ну, и получил те-
перь все оное!

– И отлично это! – подхватил Вихров. – Она девуш-
ка славная, я успел ее хорошо узнать.

– Ну да, ведь вы больше году в одном городе жи-
ли, – сказал Живин опять несколько сконфуженным
голосом.

– В одном доме даже жили.
– Может быть, она даже влюблена в тебя была? –

подхватил Живин опять тем же сконфуженным голо-
сом.

– Никак она не могла быть в меня влюблена, – успо-
коил его Вихров, – потому что она постоянно видела
меня занятого другого рода привязанностью.

– А что же, и там разве были?
– Разумеется, были, – отвечал Вихров.
Живин опять после этого повеселел совершенно.



 
 
 

– Я тут, братец, рассуждаю таким образом, – про-
должал он, – я – человек не блестящий, не богач, а
потому Юлии Ардальоновне идти за меня из-за ка-
ких-нибудь целей не для чего – и если идет она, так
чисто по душевному своему расположению.

– Конечно, – подтверждал Вихров, хоть в душе и
посмеялся несколько простодушию приятеля.

– Разные здешние теперь сплетники говорят, – про-
должал тот, – что она – старая дева и рада за кого-ни-
будь выйти замуж; ну, и прекрасно, я и на старой деве
этакой сочту женитьбу для себя за великое счастье.

– Что ж она за старая! – возразил Вихров, а сам с
собой продолжал думать: «Нет, и не поэтому она идет
за тебя».

– Но, впрочем, все это вздор, – говорил Живин, –
главное, теперь я непременно желаю, чтобы ты был
шафером у меня на свадьбе.

– Но, любезный друг, я еще болен и не совершенно
оправился.

– Ни-ни-ни! – воскликнул Живин. – И не думай от-
говариваться! А так как свадьба моя в воскресенье,
так не угодно ли вам пожаловать ко мне в субботу – и
вместе поедем на девичник. Надеюсь, что ты не потя-
готишься разделить со мной это, может быть, первое
еще счастливое для меня дело в жизни?! – заключил
Живин с чувством.



 
 
 

– Конечно, уж если ты так желаешь этого! – отвечал
Вихров.

Живин поцеловал его еще раз и вскоре за тем уехал
к своей нареченной.

Вихров, оставшись один, по случаю разговора о m-
lle Захаревской невольно вспомнил свою жизнь в гу-
бернском городе и свою служебную деятельность. Ка-
кой это суровый, и мрачный, и тяжелый подвиг в жизни
его был! «В России нельзя честно служить!» – поду-
мал он – и в мыслях своих представил себе молодо-
го человека с волей, с характером, с страшным често-
любием, который решился служить, но только честно,
и все-таки в конце концов будет сломлен. На эту тему
у него сейчас же целый роман образовался в голове.
Фигура придуманного им молодого человека так живо
нарисовалась в его воображении, что он пошел в ка-
бинет и сейчас же описал ее. Он чувствовал, что каж-
дое слово, которое говорил описываемый им молодой
человек, сталью крепкой отзывалось; но в то же вре-
мя Вихров с удовольствием помышлял, что и этой си-
лы недостанет сделать что-нибудь честное в службе
при нынешнем ее порядке.

Груша, видевшая, что барин часа четыре уже сидит
и пишет, вошла к нему.

– Павел Михайлыч, будет вам сегодня писать, вы и
без того с дороги устали! – сказала она.



 
 
 

– И то устал, – отвечал он, вставая и, в самом деле,
чувствуя даже нервную дрожь.

– Ложитесь-ка лучше баиньки, с богом! – прибавила
она и сама уложила его в постель, аккуратно укутала
одеялом и потихоньку ушла.

Притворив совсем дверь в спальную, она, впрочем,
некоторое время оставалась тут и прислушивалась.

– Слава богу, уснул, кажется! – проговорила она, на-
конец, шепотом – и на цыпочках ушла в свою свет-
ленькую и чистенькую комнатку около кафишенской.



 
 
 

 
III

Свадьба Живина
 

С самого начала своей болезни Вихров не одевал-
ся в свое парадное платье и теперь, когда в первый
раз надел фрак и посмотрелся в зеркало, так даже ис-
пугался, до того показался худ и бледен самому себе,
а на висках явно виднелись и серебрились седины;
слаб он был еще до того, что у него ноги даже дро-
жали; но, как бы то ни было, на свадьбу он все-таки
поехал: его очень интересовало посмотреть, как его
встретит и как отнесется к нему Юлия.

Девичники в то время в уездных городках справ-
лялись еще с некоторою торжественностью. Обыкно-
венно к невесте съезжались все ее подружки с тем,
чтобы повеселиться с ней в последний раз; жених
привозил им конфет, которыми как бы хотел выкупить
у них свою невесту. Добродушный и блаженствую-
щий Живин накупил, разумеется, целый воз конфет и,
сверх того, еще огромные букеты цветов для невесты
и всех ее подруг и вздумал было возложить всю эту
ношу на Вихрова, но тот решительно отказался.

– Убирайся ты, понесу ли я эту дрянь?! – сказал тот
ему прямо.

– Экий ленивец какой, экий лентяй! – укорял его Жи-



 
 
 

вин и – делать нечего – велел нести за собою лакею.
Приехали они на Вихрова лошадях и в его экипа-

же, которые, по милости Симонова, были по-прежне-
му в отличнейшем порядке. Барышни-девицы были
все уже налицо у Юлии, и между всеми ими только
и вертелся один кавалер, шафер Юлии, молоденький
отпускной офицерик, самым развязным образом лю-
безничавший со всеми барышнями.

Войдя за Живиным, Вихров прямо подошел к неве-
сте.

– Здравствуйте, Павел Михайлыч! – воскликнула
та, явно вспыхнув и с видимою поспешностью поздо-
ровавшись с женихом.

– Поздравляю вас! – произнес тот в ответ ей.
– Да, благодарю вас, – проговорила Юлия и опять

так же поспешно.
– Павел Михайлыч, здравствуйте! – раздался в это

время из-за угла другой голос.
Вихров обернулся: это говорила m-lle Прыхина.

Она тоже заметно как-то осунулась и как-то почерне-
ла, и лицо ее сделалось несколько похожим на топор.

– Сюда, сюда! – кричала она, показывая на свобод-
ный стул около себя.

Вихров, не находя, о чем бы больше говорить с
невестой, отошел и сел около Катишь.

Юлия же как бы больше механически подала руку



 
 
 

жениху, стала ходить с ним по зале – и при этом весь-
ма нередко повертывала голову в ту сторону, где си-
дел Вихров. У того между тем сейчас же начался до-
вольно интересный разговор с m-lle Прыхиной.

– Я только сейчас услыхала, что вы приехали в де-
ревню и будете здесь жить, – говорила она, втягивая в
себя воздух носом, – и мне будет еще нужно серьезно
об одной вещи поговорить с вами!.. – прибавила она.

– О какой это? – спросил Вихров.
– Ну, теперь еще не скажу, а завтра. Будемте лучше

говорить об вас; отчего вы на здешней-то госпоже не
женились? – прибавила она и явно своим носом ука-
зала на Юлию.

– Это с какой стати? – возразил ей Вихров.
– А с такой, что, когда она ехала к братьям, так сей-

час было видно, что она до сумасшествия была в вас
влюблена, – и теперь-то за этого хомяка идет, вероят-
но, от досады, что не удалось за вас.

Дальновидную Катишь в этом случае было трудней
обмануть, чем кого-либо. Она сразу поняла истинную
причину решения Юлии – выйти замуж, и вместе с тем
глубоко в душе не одобряла ее выбор: Живин всегда
ей казался слишком обыкновенным, слишком проза-
ическим человеком.

– Ничего этого никогда не было и быть не могло! –
возразил ей Вихров.



 
 
 

– Ну да, не было, знаю я вас – и знаю, какой вы
хитрый в этом случае человек! – отвечала она.

Беседа их была прервана приездом Кергеля. Сей
милый человек был на этот раз какой-то растерян-
ный: коричневый фрак со светлыми пуговицами заме-
нен на нем был черным, поношенным, обдерганным;
жилетка тоже была какая-то шелковенькая и вряд ли
не худая на карманах, и один только хохолок был по-
прежнему завит. Услышав, что на девичнике Вихров,
он прямо подошел к нему.

– Не могу и выразить, как я счастлив, видя вас сно-
ва посреди нашей семьи! – говорил он, прижимая ру-
ку к сердцу.

– И я также очень рад, что вижу вас, – отвечал Вих-
ров, тоже дружески пожимая его руку.

– Здравствуйте! – произнес Кергель и m-lle Прыхи-
ной.

– Здравствуйте! – отвечала ему и та совершенно
покойным голосом.

Они давно уже помирились, и прежнее чувство
пылкой и скоропреходящей любви в них заменилось
прочным чувством дружбы.

Кергель подсел третьим лицом в их беседу.
– Слышали мы, – продолжал он, обращаясь к Вих-

рову, – что над вами разразилась гроза; но вы, как дуб
могучий, выдержали ее и снова возвратились к нам.



 
 
 

– Скорей, как лоза, изогнулся и выдержал бурю, –
произнес, усмехаясь, Вихров.

– Ну-с, это я думаю, не в характере вашем, – воз-
разил ему Кергель.

– А как вы поживаете? – спросил его Вихров, заин-
тересованный чересчур уж бедным туалетом прияте-
ля.

– Что, я как поживаю – дурно-с, очень дурно!.. Без
места, состояния почти не имею никакого; надобно
бы, конечно, ехать в Петербург, но все как-то еще со-
браться не могу.

И Кергель при этом горько улыбнулся.
– Monsieur Кергель занимал такое место, на кото-

ром другие тысячи наживали, а у него сотни рублей
не осталось, – произнесла m-lle Катишь и махнула при
этом носом в сторону.

Как и всех своих друзей, она и Кергеля в настоящее
время хвалила и превозносила до небес.

– Ста рублей не осталось, – повторил за ней и тот
искреннейшим голосом.

– Но какое же место вы желали бы иметь? – спро-
сил его Вихров.

– Всякое, какое дало бы мне кусок хлеба, – отвечал
Кергель, разводя руками.

– Вот видите что, – начал Вихров, – губернатором в
ту губернию, в которой я служил, назначен мой хоро-



 
 
 

ший знакомый, прежний владелец Воздвиженского, –
и если я ему напишу, то он послушается, кажется, мо-
ей рекомендации.

Покуда Вихров говорил это, Кергель и m-lle Катишь
превратились все во внимание.

– Вы бы сделали для меня истинное благодеяние, –
произнес первый, не зная, кажется, как и выразить
овладевшее им чувство благодарности.

– Павел Михайлыч, вероятно, и сделает это по сво-
ей доброте! – подхватила и Катишь каким-то уж пове-
лительным голосом.

– Непременно сделаю, завтра же напишу, – сказал
Вихров.

Кергель поблагодарил его только уже кивком голо-
вы.

К этой группе, наконец, подошла невеста с жени-
хом. Юлия несколько времени стояла перед ними
молча. Она явно выказывала желание поговорить с
Вихровым. Тот понял это и встал.

– Я вашего батюшки не вижу, – сказал он, в самом
деле заметив, что он до сих пор еще не видал старика.

– Он так слаб, что уж и не выходит из своей комна-
ты, – отвечала она. – Вот так, одна-одинехонька и вы-
хожу замуж, – прибавила она, и Вихров заметил, что
у нее при этом как будто бы навернулись слезы. В это
время они шли уже вдвоем по зале.



 
 
 

– Ну, что ж, зато вы выходите за отличнейшего че-
ловека, – сказал ей негромко Вихров.

– Дай бог, чтобы я-то была достойна его, – сказала
Юлия. – Конечно, я уж не могу принести ему ни моло-
дого сердца, ни свежего чувства, но, по крайней мере,
буду ему покорна и честно исполню свой долг.

При этом Юлия так дергала свою жемчужную нитку,
что та лопнула у ней, и жемчуг рассыпался. Вихров
нагнулся и хотел было поднять.

– Не трудитесь, человек подберет! Подбери! – ска-
зала она почти с каким-то презрением проходившему
лакею. Тот собрал и подал. Она бросила жемчуг в пе-
пельницу и снова обернулась к продолжавшему все
еще стоять около нее Вихрову.

– Я Живина предпочла другим, потому что он все-
таки человек одинаких с вами убеждений, – прогово-
рила она.

– Вы и не ошибетесь в нем, – сказал он на это ей
глухим голосом.

В день свадьбы Вихров чувствовал какую-то тре-
вогу и как бы ожидал чего-то; часа в четыре он по-
ехал к жениху; того застал тоже в тревоге и даже рас-
плаканным; бывшего там Кергеля – тоже серьезным
и, по-вчерашнему, в сквернейшем его фрачишке; он
был посаженым отцом у Живина и благословлял того.

Наконец, они отправились в знакомый нам собор;



 
 
 

Вихров поехал потом за невестой. Ту вывели какие-то
две полные дамы; за ними шла Катишь, расфранчен-
ная, но с целыми потоками слез по щекам, которые
вряд ли не были немножко и подрумянены.

Когда невесту привезли в церковь, то ее провели
на левую сторону, а жених стоял на правой. Вихрову
было тяжело видеть эту церемонию. Он очень хоро-
шо понимал, что приятель его в этом случае сильней-
шим образом обманывался, да вряд ли не обманыва-
лась и невеста, думавшая и желавшая честно испол-
нить свой долг перед мужем. По возвращении свадеб-
ного поезда домой, молодые сначала сходили к от-
цу, потом подали шампанское – и пошли радостные
поздравления с поцелуями и со слезами. Поздравил
также и Вихров молодую, которая на этот раз обна-
ружила какой-то стыд перед ним: ей, кажется, по пре-
имуществу, совестно было того, что потом с ней по-
следует.

– Как к вам идет ваш брачный вуаль! – сказал он ей,
чтобы что-нибудь сказать.

– Да! – отвечала она, краснея и потупляя голову.
Вихров вскоре после того хотел было и уехать, но за

ним зорко следила m-lle Прыхина. Каким-то вороном
мрачным ходила она по зале и, как только заметила,
что Вихров один, подошла к нему и сказала ему почти
строгим голосом:



 
 
 

– Когда вы поедете домой, то возьмите меня с со-
бой в коляску. Мне надобно вам многое рассказать.

– Что такое? – спросил Вихров, начинавший уже
несколько и пугаться ее слов.

– Там скажу ужо! – прибавила Катишь еще более
мрачным голосом.

Вихров сейчас же после того собрался, и когда рас-
кланялся с молодыми и вышел в переднюю, то m-
lle Катишь, в бурнусе и шляпке, дожидалась уже его
там. Без всякого предложения, она села первая в его
коляску и, когда они отъехали, начала несколько на-
смешливым голосом:

– Вы теперь едете со свадьбы от одной вашей жерт-
вы, – не почувствуете ли, может быть, жалости к дру-
гой вашей жертве?

– К какой моей другой жертве? – спросил ее Вихров.
– К Фатеевой.
Вихров посмотрел на нее.
– Вы, кажется, сами об ней переменили мнение? –

спросил он ее.
– Бог с ней, какое бы об ней ни было мое мнение,

но она умирает теперь.
– Умирает? – спросил Вихров.
– В страшнейшей чахотке; вчерашний день, как я

увидала вас, мне сейчас же пришла в голову мысль,
что не подействует ли благодетельно на нее, если она



 
 
 

увидит вас, – и сегодня я была у ней. Она в восторге от
этого свидания, и вы непременно должны ехать к ней.

Вихрова точно кинжалом ударило в сердце это из-
вестие.

– Послушайте, я сам теперь измучен и истерзан
нравственно и физически; мне очень тяжело будет это
сделать.

– Вы должны ехать к ней – это ваш долг, – повтори-
ла Катишь каким-то даже гробовым голосом, – через
неделю, много – через две, она умрет.

Совесть Вихрову говорила, что, в самом деле, он
должен был это сделать.

– Но для чего она, по преимуществу, желает видеть
меня? – спросил он.

– Да чтобы полюбоваться вот на милые черты, –
отвечала Катишь и с каким-то озлоблением развела
руками.

– Но ведь для нее не я один представляю милые
черты!

– Тсс, тише! Не смейте этого говорить про умираю-
щую! – перебила его басом Катишь. – То-то и несча-
стье наше, что ваши-то черты милей, видно, всех бы-
ли и незаменимы уж ничьими.

Понятно, что добрая Катишь все уже простила Фа-
теевой и по-прежнему ее любила.

– Где же она живет? – спросил Вихров.



 
 
 

– Я вам покажу; завтра в одиннадцать часов заез-
жайте ко мне – и поедемте вместе. Теперь еще о Кер-
геле: написали вы об нем губернатору или нет?

– Нет еще.
– Сегодня же извольте, сейчас написать, – прика-

зывала Катишь, – и кроме того: отсюда сестер мило-
сердия вызывают в Севастополь, – попросите губер-
натора, чтобы он определил меня туда; я желаю идти.

– С какой же целью?
– С такой же, что не желаю, во-первых, обременять

старика-отца, у которого и службы теперь нет.
Катишь и никогда почти не обременяла его и жила

всегда или своими трудами, или подарками от своих
подруг.

– Наконец это и интересно очень: война, ружья,
пальба, может быть, убьют меня. Сегодня же напиши-
те! – заключила она, вылезая, наконец, из экипажа пе-
ред своим домом.

Вихров очутился на этот раз под каким-то обаяни-
ем m-lle Катишь. Приехав домой, он сейчас же напи-
сал письмо к Абрееву – как об ней, так и об Керге-
ле, выразившись о последнем, что «если вашему пре-
восходительству желательно иметь честного чинов-
ника, то отвечаю вам за г-на Кергеля, как за самого се-
бя»; а Катишь он рекомендовал так: «Девица эта, при
весьма некрасивой наружности, самых высоких нрав-



 
 
 

ственных качеств».



 
 
 

 
IV

Свидание с Фатеевой
 

На другой день, как нарочно, стояла мрачная, сы-
рая погода. У Вихрова было очень нехорошо на ду-
ше. Главное, его беспокоило то, что о чем будет с ним
говорить Фатеева? Не станет ли она ему говорить о
прежних его чувствах к ней, укорять его?.. Но, во вся-
ком случае, это свидание будет, вероятно, несколь-
ко сентиментальное. Тому, что будто бы m-me Фатее-
ва была очень больна, как говорила m-lle Прыхина, –
Вихров не совсем верил; вероятно, сия достойная де-
вица, по пылкости своего воображения, много тут при-
бавляла. Часу в одиннадцатом, однако, он велел за-
ложить экипаж и поехал в город. Катишь уже ожида-
ла его в небольшой зальце своего дома и была по-
прежнему совсем готова – в шляпке и бурнусе. С тем
же серьезным лицом, как и вчера, она села в экипаж
и начала приказывать кучеру, куда ехать: «Направо,
налево!» – говорила она повелительным голосом.

Вихров при этом невольно заметил, что они проеха-
ли все большие улицы и на самом почти выезде из го-
рода въехали в глухой и грязный переулок и остано-
вились перед небольшим домиком.

– В каком захолустье она живет! – проговорил он.



 
 
 

– Да, она немножко нуждается в средствах, – отве-
чала Катишь. – Хорошо то, по крайней мере, – про-
должала она, вводя Вихрова по небольшой лесенке, –
что Клеопаша приучит меня к званию сестры мило-
сердия.

– Приучит? – повторил Вихров.
– Да, я ведь у нее провожу все дни мои и ночи – и

только вот на свадьбу Юлии выпорхнула от нее.
Потом они вошли в крошечное, но чистенькое

зальце, повернули затем в наугольную комнату, всю
устланную ковром, где увидали Клеопатру Петровну
сидящею около постели в креслах; одета она была с
явным кокетством: в новеньком платье, с чистеньки-
ми воротничками и нарукавничками, с безукоризнен-
но причесанною головою; когда же Вихров взглянул
ей в лицо, то чуть не вскрикнул: она – мало того, что
была худа, но как бы изглодана болезнью, и, как ему
показалось, на лбу у ней выступал уже предсмертный
лихорадочный пот.

– Благодарю вас, что вы приехали ко мне, – говори-
ла m-me Фатеева, привставая немного со своих кре-
сел, и сама при этом несколько покраснела в лице.

– Еще бы не приехать! – подхватила Катишь. – Од-
нако вы сегодня изволите сидеть, а не лежать! – при-
бавила она Фатеевой.

– Это вот я для него встала, – отвечала та, показы-



 
 
 

вая с улыбкою на Вихрова.
– Зачем же для меня? Бога ради, лягте! – произнес

тот.
– Нет, я не настолько больна, могу еще сидеть, –

возразила Фатеева. – Ну, садитесь, только поближе ко
мне.

Вихров сел очень близко около нее.
Катишь держала себя у подруги своей, как в очень

знакомом ей пепелище: осмотрела – все ли было в
комнате прибрано, переглядела все лекарства, за-
тем ушла в соседнюю заднюю комнату и начала о
чем-то продолжительно разговаривать с горничною
Фатеевой. Она, конечно, сделала это с целью, что-
бы оставить Вихрова с Фатеевой наедине, и полага-
ла, что эти два, некогда обожавшие друг друга, суще-
ства непременно пожелают поцеловаться между со-
бой, так как поцелуй m-lle Прыхина считала высшим
блаженством, какое только существует для человека
на земле; но Вихров и m-me Фатеева и не думали це-
ловаться.

– Давно ли вы больны? – спросил ее тот.
– Месяца два или даже больше, – отвечала с ка-

кой-то досадой Фатеева, – и главное, меня в дерев-
ню не пускают; ну, здесь какой уж воздух! Во-первых
– город, потом – стоит на озере, вредные испарения
разные, и я чувствую, что мне дышать здесь нечем!..



 
 
 

– Но нельзя же вам быть без докторского надзора.
– Мне решительно не нужно доктора, решитель-

но! – возражала Фатеева. – У меня ничего нет, кроме
как лихорадки от этого сырого воздуха – маленький
озноб и жар я чувствую, и больше ничего – это на све-
жем воздухе сейчас пройдет.

– Но здесь все-таки скорее пройдет при помощи ме-
дика, – говорил ей Вихров.

– Никогда! – возражала Фатеева. – Потому что я ду-
шевно здесь гораздо более расстроена: у меня в де-
ревне идет полевая работа, кто же за ней присматри-
вает? Я все ведь сама – и везде одна.

– Ну, бог с нею, с полевою работою!
– Как, друг мой, бог с нею? Я только этим и живу.

Мне на днях вот надо вносить в опекунский совет.
– Вы об этом не беспокойтесь. Вы пришлите мне

сказать, сколько и когда вам надо заплатить в совет,
я и пошлю.

– Merci за это, но еще, кроме того, – продолжала m-
me Фатеева видимо беспокойным голосом, – мне ма-
ленькое наследство в Малороссии после дяди доста-
лось; надобно бы было ехать получать его, а меня не
пускает ни этот доктор, ни эта несносная Катишь.

– Чем несносная Катишь, чем? – говорила та, входя
в это время в комнату.

– Тем, что не пускаешь меня в Малороссию.



 
 
 

– Успеешь еще съездить, когда совсем поправишь-
ся, – отвечала та как бы совершенно равнодушным
голосом.

– Да, у вас никогда не выздоровеешь, – все будете
вы говорить, что больна.

– Ей всего недели две осталось жить, а она дума-
ет ехать в Малороссию, – шепнула Катишь Вихрову;
у него, впрочем, уж и без того как ножом резала душу
вся эта сцена.

– А как там, Вихров, в моем новом именьице, что
мне досталось, – хорошо! – воскликнула Клеопатра
Петровна. – Май месяц всегда в Малороссии быва-
ет превосходный; усадьба у меня на крутой горе – и
прямо с этой горы в реку; вода в реке чудная – я ста-
ну купаться в ней, ах, отлично! Потом буду есть арбу-
зы, вишни; жажда меня эта проклятая не будет мучить
там, и как бы мне теперь пить хотелось!

– Выпей оршаду! – сказала ей Прыхина.
– Нет, гадок он мне – не хочу!..
– Расскажите ей что-нибудь интересное; не давай-

те ей много самой говорить! Ей не велят этого, – шеп-
нула Прыхина Вихрову.

– Что же ей рассказывать, я, ей-богу, не знаю! – от-
вечал ей тоже шепотом Вихров.

– Ну, да что-нибудь, досадный какой! – возразила
ему Прыхина. – Павел Михайлович хочет тебе расска-



 
 
 

зать про свою жизнь и службу, – сказала она вслух
Фатеевой.

– Что же он хочет рассказать? – спросила та.
– Ну, рассказывайте! – обратилась к нему настой-

чиво Прыхина.
Вихров решительно не находил, что ему расска-

зать.
– Что же мне такое рассказать вам? – как бы спро-

сил он.
– Что же, вы побед там много имели? – спросила

его сама уже Фатеева.
Вихров и на это не знал, что отвечать. Он поспе-

шил, впрочем, взглянуть на Прыхину. Та легонько, но
отрицательно покачала ему головой.

– Какие мои победы? Стар я для этого станов-
люсь, – отвечал он.

– Ну, не очень еще, я думаю, стар, – возразила с
улыбкой Фатеева. – В той губернии, где были вы, и
Цапкин, кажется, служит? – прибавила она, нахмури-
вая уже свои брови.

– Там же, – отвечал Вихров, потупляясь.
М-lle Прыхина при этом даже несколько сконфузи-

лась.
– Что же, вы видали его? – продолжала Фатеева.
– Видел раз.
– Переменился он или нет?



 
 
 

– Мало, бакенбарды только отпустил.
– Мне сказывали, – продолжала Фатеева с грустной

усмешкой, – что жена его поколачивает.
Понятно, что Клеопатра Петровна о всех своих сер-

дечных отношениях говорила совершенно свободно
– и вряд ли в глубине души своей не сознавала, что
для нее все уже кончено на свете, и если предавалась
иногда материальным заботам, то в этом случае в ней
чисто говорил один только животный инстинкт всякого
живого существа, желающего и стремящегося сохра-
нить и обеспечить свое существование.

– При его росте это не мудрено, – отвечал ей Вих-
ров.

– Да, росту, да и души, пожалуй, он – небольшой, –
произнесла как-то протяжно Клеопатра Петровна. – А
помните ли, – продолжала она, – как мы в карты игра-
ли?.. Давайте теперь в карты играть, а то мне как-то
очень скучно!

– Но тебе не вредно разве это будет? – спросила
ее Прыхина.

– Нисколько, мне скука вреднее всего!.. А вы будете
со мной играть? – прибавила она, обращаясь к Вих-
рову.

– Если вы хотите, – отвечал ей тот.
– Ну, так вот мы и станем втроем играть, – продол-

жала Клеопатра Петровна, – только вы выйдите на



 
 
 

минутку: я платье распущу немножко, а то я очень уж
для вас выфрантилась, – ступайте, я сейчас позову
вас.

Вихров с Катишь вышли в зало – у этой доброй де-
вушки сейчас же слезы показались на глазах.

– Какова, а? – спросила она, указывая головой на
дверь Клеопатры Петровны. – Видеть ее не могу, и все
фантазирует: и то-то она сделает, и другое… Уж вы,
Вихров, ездите к ней почаще, – прибавила она.

– Непременно, – отвечал он, исполненный почти
рыданий в душе.

– Потому что доктор мне сказывал, – продолжала
Катишь, – что она может еще пожить несколько вре-
мени, если окружена будет все приятными впечатле-
ниями, а чего же ей приятнее, как ни видеть вас!

На этих словах в зало вошла знакомая Вихрову Ма-
рья, глаза у которой сделались совсем оловянными и
лицо сморщилось.

– Что, Маша, забыла уж моего Ивана? – не утерпел
и пошутил с ней Вихров.

– Ну его к ляду, судырь, бог с ним! – отвечала она. –
Пожалуйте-с, вас просит Клеопатра Петровна.

– Вы старайтесь ей проигрывать, у ней теперь де-
нег нет – и это будет ее волновать, если она будет
проигрывать, – шепнула Вихрову Катишь.

Когда они возвратились к Клеопатре Петровне, она



 
 
 

сидела уж за карточным столом, закутанная в шаль.
На первых порах Клеопатра Петровна принялась иг-
рать с большим одушевлением: она обдумывала каж-
дый ход, мастерски разыгрывала каждую игру; но Вих-
ров отчасти с умыслом, а частью и от неуменья и рас-
сеянности с самого же начала стал страшно проигры-
вать. Катишь тоже подбрасывала больше карты, глав-
ное же внимание ее было обращено на больную, что-
бы та не очень уж агитировалась.

– Как, однако, вы дурно играете! – воскликнула
Клеопатра Петровна Вихрову.

– Да, я давно уж не играл – и, кроме того, несчаст-
лив очень – ничего не идет.

– Зато вы в любви счастливы, – произнесла опять
с какою-то горькою усмешкою Клеопатра Петровна.

Вихров на это промолчал и даже немного потупил-
ся.

– А вот я так наоборот: в картах счастлива, зато в
любви несчастлива, – прибавила с прежнею горькою
ирониею Фатеева.

– Счастлива и ты, – подхватила Прыхина.
– Кто же меня еще любит? Разве вот он еще

немножко любит, – проговорила Клеопатра Петровна,
указывая на Вихрова.

– И он любит, – отвечала Катишь. – Ведь вы любите
ее? – отнеслась она к Вихрову.



 
 
 

– Люблю, – отвечал он, и слезы против воли послы-
шались в его голосе.

– Нет, уж нынче не любит, – подхватила Фатеева. –
Однако будет играть! Мне что-то очень нехорошо!.. –
прибавила она, кладя карты и отодвигая от себя стол.

– Конечно, будет! – подхватила Прыхина уже встре-
воженным голосом.

– Будет сегодня! – повторила еще раз Фатеева, про-
тягивая Вихрову руку.

– Ну, так я уеду, а вы отдохните, – говорил он, по-
жимая ей руку.

– Да, я отдохну; только вы смотрите же, приезжайте
ко мне скорее!

– Непременно приеду, – отвечал он.
– Как можно скорее! – повторила Фатеева.
– Да поцелуйтесь же, господи, на прощанье-то! Гад-

ко ведь видеть даже вас! – воскликнула Катишь, видя,
что Вихров стоит только перед Фатеевой и пожимает
ей руку.

– Ну, поцелуемтесь! – произнесла и та с улыбкою.
– Поцелуемтесь! – сказал и Вихров.
Они поцеловались, и оба при этом немного сконфу-

зились.
Катишь вышла провожать Вихрова на крыльцо.
– В самом деле, поскорее приезжайте; ей очень

недолго осталось жить, – проговорила она мрачным



 
 
 

голосом и стоя со сложенными на груди руками, пока
Вихров садился в экипаж.

Случалось ли с вами, читатель, чтобы около вас
умирало близкое вам существо? Не правда ли, что
при этом, кроме мучительнейшего чувства жалости,
вас начинает терзать то, что все ваши маленькие ви-
ны и проступки, которые вы, может быть, совершили
против этого существа, вырастают в вашем вообра-
жении до ужасающей величины? Вам кажется, буд-
то вы-то именно и причина, что пропадает и погиба-
ет молодая жизнь, и вы (по крайней мере, думается
вам так) готовы были бы лучше сами умереть за эту
жизнь; но ничто уж тут не поможет: яд смерти раз-
рушает дорогое вам существование и оставляет ва-
шу совесть страдать всю жизнь оттого, что неспра-
ведливо, и нечестно, и жестоко поступали вы против
этого существа. В такого именно рода чувствованиях
возвратился герой мой домой. Его, по обыкновению,
встретила улыбающаяся и цветущая счастьем Груша.

– Где это, барин, так долго вы были? – спросила
она.

– У Фатеевой, – отвечал Вихров без всякой осто-
рожности.

– Вот у кого! – произнесла Груша протяжно и затем
почти сейчас же ушла от него из кабинета.

Вихров целый вечер после того не видал ее и



 
 
 

невольно обратил на это внимание.
– Груша! – крикнул он.
Та что-то не показывалась.
– Груша! – повторил он громче и уж несколько стро-

го.
– Сейчас! – отвечала та явно неохотным тоном и

затем пришла к нему.
Вихров очень хорошо видел по ее личику, что она

дулась на него.
– Это что такое значит? – спросил он ее.
– Что такое значит? – спросила Груша, в свою оче-

редь.
– А то, что вы гневаетесь, кажется, на меня.
– Нет-с, – отвечала та. – Что вам гнев-то мой?! –

прибавила она, немного помолчав.
– А то, что ты вздор думаешь; я ездил к Клеопатре

Петровне чисто по чувству сострадания. Она скоро,
вероятно, умрет.

– Умрет, да, как же!.. Нет еще, поживет!.. – почти
воскликнула Груша.

– Нет, умрет! – прикрикнул на нее с своей стороны
Вихров. – А ты не смей так говорить! Ты оскорбляешь
во мне самое святое, самое скорбное чувство, – по-
шла!

Груша струсила и ушла.



 
 
 

 
V

Похороны
 

Вихрову не удалось в другой раз побывать у Клео-
патры Петровны. Не прошло еще и недели, как он по-
лучил от Катишь запечатанное черною печатью пись-
мо.

«Добрый Павел Михайлович, – писала она не столь
уже бойким почерком, – нашего общего друга в про-
шедшую ночь совершенно неожиданно не стало на
свете. Мы с ней еще не спали, а сидели и разговарива-
ли об вас. Она меня просила, чтобы я поутру послала
сказать вам, чтобы вы непременно приезжали играть
в карты; вот вы и приедете к ней, но на другого рода
карты – карты страшные, тяжелые!.. Вдруг она при-
поднялась на постели, обняла меня, вскрикнула и ле-
жала уже бездыханная в моих объятиях… Вообрази-
те мой ужас: я сама закричала как сумасшедшая, ед-
ва дозвалась людей и положила труп на постель. Все
кончено! Упокой, господи, душу усопшей рабы твоей!
Пишу это письмо к вам на рассвете; солнце только что
еще показалось, но наше дорогое солнце никогда не
взойдет для нас…»

На этом месте видно было, что целый ливень слез
упал на бумагу.



 
 
 

«Снаряжать ее похороны приезжайте завтра же и
денег с собой возьмите. У нее всего осталось 5 руб-
лей в бумажнике. Хорошо, что вас, ангела-хранителя,
бог послал, а то я уж одна потерялась бы!

Ваша Катишь».
Вихров, прочитав это письмо, призвал Грушу и по-

казал ей его.
– Вот ты говорила, что не умрет; умерла – радуй-

ся! – сказал он ей досадливым голосом.
Груша только уж молчала и краснела в лице. Вих-

ров все эти дни почти не говорил с нею. На этот раз
она, наконец, не вытерпела и бросилась целовать его
руку и плечо.

– Виновата, барин, виновата, – говорила она.
Вихров поцеловал ее в голову.
– Ну то-то же, вперед такого вздора не думай! – про-

говорил он.
– Не буду, барин, – отвечала Груша; а потом, помол-

чав несколько, прибавила: – Мне можно, барин, схо-
дить к ним на похороны-то?

– Зачем же тебе?
– Да вот я говорила-то про них; ведь это грешно: я

хоть помолюсь за них, – отвечала Груня.
– Если с этою целью, а не из пустого любопытства,

то ступай! – разрешил ей Вихров.
После того он, одевшись в черный фрак и жилет,



 
 
 

поехал.
В маленьком домике Клеопатры Петровны окна бы-

ли выставлены и горели большие местные свечи.
Войдя в зальцо, Вихров увидел, что на большом сто-
ле лежала Клеопатра Петровна; она была в белом ки-
сейном платье и с цветами на голове. Сама с закры-
тыми глазами, бледная и сухая, как бы сделанная из
кости. Вид этот показался ему ужасен. Пользуясь тем,
что в зале никого не было, он подошел, взял ее за ру-
ку, которая едва послушалась его.

– Клеопатра Петровна, – сказал он вслух, – если я
в чем виноват перед вами, то поверьте мне, что муче-
ньями моей совести, по крайней мере, в настоящую
минуту я наказан сторицею! – И потом он наклонился
и сначала поцеловал ее в голову, лоб, а потом и в гу-
бы.

Катишь, догадавшись по экипажу Вихрова, что он
приехал, вышла к нему из соседней комнаты. Выра-
жение лица ее было печально, но торжественно.

– Клеопаша всегда желала быть похороненною в
их приходе рядом с своим мужем. «Если, говорит,
мы несогласно жили с ним в жизни, то пусть хоть на
страшном суде явимся вместе перед богом!» – прого-
ворила Катишь и, кажется, вряд ли не сама все это
придумала, чтобы хоть этим немного помирить Клео-
патру Петровну с ее мужем: она не только в здешней,



 
 
 

но и в будущей даже жизни желала устроивать сча-
стье своих друзей.

– Съездите теперь к этим господам, у которых дро-
ги, и скажите, чтобы их отпустили в деревню, и мне
тоже дайте денег; здесь надобно сделать кой-какие
распоряжения.

Вихров дал ей денег и съездил как-то механически
к господам, у которых дроги, – сказал им, что надо,
и возвратился опять в свое Воздвиженское. Лежащая
на столе, вся в белом и в цветах, Клеопатра Петровна
ни на минуту не оставляла его воображения. На дру-
гой день он опять как-то машинально поехал на вы-
нос тела и застал, что священники были уже в доми-
ке, а на дворе стояла целая гурьба соборных певчих.
Катишь желала как можно параднее похоронить свою
подругу. Гроб она также заказала пренарядный.

– Ничего, растряхайте-ка ваш кармашек! Она стоит,
чтобы вы ее с почетом похоронили, – говорила она
Вихрову.

Гроб между тем подняли. Священники запели, за-
пели и певчие, и все это пошло в соседнюю при-
ходскую церковь. Шлепая по страшной грязи, Катишь
шла по средине улицы и вела только что не за руку с
собой и Вихрова; а потом, когда гроб поставлен был
в церковь, она отпустила его и велела приезжать ему
на другой день часам к девяти на четверке, чтобы по-



 
 
 

сле службы проводить гроб до деревни.
Вихров снова возвратился домой каким-то окаме-

нелым. Теперь у него в воображении беспрестанно
рисовался гроб и положенные на него цветы.

Поутру он, часу в девятом, приехал в церковь. Кро-
ме Катишь, которая была в глубоком трауре и с пле-
резами, он увидел там Живина с женою.

– Умерла, брат, – проговорил тот каким-то глухим
голосом.

– Да, умерла, – повторил Вихров.
Юлия только внимательно смотрела на Вихрова.

Живин, заметивши, что приятель был в мрачном на-
строении, сейчас же, разумеется, пожелал утешить
его, или, лучше сказать, пооблить его холодною во-
дою.

– Последний-то обожатель ее, господин Ханин, го-
ворят, и не был у нее, пока она была больна, – сказал
он.

Вихрову досадно и неприятно было это слышать.
– Ну, не время говорить подобные вещи, – сказал

он.
В половине обедни в церковь вошел Кергель. Он не

был на этот раз такой растерянный; напротив, взор у
него горел радостью, хотя, сообразно печальной це-
ремонии, он и старался иметь печальный вид. Он сна-
чала очень усердно помолился перед гробом и потом,



 
 
 

заметив Вихрова, видимо, не удержался и подошел к
нему.

– Спешу пожать вашу руку и поблагодарить вас, –
сказал он и, взяв руку Вихрова, с чувством пожал ее.

– Что такое? За что? – спросил его тот.
– От его превосходительства Сергея Григорьича

(имя Абреева) прислан мне запрос через полицию,
чтобы я прислал мой формулярный список для опре-
деления меня в полицеймейстеры.

– Вот как! – произнес Вихров с удовольствием. –
Значит, письмо подействовало!

– Да как же, помилуйте! – продолжал Кергель с ка-
ким-то даже трепетом в голосе. – Я никак не ожидал
и не надеялся быть когда-нибудь полицеймейстером
– это такая почетная и видная должность!.. Конечно,
я всю душу и сердце положу за его превосходитель-
ство Сергея Григорьича, но и тем, вероятно, не сумею
возблагодарить ни его, ни вас!.. А мне еще и Катери-
не Дмитриевне надобно передать радостное для нее
известие, – прибавил он после нескольких минут мол-
чания и решительно, кажется, не могший совладать с
своим нетерпением.

– А разве и об ней есть запрос? – спросил Вихров.
– И об ней, и она, наверно, будет определена, – от-

вечал Кергель и, осторожно перейдя на ту сторону, где
стояла Катишь, подошел к ней и начал ей передавать



 
 
 

приятную новость; но Катишь была не такова: когда
она что-нибудь делала для других, то о себе в эти ми-
нуты совершенно забывала.

– Ну, после как-нибудь расскажете, мне не до того, –
отвечала она, и все внимание ее было обращено на
церемонию отпевания.

В одном из углов церкви Вихров увидал также и Гру-
шу, стоявшую там, всю в черном, и усерднейшим об-
разом кланявшуюся в землю: она себя в самом де-
ле считала страшно согрешившею против Клеопатры
Петровны.

Когда, наконец, окончилась вся эта печальная це-
ремония и гроб поставили на дроги, Живин обратился
к Вихрову:

– А ты поедешь провожать до деревни?
– Да, – отвечал тот мрачно.
– Прощайте, Вихров, – сказала ему Юлия с ка-

ким-то особенным ударением. – Я сегодня убедилась,
что у вас прекрасное сердце.

Кергель между тем, как бы почувствовав уже в се-
бе несколько будущего полицеймейстера, стал шумно
распоряжаться экипажами. Одним велел подъехать,
другим отъехать, дрогам тронуться.

Катишь все время сохраняла свой печальный, но
торжественный вид. Усевшись с Вихровым в коляску,
она с важностью кивнула всем прочим знакомым го-



 
 
 

ловою, и затем они поехали за гробом.
Вскоре после того пришлось им проехать Пустые

Поля, въехали потом и в Зенковский лес, – и Вихров
невольно припомнил, как он по этому же пути ездил к
Клеопатре Петровне – к живой, пылкой, со страстью и
нежностью его ожидающей, а теперь – что сталось с
нею – страшно и подумать! Как бы дорого теперь дал
герой мой, чтобы сразу у него все вышло из головы –
и прошедшее и настоящее!

– Последний уж раз я еду по этой дорожке, – прого-
ворила вдруг Катишь, залившись горькими слезами.

Вихров взглянул на нее – и тоже не утерпел и за-
плакал.

– Ну, будет, пощадите меня, – сказал он, взяв и сжи-
мая ее руку.

– Я очень рада, что хоть вы одни понимаете, как
можно было любить эту женщину, – бормотала Ка-
тишь, продолжая плакать.

Она в самом деле любила Клеопатру Петровну
больше всех подруг своих. После той размолвки с
нею, о которой когда-то Катишь писала Вихрову, она
сама, первая, пришла к ней и попросила у ней про-
щения. В Горохове их ожидала уже вырытая могила;
опустили туда гроб, священники отслужили панихиду
– и Вихров с Катишь поехали назад домой. Всю доро-
гу они, исполненные своих собственных мыслей, мол-



 
 
 

чали, и только при самом конце их пути Катишь заго-
ворила:

– Кергель сказывал, что меня непременно опреде-
лят в сестры милосердия; ну, я покажу, как русская
дама может быть стойка и храбра, – заключила она и
молодцевато махнула головою.

Вихров всю почти ночь после того не спал и все хо-
дил взад и вперед по кабинету.

– Я, решительно я убил эту женщину! Женись я на
ней, она была бы счастлива и здорова, – говорил он.

И это почти была правда. После окончательной
разлуки с ним Клеопатра Петровна явно не стала уже
заботиться ни о добром имени своем, ни о здоровье, –
ей все сделалось равно.



 
 
 

 
VI

Одно за одним
 

Тяжелое душевное состояние с Вихровым еще про-
должалось; он рад даже был, что Мари, согласно сво-
ему обещанию, не приезжала еще в их края. У нее
был болен сын ее, и она никак не могла выехать из
Петербурга. Вихров понимал, что приезд ее будет тя-
жел для Груши, а он не хотел уже видеть жертв около
себя – и готов был лучше бог знает от какого блажен-
ства отказаться, чтобы только не мучить тем других.
Переписка, впрочем, между им и Мари шла постоян-
ная; Мари, между прочим, с величайшим восторгом
уведомила его, что повесть его из крестьянского бы-
та, за которую его когда-то сослали, теперь напечата-
лась и производит страшный фурор и что даже в са-
мых модных салонах, где и по-русски почти говорить
не умеют, читаются его сказания про мужиков и баб,
и отовсюду слышатся восклицания: «C'est charmant!
Comme c'est vrai! Comme c'est poetique!»155

«Ты себе представить не можешь, – заключала Ма-
ри, – как изменилось здесь общественное мнение:
над солдатчиной и шагистикой смеются, о мужиках

155 Это очаровательно! Как это верно! Как это поэтично! (франц.).



 
 
 

русских выражаются почти с благоговением. Что кре-
постное право будет уничтожено – это уже решено;
но, говорят многие, коренные преобразования будут
в судах и в финансах. Дай-то бог, авось мы доживем
до того, что нам будет возможно не боясь честно го-
ворить и не стыдясь честно жить». По газетам Вих-
ров тоже видел, что всюду курили фимиам похвал его
произведению. Встреть моего писателя такой успех в
пору его более молодую, он бы сильно его порадовал;
но теперь, после стольких лет почти беспрерывных
душевных страданий, он как бы отупел ко всему – и
удовольствие свое выразил только тем, что принялся
сейчас же за свой вновь начатый роман и стал его пи-
сать с необыкновенной быстротой; а чтобы освежать-
ся от умственной работы, он придумал ходить за охо-
той – и это на него благотворно действовало: после
каждой такой прогулки он возвращался домой здоро-
вый, покойный и почти счастливый. Вместо Живина,
который все время продолжал сидеть с женой и амур-
ничать, Вихров стал брать с собой Ивана. Этот Санчо
Панса его юности вел себя последнее время прекрас-
но: был постоянно трудолюбив, трезв и даже опрятен
и почти что умен. Стрелял он тоже порядочно – и вы-
учился этому от нечего делать, когда барином сослан
был в деревню.

Каждый почти день Вихров с ружьем за плечами и



 
 
 

в сопровождении Ивана, тоже вооруженного, отправ-
лялся за рябчиками в довольно мрачный лес, кото-
рый как-то больше гармонировал с душевным настро-
ением героя моего, чем подозерные луга. Вихров по-
чти наизусть выучил всю эту дорогу: вот пройдет ми-
мо гумен Воздвиженского и по ровной глинистой до-
роге начнет подниматься на небольшой взлобок, с ко-
торого ненадолго бывает видно необыкновенно кра-
сивую колокольню села Богоявления; потом путь идет
под гору к небольшому мостику, от которого невдале-
ке растут две очень ветвистые березы; затем опять
надо идти в гору. Вихров всегда задыхался при этом;
но вот, наконец, и воротца в лес. Иван, когда они под-
ходили к ним, уходил немного вперед и отворял ворот-
ца, под которыми постоянно была лужа грязи. Пройдя
их, сейчас же можно было поворачивать в лес. Идя в
чаще елок, на вершины которых Иван внимательней-
шим образом глядел, чтобы увидеть на них рябчика
или тетерева, Вихров невольно помышлял о том, что
вот там идет слава его произведения, там происходит
война, смерть, кровь, сколько оскорбленных самолю-
бий, сколько горьких слез матерей, супруг, а он себе,
хоть и грустный, но спокойный, гуляет в лесу. На одну
из ближайших ко входу в лес колод Вихров обыкно-
венно садился отдыхать, а Иван в почтительной позе
устанавливался невдалеке от него – и Вихров всякий



 
 
 

раз, хоть и не совсем ласковым голосом, говорил ему:
– Садись, что ж ты стоишь!
И Иван садился, но все-таки продолжал держать

себя в несколько трусливой позе. Наконец, Вихрову
этот подобострастный вид его стал наскучать – и он
решился ободрить его, хоть и предчувствовал, что
Иван после того сейчас же нос подымет и, пожалуй,
опять пьянствовать начнет; но, как бы то ни было, он
раз сказал ему:

– Иван, что ж ты не женишься?
– На ком же жениться-то! – отвечал Иван, потупля-

ясь немного.
Барин в этом случае попал в самую заветную его

мечту.
– Хорошие-то невесты за меня не пойдут, а на ху-

дой-то что жениться.
– Да ведь невесты все одинаково хороши!
– Нет-с, разница большая, – отвечал Иван, ухмыля-

ясь. – За меня было, вон, поповна даже шла-с.
– Ну так что же?
– Да говорит: «Есть у тебя сто рублей денег, так пой-

ду за тебя», – а у меня какие ж деньги!
И в голосе Ивана Вихров явно почувствовал укор

себе, зачем он ему не приготовил этих ста рублей.
– Что ж, она хороша лицом?
– Нет, из лица она не так чтобы очень красива, –



 
 
 

отвечал Иван.
Поповна была просто дурна и глупа очень.
– Так чем же она тебе нравится?
– Да тем, что попочетнее, все не мужичка простая.
– И ты бы на ней с большим удовольствием женил-

ся?
– Да-с, – отвечал Иван, опять ухмыляясь.
– Ну, хорошо, сватайся! Я тебе дам сто рублей.
Иван что-то молчал.
– Когда же ты будешь свататься? – спросил Вихров,

думая, что не налгал ли все это Иван.
– Да вот-с тут как-нибудь, – отвечал Иван опять как-

то нерешительно; у него мгновенно уже все перевер-
нулось в голове. «Зачем жениться теперь, лучше бы
барин просто дал сто рублей», – думал он.

– Ну, женись, женись! – повторил с усмешкою Вих-
ров.

– Слушаю-с! – отвечал Иван и, будучи все-таки
очень доволен милостями барина, решился в мыслях
еще усерднее служить ему, и когда они возвратились
домой, Вихров, по обыкновению, сел в кабинете пи-
сать свой роман, а Иван уселся в лакейской и ста-
рательнейшим образом принялся приводить в поря-
док разные охотничьи принадлежности: протер и про-
чистил ружья, зарядил их, стал потом починивать па-
тронташ.



 
 
 

К нему вошла Груша.
– А что, барину к ужину есть дичь? – сказала она.
– Есть надо быть-с! – отвечал Иван, сейчас же вска-

кивая на ноги: он все время был чрезвычайно почти-
телен к Груше и относился к ней, совершенно как бы
она барыня его была.

– Дай-ка, умею ли я стрелять, – сказала она, взяв
одно ружье; ей скучно, изволите видеть, было: барин
все занимался, и ей хоть бы с кем-нибудь хотелось
поболтать.

– Так, что ли, стреляют? – спросила она, приклады-
вая ружье к половине груди и наклоняя потом к нему
свою голову.

– Нет-с, не так-с, а вот как-с, – надо к щеке прикла-
дывать, – проговорил Иван и, схватив другое ружье,
прицелился из него и, совершенно ошалелый оттого,
что Груша заговорила с ним, прищелкнул языком, при-
топнул ногой и тронул язычок у ружья.

То сейчас же выстрелило; Груша страшно при этом
вскрикнула.

– Что такое? – проговорил Иван, весь побледнев.
– То, что меня застрелил, – проговорила Груша,

опускаясь на стоявший около нее стул.
Кровь текла у нее по всему платью.
– Что за выстрел? – воскликнул и Вихров, страш-

но перепуганный и одним прыжком, кажется, переско-



 
 
 

чивший из кабинета в лакейскую.
Там Иван по-прежнему стоял онемелый, а Груша

сидела наклонившись.
– Что такое у вас? – повторил еще раз Вихров.
– Это я, батюшка, выстрелила, – поспешила отве-

чать Груша, – шалила да и выстрелила в себя; ма-
ленько, кажется, попала; за доктором, батюшка, по-
скорее пошлите…

– Доктора скорей, доктора! – кричал Вихров.
Мальчик Миша, тоже откуда-то появившийся, побе-

жал за доктором.
– Но куда ты в себя выстрелила и как ты могла в

себя выстрелить? – говорил Вихров, подходя к Груше
и разрывая на ней платье.

– Вот тут, кажется, в бок левый, – отвечала Груша.
– Но ты тут не могла сама себе выстрелить! – гово-

рил Вихров, ощупывая дрожащею рукою ее рану. – Уж
это не ты ли, злодей, сделал? – обратился он к стояв-
шему все еще на прежнем месте Ивану и не выпуская
Груши из своих рук.

– Я-с это, виноват! – отвечал тот сдуру.
– А, так вот это кто и что!.. – заревел вдруг Вихров,

оставляя Грушу и выходя на средину комнаты: ему
пришло в голову, что Иван нарочно из мести и ревно-
сти выстрелил в Грушу. – Ну, так погоди же, постой, я и
с тобой рассчитаюсь! – кричал Вихров и взял одно из



 
 
 

ружей. – Стой вот тут у притолка, я тебя сейчас само-
го застрелю; пусть меня сошлют в Сибирь, но кровь
за кровь, злодей ты этакий!

– Батюшка барин, не делайте этого, не делайте! –
кричала Груша.

– Нет, никто меня теперь не остановит от этого! –
кричал Вихров и стал прицеливаться в Ивана, кото-
рый смиренно прижался к косяку и закрыл только гла-
за.

Напрасно Груша молила и стонала.
– Дай только в лоб нацелиться, чтобы верный был

выстрел, – шипел Вихров и готов был спустить курок,
но в это время вбежал Симонов – и сам бог, кажется,
надоумил его догадаться, в чем тут дело и что ему на-
до было предпринять: он сразу же подбежал к Вихро-
ву и что есть силы ударил его по руке; ружье у того
выпало, но он снова было бросился за ним – Симо-
нов, однако, схватил его сзади за руки.

– Черт ты этакой, убеги, спрячься скорей! – закри-
чал он Ивану.

Тот действительно повернулся и побежал, и забе-
жал в самую даль поля и сел там в рожь.

Симонов между тем продолжал бороться с Вихро-
вым.

– Нет, я его поймаю и убью! – больше стонал тот по-
звериному, чем говорил.



 
 
 

– Нет-с, не уйдете-с, не убьете-с! – стонал, в свою
очередь, и Симонов.

Но Вихров, конечно, бы вырвался из его старческих
рук, если бы в это время не вошел случайно приехав-
ший Кергель.

– Батюшка, подсобите связать барина, – закричал
ему Симонов, – а то он либо себя, либо Ивана убьет…

Кергель, и не понявший сначала, что случилось,
бросился, однако, помогать Симонову. Оба они скру-
тили Вихрову руки назад и понесли его в спальню;
белая пена клубом шла у него изо рта, глаза как бы
окаменели и сделались неподвижными. Они бережно
уложили его на постель. Вихров явно был в совершен-
ном беспамятстве. Набежавшие между тем в горни-
цу дворовые женщины стали хлопотать около Груши.
Дивуясь и охая и приговаривая: «Матери мои, госпо-
ди, отцы наши святые!» – они перенесли ее в ее ком-
нату. Кергель прибежал тоже посмотреть Грушу и, к
ужасу своему, увидел, что рана у ней была опасна, а
потому сейчас же поспешил свезти ее в своем экипа-
же в больницу; но там ей мало помогли: к утру Груша
умерла, дав от себя показание, что Иван выстрелил в
нее совершенно нечаянно.

Симонов, опасаясь, что когда Вихров опомнится,
так опять, пожалуй, спросит Ивана, попросил исправ-
ника, чтобы тот, пока дело пойдет, посадил Ивана в



 
 
 

острог. Иван, впрочем, и сам желал того.
У Вихрова доктор признал воспаление в мозгу и

весьма опасался за его жизнь, тем более, что тот все
продолжал быть в беспамятстве. Его очень часто на-
вещали, хотя почти и не видали его, Живин с женою
и Кергель; но кто более всех доказал ему в этом слу-
чае дружбу свою, так это Катишь. Услыхав о несчаст-
ном убийстве Груши и о постигшей Вихрова болезни,
она сейчас же явилась к нему уже в коричневом ко-
стюме сестер милосердия, в чепце и пелеринке и да-
же с крестом на груди. Сейчас же приняла весь дом
под свою команду и ни одной душе не позволяла хо-
дить за больным, а все – даже черные обязанности
– исполняла для него сама. Через неделю, когда док-
тор очень уж стал опасаться за жизнь больного, она
расспросила людей, кто у Павла Михайлыча ближай-
шие родственники, – и когда ей сказали, что у него
всего только и есть сестра – генеральша Эйсмонд, а
Симонов, всегда обыкновенно отвозивший письма на
почту, сказал ей адрес Марьи Николаевны, Катишь не
преминула сейчас же написать ей письмо и изложила
его весьма ловко.

«Ваше превосходительство! – писала она своим
бойким почерком. – Письмо это пишет к вам женщина,
сидящая день и ночь у изголовья вашего умирающего
родственника. Не буду описывать вам причину его бо-



 
 
 

лезни; скажу только, что он напуган был выстрелом,
который сделал один злодей-лакей и убил этим вы-
стрелом одну из горничных».

Катишь очень хорошо подозревала о некоторых от-
ношениях Груши к Вихрову; но, имея привычку тща-
тельнейшим образом скрывать подобные вещи, она,
разумеется, ни одним звуком не хотела намекнуть о
том в письме к Марье Николаевне. Темное, но гени-
альное чутье Катишь говорило ей, что между m-me
Эйсмонд и m-r Вихровым вряд ли нет чего-нибудь, по
крайней мере, некоторой нравственной привязанно-
сти; так зачем же было смущать эти отношения раз-
ным вздором? Себя она тоже по этому поводу как бы
старалась несколько выгородить.

«Не заподозрите, бога ради, – писала она далее в
своем письме, – чтобы любовь привела меня к одру
вашего родственника; между нами существует одна
только святая и чистая дружба, – очень сожалею, что
я не имею портрета, чтобы послать его к вам, из кото-
рого вы увидали бы, как я безобразна и с каким ужас-
ным носом, из чего вы можете убедиться, что все муж-
чины могут только ко мне пылать дружбою!»

Сделавшись сестрой милосердия, Катишь начала,
нисколько не конфузясь и совершенно беспощадно,
смеяться над своей наружностью. Она знала, что те-
перь уже блистала нравственным достоинством. К



 
 
 

письму вышеизложенному она подписалась.
«Сестра милосердия, Екатерина Прыхина».



 
 
 

 
VII

Петербургская гостья и Катишь
 

Было часов шесть вечера. По главной улице уезд-
ного городка шибко ехала на четверке почтовых ло-
шадей небольшая, но красивая дорожная карета. Ря-
дом с кучером, на широких козлах, помещался благо-
образный лакей в военной форме. Он, как только еще
въехали в город, обернулся и спросил ямщика:

– Что ж, мне сбегать к смотрителю и попросить, что-
бы вы же и довезли нас до Воздвиженского?

– Я же и довезу, – отвечал ямщик, – всего версты
две: генеральшу важно докачу; на водку бы только да-
ла!

– Дадут-с, – отвечал лакей и, как только подъехали
к почтовой станции, сейчас же соскочил с козел, сбе-
гал в дом и, возвратясь оттуда и снова вскакивая на
козлы, крикнул: – Позволили, пошел!

Ямщик тронул.
– Ну, слава богу, что не задержали! – послышался

тихий голос в карете.
Это ехала, или, лучше сказать, скакала день и ночь

из Петербурга в Воздвиженское Мари. С ней ехал и
сынок ее, только что еще выздоровевший, мальчик
лет десяти.



 
 
 

Когда экипаж начал, наконец, взбираться в гору,
Мари не утерпела и, выглянув в окно кареты, спроси-
ла:

– Это Воздвиженское?
– Оно самое-с! – отвечал ямщик и что есть духу по-

несся.
– Господи, как-то я его застану! – говорила Мари

нерешительным голосом и вся побледнев при этой
мысли.

В Воздвиженском в это время Вихров, пришедши
уже в себя и будучи только страшно слаб, лежал, опу-
стив голову на подушки; худ и бледен он был, как
мертвец, и видно было, что мысли, одна другой мрач-
нее, проходили постоянно в его голове. Он не спра-
шивал ни о том, что такое с ним было, ни о том – жи-
ва ли Груша. Он, кажется, все это сам уж очень хоро-
шо знал и только не хотел расспросами еще более
растравлять своих душевных ран; ходившей за ним
безусыпно Катишь он ласково по временам улыбал-
ся, пожимал у нее иногда руку; но как она сделает для
него, что нужно, он сейчас и попросит ее не беспо-
коиться и уходить: ему вообще, кажется, тяжело бы-
ло видеть людей. Катишь, немножко уже начинавшая
и обижаться таким молчаливым обращением ее кли-
ента, по обыкновению, чтобы развлечь себя, выходи-
ла и садилась на балкон и принималась любоваться



 
 
 

окрестными видами; на этот раз тоже, сидя на балко-
не и завидев въезжавшую во двор карету, она прищу-
рила глаза, повела несколько своим носом и затем,
поправив на себе торопливо белую пелеринку и крест,
поспешно вышла на крыльцо, чтобы встретить прие-
хавшую особу.

– Это я знаю, кто приехал! – говорила она не без
лукавства, идя в переднюю.

Мари входила уже на лестницу дома, держа сына
за руку; она заметно была сильно встревожена. Ка-
тишь, дожидавшаяся ее на верхней ступени, модно
присела перед ней.

– Я, кажется, имею удовольствие видеть ее превос-
ходительство госпожу Эйсмонд? – проговорила она,
по обыкновению, в нос.

– Да, – отвечала Мари. – Но скажите, что же боль-
ной наш? – прибавила она дрожащим голосом.

– Опасность миновалась: слаб еще, но не опасен, –
отвечала с важностью Катишь. – Прошу вас в гости-
ную, – заключила она, показывая Мари на гостиную.

Та вошла туда как-то не совсем охотно.
– А могу я его видеть? – прибавила она тем же бес-

покойным голосом.
– О нет, нет! – воскликнула Катишь совсем уж в

нос. – Такая нечаянность может его встревожить.
Никак не ожидая, что Мари сама приедет, Катишь и



 
 
 

не говорила даже Вихрову о том, что писала к ней.
– А вы вот посидите тут, – продолжала она про-

стодушным и очень развязным тоном, – отдохните
немножко, выкушайте с дороги чайку, а я схожу да
приготовлю его на свидание с вами. Это ваш сынок,
конечно? – заключила Катишь, показывая на мальчи-
ка.

– Да, сын мой, – отвечала Мари.
– Прелестный мальчик! – одобрила m-lle Катишь. –

Теперь вот еще извольте мне приказать: как вам угод-
но почивать – одним или с вашим малюткой?

Какую цель Катишь имела сделать подобный во-
прос – неизвестно, но Мари он почему-то сконфузил.

– Это все равно, он может спать и со мной, а если
в отдельной комнате, так я просила бы только, чтобы
не так далеко от меня.

– Так вот как мы сделаем, – отвечала ей Катишь, – я
вам велю поставить кровать в комнате покойной Алек-
сандры Григорьевны, – так генеральша генеральши-
но место и займет, – а малютку вашего положим, где
спал, бывало, Сергей Григорьич – губернатор уж те-
перь, слышали вы?

– Да, слышала.
– Я вот по милости его и ношу этот почетный ор-

ден! – прибавила Катишь и указала на крест свой. –
Сейчас вам чаю подадут! – заключила она и ушла.



 
 
 

Мари, оставшись одна, распустила ленты у дорож-
ного чепца, расстегнула даже у горла платье, и на гла-
зах ее показались слезы; видно было, что рыдания
душили ее в эти минуты; сынок ее, усевшийся против
нее, смотрел на нее как бы с некоторым удивлением.

Катишь между тем, как кошка, хитрой и лукавой по-
ходкой вошла в кабинет к Вихрову. Он, при ее входе,
приподнял несколько свою опущенную голову.

– Вы покрепче, кажется, сегодня, – произнесла она
как бы и обыкновенным голосом и только потирая
немного руки.

– Кажется, – отвечал Вихров довольно мрачно.
– Пора, пора! Что это, молодой человек, все валя-

етесь! – говорила Катишь, покачивая головой. – Вот
другие бы и дамы к вам приехали, – но нельзя, непри-
лично, все в халате лежите.

– Что же, это Живина, что ли, хотела приехать? –
спросил Вихров.

– Ах, сделайте милость, о madame Живиной из-
вольте отложить попечение: она теперь в восторге от
своего мужа, а прежде точно, что была в вас влюбле-
на; но, впрочем, найдутся, может быть, и другие, кото-
рые не менее вас любят, по крайней мере, родствен-
ной любовью.

– Кто же это: вы, что ли?
– Я что… я буду вас любить – как только вы при-



 
 
 

кажете, – произнесла Катишь. – Есть и поинтереснее
меня.

– Я не знаю, что вы такое говорите! – произнес Вих-
ров с некоторой уж досадой.

– А то, что шутки в сторону, в самом деле одень-
тесь… Петербургская одна дама приехала к вам.

– Кто такая? Мари, что ли? – произнес Вихров, при-
поднимая голову с подушки.

– Разумеется, Марья Николаевна, кому же боль-
ше! – сказала Катишь.

– Господи! Да где же она, просите ее! – сказал Вих-
ров каким-то уже ребяческим голосом.

– Нельзя ей сейчас сюда! – возразила Катишь уре-
зонивающим тоном. – Во-первых, она сама с дороги
переодевается и отдыхает; а потом, вы и себя-то при-
ведите хоть сколько-нибудь в порядок, – смотрите, ка-
кой у вас хаос! – продолжала Катишь и начала приби-
рать на столе, складывать в одно место раскиданное
платье; наконец, взяла гребенку и подала ее Вихрову,
непременно требуя, чтобы он причесался.

– Мари приехала, Мари! – повторял между тем тот
как бы про себя и заметно обрадованный и оживлен-
ный этим известием; но потом вдруг, как бы вспомнив
что-то, снова нахмурился и сказал Катишь: – А Груни
нет, конечно, в живых?

– Нет, померла, – отвечала та торопливо.



 
 
 

Вихров при этом поднял только глаза на небо.
– Тут все, кажется, теперь прилично, – проговорила

Катишь, обведя глазами всю комнату, и затем пошла
к Мари.

– Пожалуйте, просит вас теперь к себе, – сказала
она той.

Мари пошла; замешательство ее все более и более
увеличивалось.

– А мне, maman, можно к дяде? – спросил ее сын.
– Нет, нельзя, – отвечала ему почти с досадой Ма-

ри.
– Ты после, душенька, к дяденьке пойдешь, – объ-

яснила ему наставническим голосом Катишь.
Мари вошла проворно в кабинет Вихрова.
– Боже мой, как ты похудел! – сказала она сильно

испуганным голосом.
– Да, порядочно! – отвечал ей Вихров, взяв и целуя

ее руку.
– Были бы кости, а мясо наведем! – подхватила

шедшая тоже за Мари Катишь; потом она подвинула
Мари кресло, и та села на него.

– Но скажи, что такое с тобой случилось, просту-
дился, что ли, ты? Неужели тебя этот несчастный вы-
стрел так испугал? – говорила Мари.

– Тут много было причин; я и до того еще себя не так
хорошо чувствовал… А что супруг ваш? – прибавил



 
 
 

Вихров, желая, кажется, прекратить разговор о самом
себе.

– Он в Севастополе.
– В Севастополе? – воскликнула радостным голо-

сом Катишь. – Где и я скоро буду!.. – заключила она,
подняв с гордостью нос.

– Да, – продолжала Мари, – и пишет, что они живут
решительно в жерле огненном; целые дни на них сып-
лется град пуль и ядер – ужасно!.. Я к тебе с сыном
приехала, – присовокупила она.

– С Женичкой? Ах, покажите мне его.
– Я сейчас его приведу, – сказала Катишь и пошла,

но не сейчас привела мальчика, а медлила – и мед-
лила с умыслом.

У Катишь, как мы знаем, была страсть покровитель-
ствовать тому, что – она полагала – непременно долж-
но было произойти между Вихровым и Мари.

Те, оставшись вдвоем, заметно конфузились один
другого: письмами они уже сказали о взаимных чув-
ствах, но как было начать об этом разговор на сло-
вах? Вихров, очень еще слабый и больной, только с
любовью и нежностью смотрел на Мари, а та сидела
перед ним, потупя глаза в землю, – и видно было, что
если бы она всю жизнь просидела тут, то сама первая
никогда бы не начала говорить о том. Катишь, решив-
шая в своих мыслях, что довольно уже долгое время



 
 
 

медлила, ввела, наконец, ребенка.
– Ну, поди сюда, мой милый! – сказал ему Вихров,

и когда Женичка подошел к нему, он поцеловал его, и
ему невольно при этом припомнился покойный Еспер
Иваныч и сам он в детстве своем. Мальчик конфузли-
во сел около кровати на стул, который тоже подвину-
ла ему Катишь.

Разговор мало как-то клеился.
– Я, когда сюда ехала, – начала, наконец, Мари, –

так, разумеется, расспрашивала обо всех здешних,
и мне на последней станции сказали, что Клеопатра
Петровна в нынешнем году умерла.

– Да, умерла! – отвечал, нахмуриваясь, Вихров.
– Покончила свои страдальческие дни! – подхвати-

ла Катишь.
– А вы, кажется, были ее приятельницей? – спроси-

ла ее Мари кротким голосом.
– Я была ее друг! – подхватила Катишь каким-то

строгим басом.
Она за что-то считала Мари не совсем правой про-

тив Клеопатры Петровны.
Разговор на этом месте опять приостановился.
– Вы, надеюсь, – заговорил уже Вихров, видимо,

мучимый какой-то мыслью, – надеюсь, что ко мне при-
ехали не на короткий срок?

– На месяц, на два, если ты не соскучишься, – от-



 
 
 

вечала, покраснев, Мари.
– Я-то соскучусь, господи! – произнес Вихров, и го-

лос его при этом как-то особенно прозвучал. – Но как
же мы, однако, будем проводить наше время? – про-
должал он. – Мы, конечно, будем с вами в карты иг-
рать, как в Петербурге собирались.

– В карты играть, – говорила Мари; смущение в ней
продолжалось сильное.

– Но чем же молодца этого занять? – сказал Вих-
ров, показывая на мальчика.

– Пусть себе гуляет, ему физические упражнения
предписаны: беганье, верховая езда, купанье, – отве-
чала Мари.

– А, в таком случае мы должны сделать некоторое
особое распоряжение. Я тебя, мой друг, поручу одно-
му старику, который тебе все это устроит. Потрудитесь
послать ко мне Симонова! – прибавил Вихров, обра-
щаясь к Катишь.

Та вышла и сейчас же привела Симонова.
– Вот это, братец, сын одного заслуженного генера-

ла, который теперь в Севастополе. Про Севастополь
слышал?

– Наслышан, ваше высокоблагородие; война силь-
ная, говорят, там идет.

– Ну, так ты вот этого мальчика займи: давай ему
смирную лошадь кататься, покажи, где у нас купанье



 
 
 

– неглубокое, вели ему сделать городки, свайку; пусть
играет с деревенскими мальчиками.

– Merci, дядя! – воскликнул вдруг мальчик, крайне,
кажется, обрадованный всеми распоряжениями.

– Слушаю, ваше высокоблагородие, все будет сде-
лано, – проговорил и Симонов очень тоже довольным
голосом. – А когда вам что понадобится, то извольте
кликнуть старика Симонова, – прибавил он, почти с
каким-то благоговением обращаясь к мальчику.

– Ну, ты можешь теперь уходить, – сказала ему Ка-
тишь.

Симонов тотчас же ушел.
– Вы, кажется, распорядились и достаточно уста-

ли, – обратилась она к Вихрову, – да и вам, я думаю,
пора чаю накушаться и поужинать.

– Поужинайте, кузина! – сказал ей Вихров.
– Хорошо, – отвечала та и вместе с сыном ушла.
В зале они увидели параднейшим образом накры-

тый стол с чаем и легким ужином. Это все устрои-
ла та же Катишь: она велела ключнице вынуть сереб-
ро, лучший чайный сервиз, прийти прислуживать ге-
неральше всей, какая только была в Воздвиженском,
комнатной прислуге.

Вскоре после того гости и хозяева спали уже мерт-
вым сном. На другой день Катишь почему-то очень
рано проснулась, все копошилась у себя в комнате и



 
 
 

вообще была какая-то встревоженная, и потом, когда
Мари вышла в гостиную, она явилась к ней. Глаза Ка-
тишь были полнехоньки при этом слез.

– Марья Николаевна, – начала она взволнованным
голосом, – я теперь вручаю вам моего больного, а мне
уж позвольте отправиться в Севастополь.

– Но зачем же так поспешно? – возразила было Ма-
ри.

– Невозможно мне долее оставаться, – отвечала
каким-то даже жалобным голосом Катишь, – я уж два
предписания получила, не говорила только никому, –
присовокупила она, как-то лукаво поднимая брови.

Катишь в самом деле получила два требующие ее
предписания, но она все-таки хотела прежде походить
за своим близким ей больным, а потом уже ехать на
службу.

– Если так, то конечно, – отвечала Мари. – Я только
буду просить вас найти там моего мужа и поклониться
ему от меня.

– Сочту это за приятнейшую и непременнейшую
для себя обязанность, – отвечала Катишь, модно рас-
кланиваясь перед Мари, и затем с тем же несколько
торжественным видом пошла и к Вихрову.

– Ну, Павел Михайлыч, – начала она с вновь вы-
ступившими на глазах слезами, – теперь есть кому за
вами присмотреть, а меня уж пустите в Севастополь



 
 
 

мой.
– Очень жаль, – отвечал он. – Только позвольте!.. –

прибавил он и, торопливо встав с постели, торопливо
надев на себя халат и туфли, подошел к столу и вынул
оттуда триста рублей.

– Позвольте мне, по крайней мере, презентовать
вам на дорогу.

– Ни за что, ни за что, – воскликнула было Катишь.
– В таком случае вы меня обидите, я рассержусь и

опять занемогу.
– Но ведь и вы меня обижаете… и вы обижаете! –

говорила Катишь.
– Ей-богу, рассержусь, – повторил еще раз Вихров в

самом деле сердитым голосом, подавая Катишь день-
ги.

– Повинуюсь вам, хоть и с неудовольствием! – ска-
зала, наконец, она, принимая деньги, и затем поцело-
вала Вихрова в губы, перекрестила его и, войдя сно-
ва к Мари, попросила еще раз не оставлять больно-
го; простилась потом с горничными девушками и при
этом раздала им по крайней мере рублей двадцать.
Катишь была до глупости щедра, когда у нее появля-
лись хоть какие-нибудь деньги. Собрав, наконец, свой
скарб, она ушла пешком в город, не велев себе да-
же заложить экипажа. В последних главах мы с умыс-
лом говорили несколько подробнее о сей милой деви-



 
 
 

це для того, чтобы раскрыть полнее ее добрую душу,
скрывавшуюся под столь некрасивой наружностью.



 
 
 

 
VIII

Охота с острогой
 

Приезд Мари благодетельно подействовал на Вих-
рова: в неделю он почти совсем поправился, начал
гораздо больше есть, лучше спать и только поседел
весь на висках. Хозяин и гостья целые дни проводили
вместе: Мари первое время читала ему вслух, потом
просматривала его новый роман, но чем самое боль-
шое наслаждение доставляла Вихрову – так это игрой
на фортепьяно. Мари постоянно занималась музыкой
и последнее время несравненно стала лучше играть,
чем играла в девушках. По целым вечерам Вихров,
полулежа в зале на канапе, слушал игру Мари и смот-
рел на нее. Мари была уже лет тридцати пяти; со-
бой была она довольно худощава; прежняя миловид-
ность перешла у нее в какую-то приятную осмыслен-
ность. Мари очень стала походить на англичанку, и
при этом какая-то тихая грусть (выражение, несколь-
ко свойственное Есперу Иванычу) как бы отражалась
во всей ее фигуре. Из посторонних посетителей в Воз-
движенское приезжали только Живины, но и те всего
один раз; Юлия, услыхав о приезде Мари к Вихрову,
воспылала нетерпением взглянуть на нее и поэтому
подговорила мужа, в одно утро, ехать в Воздвижен-



 
 
 

ское как бы затем, чтобы навестить больного, у кото-
рого они давно уже не были.

Приезд их несколько сконфузил Вихрова. Познако-
мив обеих дам между собою и потом воспользовав-
шись тем, что Мари начала говорить с Живиным, он
поспешил отозвать Юлию Ардальоновну немножко в
сторону.

– Я надеюсь, что вы не рассказали вашему мужу о
том, что я вам когда-то говорил о Мари, – сказал он.

Юлия посмотрела на него как бы с удивлением.
– Почему ж вы думаете, что я так откровенна с му-

жем; у вас у самих моя тайна – гораздо поважнее
той, – проговорила она.

– Да, пожалуйста, не говорите ему… тем более, что
все, что я вам тогда говорил… все это вздор.

Юлия при этом вспыхнула.
– Зачем же вы этот вздор мне говорили, – чтобы от

меня только спастись? – проговорила она насмешли-
вым и обиженным голосом.

– Нет, не потому, а потому что тогда, может быть,
и так это было; но теперь этого нет, – говорил совер-
шенно растерявшийся Вихров.

Юлия пожала при этом плечами.
– Не понимаю я вас! – сказала она.
– После как-нибудь я вам все объясню, – говорил

Вихров.



 
 
 

– Хорошо! – отвечала Юлия опять с усмешкою и за-
тем подошла и села около m-me Эйсмонд, чтобы по-
внимательнее ее рассмотреть; наружность Мари ей
совершенно не понравилась; но она хотела испытать
ее умственно – и для этой цели заговорила с ней об
литературе (Юлия единственным мерилом ума и об-
разования женщины считала то, что говорит ли она о
русских журналах и как говорит).

– Как ожила нынче литература, узнать нельзя, – на-
чала она прямо.

Мари, кажется, удивилась такому предмету разго-
вора – и ничего с своей стороны не отвечала.

– Это такой идет протест против всех и всего, и все
кресчендо и кресчендо!.. – продолжала Юлия.

Мари и на это ничего не говорила.
– Введение этого политического интереса в литера-

туру так подняло ее умственный уровень! – отзвани-
вала Юлия.

Вышедши замуж, она день ото дня все больше и
больше начинала говорить о разных отвлеченных и
даже научных предметах, и все более и более отбор-
ными фразами, и приводила тем в несказанный вос-
торг своего добрейшего супруга.

– Я не нахожу, чтобы этот умственный уровень так
уж очень поднялся, – возразила, наконец, Мари.

– Вы не находите? – спросила Юлия, немного даже



 
 
 

вспыхнув.
– Он, кажется, совершенно такой же, как и был.
– Но где ж он лучше? Он и в европейских литерату-

рах, я думаю, не лучше и не выше.
Мари при этом слегка улыбнулась.
– Все-таки он там, я думаю, поопытней и поискус-

ней, – возразила она.
– Я не знаю, – продолжала Юлия, все более и бо-

лее краснея в лице, – за иностранными литература-
ми я не слежу; но мне в нынешней нашей литерату-
ре по преимуществу дорого то, что в ней все эти на-
сущные вопросы, которые душили и давили русскую
жизнь, поднимаются и разрабатываются.

– Что поднимаются – это правда, но чтоб разраба-
тывались – этого не видать; скорее же это делается в
правительственных сферах, – проговорила Мари.

– Ха-ха-ха! – захохотала Юлия. – Хороша разработ-
ка может быть между чиновниками!.. Нет уж, madame
Эйсмонд, позвольте вам сказать: у меня у самой отец
был чиновник и два брата теперь чиновниками – и я
знаю, что это за господа, и вот вышла за моего мужа,
потому что он хоть и служит, но он не чиновник, а че-
ловек!

– Каковы, я думаю, чиновники в стране, таковы и
литераторы, – уж нарочно, кажется, поддразнивала
Юлию Мари.



 
 
 

– Павел Михайлович! – воскликнула та, обращаясь
к Вихрову. – Поблагодарите вашу кузину за сравне-
ние; она говорит, что вы, литератор, и какой-нибудь
плутишка-чиновник – одно и то же!

– Я не говорю о дарованиях и писателях; дарования
во всех родах могут быть прекрасные и замечатель-
ные, но, собственно, масса и толпа литературная, я
думаю, совершенно такая же, как и чиновничья.

Юлия понять не могла, что такое говорит Мари;
в своей провинциальной простоте она всех писателей
и издателей и редакторов уважала безразлично.

– Прежде, когда вот он только что вступал еще в
литературу, – продолжала Мари, указывая глазами на
Вихрова, – когда заниматься ею было не только что
не очень выгодно, но даже не совсем безопасно, – то-
гда действительно являлись в литературе люди, кото-
рые имели истинное к ней призвание и которым было
что сказать; но теперь, когда это дело начинает стано-
виться почти спекуляцией, за него, конечно, взялось
много господ неблаговидного свойства.

– Но, madame Эйсмонд! – воскликнула Юлия. –
Наша литература так еще молода, что она не могла
предъявить таких грязных явлений, как это есть, мо-
жет быть, на Западе.

– То-то и есть, что и у нас начинает быть похуже
еще западного! – отвечала Мари: ее, по преимуще-



 
 
 

ству, возмущал пошлый и бездарный тон тогдашних
петербургских газет.

Вихров слушал обеих дам с полуулыбкою, но Жи-
вин, напротив, весь был внимание: ему нравилось и
то, что говорила жена, и то, что говорила Эйсмонд; но
дамы, напротив, сильно не понравились друг другу, и
Юлия даже по этому случаю имела маленькую ссору
с мужем.

– Что это за госпожа?.. – сказала она, пожимая пле-
чами, когда они сели в экипаж, чтобы ехать домой.

– Что за госпожа!.. Женщина, как видно, умная! –
отвечал Живин.

– Чем?.. Чем?.. – спросила резко Юлия. – Чтобы
быть названной умною женщиной, надобно сказать
что-нибудь умное.

– Она неглупо и говорила, – возразил ей опять крот-
ко муж.

– Она мало что говорила неумно, но она подло го-
ворила: для нее становой пристав и писатель – одно
и то же. Эта госпожа, должно быть, страшная консер-
ваторша; но, впрочем, что же и ожидать от жены како-
го-нибудь господина генерала; но главное – Вихров,
Вихров тут меня удивляет, что он в ней нашел! – вос-
кликнула Юлия, забыв от волнения даже сохранить
поверенную тайну.

Мари, в свою очередь, тоже не совсем благосклон-



 
 
 

но отзывалась об Живиной; сначала она, разумеет-
ся, ни слова не говорила, но когда Вихров с улыбкой
спросил ее:

– А как вам понравилась супруга моего приятеля?
Он бы в настоящую минуту ни за что не признался

Мари, что это была та самая девушка, о которой он
когда-то писал, потому что Юлия показалась ему са-
мому на этот раз просто противною.

– Она, должно быть, ужасная провинциалка: у нее
какой-то резкий тон, грубые манеры! – отвечала та.

– И какую чепуху все высокопарную несет! – произ-
нес Вихров.

– Ну, да это-то уж бог с ней: все мы, женщины, обык-
новенно мыслями страдаем; по крайней мере держа-
ла бы себя несколько поскромнее.

Покуда шла таким образом жизнь в Воздвижен-
ском, больше всех ею, как и надобно было ожидать,
наслаждался Женичка. Он целые дни путешествовал
с Симоновым по полям и по лугам. В Петербурге для
укрепления мускулов его учили гимнастике, и он взду-
мал упражняться этой же гимнастикой и в деревне;
нарисовал Симонову столб, на который лазят, лест-
ницу, по которой всходят; Симонов сейчас же все это
и устроил ему, и мало того: сам даже стал лазить с
ним, но ноги у него были старческие, и потому он об-
рывался и падал. Особенно Женичку забавляло то,



 
 
 

когда Симонов, подражая ему, лез на гладкий столб
– и только заберется до половины, а там не удержит-
ся и начнет спускаться вниз. Женичка покатывался
при этом со смеху; одно только маленькому шалуну
не нравилось, что бочажок156, куда он ходил купаться,
был очень уж мелок.

– Симонушко, пойдем на озеро и там покупаемся! –
сказал он ему однажды.

– Нет, что там купаться – грязно да и тинисто
очень, – возразил ему Симонов. – А вот лучше что!.. –
продолжал старый запотройщик. – Ужо вечером вы-
проситесь у маменьки и у дяденьки на озеро – на лод-
ке с острогой рыбу половить.

– Ах, это отлично! Я сейчас же и попрошусь! – вос-
кликнул Женичка и с разгоревшимися уже глазами по-
бежал в горницу.

– Дядя, мамаша! – кричал он. – Отпустите меня се-
годня вечером с острогой рыбу ловить.

– Что такое, с какой острогой? – спросила Мари, со-
вершенно не поняв его просьбы.

– Мы, мамаша, рыбы вам наловим, – толковал ей
мальчик.

Мари все-таки не понимала.
– Это действительно довольно приятная охота, –

принялся объяснять ей Вихров. – Едут по озеру в лод-
156 Бочажок – яма, залитая водою.



 
 
 

ке, у которой на носу горит смола и освещает таким
образом внутренность воды, в которой и видно, где
стоит рыба в ней и спит; ее и бьют острогой.

– Отпусти, мамаша! – приставал между тем к Мари
ребенок.

– Нет, одного тебя пустить неудобно, – возразил
ему Вихров, – потому что все-таки будешь ночью один
на воде.

– Но я, дядя, с Симоновым поеду.
– Все это я знаю; но вот что, Мари, не поехать ли

и нам тоже с ними? – проговорил Вихров; ему очень
улыбалась мысль проехать с ней по озеру в темную
ночь.

– Хорошо, – отвечала она.
– Ну, поди же и позови сюда Симонова, – сказал

Вихров Женичке.
Тот благим матом побежал и привел с собой за руку

старого воина.
– Вот видишь что… – обратился к тому Вихров, –

пойди и найми ты нам лодку большую, широкую: мы
хотим сегодня поохотиться с острогой.

– Теперь отличное время-с, самое настоящее! –
подхватил с удовольствием Симонов.

– Ну, так ступай!
– Слушаю-с! – отвечал Симонов и проворно ушел.
Женичка выпросился вместе с ним на озеро и по-



 
 
 

бежал за ним.
Вихров и Мари снова остались вдвоем.
Героя моего последнее время сжигало нестерпи-

мое желание сказать Мари о своих чувствах; в на-
стоящую минуту, например, он сидел против нее –
и с каким бы восторгом бросился перед ней, обнял
бы ее колени, а между тем он принужден был сидеть
в скромнейшей и приличнейшей позе и вести холод-
ный, родственный разговор, – все это начинало уж ка-
заться ему просто глупым: «Хоть пьяну бы, что ли, на-
питься, – думал он, – чтобы посмелее быть!»

Женичка, впрочем, вскоре возвратился и объявил,
что все было нанято, и только оставалось желать, что-
бы это несносное солнце поскорее садилось; но вот и
оно село. У крыльца стояла уже коляска парою; в нее
сели Женичка, Вихров и Мари, а Симонов поместился
на козлах. Сей почтенный воин выбрал самое сухое
место, чтобы господам выйти и сесть в лодку, которая
оказалась широчайшею, длиннейшею и даже краше-
ною. Лодочник стоял на носу. Вихров сел управлять
рулем. Мари очень боялась, когда она вошла в лодку
– и та закачалась.

– Да садитесь около меня, рядом со мной, – сказал
ей Вихров.

Мари села. Лавочка была не совсем длинная и про-
сторная, так что Мари совсем прижалась к Вихрову,



 
 
 

но все-таки боялась.
– Погодите, я стану вас поддерживать, – сказал он

и взял ее легонько за талию.
Однако Мари все еще боялась.
– Ну, дайте и руку вашу.
Мари подала и руку.
Женичка, как только вскочил в лодку, сейчас же убе-

жал к лодочнику и стал с любопытством смотреть, как
тот разводил на носу огонь. Симонов, обернувшись
спиной к Вихрову и Мари, сел грести. Лодка трону-
лась.

Мрак уже совершенно наполнил воздух; на носу
лодки горело довольно большое пламя смолы.

– Мамаша, в воде все видно! – кричал Женичка,
смотря в воду. – Вот, мамаша, трава какая большая!
А это, мамаша, рак, должно быть?

– Это рак, – подтвердил лодочник. – Тише, барин,
не кричите, – прибавил он вполголоса, – это щука, на-
до быть, стоит!.. Какая матерая – черт!

– Мне ее и колотить? – спросил мальчик шепотом.
– Нет, уж я лучше, а то она у вас увернется, – про-

говорил лодочник и мгновенно опустил острогу вниз.
Щука сейчас же очутилась после того на поверхно-

сти воды; Симонов поймал ее руками; Женичка вы-
рвал ее у него и, едва удерживая в своих ручонках
скользкую рыбу, побежал к матери.



 
 
 

– Мамаша, смотрите, какая щука! – кричал он.
– Хорошо! – отвечала ему мать почему-то сильно

сконфуженным голосом.
Женичка опять ушел на нос. Ночь все больше и

больше воцарялась: небо хоть было и чисто, но тем-
но, и только звезды блистали местами.

Мари находилась почти что в объятиях Вихрова.
– Ангел мой, вы мне ни разу еще не повторили того,

о чем писали, – шептал он ей.
– Я?.. – говорила Мари, отворачиваясь от него.
– Да!.. Но теперь, по крайней мере, скажите, что лю-

бите меня! – продолжал Вихров.
– А что же? Неужели ты не видишь этого? – отвеча-

ла Мари и сама трепетала всем телом.
Вихров крепко прижал ее к себе. Он только и видел

пред собою ее белое лицо, окаймленное черным кру-
жевным вуалем.

– Мамаша! Еще щука! – кричал ребенок с носа. –
Дай, эту я ударю, – выпросил он у лодочника острогу,
ударил ею и не попал.

– Вот, барин, и не попали, – сказал ему лодочник.
– Ну, больше уж я не буду бить, ты бей! – сказал

Женя и опять принялся глядеть внимательно в воду.
Симонов стал веслом направлять лодку к другому

месту. На корме между тем происходило неумолкае-
мое шептание.



 
 
 

– Ты будешь меня любить вечно, всегда? – говори-
ла Мари.

– Я никого, кроме тебя, и не любил никогда, – отве-
чал Вихров.

– Ну, смотри же; я на страшно тяжелый шаг для тебя
решилась, ты, может быть, и не воображаешь, как для
меня это трудно и мучительно…

– Но неужели же, Мари, душить в себе всякое чув-
ство – лучше? – шептал Вихров.

– Почти что лучше! – отвечала она.
Вихрову, наконец, все еще слабому после болезни,

от озерной сырости сделалось немного и холоднова-
то.

– Однако не пора ли и домой, – я начинаю чувство-
вать дрожь, – проговорил он.

– Хорошо! – отвечала Мари.
Она, кажется, не помнила, где она и что с ней про-

исходит.
– Домой! – крикнул Вихров Симонову.
– Мало что-то нынче рыбы! – произнес тот.
– Мало, – подтвердил и лодочник.
– А сколько камушков в воде, – сказал Женичка,

еще раз заглянув в воду, и вскоре затем все вышли на
берег и, прежним порядком усевшись в экипаж, воз-
вратились домой.

Там их в зале ожидал самовар. Мари поспешила



 
 
 

сесть около него. Она была бледна, как полотно. Вих-
ров сел около нее. Женя принялся болтать и с жадно-
стью есть с чаем сухари, а потом зазевал.

– Я, мамаша, спать хочу, – попросил он уже сам.
– Хорошо, – отвечала Мари с каким-то трепетом в

голосе. – Пойдем, я велю тебя уложить, – прибавила
она и пошла за ребенком.

– Мари, вы еще вернетесь?.. Я спать не хочу! – крик-
нул ей Вихров.

– Пожалуй… вернусь… – говорила, как бы не торо-
пясь и раздумывая, Мари.

– Я в кабинете буду вас ожидать, – продолжал Вих-
ров.

– Хорошо, – отвечала опять неторопливо Мари и
через несколько времени какой-то робкой походкой
прошла в кабинет.



 
 
 

 
IX

Отъезд Мари и судьба Ивана
 

Точно по огню для Вихрова пробежали эти два-три
месяца, которые он провел потом в Воздвиженском с
Мари: он с восторгом смотрел на нее, когда они по-
утру сходились чай пить; с восторгом видел, как она,
точно настоящая хозяйка, за обедом разливала горя-
чее; с восторгом и подолгу взглядывал на нее, играя
с ней по вечерам в карты. Самое лицо ее казалось
ему окруженным каким-то блестящим ореолом. Ма-
ри, в свою очередь, кажется, точно то же самое чув-
ствовала в отношении его. Как величайшую тягость,
они оба вспоминали, что им еще надо съездить к Жи-
виным и отплатить им визит, потому что Юлия Арда-
льоновна, бывши в Воздвиженском, прямо объясни-
ла, что насколько она была у Вихрова, настолько и у
m-me Эйсмонд.

В одно утро, наконец, Вихров и Мари поехали к ним
вдвоем в коляске. Герой мой и тут, глядя на Мари, уто-
пал в восторге – и она с какой-то неудержимой любо-
вью глядела на него.

Юлия Ардальоновна обрадовалась приезду m-me
Эйсмонд, потому что он удовлетворил ее самолюбие.
Что же касается до самого Живина, то он пришел в



 
 
 

несказанный восторг, увидев у себя в доме Вихрова.
– Ты ведь у меня, у женатого, еще в первый раз, по-

смотри мое помещение, – сказал он и повел приятеля
показывать ему довольно нарядно убранную полови-
ну их.

– Что ж, и отлично! Ты, значит, теперь у пристани.
– Да, слава богу, – отвечал Живин почти набожным

тоном. – А ты у этой барыни – не у пристани? – при-
бавил он не совсем смело и с усмешкой.

– О, вздор какой! – произнес с неудовольствием
Вихров и поспешил возвратиться в гостиную к дамам.

Ему уж и скучно стало без Мари и опять захотелось
смотреть на нее. Мари тоже, хоть на мгновение, но
беспрестанно взглядывала на ту дверь, в которую он
ушел. Вихров, войдя в гостиную, будто случайно сел
около Мари – и она сейчас же поблагодарила его за то
взором, хоть и разговаривала в это время очень вни-
мательно с Юлией. От той, конечно, не скрылись все
эти переглядывания – и досада невольно закралась
в ее душу; ее, главное, удивляло – что могло так пле-
нить Вихрова в Мари. Она в ней только и видела одно
достоинство, что та одевалась прекрасно; но это чи-
сто зависело от модистки, а не от каких-нибудь лич-
ных достоинств женщины. Под влиянием этих почти
невольных ощущений ей захотелось немножко посме-
яться над Вихровым.



 
 
 

– Вы, Павел Михайлович, – отнеслась она к нему, –
решительно не стареетесь: прежде вы были какой-то
хандрющий, скучающий, а теперь, напротив, как будто
бы одушевлены чем-то.

Вихров посмотрел на нее сердито: он думал, что
она хочет выдать тайну его, и обозлился на нее.

– А вы так, наоборот, стареетесь очень, – прогово-
рил он.

– Почему же вы это заключаете? – спросила Юлия,
покраснев в лице.

– Потому что болтушкой становитесь, – сказал он.
– Ах, как это хорошо, какой милый комплимент я

от вас получила! – воскликнула, в свою очередь, обо-
злившаяся Юлия.

Гости потом еще весьма недолгое время просидели
у Живиных; сначала Мари взглянула на Вихрова, тот
понял ее – и они сейчас же поднялись. При прощании,
когда Живин говорил Вихрову, что он на днях же будет
в Воздвиженском, Юлия молчала как рыба.

– Я до того, кажется, теперь дошла, – начала Мари,
когда они поехали, – что решительно никого не могу
видеть из посторонних.

– Да и я тоже, – подхватил Вихров, – и бог знает,
когда любовь сильней властвует человеком: в лета ли
его юности, или в возрасте, клонящемся уже к старо-
сти, – вряд ли не в последнем случае.



 
 
 

– Ты думаешь? – спросила Мари.
– Более чем думаю, уверен в том, – подхватил Вих-

ров.
– Дай-то бог! – сказала Мари.
Дома мои влюбленные обыкновенно после ужина,

когда весь дом укладывался спать, выходили сидеть
на балкон. Ночи все это время были теплые до духо-
ты. Вихров обыкновенно брал с собой сигару и уса-
живался на мягком диване, а Мари помещалась око-
ло него и, по большей частя, склоняла к нему на пле-
чо свою голову. Разговоры в этих случаях происходи-
ли между ними самые задушевнейшие. Вихров откро-
венно рассказал Мари всю историю своей любви к Фа-
теевой, рассказал и об своих отношениях к Груше.

– Зачем же эти отношения существовали, если, по
твоим словам, ты в это время любил другую женщи-
ну? – спросила Мари с некоторым укором.

– Но разве иначе могло быть?.. Могло быть ина-
че?.. – спрашивал, в свою очередь, Вихров.

– Да, но ты только сильно уж очень поражен был
смертью этой девочки.

– Очень естественно: это не то, что обыкновенная
смерть случилась, а вдруг как бы громом она меня по-
разила.

– А если бы этой смерти не последовало, и перед
вами очутилось бы две женщины, – вам бы неловко



 
 
 

было! – заметила не без лукавства Мари.
– Очень бы; но что ж делать? С сердцем не совла-

даешь!.. Нельзя же было чисто для чувственных отно-
шений побороть в себе нравственную привязанность.

Мари на это с удовольствием улыбнулась ему.
– А что, скажи, кроме меня и мужа, ты никого не

любила? – спросил ее однажды Вихров.
– Господи боже мой, – как тебе не грех и делать мне

подобный вопрос? Если бы я кого-нибудь любила, я
бы его и любила! – отвечала Мари несколько даже
обиженным голосом.

– А мужа ты давно разлюбила? – продолжал Вих-
ров.

– Разумеется, не со вчерашнего дня, – сказала с
грустною усмешкою Мари.

– Мне, признаюсь, – как ты там ни объясняй, что
он был кавказский герой, – всегда казалось и будет
казаться непонятным, за что ты в него влюбилась.

– Очень просто, тогда военные были в моде; на ме-
ня – девочку – это и подействовало; кроме того, все
говорили, что у него сердце прекрасное.

– Все это совершенно справедливо, но ведь он глуп
ужасно.

– Нет, он не то, что глуп, но он не образован насто-
ящим образом, – а этого до свадьбы я никак не могла
заметить, потому что он держал себя всегда сдержан-



 
 
 

но, прекрасно танцевал, говорил по-французски; по-
том-то уж поняла, что этого мало – и у нас что вышло:
то, что он любил и чему симпатизировал, это еще я
понимала, но он уже мне никогда и ни в чем не сочув-
ствовал, – и я не знаю, сколько я способов изобрета-
ла, чтобы помирить как-нибудь наши взгляды. Но, что-
бы заставить его смотреть на вещи, как я смотрела,
его просто надобно было учить; а чтобы я смотрела по
его, мне нужно было… хвастливо даже сказать… по-
глупеть, опошлеть, разучиться всему, чему меня учи-
ли – и, видит бог, я тысячу раз проклинала это обра-
зование, которое дали мне… Зачем оно мне?.. Оно
изломало только мою жизнь!

– А скажите, ангел мой, зачем вы тогда вдруг так
неожиданно уехали из Москвы за границу? – спросил
Вихров.

– От тебя бежала, – отвечала Мари, – и что я там
вынесла – ужас! Ничто не занимает, все противно –
и одна только мысль, что я тебя никогда больше не
увижу, постоянно грызет; наконец не выдержала – и
тоже в один день собралась и вернулась в Петербург
и стала разыскивать тебя: посылала в адресный стол,
писала, чтобы то же сделали и в Москве; только вдруг
приезжает Абреев и рассказал о тебе: он каким-то ан-
гелом-благовестником показался мне… Я сейчас же
написала к тебе…



 
 
 

– А я к вам!..
– А ты ко мне, да еще и с сочинением своим, кото-

рое окончательно помутило мне голову.
– Однако вы на мое последнее и решительное пись-

мо довольно долго не изволили отвечать.
– Легко ли мне было отвечать на него?.. Я неде-

ли две была как сумасшедшая; отказаться от этого
счастья – не хватило у меня сил; идти же на него –
надобно было забыть, что я жена живого мужа, мать
детей. Женщинам, хоть сколько-нибудь понимающим
свой долг, не легко на подобный поступок решиться!..
Нужно очень любить человека и очень ему верить,
для кого это делаешь…

Вихров утопал в блаженстве, слушая последние
слова Мари.

Но счастья вечного нет на земле: в сентябре меся-
це получено, наконец, было от генерала письмо, пер-
вое еще по приезде Мари в деревню.

«Милая Машурочка!
« Я три раза ранен – и вот причина моего молчания;

но ныне, благодаря бога, я уже поправляюсь, и знако-
мая твоя девица, госпожа Прыхина, теперешняя на-
ша сестра милосердия, ходит за мной, как дочь род-
ная; недельки через три я думаю выехать в Петербург,
куда и тебя, моя Машурочка, прошу прибыть и увра-
чевать раны старика. Севастополь наш сдан!.. Ни ра-



 
 
 

ны, ни увечья нас, оставшихся в живых, ни кости пад-
ших братии наших, ни одиннадцать месяцев осады, в
продолжение которых в нас, как в земляную мишень,
жарила почти вся Европа из всех своих пушек, – ни-
что не помогло, и все пошло к черту… Нашего милого
капитана не то, что убили, а разорвали, кажется, на
десять частей. Он являл чудеса храбрости: солдаты
обыкновенно стаскивали его с батарей, потому что он
до тех пор разговаривал с неприятелем пушкою, что
портил даже орудие, – мир праху его! Это был истин-
ный русак. Если я не доеду до Петербурга и умру, то
скажи сыну, что отец его умер, как храбрый солдат ».

Прочитав это письмо, Мари сначала побледнела,
потом, опустив письмо на колени, начала вдруг исте-
рически рыдать.

– Что такое с вами? – спросил Вихров и поспешил
ей подать воды.

– Нет, не надо! – отвечала Мари, отстраняя от себя
стакан. – Прочти вот лучше! – прибавила она и подала
ему письмо мужа.

Вихров прочел; письмо и его тоже встревожило и
несколько кольнуло.

– Что ж вас так особенно уж напугало? – произнес
он не без едкости. – Евгений Петрович пишет, что здо-
ровье его поправилось.

– Ах, не это меня встревожило! – воскликнула Ма-



 
 
 

ри.
– Но что же такое, – я уж и не понимаю, – сказал

Вихров.
– То, что я должна ехать и встретиться с ним, – про-

изнесла Мари, – наконец с тобой придется расстать-
ся.

– Зачем же расставаться? Я поеду за вами же, –
возразил Вихров.

– Нет, Поль, пощади меня! – воскликнула Мари. –
Дай мне прежде уехать одной, выдержать эти пер-
вые ужасные минуты свидания, наконец – оглядеться,
осмотреться, попривыкнуть к нашим новым отноше-
ниям… Я не могу вообразить себе, как я взгляну ему в
лицо. Это ужасно! Это ужасно!.. – повторяла несколь-
ко раз Мари.

Эти слова ее очень огорчили Вихрова.
– Что же я тут буду делать один, – я с ума сойду! –

проговорил он почти отчаянным голосом.
– Но это недолго, друг ты мой, может быть, ка-

кой-нибудь месяц, два, а потом я тебе и напишу, что-
бы ты приезжал.

– Во всяком случае, – продолжал Вихров, – я один
без тебя здесь не останусь, – уеду хоть к Абрееву,
кстати, он звал меня даже на службу к себе.

– Уезжай к Абрееву! – подтвердила и Мари. – А на
меня ты не сердишься, что я этим письмом так встре-



 
 
 

вожилась? – прибавила она уже ласково.
– Нисколько… За что ж тут сердиться? – отвечал

Вихров, но не совсем, по-видимому, искренно.
– Нет, я знаю очень хорошо, что ты немножко сер-

дишься и тебе это неприятно, но честью тебя заве-
ряю, что тут, кроме чувства совести, ничего другого
нет.

– Очень верю и даже высоко ценю в тебе это чув-
ство: оно показывает, что ты – в высшей степени жен-
щина честная!

По расчету времени Мари можно было еще про-
быть в Воздвиженском около недели; но напрасно
мои влюбленные старались забыть все и предаться
только счастью любви: мысль о предстоящей разлуке
отравляла их каждую минуту, так что Мари однажды
сказала:

– Нет, уж ты пусти меня лучше, я уеду!
– Уезжай! – подтвердил и Вихров.
В один из предпоследних дней отъезда Мари, к ней

в комнату вошла с каким-то особенно таинственным
видом ее горничная.

– Вас приказчик Симонов желает видеть, – прого-
ворила она.

– Позови его сюда.
Симонов вошел; лицо его было неспокойно.
– Тут-с вот есть Иван, что горничную убил у нас, –



 
 
 

начал он, показывая в сторону головой, – он в остроге
содержался; теперь это дело решили, чтобы ничего
ему, и выпустили… Он тоже воротиться сюда по глу-
пости боится. «Что, говорит, мне идти опять под гнев
барина!.. Лучше позволили бы мне – я в солдаты про-
дамся, меня покупают».

– Пусть себе и продается – бог с ним! – отвечала
Мари.

– Да ведь бумагу тоже насчет этого ему надобно
дать; я не смею теперь и доложить о том барину, как
бы не встревожить их тем.

– Хорошо, я, пожалуй, ему скажу, – проговорила
Мари.

– Сделайте милость! Вы все ведь умнее нашего су-
меете это сказать, – подхватил радостным голосом
Симонов.

– Сегодня же скажу, – отвечала Мари и в самом де-
ле сейчас же пошла к Вихрову.

– Ивана этого выпустили; он найден невинным, –
начала она, – но он сам желает наказать себя и про-
дается в солдаты; позволь ему это!

– Бог с ним! – отвечал Вихров. – Пускай с собой
делает, что хочет.

– Ну, так надобно позвать Симонова, – произнесла
Мари, но Симонов дожидался уже у двери и держал
даже бумагу в руках.



 
 
 

– Войди! – сказала Мари, увидев его.
Симонов вошел.
– Иван в солдаты желает уйти? – спросил его Вих-

ров.
– Да-с, очень, слезно меня просил о том, – отвечал

Симонов.
– Дай мне бумагу, я подпишу ему, – сказал Вихров.
Симонов подал. Вихров подписал.
– Так его на этой же неделе и ставить будут-с, – про-

изнес Симонов.
– Хоть сегодня же! – разрешил Вихров.
Симонов ушел.
Дня через два на главной улице маленького уезд-

ного городка произошли два события: во-первых, чет-
верней на почтовых пронеслась карета Мари; Мари
сидела в ней, несмотря на присутствие горничной, вся
заплаканная; Женя тоже был заплакан: ему грустней
всего было расстаться с Симоновым; а второе – то,
что к зданию присутственных мест два нарядные му-
жика подвели нарядного Ивана.

Он был заметно выпивши и с сильно перекошен-
ным лицом. Они все трое прямо полезли было на
лестницу, но солдат их остановил.

– Погодите, вызовут, не ваша еще череда.
Мужики и Иван остановились на крыльце; наконец,

с лестницы сбежал голый человек. «Не приняли! Не



 
 
 

приняли!» – кричал он, прихлопывая себя, и в таком
виде хотел было даже выбежать на улицу, но тот же
солдат его опять остановил.

– Дьявол этакой, оденься, прежде чем бежать-то! –
сказал он.

Парень проворно надернул на себя штанишки, ру-
башку и, все-таки не надев кафтана и захватив его
только в руки, побежал на улицу.

– Хлопкова! – раздался голос сверху.
Иван вздрогнул. Это была его фамилия, и его вы-

зывали.
Нарядные мужики ввели его в сени и стали разде-

вать его. Иван дрожал всем телом. Когда его совсем
раздели, то повели вверх по лестнице; Иван продол-
жал дрожать. Его ввели, наконец, и в присутствие.
Председатель стал спрашивать; у Ивана стучали зу-
бы, – он не в состоянии даже был отвечать на вопро-
сы. Доктор осмотрел его всего, потрепал по спине, по
животу.

– Этот малый славный! – сказал он.
Иван только дико посмотрел на него.
Его подвели под мерку.
– Четыре и три четверти! – дискантом произнес сто-

явший у меры солдат.
– Лоб! – крикнул председатель.
– Лоб! – крикнул за ним и солдат – и почти выпих-



 
 
 

нул Ивана в соседнюю комнату. Там дали ему надеть
только рубашку и мгновенно остригли под гребенку.

– Желаем службы благополучной и здоровья! – ска-
зал ему цирюльник, тоже солдат.

Иван продолжал дико смотреть на него; затем его
снова выпустили в сени и там надели на него осталь-
ное платье; он вышел на улицу и сел на тумбу. К нему
подошли его хозяева, за которых он шел в рекруты.

– Благодарим покорно-с! – говорили они, неуклюже
протягивая к нему руки для пожатия.

– Ничего-с!.. – отвечал им что-то и Иван.
Страх отнял у него и последнее сознание; он, по-

видимому, никак не ожидал, чтобы его забрили.



 
 
 

 
X

Гуманный губернатор
 

Часов в десять утра к тому же самому постояло-
му двору, к которому Вихров некогда подвезен был
на фельдъегерской тележке, он в настоящее время
подъехал в своей коляске четверней. Молодой лакей
его Михайло, бывший некогда комнатный мальчик, а
теперь малый лет восемнадцати, франтовато одетый,
сидел рядом с ним. Полагая, что все злокачества Ива-
на произошли оттого, что он был крепостной, Вихров
отпустил Михайлу на волю (он был родной брат Гру-
ши) и теперь держал его как нанятого.

Когда въехали на двор под ворота, Михайло про-
ворно выскочил из экипажа, сбегал наверх, отыскал
там номер и пригласил барина.

Вихров вошел; оказалось, что это был тот самый
номер, в котором он в первый приезд свой останавли-
вался.

Вихров послал в ту же самую цирюльню за цирюль-
ником для себя, и тот же самый цирюльник пришел к
нему (в провинции редко и нескоро меняются все пуб-
личные предметы). Вихров и на этот раз заговорил с
цирюльником о губернаторе.

– Ну, а нынешний губернатор каков? – спросил он.



 
 
 

– Генерал обходительный, очень даже! – отвечал
цирюльник (он против прежнего модней еще, кажется,
стал говорить).

– А где же прежний?
– В Москве он жил.
– А дама его сердца?
– Попервоначалу она тоже с ним уехала; но, видно,

без губернаторства-то денег у него немножко в ума-
лении сделалось, она из-за него другого стала иметь.
Это его очень тронуло, и один раз так, говорят, этим
огорчился, что крикнул на нее за то, упал и мертв очу-
тился; но и ей тоже не дал бог за то долгого веку: дру-
гой-то этот самый ее бросил, она – третьего, четвер-
того, и при таком пути своей жизни будет ли прок, –
померла, говорят, тоже нынешней весной!

«Сколько из тех людей, – невольно подумалось
Вихрову, – которых он за какие-нибудь три – четыре
года знал молодыми, цветущими, здоровыми, теперь
лежало в могилах!»

При этой мысли он взглянул и на себя в зеркало:
голова его была седа, лицо испещрено морщинами;
на лбу выступили желчные пятна, точно лет двадцать
или тридцать прошло с тех пор, как он приехал в этот
город, в первый раз еще в жизни столь сильно потря-
сенный.

– А где Захаревские? – спросил он в заключение



 
 
 

цирюльника.
– Старший-то в Петербурге остался, – большое ме-

сто там получил; а младший где-то около Варшавской
железной дороги завод, что ли, какой-то завел!.. Силь-
но, говорят, богатеет – и в здешних-то местах сколько
ведь он тоже денег наприобрел – ужасно много!

Вихров, по старому знакомству, дал цирюльнику
на чай три рубля серебром, чем тот оставшись край-
не доволен, самомоднейшим образом раскланялся с
ним и ушел.

Герой мой оделся и поехал к губернатору.
Каждая улица, каждый переулок, каждая тумба, ми-

мо которых он проезжал, были до гадости ему знако-
мы; но вот завиднелось вдали и крыльцо губернатор-
ского дома, выкрашенное краской под шатер.

Сколько раз и с каким тяжелым чувством подъез-
жал Вихров к этому крыльцу, да и он ли один; я думаю,
все чиновники и все обыватели то же самое чувство-
вали! Ему ужасно захотелось поскорей увидать, как
себя Абреев держал на этом посту.

В передней, из которой шла парадная лестница, он
не увидел ни жандарма, ни полицейского солдата, а
его встретил благообразный швейцар; лестница вся
уставлена была цветами.

– Сергей Григорьич принимает? – спросил Вихров.
– Принимает-с! Пожалуйте вверх, – отвечал ка-



 
 
 

ким-то необыкновенно ласковым голосом швейцар:
ему вряд ли не приказано было как можно вежливей
принимать посетителей.

Вихров пошел и в той зале, где некогда репетиро-
вался «Гамлет», он тоже не увидал ни адъютанта, ни
чиновника, а только стояли два лакея в черных фра-
ках, и на вопрос Вихрова: дома ли губернатор? – они
указали ему на совершенно отворенный кабинет.

Вихров вошел и увидел, что Абреев (по-прежнему
очень красивый из себя) разговаривал с сидевшей
против него на стуле бедно одетой дамой-старушкой.

– А, Павел Михайлович! – воскликнул он, увидев
Вихрова. – Как я рад вас видеть; но только две-три
минуты терпенья, кончу вот с этой госпожой…

Вихров нарочно отошел в самый дальний угол.
– Ваше превосходительство, – говорила старуш-

ка. – мне никакого сладу с ним нет! Прямо без стыда
требует: «Отдайте, говорит, маменька, мне состояние
ваше!» – «Ну, я говорю, если ты промотаешь его?» –
«А вам, говорит, что за дело? Состояние у всех долж-
но быть общее!» Ну, дам ли я, батюшка, состояние
мое, целым веком нажитое, – мотать!

Абреев усмехнулся на это.
– Что ж я для вас в этом случае могу сделать? –

спросил он.
– Да вы, батюшка, вызовите его к себе, – продолжа-



 
 
 

ла старушка, – и пугните его хорошенько… «Я, мол,
тебя в острог посажу за то, что ты матери не почита-
ешь!..»

– Никакого права не имею даже вызвать его к себе!
Вам гораздо бы лучше было обратиться к какому-ни-
будь другу вашего дома или, наконец, к предводителю
дворянства, которые бы внушили ему более честные
правила, а никак уж не ко мне, представителю только
полицейско-хозяйственной власти в губернии! – гово-
рил Абреев; он, видимо, наследовал от матери силь-
ную наклонность выражаться несколько свысока.

– Ваше превосходительство, в ком же нам и защи-
ты искать! – возражала старушка. – Я вон тоже с по-
койным моим мужем неудовольствия имела (пил он
очень и буен в этом виде был), сколько раз к Ивану
Алексеичу обращалась; он его иногда по неделе, по
две в частном доме держал.

Абреев опять пожал плечами.
– То было, сударыня, одно время, а теперь другое! –

произнес он.
– Времена, ваше превосходительство, все одни и

те же… Я, конечно что, как мать, не хотела было и
говорить вам: он при мне, при сестрах своих кричит,
что бога нет!

– И в этом случае вините себя: зачем вы его так
воспитали.



 
 
 

– Что же я его воспитала: я его в гимназии держа-
ла до пятого класса, а тут сам же не захотел учиться;
стал себя считать умней всех.

– Попросите теперь священника, духовника ваше-
го, чтобы он направил его на более прямой путь.

– Послушает ли уж он священника, – возразила с
горькою усмешкою старушка, – коли начальство на-
стоящее ничего не хочет с ним делать, что же может
сделать с ним священник?

Абреев и на это только усмехнулся и молчал; мол-
чала также некоторое время и старушка, заметно
недовольная им.

– Извините, что обеспокоила вас, – произнесла она,
наконец, привставая.

– Извиняюсь и я, что ничем не в состоянии помочь
вам, – отвечал ей Абреев, вежливо раскланиваясь.

Старушка ушла.
Сергей Григорьич сейчас же обратился к Вихрову.
– Я надеюсь, что вы приехали разделить со мной

тяжелое бремя службы, – сказал он.
– Нет, Сергей Григорьич, – возразил Вихров, – я про-

сто приехал повидаться с вами и пожить здесь неко-
торое время.

– А, это еще любезнее с вашей стороны, – подхва-
тил Абреев, крепко и дружески пожимая его руку.

В это время в кабинет вошел молодой человек и не



 
 
 

очень, как видно, умный из лица, в пиджаке, с усами
и бородой.

– Сергей Григорьич, – сказал он совершенно фами-
льярно Абрееву, – у вас тут осталось предписание ми-
нистра?

– Нет, – отвечал Абреев.
– Да как же нет, оно у вас на столе должно быть, –

продолжал молодой человек и начал без всякой це-
ремонии рыться на губернаторском столе, однако бу-
маги он не нашел. – В канцелярии она, вероятно, –
заключил он и ушел.

Вихров в эти минуты невольно припомнил свое слу-
жебное время и свои отношения к начальству, и в ду-
ше похвалил Абреева.

– Это, вероятно, ваш правитель канцелярии? –
спросил он.

– Да, – отвечал тот, – когда меня назначили сю-
да, я не хотел брать какого-нибудь старого дельца, а
именно хотел иметь около себя человека молодого,
честного, симпатизирующего всем этим новым идеям,
особенно ввиду освобождения крестьян.

– А уж есть об этом мысль?
– Больше, чем мысль; комиссия особая на днях об

этом откроется!
– То-то мою повесть из крестьянского быта пропу-

стили, – проговорил Вихров.



 
 
 

– Читал я ее; прекрасная вещь, прекрасная! – ска-
зал Абреев.

На эти слова его один из лакеев вошел и доложил:
– Преосвященнейший владыко приехал!
– Проси в гостиную! – проговорил торопливо Абре-

ев. – Pardon! – обратился он к Вихрову и вслед за тем
сейчас же прибавил: – Надеюсь, что вы сегодня при-
едете ко мне обедать?

– Очень рад! – отвечал Вихров.
Они расстались. Проходя зало, Вихров увидел вхо-

дящего архиерея. Запах духов чувствительно раздал-
ся за ним.

Вихров уехал в свой номер.
Обеденное общество Абреева собралось часам к

пяти и сидело в гостиной; черноглазая и чернобровая
супруга его заметно пополнела и, кажется, немножко
поумнела; она разговаривала с Вихровым.

– Вы из Петербурга теперь? – спрашивала она его
своим мятым языком.

– Нет, из деревни, – отвечал Вихров.
– Что же, вы в деревне и живете?
– Да, жил.
– А теперь где же будете жить? – продолжала хо-

зяйка.
– Теперь, вероятно, буду жить в Петербурге, – отве-

чал Вихров, решительно недоумевавший, зачем это



 
 
 

ей так подробно нужно знать, а между тем он неволь-
но прислушивался к довольно оживленному разгово-
ру, который происходил между Абреевым и его прави-
телем канцелярии.

– Тут-с дело не в справедливости, – толковал с важ-
ностью молодой человек, – а в принципе.

Фигура Абреева выражала вся как бы недоумение.
– Каким же образом писать это в донесении, когда

все факты говорят противное? – произнес он.
– Факты представляют временную, случайную

справедливость, а принцип есть представитель веч-
ной и высшей справедливости, – возражал ему пра-
витель канцелярии.

Абреев все-таки, как видно, недоумевал.
– Поставьте вопрос так-с! – продолжал правитель

канцелярии и затем начал уж что-то такое тише гово-
рить, так что Вихров расслушать даже не мог, тем бо-
лее, что из залы послышались ему как бы знакомые
сильные шаги.

Вихров с любопытством взглянул на дверь, и это, в
самом деле, входил Петр Петрович Кнопов, а за ним
следовал самолюбивый Дмитрий Дмитрич, бывший
совестный судья, а ныне председатель палаты.

Абреев нарочно пригласил их, как приятелей Вих-
рова.

– Знакомить, кажется, нечего! – сказал он всем с



 
 
 

улыбкою.
– Знаем-с друг друга, знаем-с, – подхватил Кнопов,

целуясь с Вихровым.
Председатель тоже с ним расцеловался.
– Что батюшка, друг мой милый, – продолжал Петр

Петрович плачевным голосом, – нянюшка-то твоя
умерла, застрелил, говорят, ее какой-то негодяй?

Вихрова эти слова рассердили.
– Такими вещами не шутят! – проговорил он.
– Не шучу, а плачу, уверяю тебя! – произнес Петр

Петрович и обратился уже к губернаторше.
– Никак, ваше превосходительство, не могу я здесь

найти этого прекрасного плода, который ел в детстве
и который, кажется, называется кишмиш или миш-
миш?

– Ах, это нам из Астрахани возили с шепталой, –
подхватила с видимым удовольствием хозяйка.

– Ваше превосходительство, – отнесся Кнопов уже
к самому Абрееву, – по случаю приезда моего дру-
га Павла Михайловича Вихрова, который, вероятно,
едет в Петербург, я привез три карикатуры, которые и
попрошу его взять с собой и отпечатать там.

– Какие же это? – спросил Абреев, подходя к столу,
около которого уселся Петр Петрович.

К тому же столу подошли председатель, Вихров и
молодой правитель канцелярии. Кнопов вынул из кар-



 
 
 

мана бережно сложенные три рисунка.
– Первая из них, – начал он всхлипывающим голо-

сом и утирая кулаком будто бы слезы, – посвящена
памяти моего благодетеля Ивана Алексеевича Мохо-
ва; вот нарисована его могила, а рядом с ней и моги-
ла madame Пиколовой. Петька Пиколов, супруг ее (он
теперь, каналья, без просыпу день и ночь пьет), стоит
над этими могилами пьяный, плачет и говорит к моги-
ле жены: «Ты для меня трудилась на поле чести!..» –
«А ты, – к могиле Ивана Алексеевича, – на поле труда
и пота!»

– Я не понимаю этого, – сказала хозяйка, раскрывая
на него свои большие черные глаза, – что такое на
поле чести?

– Честно уж очень она трудилась для него и деньги
выработывала, – отвечал Кнопов.

– Не понимаю, – повторила хозяйка. – Ну, а это что
же опять, на поле труда и пота? – продолжала она.

– Ведь трудно, знаете, в некоторые лета трудить-
ся, – объяснил ей Кнопов.

– Не понимаю! – произнесла еще раз губернатор-
ша.

– Ну, и не трудитесь все понимать, – перебил ее
муж. – Вторая карикатура…

– Вторая карикатура на друга моего Митрия Митри-
ча, – отвечал Кнопов, – это вот он хватает за фалду



 
 
 

пассажира и тащит его на пароход той компании, ко-
торой акции у него, а то так-то никто не ездит на их
пароходах.

– Тебе хорошо смеяться! – произнес со вздохом
председатель.

– Наконец, третья карикатура, собственно, на вас,
ваше превосходительство! – воскликнул Кнопов.

– Покажите! – сказал Абреев, а сам, впрочем,
немножко покраснел.

– Это вот, изволите видеть, вы!.. Похожи?
– Похож!
– А перед вами пьяный и растерзанный городовой;

вы стоите от него отвернувшись и говорите: «Мой ми-
лый друг, застегнись, пожалуйста, а то мне, как на-
чальнику, неловко тебя видеть в этом виде» – и все
эти три карикатуры будут названы: свобода нравов.

– Такою карикатурою, какую вы нарисовали на Сер-
гея Григорьича, – вмешался в разговор правитель кан-
целярии, – каждый скорее может гордиться; это не то,
что если бы представить кого-нибудь, что он бьет сво-
его подчиненного.

– Да ведь это смотря по вкусу, – отвечал ему Петр
Петрович, – кто любит сам бить, тот бы этим обидел-
ся; а кто любит, чтобы его били, тот этим возгордится.

– Эх, mon cher, mon cher! – воскликнул со вздохом
и ударив Кнопова по плечу губернатор. – На всех не



 
 
 

угодишь! Пойдемте лучше обедать! – заключил он, и
все за ним пошли.

Обед был прекрасно сервирован и прекрасно при-
готовлен. Несколько выпитых стаканов вина заметно
одушевили хозяина. Когда встали из-за стола и все
мужчины перешли в его кабинет пить кофе и курить,
он разлегся красивым станом своим на диване.

– Удивительное дело! – начал он с заметною горе-
чью. – Ума, кажется, достаточно у меня, чтобы зани-
мать мою должность; взяток я не беру, любовницы у
меня нет; а между тем я очень хорошо вижу, что в об-
ществе образованном и необразованном меня не лю-
бят! Вон Петр Петрович, как умный человек, скорее
попал на мою слабую сторону: я действительно слаб
слишком, слишком мягок; а другим я все-таки кажусь
тираном: я требую, чтобы вносили недоимки – я ти-
ран! Чтобы не закрывали смертоубийств – я тиран! Я
требую, чтобы хоть на главных-то улицах здешнего го-
рода было чисто – я тиран.

– Этим вы не за себя наказуетесь! В обществе нена-
висть к администраторам – историческая, за разных
прежних воевод и наместников! – сказал как бы в уте-
шение Абрееву его юный правитель канцелярии.

– Не знаю, это так ли-с! – начал говорить Вихров
(ему очень уж противна показалась эта битая и изби-
тая фраза молодого правителя канцелярии, которую



 
 
 

он, однако, произнес таким вещим голосом, как бы
сам только вчера открыл это), – и вряд ли те воево-
ды и наместники были так дурны. Я, когда вышел из
университета, то много занимался русской историей,
и меня всегда и больше всего поражала эпоха между-
царствия: страшная пора – Москва без царя, неприя-
тель и неприятель всякий, – поляки, украинцы и даже
черкесы, – в самом центре государства; Москва при-
казывает, грозит, молит к Казани, к Вологде, к Новгоро-
ду, – отовсюду молчание, и потом вдруг, как бы мгно-
венно, пробудилось сознание опасности; все разом
встало, сплотилось, в год какой-нибудь вышвырнули
неприятеля; и покуда, заметьте, шла вся эта неуряди-
ца, самым правильным образом происходил суд, со-
бирались подати, формировались новые рати, и вряд
ли это не народная наша черта: мы не любим прика-
заний; нам не по сердцу чересчур бдительная опека
правительства; отпусти нас посвободнее, может быть,
мы и сами пойдем по тому же пути, который нам ука-
зывают; но если же заставят нас идти, то непременно
возопием; оттуда же, мне кажется, происходит и нена-
висть ко всякого рода воеводам.

Речь эта Вихрова почему-то ужасно понравилась
правителю канцелярии.

– Я с вами совершенно согласен, совершенно! –
подхватил он.



 
 
 

– А я так ничего и не понял, что он говорил! – сказал
Петр Петрович, осмотрев всех присутствующих на-
смешливым взглядом. – Ты, Митрий Митрич, понял? –
спросил он председателя.

– Отчего же не понять! – отвечал тот, немного, впро-
чем, сконфузясь.

– Врешь, не понял, – подхватил Кнопов.
– Понять очень просто, что русский человек к по-

рядку не склонен и не любит его, – пояснил Абреев.
– Нет-с, это не то, что нелюбовь к порядку, а ско-

рей – стремление к децентрализации! – объявил ему
опять его юный правитель.

Вихров между тем, утомленный с дороги, стал рас-
кланиваться. Абреев упросил его непременно прие-
хать вечером в театр; Петр Петрович тоже обещал-
ся туда прибыть, председатель тоже. Молодой прави-
тель канцелярии пошел провожать Вихрова до перед-
ней.

– Я всегда был ваш читатель, – сказал он, пожимая
ему руку, – и, конечно, во многом с вами не согласен,
но все-таки не могу вам не передать моего уважения.

Герой мой около этого времени напечатал еще
несколько своих новых вещей.

– И вот ваше мнение, которое вы сейчас высказа-
ли, показывает, что вы славянофил, – продолжал мо-
лодой человек.



 
 
 

– Может быть, и славянофил! – отвечал ему Вих-
ров.

Он очень уж хорошо видел, что молодой человек
принадлежал к разряду тех маленьких людишек, кото-
рые с ног до головы начинены разного рода журналь-
ными и газетными фразами и сентенциями и которы-
ми они необыкновенно спешат поделиться с каждым
встречным и поперечным, дабы показать, что и они
тоже умные и образованные люди.

– Это единственная из всех старых русских литера-
турных партий, которую я уважаю! – заключил с важ-
ностью молодой человек.

«Очень нужно этим партиям твое уважение и неува-
жение!» – подумал Вихров и поспешил уехать.



 
 
 

 
XI

Скорби гуманного губернатора
 

Едучи в театр, Вихров вспомнил, что у него в этом
городе еще есть приятель – Кергель, а потому, войдя
в губернаторскую ложу, где застал Абреева и его су-
пругу, он первое же слово спросил его:

– А что, скажите, где Кергель?
– А вот он, – отвечал Абреев, показывая головой на

стоявшего в первом ряду кресел военного.
– Вы его в военного преобразили?.. – спросил Вих-

ров.
– Да, непременно просил: «В полувоенной форме

меня, говорит, подчиненные будут менее слушаться!»
А главное, я думаю, чтобы больше нравиться женщи-
нам.

– А он этим занимается до сих пор?
– Только этим и занимается, больше ничем – ре-

шительно Сердечкин. Теперь вот влюблен в эту моло-
денькую актрису и целые дни сидит у нее, пишет ей
стихи! Вы хотите его видеть?

– Очень!
Абреев позвал лакея и велел тому пригласить к

нему полицеймейстера. Услыхав зов губернатора,
Кергель сейчас же побежал и молодецки влетел в ло-



 
 
 

жу; но, увидев перед собою Вихрова, весь исполнил-
ся удивления.

– Какими судьбами! – воскликнул он и начал Вихро-
ва целовать так громко, что губернаторша даже обер-
нулась.

Кергель сейчас же отдал ей глубокий поклон. Он и
за ней был бы не прочь приволокнуться, но боялся
губернатора.

– А вы все пожираете глазами madame Соколову
(фамилия актрисы)? – спросил его Абреев.

– По обязанности службы я надо всем должен на-
блюдать, – отвечал Кергель.

– Вы скорее во вред вашей службе очень уж усерд-
но наблюдаете за госпожою Соколовой.

– Нельзя же, она девушка молодая, одинокая, при-
ехала в незнакомый город! Нельзя же не оберегать
ее, – отшучивался Кергель.

Кергель, изъявивши еще раз свой восторг Вихрову,
что встретился с ним, снова спешил уйти вниз, чтобы
быть ближе к предмету страсти своей.

– Да посидите тут, – сказал было ему Абреев.
– Нет уж, позвольте мне туда, – сказал Кергель и

мгновенно исчез.
– Попробовал бы с Иваном Алексеевичем полицей-

мейстер так пошутить!.. – невольно вырвалось у Вих-
рова.



 
 
 

– Но и я скоро буду делать ему замечания; невоз-
можно в такие лета так дурачиться, – произнес как бы
и сердитым голосом Абреев.

На сцене между тем, по случаю приезда петер-
бургского артиста, давали пьесу «Свои люди сочтем-
ся!»157. Петербургский артист играл в этой пьесе глав-
ную роль Подхалюзина. Бездарнее и отвратительнее
сыграть эту роль было невозможно, хотя артист и ста-
рался говорить некоторые характерные фразы гром-
ко, держал известным образом по-купечески большой
палец на руке, ударял себя при патетических воскли-
цаниях в грудь и прикладывал в чувствительных ме-
стах руку к виску; но все это выходило только кривля-
каньем, и кривляканьем самой грубой и неподвижной
натуры, так что артист, видимо, родился таскать кули
с мукою, но никак уж не на театре играть.

Вихров видеть его не мог.
– Как он ужасно играет! – говорил он, невольно от-

ворачиваясь от сцены.
– Он мало что актер скверный, – сказал Абреев, –

но как и человек, должно быть, наглый. На днях явил-
ся ко мне, привез мне кучу билетов на свой бенефис
и требует, чтобы я раздавал их. Я отвечал ему, что не

157 «Свои люди – сочтемся!» – комедия А.Н.Островского; была запре-
щена цензурой; впервые поставлена на сцене Александринского теат-
ра в Петербурге в 1861 году.



 
 
 

имею на это ни времени, ни желания. Тогда он, поль-
зуясь слабостью Кергеля к mademoiselle Соколовой,
навалил на него эти билеты, – ужасный господин.

Вихров между тем с грустью смотрел на сцену. Там
каждый актер и каждая актриса только и хлопотали о
том, чтобы как-нибудь сказать поестественнее, даже
писать и есть они старались так же продолжительно,
как продолжительно это делается в действительной
жизни, – никому и в голову не приходило, что у сце-
ны есть точно действительность, только своя, особен-
ная, одной ей принадлежащая. Вместо прежнего раз-
деления актеров на злодеев, на первых трагиков, пер-
вых комиков, разделения все-таки более серьезного,
потому что оно основывалось на психической стороне
человека, – вся труппа теперь составлялась так: я иг-
раю купцов, он мужиков, третий бар, а что добрые ли
это люди, злые ли, дурные, никто об этом думушки не
думал. Вихров очень хорошо видел в этом направле-
нии, что скоро и очень скоро театр сделается одною
пустою и даже не совсем веселою забавой и совер-
шенно перестанет быть тем нравственным и умствен-
ным образователем, каким он был в святые времена
Мочалова, Щепкина и даже Каратыгина, потому что
те стремились выразить перед зрителем человека, а
не сословие и не только что смешили, но и плакать
заставляли зрителя!



 
 
 

Возвратившись из театра в свой неприглядный но-
мер, герой мой предался самым грустным мыслям;
между ним и Мари было условлено, что он первона-
чально спросит ее письмом, когда ему можно будет
приехать в Петербург, и она ему ответит, и что еще от-
ветит… так что в этой переписке, по крайней мере, с
месяц пройдет; но чем же занять себя в это время?
С теперешним обществом города он совершенно не
был знаком. Из старых же знакомых Кнопов, со сво-
им ничего не разбирающим зубоскальством, показал-
ся ему на этот раз противен, Кергель крайне пошл, а
сам Абреев несколько скучноват; и седовласый герой
мой, раздумав обо всем этом, невольно склонил голо-
ву на руки и начал потихоньку плакать. При таком ду-
шевном настроении он, разумеется, не спал всю ночь,
и только было часам к девяти, страшно утомленный,
он начал забываться, как вдруг услышал женский го-
лос:

– Ничего, я подожду, посижу тут! – говорила ка-
кая-то дама его Михайлу.

Вихров, к ужасу своему, и сквозь сон еще сознал,
что это был голос г-жи Огаркиной, супруги станового.

«Зачем это она пришла ко мне?» – думал он, желая
в это время куда-нибудь провалиться. Первое его на-
мерение было продолжать спать; но это оказалось со-
вершенно невозможным, потому что становиха, усев-



 
 
 

шись в соседней комнате на диване, начала беспре-
станно ворочаться, пыхтеть, кашлять, так что он, на-
конец, не вытерпел и, наскоро одевшись, вышел к ней
из спальни; лицо у него было страшно сердитое, но
становиха этим, кажется, нисколько не смутилась.

– Что, батюшка, больно долго спишь? – спросила
она его самым фамильярным голосом.

– Ах, это вы! Что вам угодно от меня? – спросил ее,
в свою очередь, сколько возможно сухо, Вихров.

– Что угодно? Повидаться с тобой пришла. Что, на-
долго ли сюда приехал?

– Завтра еду, – отвечал Вихров и дал себе клятву
строжайшим образом приказать Михайле ни под ка-
ким видом не принимать г-жи Огаркиной.

– Ну, если завтра, так это еще ничего. Я бы и не
знала, да сынишко у меня гимназист был в театре и
говорит мне: «В театре, говорит, маменька, был сочи-
нитель Вихров и в ложе сидел у губернатора!» Ах, ду-
маю, сокол ясный, опять к нам прилетел, сегодня по-
шла да и отыскала.

Вихров на все это молчал.
– Губернатор-то, видно, знакомый тебе, приятель,

что ли? – продолжала становая расспрашивать.
– Знакомый, – отвечал Вихров угрюмо.
– Ну, так вот что, он вытурил мужа моего вон. По-

проси, чтобы он опять взял его на службу.



 
 
 

– Никакого права я не имею просить его ни о ком и
ни о чем, – отвечал Вихров.

– Да полно! Что за пустяки, никакого права не имею!
Что у тебя язык отломится от слова-то, что ли?..
Неужели и в самотко не попросишь?

– И в самом деле не попрошу.
– За это тебе бог самому счастья-то не даст в жиз-

ни; смотри-ка, какой старый-престарый стал.
Вихров молчал.
– Нам с мужем пить-есть нечего, – без шуток! – про-

должала становая, думая этим его разжалобить.
Но Вихров продолжал молчать.
– Что он других-то становых терпит? Разве они

лучше мужа-то моего? Попроси, сделай милость, ду-
шенька!

– Не стану я просить, отвяжитесь вы от меня! – крик-
нул, наконец, Вихров, окончательно выведенный из
себя.

– Ну, паря, люди ныне стали, – продолжала стано-
вая, но уходить, кажется, все-таки не думала.

– Михайло, – крикнул Вихров, – дай мне шубу и пал-
ку, я сейчас пойду.

– Куда же это идешь? – спросила становая,
несколько уже и сконфуженная таким оборотом дела.

– Куда нужно, – отвечал тот, проворно надевая ши-
нель и уходя из своего номера.



 
 
 

– Так не скажешь губернатору? – крикнула ему
вслед становиха.

– Нет, не скажу! – отвечал Вихров, садясь на пер-
вого попавшегося извозчика, и велел себя везти, куда
только он хочет.

– Тьфу, окаянный человек! – проговорила станови-
ха и пошла, как бы несолоно хлебав, по тротуару.

К вечеру, впрочем, в герое моем поутихла злоба
против нее, так что он, приехав к Абрееву, рассказал
тому в комическом виде всю эту сцену и даже приба-
вил:

– Действительно, я думаю, другие становые не луч-
ше же его!

– Во-первых, все-таки получше, а во-вторых, супруг
таких не имеют, так что они в стану вдвоем управляли
и грабили!

Вихров ничего не нашелся возражать против этого.
Абреев потом, как бы вспомнив что-то такое, приба-
вил:

– Ко мне сейчас почтмейстер заезжал и привез
письмо на ваше имя, которое прислано до востребо-
вания; а потом ему писало из Петербурга начальство
его, чтобы он вручил его вам тотчас, как вы явитесь
в город.

Вихров догадался, что письмо это было от Мари; он
дрожащими руками принял его от Абреева и поспеш-



 
 
 

но распечатал его. Мари писала ему:
«Мой дорогой друг! Я выдержала первую сцену сви-

дания с известным тебе лицом – ничего, выучилась
притворяться и дольше быть и не видеть тебя не могу.
Приезжай сейчас; а там, что будет, то будет.

Твоя Мари».
– Вероятно, приятное письмо? – спросил Абреев,

видя, что лицо Вихрова заблистало восторгом.
– Очень! Завтра я еду в Петербург.
– Зачем же так скоро? Погостите еще у нас.
– Нет, мне нужно получить там довольно значитель-

ные деньги и сделать некоторые распоряжения по
своему имению, – болтал что-то такое Вихров, почти
обезумевший от радости.

Ему казалось, что все страдания его в жизни кончи-
лись и впереди предстояла только блаженная жизнь
около Мари. Он нарочно просидел целый вечер у Аб-
реева, чтобы хоть немного отвлечь себя от пережива-
емой им радости. Абреев, напротив, был если не гру-
стен, то серьезен и чем-то недоволен.

– Завидую вам, что вы едете в Петербург, – прого-
ворил он.

– Что же, надоела, видно, провинциальная
жизнь? – спросил Вихров.

– Не то что жизнь провинциальная, но эта служ-
ба проклятая, – какое обстоятельство у меня вышло:



 
 
 

этот вот мой правитель канцелярии, как сами вы, ко-
нечно, заметили, человек умный и образованный, но
он писать совсем не умеет; пустой бумажонки напи-
сать не может.

– Он не привык еще, вероятно, к тому.
– Нет, не то что не привык, а просто у него голова

мутна: напичкает в бумагу и того и сего, а что сказать
надобно, того не скажет, и при этом самолюбия гро-
маднейшего; не только уж из своих подчиненных ни
с кем не советуется, но даже когда я ему начну гово-
рить, что это не так, он отвечает мне на это грубостя-
ми.

– Что же вам с ним церемониться, перемените его.
– Не могу я этого сделать, – отвечал Абреев, – по-

тому что я все-таки взял его из Петербурга и завез сю-
да, а потом кем я заменю его? Прежних взяточников
я брать не хочу, а молодежь, – вот видели у меня ста-
рушку, которая жаловалась мне, что сын ее только что
не бьет ее и требует у ней состояния, говоря, что все
имения должны быть общие: все они в таком же роде;
но сами согласитесь, что с такими господами делать
какое-нибудь серьезное дело – невозможно!

Вихров грустно усмехнулся.
– Удивительное дело, какой у нас все безобразный

характер принимает, – проговорил он.
– Да, а в то же время, – подхватил Абреев, – мы



 
 
 

имеем обыкновение повально обвинять во всем пра-
вительство; но что же это такое за абстрактное пра-
вительство, скажите, пожалуйста? Оно берет своих
агентов из того общества, и если они являются в служ-
бе негодяями, лентяями, дураками, то они таковыми
же были и в частной своей жизни, и поэтому обществу
нечего кивать на Петра, надобно посмотреть на себя,
каково оно! Я вот очень желаю иметь умного правите-
ля канцелярии и распорядительного полицеймейсте-
ра, но где же я их возьму? В Петербурге нуждаются в
людях, не то что в провинциях.

Вихров был почти согласен с Абреевым.
При прощании он просил его передать поклон Кно-

пову, председателю и Кергелю и извиниться перед ни-
ми, что он не успел у них быть.

– А желаете с женой проститься? – спросил его уже
сам Абреев.

– О, непременно! – воскликнул Вихров, совершенно
и забывший о существовании m-me Абреевой.

Абреев провел его на половину своей супруги.
– Что прикажете сказать от вас Петербургу? Не ску-

чаете ли вы? – спросил Вихров губернаторшу, чтобы
что-нибудь ей сказать.

– Нет, не скучаю! Кланяйтесь от меня Петербургу, –
как-то простонала она.

– Она везде жить может! – подхватил Абреев, и



 
 
 

горькая усмешка как бы невольно промелькнула на
его красивом лице.



 
 
 

 
XII

Генерал Эйсмонд
 

Вихров, по приезде своем в Петербург, сейчас же
написал Мари письмо и спрашивал ее, когда он мо-
жет быть у них. Мари на это отвечала, что она и муж
ее очень рады его видеть и просят его приехать к ним
в, тот же день часам к девяти вечера, тем более, что
у них соберутся кое-кто из их знакомых, весьма инте-
ресующиеся с ним познакомиться. Из слов Мари, что
она и муж ее очень рады будут его видеть, Вихров
понял, что с этой стороны все обстояло благополуч-
но; но какие это были знакомые их, которые интере-
совались с ним познакомиться, этой фразы он реши-
тельно не понял! Надобно сказать, что Эйсмонд так
же, как некогда на Кавказе, заслужил и в Севастополе
имя храбрейшего генерала; больной и израненный,
он почти первый из севастопольских героев возвра-
тился в Петербург. Общество приняло его с энтузиаз-
мом: ему давали обеды, говорили спичи; назначен он
был на покойное и почетное место, получил большую
аренду. Все это сильно утешало генерала. Он нанял,
как сам выражался, со своей Машурочкою, отличную
квартиру на Английской набережной и установил у се-



 
 
 

бя jours fixes158. Вечер, на который они приглашали
Вихрова, был именно их установленным вечером. Ко-
гда тот приехал к ним, то застал у них несколько воен-
ных в мундирах и несколько штатских в черных фра-
ках и в безукоризненном белье. Все они стояли куч-
ками и, с явным уважением к дому, потихоньку разго-
варивали между собой. В гостиной Вихров, наконец,
увидел небольшую, но довольно толстенькую фигуру
самого генерала, который сидел на покойных, мягких
креслах, в расстегнутом вицмундире, без всяких ор-
денов, с одним только на шее Георгием за храбрость.
Рукав на правой руке у него был разрезан и связан
ленточками. Узнав Вихрова, Эйсмонд радостно вос-
кликнул:

– А, мой милейший родственничек, здравствуйте!
Мари только последнее время довольно ясно объ-

яснила ему, что Вихров им родственник, и даже очень
близкий, – по Есперу Иванычу.

– Супруга моя целый месяц у вас прогостила! – про-
должал генерал.

– Д-да! – протянул Вихров.
Мари прогостила у него два с половиною месяца;

но генералу, видно, было сказано, что только месяц.
Вслед за тем вбежал Женичка и бросился обнимать

Вихрова.
158 приемные дни для гостей (франц.).



 
 
 

– Здоров ли, дядя, Симонов? – спросил он прежде
всего.

– Здоров, – отвечал ему тот.
Мари, тоже вышедшая в это время из задних ком-

нат, увидав Вихрова, вскрикнула даже немного, как бы
вовсе не ожидая его встретить.

– Ах, Поль! Это ты! Здравствуй! – говорила она и,
видимо, старалась, по своей прежней манере, отно-
ситься к нему, как к очень еще молодому человеку, по-
чти что мальчику; но сама вместе с тем была прескон-
фуженная и пресмешная.

Вихров уселся около генерала, а Женичка встал
около дяди и даже обнял было его, но Евгений Петро-
вич почему-то не позволил ему тут оставаться.

– Нечего тебе здесь делать, ступай, ступай! – про-
говорил он ему.

– Но, папа, я хочу тут быть! – сказал ребенок ка-
призно.

– После тут побудешь, ступай! – повторил отец уже
строго.

Женичка нехотя отошел от них.
Евгений Петрович сейчас же обратился к Вихрову,

и обратился с каким-то таинственным видом:
– Жена мне сказывала, что вы были тяжко больны!
– Очень! – отвечал тот, не догадываясь еще, к чему

может клониться подобный разговор.



 
 
 

– И по лицу видно: ужасно похудели и постарели, –
продолжал генерал с участием.

– Я и до сих пор еще нехорошо себя чувствую, –
отвечал Вихров.

– Что мудреного, что мудреного, – произнес гене-
рал и впал в какое-то раздумье.

– А вы сильно были ранены? – спросил его Вихров
после некоторого молчания.

Генерал усмехнулся.
– Три раза, канальи, задевали, сначала в ногу, по-

том руку вот очень сильно раздробило, наконец, в
животе пуля была; к тяжелораненым причислен, по
первому разряду, и если бы не эта девица Прыхина,
знакомая ваша, пожалуй бы, и жив не остался: день
и ночь сторожила около меня!.. Дай ей бог царство
небесное!.. Всегда буду поминать ее.

– А разве она померла?.. – воскликнул Вихров.
– Как же-с!.. Геройского духу была девица!.. И нас

ведь, знаете, не столько огнем и мечом морили, сколь-
ко тифом; такое прекрасное было содержание и по-
мещение… ну, и другие сестры милосердия не очень
охотились в тифозные солдатские палатки; она пер-
вая вызвалась: «Буду, говорит, служить русскому сол-
дату», – и в три дня, после того как пить дала, зара-
зилась и жизнь покончила!..

Вихров слушал генерала, потупив голову.



 
 
 

– Жена мне еще сказывала, – продолжал между
тем Евгений Петрович, опять уж таинственно и даже
наклонясь к уху Вихрова, – что вас главным образом
потрясло нечаянное убийство одной близкой вам жен-
щины?

– Д-да! – протянул опять Вихров.
– И что же, вы привязаны к ней были серьезно или

только, знаете, это была одна шалость? – продолжал
расспрашивать Эйсмонд.

– Нет, это была очень серьезная привязанность, –
отвечал Вихров, поняв, наконец, зачем обо всем этом
было сообщено генералу и в каком духе надобно бы-
ло отвечать ему.

– Маша мне так и говорила; но ведь у вас, мне ска-
зывали, тоже кой-какие отношения были и с госпожой
Фатеевой?

– Это уж давно кончилось, – сказал Вихров.
– Так это, значит, потом?
– Потом, – отвечал Вихров.
– Я воображаю, как эта смерть, да еще нечаянная,

должна была вас поразить: эти раны, я так понимаю,
потрудней залечиваются, чем вот этакие!

И генерал почти с презрением указал на свою ра-
неную руку.

Вихров молчал; ему как-то уж сделалось совестно
слушать простодушные и доверчивые речи воина.



 
 
 

В это время к ним подошла Мари с двумя молоды-
ми людьми, из которых один был штатский, а другой
военный.

– Вот monsieur Сивцов и monsieur Кругер желают с
тобой познакомиться, – говорила она Вихрову, не гля-
дя на него и показывая на стоявших за ней молодых
людей, а сама по-прежнему была пресмешная.

– Ваши произведения делают такой фурор, – начал
штатский молодой человек, носящий, кажется, фами-
лию Кругера.

– Я всегда не могу оторваться, когда начну читать
какую-нибудь вашу вещь, – подхватил и военный –
Сивцов.

Вихров, по наружности, слушал эти похвалы до-
вольно равнодушно, но, в самом деле, они очень ему
льстили, и он вошел в довольно подробный разговор
с молодыми людьми, из которого узнал, что оба они
были сами сочинители; штатский писал статьи из по-
литической экономии, а военный – очерки последней
турецкой войны, в которой он участвовал; по некото-
рым мыслям и по некоторым выражениям молодых
людей, Вихров уже не сомневался, что оба они были
самые невинные писатели; Мари между тем обрати-
лась к мужу.

– Ты будешь сегодня в карты играть? – спросила
она.



 
 
 

– Буду! – отвечал он.
– Господа, хотите играть в карты? – отнеслась Ма-

ри к двум пожилым генералам, начинавшим уж и по-
зевывать от скуки; те, разумеется, изъявили величай-
шую готовность. Мари же сейчас всех их усадила: она,
кажется, делала это, чтобы иметь возможность пого-
ворить посвободней с Вихровым, но это ей не совсем
удалось, потому что в зало вошел еще новый гость,
довольно высокий, белокурый, с проседью мужчина,
и со звездой.

Вихрова точно кольнуло что-то неприятное в серд-
це – это был Плавин. Он гордо раскланялся с некото-
рыми молодыми людьми и прямо подошел к хозяину.

– Вашему превосходительству мой поклон! – про-
изнес он ему каким-то почти обязательным тоном.

– Очень рад вас видеть, очень рад! – произнес, в
свою очередь, радушно Евгений Петрович, привста-
вая немного и пожимая Плавину руку, который вслед
за тем сейчас же заметил и Вихрова.

– Боже мой, кого я вижу! – произнес он, но тоже
покровительственным тоном. – Выпустили, наконец,
вас, освободили?

– Освободили, – отвечал ему насмешливо Вихров.
– Но что вы, однако, там делали? – продолжал Пла-

вин.
– Служил, работал по службе.



 
 
 

– Работали? – переспросил Плавин, поднимая как
бы в удивлении вверх свои брови.

– Работал!.. Наград вот только и звезд, как вы, ни-
каких не получал, – отвечал Вихров.

– О, это очень естественно: мы люди земли, и нам
нужны звезды земные, а вы, поэты, можете их сры-
вать с неба! – произнес Плавин и затем, повернув-
шись на своих высоких каблуках, стал разговаривать
с Мари.

– В пятницу-с я был в театре, прослушал боже-
ственную Бозио159 и думал вас там встретить, – начал
он.

– Я почти не бываю в опере, – отвечала ему Мари
довольно сухо.

– Если не для оперы, то, по крайней мере, для ва-
ших знакомых вам бы следовало это делать, чтобы им
доставить удовольствие иногда встречаться с вами! –
проговорил Плавин.

– Я не имею таких знакомых, – сказала Мари.
– Как знать, как знать!.. – произнес Плавин, ударяя

себя шляпой по ноге.
Вихров очень хорошо видел, что бывший приятель

его находился в каком-то чаду самодовольства, – но
что ж могло ему внушить это? Неужели чин действи-

159 Бозио Ангелина (1824—1859) – итальянская певица, умершая во
время гастролей в России от воспаления легких.



 
 
 

тельного статского советника и станиславская звез-
да?

– Чем этот господин так уж очень важничает? – не
утерпел он и спросил Мари, когда они на несколько
минут остались вдвоем.

– Ах, он теперь большой деятель по всем этим ре-
формам, – отвечала она, – за самого передового че-
ловека считается; прямо министрам говорит: «Вы, ва-
ше высокопревосходительство, я настолько вас ува-
жаю, не позволите себе этого сделать!»

Вихров усмехнулся.
– Но он все-таки холоп в душе, – я ему никак не по-

верю в том!.. – воскликнул он. – Потому что двадцать
лет канцелярской службы не могут пройти для чело-
века безнаказанно: они непременно приучат его мел-
ко думать и не совсем благородно чувствовать.

– Еще бы! – подхватила и Мари. – Он просто, как
умный человек, понял, что пришло время либераль-
ничать, и либеральничает; не он тут один, а целая фа-
ланга их: точно флюгера повертываются и становятся
под ветер – гадко даже смотреть!

За ужином Плавин повел себя еще страннее: два
пожилые генерала начали с Евгением Петровичем
разговаривать о Севастополе. Плавин некоторое вре-
мя прислушивался к ним.



 
 
 

– А что, ваше превосходительство, Кошка160 этот –
очень храбрый матрос? – спросил он Эйсмонда как
бы из любопытства, а в самом деле с явно насмеш-
ливою целью.

Евгений Петрович ничего этого, разумеется, не по-
нял.

– Тут не один был Кошка, – отвечал он простодуш-
но, – их, может быть, были сотни, тысячи!.. Что та-
кое наши солдатики выделывали. – уму невообрази-
мо; иду я раз около траншеи и вижу, взвод идет с этим
покойным моим капитаном с вылазки, слышу – кри-
чит он: «Где Петров?.. Убит Петров?» Никто не знает;
только вдруг минут через пять, как из-под земли, яв-
ляется Петров. «Где был?» – «Да я, говорит, ваше вы-
сокородие, на место вылазки бегал, трубку там обро-
нил и забыл». А, как это вам покажется?

Старые генералы при этом только с удовольствием
качнули друг другу головами и приятно улыбнулись.

– Храбрость, конечно, качество весьма почтен-
ное! – опять вмешался в разговор Плавин. – Но поче-
му же так уж и трусливость презирать; она так свой-
ственна всем людям благоразумным и не сумасшед-
шим…

160 Кошка Петр – матрос флотского экипажа, участник почти всех вы-
лазок во время Севастопольской обороны 1854—1855 годов, приобрет-
ший храбростью легендарную славу; умер около 1890 года.



 
 
 

– Трусов за то презирают-с, – отвечал Эйсмонд с
ударением, – что трус думает и заботится только об
себе, а храбрый – о государе своем и об отечестве.

– Но неужели же, ваше превосходительство, вам
самому никогда не случалось струсить? – возразил
ему Плавин.

– Что вы называете трусить? – возразил ему, в свою
очередь, Эйсмонд. – Если то, чтобы я избегал ка-
ких-нибудь опасных поручений, из страха не выпол-
нял приказаний начальства, отступал, когда можно
еще было держаться против неприятеля, – в этом, ви-
дит бог и моя совесть, я никогда не был повинен; но
что неприятно всегда бывало, особенно в этой про-
клятой севастопольской жарне: бомбы нижут вверх,
словно ракеты на фейерверке, тут видишь кровь, там
мозг человеческий, там стонут, – так не то что уж сам,
а лошадь под тобой дрожит и прядает ушами, видев-
ши и, может быть, понимая, что тут происходит.

– Ну, а что это, – начал опять Плавин, – за песня
была в Севастополе сложена: «Как четвертого числа
нас нелегкая несла горы занимать!»161

Эйсмонд этими словами его уже и обиделся.
– Песни можно сочинять всякие-с!.. – отвечал он

161 «Как четвертого числа…» – сатирическая песня, сочиненная во
время Севастопольской обороны 1854—1855 годов ее участником –
Л.Н.Толстым.



 
 
 

ему с ударением. – А надобно самому тут быть и по-
нюхать, чем пахнет. Бывало, в нас жарят, как в ста-
до баранов, загнанное в загородь, а нам и отвечать
нечем, потому что у нас пороху зерна нет; тут не то
что уж от картечи, а от одной злости умрешь.

Во всем этом разговоре Плавин казался Вихрову
противен и омерзителен. «Только в век самых извра-
щенных понятий, – думал почти с бешенством герой
мой, – этот министерский выводок, этот фигляр но-
вых идей смеет и может насмехаться над человеком,
действительно послужившим своему отечеству». Ко-
гда Эйсмонд кончил говорить, он не вытерпел и про-
изнес на весь стол громким голосом:

– Севастополь такое событие, какого мир еще не
представлял: выдержать одиннадцать месяцев оса-
ды против нынешних орудий – это посерьезней будет,
чем защита Сарагосы162, а между тем та мировой сла-
вой пользуется, и только тупое и желчное понимание
вещей может кому-нибудь позволить об защитниках
Севастополя отзываться не с благоговением.

Плавин, несмотря на все старания совладать с со-
бой, вспыхнул при этих словах Вихрова.

162 Защита Сарагоссы. – Испанская крепость Сарагосса прославилась
героической обороной от осаждавших ее французских захватчиков. С
15 июня 1808 года по 19 февраля 1809 года под командою генерала Па-
лафокса она выдерживала жесточайшие штурмы превосходящих фран-
цузских сил. Наконец Палафокс вынужден был капитулировать.



 
 
 

– Вероятно, об них никто иначе и не отзывается! –
произнес он.

– Я только того и желаю-с! – отвечал ему Вихров. –
Потому что, как бы эти люди там ни действовали, –
умно ли, глупо ли, но они действовали (никто у них
не смеет отнять этого!)… действовали храбро и сво-
ими головами спасли наши потроха, а потому, когда
они возвратились к нам, еще пахнувшие порохом и с
незасохшей кровью ран, в Москве прекрасно это по-
няли; там поклонялись им в ноги, а здесь, кажется, это
не так!

– Точно так же и здесь! – сказал Плавин, придавая
себе такой вид, что как будто бы он и не понимает, из-
за чего Вихров так горячится.

– Очень рад, если так! – сказал тот, отворачиваясь
от него.

– Не знаю-с! – вмешался в их разговор Евгений
Петрович, благоговейно поднимая вверх свои глаза,
уже наполнившиеся слезами. – Кланяться ли нам на-
до или даже ругнуть нас следует, но знаю только од-
но, что никто из нас, там бывших, ни жив остаться, ни
домой вернуться не думал, – а потому никто никакой
награды в жизни сей не ожидал, а если и чаял ее, так
в будущей!..

В остальную часть ужина Плавин продолжал нагло
и смело себя держать; но все-таки видно было, что



 
 
 

слова Вихрова сильно его осадили. Очутившись с ге-
роем моим, когда встали из-за стола, несколько в от-
далении от прочих, он не утерпел и сказал ему на-
смешливо:

– Вас провинция решительно перевоспитала; вы
сделались каким-то патриотом.

– Я всегда им и был и не имею обыкновения по
господствующим модам менять моих шкур, – отвечал
ему грубо Вихров.

– А! А я вас совсем иным разумел! – протянул Пла-
вин и потом, помолчав, прибавил: – Я надеюсь, что вы
меня посетите?

– Если позволите, – отвечал Вихров, потупляя гла-
за; мысленно, в душе, он решился не быть у Плавина.

– Прошу вас! – повторил тот и, распростившись с
хозяевами, сейчас же уехал.

Прочим всем гостям Плавин мотнул только голо-
вой.

Вихров и Мари, заметившие это, невольно пере-
смехнулись между собою. Они на этот раз остались
только вдвоем в зале.

– Но когда мы, однако, увидимся с вами? – прого-
ворил Вихров.

– В четверг… муж будет в совете и потом в клубе
обедать… я буду целый день одна… – говорила Мари,
как бы и не глядя на Вихрова и как бы говоря самую



 
 
 

обыкновенную вещь.
Вслед за тем ее позвал муж. Она пошла к нему. Вих-

ров стал прощаться с ними.
– Извольте к нам чаще ездить, – вот что-с! – сказал

ему генерал и взял при этом руку жены и стал ее це-
ловать.

Мари и Вихров оба вспыхнули, и герой мой в пер-
вый еще раз в жизни почувствовал, или даже по-
нял возможность чувства ревности любимой женщи-
ны к мужу. Он поспешил уехать, но в воображении его
ему невольно стали представляться сцены, возмуща-
ющие его до глубины души и унижающие женщину бог
знает до чего, а между тем весьма возможные и почти
неотклонимые для бедной жертвы!



 
 
 

 
XIII

Вечер у Плавина
 

Время шло быстро: известность героя моего, как
писателя, с каждым днем росла все более и более, а
вместе с тем увеличивалось к нему и внимание Пла-
вина, с которым он иногда встречался у Эйсмондов;
наконец однажды он отвел его даже в сторону.

– Послушайте, Вихров, что вы, сердитесь, что ли,
на меня за что-нибудь? – спросил он его почти огор-
ченным голосом.

– За что мне на вас сердиться? – возразил тот, кон-
фузясь в свою очередь.

– Да как же, вы глаз не хотите ко мне показать, –
приезжайте, пожалуйста, ко мне в четверг вечером;
у меня соберется несколько весьма интересных лич-
ностей.

– Хорошо!.. – протянул Вихров. Впрочем, по пово-
ду этого посещения все-таки посоветовался прежде с
Мари.

– Поезжай, – сказала она ему, – он очень участво-
вал, когда мы хлопотали о твоем освобождении.

– Но я там, вероятно, найду все чиновников, – что
мне с ними делать? О чем беседовать?

– Может быть, найдешь кого-нибудь и знакомого, –



 
 
 

один вечер куда ни шел!
– И то дело! – согласился Вихров и в назначенный

ему день поехал.
Плавин жил в казенной квартире, с мраморной

лестницей и с казенным, благообразным швейцаром;
самая квартира, как можно было судить по первым
комнатам, была огромная, превосходно меблирован-
ная… Маленькое общество хозяина сидело в его биб-
лиотеке, и первый, кого увидал там Вихров, – был
Замин; несмотря на столько лет разлуки, он сейчас
же его узнал. Замин был такой же неуклюжий, как и
прежде, только больше еще растолстел, оброс огром-
ной бородищей и был уже в не совершенно изорван-
ном пальто.

– Какими судьбами вы здесь? – воскликнул Вихров.
Замин дружески и сильно пожал ему руку.
– Вот тут по крестьянскому делу меня пригласили, –

отвечал он.
– По крестьянскому? – спросил с удовольствием

Вихров.
– Да, у нас ведь, что на луне делается, лучше знают,

чем нашего-то мужичка, – проговорил негромко За-
мин и захохотал.

– Здравствуйте, Вихров! – встретил и Плавин со-
вершенно просто и дружески Вихрова. (Он сам, как и
все его гости, был в простом, широком пальто, так что



 
 
 

Вихрову сделалось даже неловко оттого, что он при-
ехал во фраке).

– Гражданин Пенин! – отрекомендовал ему потом
Плавин какого-то молодого человека. – А это вот пиа-
нист Кольберт, а это художник Рагуза! – заключил он,
показывая на двух остальных своих гостей, из кото-
рых Рагуза оказался с корявым лицом, щетинистой
бородой, шершавыми волосами и с мрачным взгля-
дом; пианист же Кольберт, напротив, был с добродуш-
ною жидовскою физиономиею, с чрезвычайно прямы-
ми ушами и с какими-то выцветшими глазами, как буд-
то бы они сделаны у него были не из живого роговика,
а из полинялой бумаги.

Все общество сидело за большим зеленым столом.
Вихров постарался поместиться рядом с Заминым.
До его прихода беседой, видимо, владел художник Ра-
гуза. Малоросс ли он был, или поляк, – Вихров еще
недоумевал, но только сразу же в акценте его речи и в
тоне его голоса ему послышалось что-то неприятное
и противное.

– Я написал теперь картину: «Избиение польских
патриотов под Прагой», а ее мне – помилуйте! – не
позволяют поставить на выставку! – кричал Рагуза на
весь дом.

– Это почему? – спросил его как бы с удивлением
Плавин.



 
 
 

– Говорят – это оскорбление национального чув-
ства России; да помилуйте, говорю, господа, я изоб-
ражаю тут действия вашего великого Суворова! – кри-
чал Рагуза.

– Но вы, конечно, тут представляете, – заметил ему
тонко Плавин, – не торжество победителя, а нрав-
ственное торжество побежденных.

– Я представляю дело, как оно было, а тут пусть
публика сама судит! – вопил Рагуза.

– Удивительное дело: у нас, кажется, все запреща-
ют и не позволяют! – произнес как бы с некоторою да-
же гордостью молодой человек.

При всех этих переговорах Замин сидел, понурив
голову.

– А что этот господин, – спросил его потихоньку Вих-
ров, показывая на Рагузу, – в самом деле живописец,
или только мошенник?

– Только мошенник, надо быть! – отвечал спокой-
нейшим голосом Замин.

– А картина у него действительно нарисована?
– Не показывает; жалуется только везде, что на вы-

ставку ее не принимают.
– Искусство наше, – закричал между тем снова Ра-

гуза, – должно служить, как и литература, обличени-
ем; все должно быть направлено на то, чтобы поднять
наше самосознание.



 
 
 

– В чем же это самосознание должно состоять, как
посмотришь на вашу картину? – возразил ему За-
мин. – В том, что наш Суворов – злодей, а поляки –
мученики?

– Оно должно состоять, – кричал Рагуза, заметно
уклоняясь от прямого ответа, – когда великие идеи
ослабевают и мир пошлеет, когда великие нации па-
дают и угнетаются и нет великих людей, тогда все ис-
кусства должны порицать это время упадка.

– Но почему же именно нашему времени вы припи-
сываете такое падение? – вмешался в разговор Пла-
вин, который, как видно, уважал настоящее время.

– Потому что, – кричал Рагуза, – в мире нет вели-
ких идей! Когда была религия всеми почитаема – жи-
вопись стояла около религии…

– Ваша живопись стояла не около религии, а около
папства и латинства, – возразил ему резко Замин.

– Живопись всегда стояла около великой идеи ре-
лигии, – этого только в России не знают!

– Чем это? Тем разве, что Рафаэль писал в мадон-
нах своих любовниц, – возразил ему насмешливо За-
мин.

– Он писал не любовниц, а высочайший идеал жен-
щин, – кричал Рагуза, – и писал святых угодников.

– Да, как же угодников: портреты с пап – хороши
угодники, – возражал ему низкой октавой Замин.



 
 
 

Он ненавидел католичество, а во имя этого отвер-
гал даже заслуги живописи и Рафаэля.

– Вы были за границей, видели религиозные карти-
ны? – допрашивал его Рагуза.

– Нет, не был, да и не поеду – какого мне черта там
не видать! – пробасил Замин.

– Видать есть многое, многое! – вскрикивал с ка-
ким-то даже визгом Рагуза, так что Вихров не в состо-
янии был более переносить его голоса. Он встал и вы-
шел в другую комнату, которая оказалась очень боль-
шим залом. Вслед за ним вышел и Плавин, за кото-
рым, робко выступая, появился и пианист Кольберт.

– Этот господин, – начал Плавин, видимо, разумея
под этим Рагузу, – завзятый в душе поляк.

– Поляк-то он поляк, только не живописец, кажет-
ся; те все как-то обыкновенно бывают добродушнее, –
возразил ему Вихров.

– Нет, отчего же, и он рисует! – сказал, но как-то не
совсем уверенно, Плавин (крик из библиотеки между
тем слышался все сильнее и сильнее). – Я боюсь, что
они когда-нибудь подерутся друг с другом, – прибавил
он.

– И хорошо бы сделали, – сказал Вихров, – потому
что Замин так прибьет вашего Рагузу, что уж тот боль-
ше с ним спорить не посмеет.

– Ну, нет, зачем же: нужно давать волю всяким



 
 
 

убеждениям, – проговорил Плавин. – Однако позволь-
те, я, по преимуществу, вот вас хотел познакомить с
Мануилом Моисеичем! – прибавил он, показывая на
смотревшего на них с чувством Кольберта и как бы не
смевшего приблизиться к ним.

Вихров еще раз с тем раскланялся.
– Господин Кольберт, собственно, пианист, но он

желает быть композитором, – говорил Плавин.
– Monsieur Вихров, сами согласитесь, – начал почти

каким-то жалобным голосом Кольберт, – быть только
тапером, исполнителем…

– Званье незавидное, – поддержал и Вихров.
– И потому, monsieur Вихров, я желал бы написать

оперу и решительно не знаю, какую.
При этом Кольберт как-то стыдливо потупил свои

бесцветные глаза, а Вихров, в свою очередь, недо-
умевал – зачем и для чего он словно бы на что-то вы-
зывает его.

– Господин Кольберт, – начал объяснять за него
Плавин, – собственно, хочет посвятить себя русской
музыке, а потому вот и просил меня познакомить его
с людьми, знающими русскую жизнь и, главным об-
разом, с русскими писателями, которые посоветовали
бы ему, какой именно сюжет выбрать для оперы.

– Господи помилуй! – воскликнул Вихров. – Я
думаю, всякий музыкант прежде всего сам должен



 
 
 

иметь в голове сюжет своей оперы; либретто тут вещь
совершенно второстепенная.

– Но, monsieur Вихров, я желал бы иметь сюжет со-
вершенно русский; к русским мотивам я уже частью
прислушался; я, например, очень люблю ваш русский
колокольный звон; потом я жил все лето у графа За-
водского – вы не знакомы?

– Нет, – отвечал Вихров.
– У них все семейство очень музыкальное, и я за-

писал там много песен; но некоторые мне показались
очень странны, и я бы вот желал с вами посоветовать-
ся.

– Сделайте одолжение, – сказал Вихров.
– Вот я записал, например, – продолжал будущий

русский композитор, проворно вынимая из бокового
кармана свою записную книжку, – русскую песню – это
пели настоящие мужики и бабы.

«Душа ль моя, душенька, душа, мил сердечный
друг», – прочитал Кольберт, нетвердо выговаривая
даже слова.

– Ну, первое слово я знаю, «душа», а «душенька»
– это имя?

– Как имя? – воскликнули в один голос Плавин и
Вихров.

– У Богдановича есть сочинение – «Душенька».
– Нет, тут просто уменьшительное от слова «душа»



 
 
 

и есть повторение того же слова, только в ласкатель-
ной форме, – объяснил Вихров.

– А, monsieur! Понимаю, – поблагодарил Коль-
берт. – Теперь «мил», – отчего же не «милый»?

– Для стиха, сокращенное прилагательное, – объ-
яснил еще раз Вихров.

– Да, вот что, – согласился и Кольберт.
– Но почему вам, при ваших, видимо, небогатых

сведениях в русском песнопении, непременно хочет-
ся посвятить себя русской музыке?

– Monsieur Вихров, в иностранной музыке было так
много великих композиторов, что посреди их померк-
нешь; но Россия не имела еще ни одного великого
композитора.

– А Глинка-то наш! – возразил Вихров.
– Monsieur Вихров, мне говорили очень умные лю-

ди, что опера Глинки испорчена сюжетом: в ней выве-
дена пассивная страсть, а не активная, и что на этом
драм нельзя строить.

– Не знаю, можно ли на пассивных страстях стро-
ить драмы или нет – это еще спор! Но знаю только
одно, что опера Глинки и по сюжету и по музыке есть
высочайшее и народнейшее произведение.

– Вы думаете? – спросил как бы с некоторым недо-
умением Кольберт.

– Думаю! – отвечал Вихров и потом, видя перед со-



 
 
 

бою жалкую фигуру Кольберта, он не утерпел и при-
бавил: – Но что вам за охота оперу писать?.. Попробо-
вали бы сначала себя в небольших романсах русских.

– Нет, мне бы уже хотелось оперу написать, – отве-
чал тот робко, но настойчиво.

В это время спор в кабинете уже кончился. Оба про-
тивника вышли в зало, и Замин подошел к Вихрову, а
Рагуза к хозяину.

– Что, наговорились? – спросил его тот.
– Мы уже с господином Заминым дали слово не раз-

говаривать друг с другом, – прокричал Рагуза.
– А что это за музыкант? – спросил Вихров Замина,

воспользовавшись тем, что Кольберт отошел от них.
– Жиденок один, ищущий свободного рынка для

сбыта разной своей музыкальной дряни, – отвечал
тот.

– Вихров! – крикнул в это время Плавин Вихрову.
Тот обернулся к нему.
– Помните ли, как вы угощали меня представлени-

ями милейшего нашего Замина? – проговорил Пла-
вин. – И я вас хочу угостить тем же: вот господин Пе-
нин (и Плавин при этом указал на пятого своего гостя,
молодого человека, вышедшего тоже в зало), он та-
лант в этом роде замечательный. Спойте, милейший,
вашу превосходную песенку про помещиков.

Молодой человек с явным восторгом сел за фор-



 
 
 

тепиано и сейчас же запел сочиненную около того
времени песенку: «Долго нас помещики душили!»163

Плавин восторженнейшим образом слушал, музы-
кант Кольберт – тоже; Рагуза, вряд ли только не на-
рочно, громко повторял: «О!.. Как это верно, как спра-
ведливо!» Замин и Вихров молчали. Окончивши пе-
сенку, молодой человек как бы спрашивал взором
Плавина, что еще тот прикажет представить ему.

– Канкан, Пенин, представьте, канкан! – разрешил
ему тот.

И юноша сейчас же вышел на середину зала, вы-
гнулся всем телом, заложил пальцы рук за проймы
жилета и начал неблагопристойным образом ломать-
ся. У Плавина даже любострастием каким-то разгоре-
лись глаза. Вихрову было все это скучно, а Замину
омерзительно, так что он отплевывался. Вслед за тем
юноша, по приказанию хозяина, представил еще пья-
ного департаментского сторожа и даже купца со Щу-
кина двора; но все это как-то выходило у него ужасно
бездарно, не смешно и, видимо, что все было заим-
ствованное, а не свое. Вихров, наконец, встал и начал
прощаться с хозяином.

– Ведь хорошо? – спросил тот его, показывая глаза-

163 «Долго нас помещики душили!» – песня на слова, приписываемые
поэту В.С.Курочкину (1831—1875). Текст песни известен в разных ре-
дакциях.



 
 
 

ми на молодого человека, все еще стоявшего посреди
залы и, кажется, желавшего что-то еще представить.

– Нет, напротив, очень нехорошо! – отвечал ему тот
откровенно.

Вместе с Вихровым стал прощаться и Замин с Пла-
виным. Обоих их хозяин проводил до самой передней,
и когда он возвратился в зало, то Пенин обратился
было к нему:

– А вот, Всеволод Никандрович, я еще видел…
– Нет, будет уж сегодня, довольно, – обрезал его

Плавин и вслед за тем, нисколько не церемонясь, об-
ратился и к прочим гостям: – Adieu, господа! Я поустал
уже, а завтра мне рано вставать.

Гости нисколько, как видно, не удивились таким его
словам, а поспешили только поскорее с ним раскла-
няться и отправиться домой.

Вихров и Замин шли мрачные по Невскому про-
спекту.

– Что это за сборища он у себя делает? – спраши-
вал первый.

– Как же, ведь либерал, передовой человек и меце-
нат, – отвечал почти озлобленным голосом Замин.

– Значит, мы с вами поэтому и попали к нему?
– Поэтому, – отвечал Замин.
– А скажите вот еще: что за народ здесь вообще?

Меня ужасно это поражает: во-первых, все говорят о



 
 
 

чем вам угодно, и все, видимо, не понимают того, что
говорят!

– Мозги здесь у всех жидки, ишь на болотине-то эта-
кой разве может вырасти настоящий человек?.. Так,
какие-то все ягели и дудки!.. – объяснил Замин.



 
 
 

 
XIV

Тайные мучения
 

Герой мой обыкновенно каждый день, поработав
утром дома, часу во втором отправлялся к Эйсмон-
дам. Генерала в это время никогда почти не было до-
ма; он, по его словам, гулял все по Невскому, хоть
на Невском его никто никогда не встречал. Обедал
Вихров тоже по большей части у Эйсмондов: Мари
очень благоразумно говорила, что зачем же ему одно-
му держать хозяйство или ходить обедать по отелям,
тогда как у них прекрасный повар и они ему очень ра-
ды будут. Генерал, с своей стороны, тоже находил эту
мысль совершенно справедливою.

После обеда Евгений Петрович обыкновенно спал
часа по три. Женичка дома не жил: мать отдала его в
один из лучших пансионов и сама к нему очень часто
ездила, но к себе не брала; таким образом Вихров и
Мари все почти время проводили вдвоем – и только
вечером, когда генерал просыпался, Вихров садился
с ним играть в пикет; но и тут Мари или сидела око-
ло них с работой, или просто смотрела им в карты.
Такая жизнь влюбленных могла бы, кажется, почесть-
ся совершенно счастливою, но, на самом деле, это
было далеко не так: лицо моего героя было постоян-



 
 
 

но мрачно. Он (и это особенно стало проявляться в
нем в последнее время) как-то сухо начал встречать-
ся с Мари, односложно отвечал на ее вопросы; сидя
с ней рядом, он глядел все больше в сторону и явно
делал вид, что занят чем-то другим, но никак уж не
ею. Мари, в свою очередь, с каждым днем все боль-
ше и больше худела – и в отношении Вихрова обна-
руживала если не страх, то какую-то конфузливость,
а иногда и равнодушие к нему. Причина всему этому
заключалась в том, что с самого приезда Вихрова в
Петербург между им и Мари происходили и недоразу-
мения и неудовольствия: он в первый раз еще любил
женщину в присутствии мужа и поэтому страшно, му-
чительно ее ревновал – ревновал физически, ревно-
вал и нравственно, но всего этого высказывать пря-
мо никогда не решался; ему казалось, что этим чув-
ством он унижает и себя и Мари, и он ограничивал-
ся тем, что каждодневно страдал, капризничал, гово-
рил Мари колкости, осыпал старика генерала (в его,
разумеется, отсутствии) насмешками… Мари все это
очень хорошо видела и понимала, что происходит в
душе нежно любимого ею человека, но решительно
недоумевала, как и чем было помочь тому; к мужу
она была действительно почти нежна, потому что счи-
тала это долгом для себя, своей неотклонимой обя-
занностью, чтобы хоть сколько-нибудь заслужить пе-



 
 
 

ред ним свой проступок. Физическую ревность Вихро-
ва она, конечно, могла бы успокоить одним словом; но
как было заговорить о том, когда он сам не начинал!..

Однажды после обеда Вихров уселся перед ками-
ном, а Мари зачем-то вышла в задние комнаты. Вих-
ров сидел довольно долгое время, потом стал поне-
многу кусать себе губы: явно, что терпение его на-
чинало истощаться; наконец он встал, прошелся ка-
ким-то большим шагом по комнате и взялся за шляпу
с целью уйти; но Мари в это мгновение возвратилась,
и Вихров остался на своем месте, точно прикованный,
шляпы своей, однако, не выпускал еще из рук. Взгля-
нув ему в лицо, Мари на этот раз испугалась даже не
на шутку – до того оно было ожесточенное и сердитое.

– Разве ты уж уходишь? – спросила она, потупляясь
перед ним.

Под влиянием ее голоса Вихров как бы невольно
опустился на прежнее место перед камином. Мари же
отошла и села на свое обычное место перед рабочим
столиком, – она уже ожидала, что ей придется выслу-
шать несколько, как она выражалась, проклятий. Вих-
ров в последнее время действительно в присутствии
ее беспрестанно проклинал и себя, и свою жизнь, и
свою злосчастную судьбу.

– Где это вы все были? – спросил он ее на этот раз
каким-то глухим голосом и не обращая своего лица к



 
 
 

ней.
– У Евгения Петровича в комнате, – он что-то нехо-

рошо себя чувствует, – отвечала Мари: лгать в этом
случае она считала постыдным для себя.

– Но за обедом он кушал как вол, – проговорил Вих-
ров.

Мари при этом немного вспыхнула от досады.
– Нет, он очень немного ел, – возразила она.
Вихров снова начал кусать себе губы и подрягивать

досадливо ногой.
– Вы свое внимание к нему до того простираете,

что, когда он и здоровешенек, вам все представляет-
ся, что он болен; вы чересчур себя-то уж попусту вол-
нуете, вам самим это может быть вредно! – прогово-
рил ядовито Вихров.

– Ах, вредно мне, только не то! – негромко восклик-
нула Мари.

– Что же такое вам вредно? – спросил насмешливо
Вихров.

– Вредно, что очень уж глупо и безрассудно люблю
тебя.

– Что же вам мешает обратиться к вашему благо-
разумию и начать полную тихого семейного счастья
жизнь? Уж, конечно, не я!.. – проговорил Вихров, и в
голосе его явно послышались рыдания.

Мари видела, что он любит ее в эти минуты до безу-



 
 
 

мия, до сумасшествия; она сама пылала к нему не
меньшею страстью и готова была броситься к нему
на шею и задушить его в своих объятиях; но по свой-
ству ли русской женщины или по личной врожденной
стыдливости своей, ничего этого не сделала и устре-
мила только горящий нежностью взор на Вихрова и
проговорила:

– А для тебя разве не тяжело это будет?
– Нет, даже легко!.. Легко даже! – воскликнул Вих-

ров и, встав снова со стула, начал ходить по комна-
те. – Переносить долее то, что я переносил до сих
пор, я не могу!.. Одна глупость моего положения мо-
жет каждого свести с ума!.. Я, как сумасшедший какой,
бегу сюда каждый день – и зачем? Чтобы видеть вашу
счастливую семейную жизнь и мешать только ей.

– Но что же делать со всем этим? Как помочь то-
му? – спросила Мари.

– Помочь одним можно: оставьте вашего мужа и
уедемте за границу, а то двум богам молиться невоз-
можно, да и не совсем хорошо.

При этих словах Вихрова (он в первый еще раз вы-
сказал такое желание) Мари побледнела.

– Это значит положить вечный позор на свою голо-
ву!.. – проговорила она.

– Какой же тут позор особенный, – очень уж вы, вид-
но, дорожите настоящим вашим положением.



 
 
 

– О, нисколько! – воскликнула Мари. – Если бы де-
ло было только во мне, то я готова была бы рабой
твоей назваться, а не только что женщиной, любящей
тебя, – но от этого зависит спокойствие и честь других
людей…

Вихров при этом вопросительно взглянул на Мари.
– Спокойствие и честь моего сына и мужа, – заклю-

чила Мари.
– Если вы спокойствие этих людей ставите выше

моего спокойствия, то тут, разумеется, и разговари-
вать нечего, – проговорил Вихров.

– Ты все сердишься и не хочешь согласиться со
мной, что я совершенно права, – и поверь мне, что ты
сам гораздо скорее разлюбишь меня, когда весь мой
мир в тебе заключится; мы с тобой не молоденькие,
должны знать и понимать сердце человеческое.

– Да-с, все это прекрасно, но делиться вашим чув-
ством с кем бы то ни было – мне слишком тяжело;
я более двух лет приучаю себя к тому и не могу при-
выкнуть.

– Я чувством моим ни с кем и не делюсь; оно все-
цело принадлежит тебе.

– Всецело?.. Нет, Мари! – воскликнул Вихров, и по-
том, заметно сделав над собой большое усилие, он
начал негромко: – Я без самого тяжелого, самого уязв-
ляющего, оскорбляющего меня чувства, не могу себе



 
 
 

вообразить минуты, когда вы принадлежите кому-ни-
будь другому, кроме меня!

Мари покраснела.
– Такой минуты нет и не существует, – проговорила

она.
– Есть, Мари, есть!.. – воскликнул Вихров. – И тем

ужаснее, что вы, как и все, я думаю, женщины, не со-
знаете, до какой степени в этом случае вы унижаете
себя.

Мари еще более покраснела.
– Я сказала тебе и повторяю еще раз, – продолжала

она спокойным, впрочем, голосом, – что такой минуты
нет!

Вихров вопросительно посмотрел на Мари.
– Каким же образом это могло так устроиться? –

сказал он.
– А таким, – отвечала она, – вам, мужчинам, бог дал

много ума, а нам, женщинам, – хитрости.
– Интересно это знать – скажите!
– Ни за что! Больше того, что я тебе сказала, ты не

услышишь от меня.
– Ну, в таком случае я вам не верю.
– Можете верить и не верить! И неужели ты дума-

ешь, что если бы существовало что-нибудь подобное,
так я осталась бы в теперешнем моем положении?

– Но что же бы вы сделали такое?



 
 
 

– А то, что прямо бы сказала, что люблю другого, и
потому – хочет он для нашего сына скрыть это, пусть
скрывает, а не хочет, то тогда я уеду от него.

– Но теперь подобной надобности не предстоит,
значит?

– Нисколько!
– Ну, пожалуйте ко мне за то! – проговорил Вихров,

протягивая к ней руки.
Мари подошла к нему, он обнял ее и стал целовать

ее в грудь.
– Человек решительно тот же зверь! Поверишь ли,

что я теперь спокойнее, счастливее стал! – говорил
Вихров.

Мари на это только улыбнулась и покачала голо-
вой.

– Но я все-таки тебе не совсем еще верю! – приба-
вил он.

– Не знаю, как мне тебя уж и уверить, – отвечала
Мари, пожимая плечами.

– Но, кроме того, друг мой, – продолжал Вихров,
снова обнимая Мари, – мне скучно иногда бывает до
бешенства, до отчаяния!.. Душа простору просит, хо-
чется развернуться, сказать всему: черт возьми!

– Развернись, если так тебе этого хочется, – прого-
ворила Мари несколько уже и обиженным голосом.

– Да не одному, Мари, а с тобой, с одной тобой в



 
 
 

мире! Съездим сегодня хоть в оперу вдвоем; не все
же забавляться картами.

– Пожалуй, только все-таки надобно сказать мужу
и предуведомить его, чтобы не показалось ему это
странным.

– Опять мужу! – воскликнул Вихров. – Делайте вы
все это, но не говорите, по крайней мере, о том мне!

– Хорошо, не буду говорить, – отвечала Мари с
улыбкою.

Вскоре после того послышался кашель генерала.
Мари пошла к нему.

– А я с Полем еду в театр, – сказала она довольно
решительным голосом.

– А! – произнес генерал почти с удовольствием. – И
я бы, знаете, с вами поехал охотно!

Мари внутренне обмерла.
– Как же тебе ехать! Сейчас чувствовал озноб, и вы-

езжать на воздух – это сумасшествие! – воскликнула
она.

– Ну, ну, не поеду! – согласился генерал.
Через полчаса Мари с Вихровым отправились в на-

емной карете в оперу. Давали «Норму»164. Вихров все-
гда восхищался этой оперой. Мари тоже. С первого
удара смычка они оба погрузились в полное упоение.

164 «Норма» – опера итальянского композитора Винченцо Беллини
(1802—1835); впервые поставлена в 1831 году.



 
 
 

– Это единственная, кажется, опера, которой сюжет
превосходен, – говорил Вихров, когда кончился пер-
вый акт и опустился занавес.

– Он очень естествен и правдоподобен, – подхва-
тила Мари.

– Мало того-с! – возразил Вихров. – Он именно
остановился на той границе, которой требует музыка,
потому что не ушел, как это бывает в большей части
опер, в небо, то есть в бессмыслицу, и не представ-
ляет чересчур уж близкой нам действительности. Мы
с этой реализацией в искусстве, – продолжал он, –
черт знает до чего можем дойти. При мне у Плавина
один господин доказывал, что современная живопись
должна принять только один обличительный, сатири-
ческий характер; а другой – музыкант – с чужого, ра-
зумеется, голоса говорил, будто бы опера Глинки ис-
порчена тем, что ее всю проникает пассивная страсть,
а не активная.

– Это что такое, я уж и не понимаю? – спросила
Мари.

– А то, что в ней выведена любовь к царю, а не эго-
истическая какая-нибудь страсть: любовь, ревность,
ненависть.

– Ну, а все революционные оперы, – они тоже ос-
нованы на пассивной страсти, на любви к отечеству, –
подхватила Мари.



 
 
 

– Совершенно справедливо! – воскликнул Вих-
ров. – И, кроме того, я вполне убежден, что из жиз-
ни, например, первобытных христиан, действовавших
чисто уж из пассивной страсти, могут быть написаны
и превосходные оперы и превосходные драмы.

– Мне в «Норме», – продолжала Мари после второ-
го уже акта, – по преимуществу, нравится она сама;
я как-то ужасно ей сочувствую и понимаю ее.

– Потому что вы сами на нее похожи, – сказал Вих-
ров.

– Я? – спросила Мари, уставляя на него свои боль-
шие голубые глаза.

– Да, вы! Чем Норма привлекательна? Это сочета-
нием в себе света и тьмы: она чиста, свята и недо-
ступна для всех, и один только в мире человек знает,
что она грешна!

– А, вот что! – произнесла Мари и покраснела уж
немного. – Это, однако, значит быть добродетельной
по наружности – качество не весьма похвальное.

– Вы не то что добродетельны по наружности, а вы
очень уж приличны; но как бы то ни было, поедемте
отсюда к Донону ужинать.

Мари опять уставила на него свои большие глаза.
– Что же это: душа простору хочет? – сказала она.
– Душа простору хочет, – отвечал Вихров.
– Хорошо, поедем! – согласилась Мари, и после



 
 
 

спектакля они, в самом деле, отправились к Донону,
где Вихров заказал хороший ужин, потребовал шам-
панского, заставил Мари выпить его целые два стака-
на; сам выпил бутылки две.

Разговор между ними стал делаться все более и бо-
лее одушевленным и откровенным.

– Ты, пожалуй, когда так будешь кутить, так и друго-
го рода развлечения захочешь, – проговорила Мари.

– Какого же?
– Развлечения полюбить другую женщину.
– Очень может быть, – отвечал Вихров откровенно.
– Но в таком случае, пожалуйста, меня не обманы-

вай, а скажи лучше прямо.
– Никак не скажу, потому что если бы этого рода и

случилось развлечение, то оно будет чисто времен-
ное; опять к вам же вернусь.

– Ну, это бог знает, ты сам еще не знаешь того.
– Совершенно знаю, потому что совершенно убеж-

ден, что больше всех женщин люблю вас.
– Но за что же именно?
– Вот уж этого никак не могу объяснить: за то, веро-

ятно, что это была первая любовь, которой мы вряд
ли не остаемся верными всю жизнь.

– А я думала, что немножко и за другое, – произ-
несла Мари.

– А именно?



 
 
 

– За согласие во взглядах и убеждениях…
– Может быть, и то! – подхватил Вихров.
Когда они сели в карету, он велел кучеру ехать не

на Литейную, где жил генерал, а к себе на квартиру.
– И это тоже душа простора просит? – спросила его

еще раз Мари.
– И это тоже! – отвечал Вихров.
Мари возвратилась домой часу во втором. Генерал

собирался уже совсем лечь спать.
– Где это ты так долго была? – спросил он ее с неко-

торым беспокойством.
– К Донону ужинать с Полем заезжали, – отвечала

она, проходя мимо его комнаты, но не заходя к нему.
– А, это хорошо! Что ж вы ужинали? – спросил ее

генерал.
– Да я и не знаю, все очень вкусные вещи.
– Там славно кормят, славно; надобно и мне туда

с Эммой съездить! – произнес генерал вполголоса и
затем задул свечу, отвернулся к стене и заснул мир-
ным сном.



 
 
 

 
XV

Другого рода вечер у Плавина
 

Перед масленицей Эйсмонд и Вихров одновремен-
но получили от Плавина печатные пригласительные
билеты, которыми он просил их посетить его 11-го чис-
ла февраля, в 10 часов вечера.

– Это, надо быть, именины его будут, – сказал ге-
нерал.

– Вероятно, – отвечал Вихров.
– А что, вы поедете?
– Не думаю!
– Ну, нет, – что там, поедемте, он человек почтен-

ный; я одиннадцатого числа заеду к вам и непремен-
но утащу вас.

Последнее время генерал заметно заискивал в
Вихрове и как бы даже старался снискать его интим-
ную дружбу. 11-го числа часов в 9 вечера он действи-
тельно заехал к нему завитой и напомаженный, в пол-
ном генеральском мундире, в ленте и звезде.

– Пора, пора! – говорил он, как-то семеня ногами и
имея в одно и то же время какой-то ветреный и скон-
фуженный вид.

Вихров ушел к себе в спальню одеваться.
– Пожалуй, надобно будет белый галстук надеть? –



 
 
 

спросил он оттуда.
– Непременно-с! – отвечал генерал, охорашиваясь

перед зеркалом и заметно оставаясь доволен своею
физиономиею. – У него все будет знать, – прибавил
он.

– Знать? – переспросил Вихров.
– Да-с! Сенаторы и министры считают за честь у

него быть.
– Вот как! – произнес герой мой, и (здесь я не могу

скрыть) в душе его пошевелилось невольное чувство
зависти к прежнему своему сверстнику. «За что же, за
что воздают почести этому человеку?» – думал он сам
с собой.

В карете генерал, когда они поехали, тоже все как-
то поеживался, откашливался; хотел, как видно, что-
то такое сказать и не находился; впрочем, и простран-
ство, которое им надобно было проехать до квартиры
Плавина, было слишком небольшое, а лошади несли
их быстро, так что через какие-нибудь минуты они очу-
тились уже у подъезда знакомого нам казенного дома.

Генерал довольно легко выскочил из кареты; в се-
нях перед зеркалом он еще раз поправил маленьким
гребешком свой хохолок и стал взбираться на лест-
ницу. Вихров следовал за ним. Когда они потом отво-
рили двери в квартиру к Плавину, то Вихрова обдало
какой-то совсем не той атмосферой, которую он чув-



 
 
 

ствовал, в первый раз бывши у Плавина. В зале он
увидел, что по трем ее стенам стояли, а где и сидели
господа во фраках, в белых галстуках и все почти в
звездах, а около четвертой, задней стены ее шел бу-
фет с фруктами, оршадом, лимонадом, шампанским;
около этого буфета, так же, как и у всех дверей, стоя-
ли ливрейные лакеи в чулках и башмаках.

«Что такое, где мы это?» – подумал Вихров.
Самого Плавина он увидел стоявшим в дверях го-

стиной, высоко и гордо поднявшим свою красивую бе-
локурую голову, и тоже в звезде и в белом галстуке.

Когда Вихров подошел к нему поклониться, Плавин
дружески, но заметно свысока и очень недолго пожал
ему руку. Генералу же он пожал руку гораздо попро-
должительнее и даже сказал при этом что-то такое
смешное, так что старик махнул только рукою и по-
шел далее в гостиную. Между гостями Плавина было
очень много статс-секретарей, несколько свитских ге-
нералов и даже два-три генерал-адъютанта и один то-
варищ министра. Вихров начал уже чувствовать, что
он обмирает в этом обществе: с кем заговорить, что с
собой делать – он решительно не находился… Вдруг
вдали, в углу гостиной, он увидел и узнал, к величай-
шему восторгу своему, еще памятное ему лицо Ма-
рьеновского. Как к якорю спасения своего бросился
он к нему и, даже не совсем соблюдая приличие, во



 
 
 

весь голос закричал ему:
– Марьеновский, здравствуйте! Узнаете ли вы ме-

ня?
Сам Марьеновский был уже совсем седой и

несколько даже сгорбленный старик, но тоже со звез-
дой и в белом галстуке. Видно было, что служебные
труды и петербургский климат много, если не совсем,
разбили его здоровье. Всмотревшись в лицо героя мо-
его, он тоже воскликнул:

– Боже мой! Кажется, господин Вихров!
– Точно так, – отвечал тот, и оба приятеля, не стес-

няясь тем, что были на модном рауте, расцеловались
между собой.

– Я давно слышал, что вы здесь, но решительно не
знал – где вас найти, – говорил Марьеновский.

– А я так и не знал, что вы здесь, – говорил Вихров, –
но вы, конечно, служите здесь?

– Да, я тоже вместе с другими занимаюсь по устрой-
ству новых судебных учреждений.

– И слава богу, что вас выбрали! – воскликнул Вих-
ров. – Человека более достойного для этого трудно
было и найти; но сядемте, однако; здесь можно, на-
деюсь, сидеть?

– Можно! – отвечал Марьеновский, и оба приятеля
уселись несколько в стороне.

– Прежде всего объясните вы мне, – начал Вих-



 
 
 

ров, – как вы знакомы с здешним хозяином?
– Кто ж с ним не знаком в мире служебном и дело-

вом! – отвечал с усмешкою Марьеновский. – Но ска-
жите лучше, как вы с ним знакомы?

– Очень просто: он товарищ мне по гимназии; я вме-
сте с ним жил…

– Вот что!.. – произнес Марьеновский. – Он, впро-
чем, и без этого любит быть знакомым с артистами и
писателями.

– Но неужели же он в самом деле государственный
человек?

– Еще какой! На петербургский лад, разумеется.
– То есть умеет подделываться к начальству.
– О, господи! Про какие вы ветхие времена говори-

те!.. Ныне не то-с! Надобно являть в себе человека,
сочувствующего всем предстоящим переменам, по-
нимающего их, но в то же время не выпускающего из
виду и другие государственные цели, – каков и есть
господин Плавин.

– Но в сущности, однако, что же он?
– В сущности ничего! Господин, кажется, очень лю-

бящий комфорт и удобства жизни и вызнавший спо-
соб показывать в себе человека весьма способного.

– Но в чем же именно эти способности его состо-
ят? – продолжал расспрашивать Вихров.

– Главное, я думаю, в том, что все эти новые пред-



 
 
 

положения, которые одних пугают и смущают, а дру-
гими не совсем сразу понимаются, он так их сумеет
понизить и объяснить, что их сейчас же уразумевают
и перестают пугаться. Он в этом отношении очень по-
лезен, потому что многое бы не прошло, что проходит
через посредство его.

– Но зато и вреден тем, что оно проходит так, как
он понимает.

– Да, по большей части далеко не так, как было
вначале, и удивительное дело: он, кажется, кандидат
здешнего университета?

– Кандидат! – подхватил Вихров.
Марьеновский пожал плечами.
– Учили, что ли, их очень плохо, но, верьте, он ни-

чего не знает: все, что говорит, – это больше выслу-
шанное или накануне только вычитанное; а иногда так
проврется, что от него пахнет необразованием.

– Именно необразованием, – подхватил Вихров.
– Пахнет необразованием, – повторил еще раз и

как-то досадливо Марьеновский.
– А скажите, нет ли у вас в товариществе Захарев-

ского – правоведа?
– Нет, но он служит в другом месте и занимает

очень видную должность.
– Он очень честный человек… и юрист, должно

быть, хороший.



 
 
 

– Да, только внешний отчасти, неглубокий.
– И вы видаетесь иногда с ним?
– Очень часто даже!
– Не передадите ли вы ему, что я здесь и очень же-

лал бы с ним повидаться, а потому он или сам бы по-
бывал у меня, или я бы приехал к нему, а вот и адрес
мой!

– Непременно скажу и, я думаю, даже вместе с ним
и приеду к вам.

– Пожалуйста! – воскликнул Вихров, крепко пожи-
мая его руку.

Марьеновский после того встал.
– Ну, я и домой, мне еще работать надо, – сказал

он и потихоньку вышел из гостиной.
По уходе его Вихров опять очутился в совершенном

одиночестве. Под влиянием всего того, что слышал от
Марьеновского, он уставил почти озлобленный взгляд
на хозяина, по-прежнему гордо стоявшего и разгова-
ривавшего с двумя – тремя самыми важными его го-
стями.

«Неужели же никогда этот господин не обличится, –
думал он, – и общество не поймет, что он вовсе не
высоко-даровитая личность, а только нахал и человек
энергический?» Воздавай оно все эти почести Марье-
новскому, Вихров, кроме удовольствия, ничего бы не
чувствовал; но тут ему было завидно и досадно.



 
 
 

Посреди такого размышления к нему подошел Эй-
смонд.

– А что, не пора ли нам и по домам? – шепнул он
ему.

– С великою радостью, – отвечал Вихров, и оба они
тоже потихоньку выбрались из комнат и отправились.

– Поедемте к Донону ужинать, – вот где вы с женой
ужинали! – сказал как-то особенно развязно генерал.

– Хорошо! – согласился Вихров.
Генерал бойко и потирая с удовольствием руки во-

шел в отель.
– Водки, братец, нам поскорее, водки! – говорил он,

садясь перед одним столиком. – Садитесь и вы, по-
жалуйста, – прибавил он Вихрову.

Тот уселся против него.
– Ну-с, что же нам съесть? Жена очень хвалила, вы

тогда ужинали салат из ершей. Сделай нам салат из
ершей.

– Слушаю-с, – отвечал ему лакей.
– Потом котлеты, что ли, паровые.
– Не прикажете ли бараньи котлеты?.. Есть насто-

ящая кушелевская баранина.
– Давай, давай; в клубе едал кушелевскую барани-

ну, хороша очень!
Затем они начали ужинать; генерал спросил шам-

панского, и когда уже порядочно было съедено и вы-



 
 
 

пито, он начал как бы заискивающим голосом:
– Я вот, Павел Михайлович, давно хотел с вами по-

говорить об одной вещи, – вы вот и родственник моей
жене и дружны с ней очень, не знаете ли, что за при-
чина, что она по временам бывает очень печальна?

– Совершенно не знаю и даже не замечал, что-
бы она была особенно печальна, – отвечал Вихров,
немного уже и сконфуженный этим вопросом.

– Есть это, есть! Дело в том, что вы и сами в отно-
шении там одной своей привязанности были со мной
откровенны, и потому я хочу говорить с вами прямо:
у меня есть там на стороне одна госпожа, и я все ду-
маю, что не это ли жену огорчает…

– Зачем же у вас это есть? – спросил Вихров полу-
шутя, полусерьезно.

– Есть, потому что это необходимо должно быть!..
И затем генерал наклонился к Вихрову и шепнул

ему что-то такое совсем уж на ухо.
– Ну, и что же? – спросил тот, в свою очередь, ка-

ким-то захлебывающимся голосом.
– А то, что я человек, по пословице: «Не тут, так

там!» Ну, и она знает теперь, что это существует.
– И, вероятно, совершенно вас прощает?
– То-то мне кажется, что нет; знаете, как женщины

по-своему понимают: если, дескать, нельзя, так и ни-
где нельзя. Повыведайте у ней как-нибудь об этом из-



 
 
 

далека и скажите мне.
– Хорошо! – отвечал Вихров.
Более приятного открытия, какое в настоящую ми-

нуту сделал ему генерал, для него не существовало
на свете.

– И что ж, хорошенькая у вас эта особа? – спросил
он его.

– Хорошенькая-прехорошенькая! – воскликнул Ев-
гений Петрович с загоревшимся уже взором. – За-
едемте теперь к ней, – прибавил он: выпитое для
большей откровенности вино заметно его охмелило.

– Но теперь поздно! – возразил Вихров.
Ему, впрочем, самому хотелось взглянуть на эту

особу.
– Ничего, может быть, еще пустит; люди знакомые,

поедемте! – говорил самодовольно генерал.
Они поехали. На Мещанской они взобрались на са-

мый верхний этаж, и в одну дверь генерал позвонил.
Никто не ответил. Генерал позвонил еще раз, уже по-
сильней; послышались, наконец, шаги.

– Wer ist da?165 – послышался женский голос.
– Это я, отпирайте, – говорил генерал не совсем уж

смелым голосом.
– Спят уже давно; нельзя! – отвечал опять тот же

голос.
165 Кто там? (нем.).



 
 
 

– Да отворите, прошу вас, – упрашивал генерал.
Шаги куда-то удалились, потом снова возврати-

лись, и затем началось неторопливое отпирание две-
рей. Наконец, наши гости были впущены. Вихров уви-
дел, что им отворила дверь некрасивая горничная;
в маленьком зальце уже горели две свечи. Генерал
вошел развязно, как человек, привыкший к этим ме-
стам.

– А к Эмме Николаевне можно? – спросил он в то
же время робко горничную.

– Можно, чай, – отвечала та сердито.
Генерал на цыпочках прошел в следующую комнату

и, как слышно, просил Эмму Николаевну выйти в залу.
Та, наконец, проговорила:

– Ну, ступайте, приду! – И вскоре за тем вышла,
с сильно растрепанной головой. Она была довольно
молода и недурна собой. – Ну, что вам еще надо? –
спросила она генерала.

– А вот – позволь тебе представить моего прияте-
ля! – проговорил старик, показывая на Вихрова.

– Ну, что же, только и есть? – спросила Эмма на-
смешливо генерала.

– Только вот желал познакомить его с тобой.
– О, глупости какие! Поезжайте, пожалуйста, до-

мой, ей-богу, спать хочется! – проговорила Эмма, зе-
вая во весь рот.



 
 
 

– Поедемте, в самом деле, – подхватил Вихров, –
она спать хочет.

– Никогда не ездит по вечерам, а тут вдруг ночью
приехал, – проговорила Эмма, зевая снова.

– Хорошо, уедем; прощай, прощай, дай ручку поце-
ловать! – говорил старикашка.

– Ну, на! – сказала Эмма, протягивая ему руку.
Генерал с чувством поцеловал ее.
Наконец, они снова выбрались с Вихровым на све-

жий воздух; им надобно было ехать в разные стороны.
– Что, недурна? – спросил с удовольствием гене-

рал.
– Очень, – подхватил Вихров.
– Характерна только, – прибавил генерал.
– Характерна? – переспросил Вихров.
– У, не приведи бог! – отвечал старик, садясь в ка-

рету.



 
 
 

 
XVI

Чета Живиных
 

Однажды Вихров, идя по Невскому, увидел, что на-
встречу ему идут какие-то две не совсем обычные для
Петербурга фигуры, мужчина в фуражке с кокардой и
в черном, нескладном, чиновничьем, с светлыми пу-
говицами, пальто, и женщина в сером и тоже несклад-
ном бурнусе, в маленькой пастушечьей соломенной
шляпе и с короткими волосами. Сойдясь с этими ли-
цами, Вихров обрадовался и удивился: это были Жи-
вин и супруга его Юлия Ардальоновна, которая очень
растолстела и была с каким-то кислым и неприятным
выражением в лице, по которому, пожалуй, можно бы-
ло заключить, что она страдала; но только вряд ли
эти страдания возбудили бы в ком-нибудь участие, по-
тому что Юлия Ардальоновна до того подурнела, что
сделалась совершенно такою же, какою некогда была
ее маменька, то есть похожею на огромную несклад-
ную тумбу. Сам Живин тоже сильно постарел, обрюзг
и, как видно, немало перенес горя.

– Давно ли ты здесь и ради каких дел? – спросил
его Вихров и почти старался не видеть m-me Живину
– такое тяжелое и неприятное впечатление произвела
она на него.



 
 
 

– Да вот приехал, – отвечал Живин, – ищу места по
новым судебным учреждениям.

– И, конечно, получишь его; ты так этого заслужива-
ешь… А вы в первый раз еще в Петербурге? – спросил
Вихров Юлию Ардальоновну, чувствуя, что он должен
же был о чем-нибудь заговорить с ней.

– Нет, я уж не в первый раз, – отвечала она. Встреча
с Вихровым, кажется, не произвела на нее никакого
впечатления, и как будто бы даже она за что-то сер-
дилась на него или даже презирала его. – Теперь я
только проездом здесь и еду за границу, – прибавила
она.

Живин при этих словах жены потупился.
– За границу! – повторил Вихров. – Что ж, вы там бу-

дете лечиться? – спросил он не без внутреннего сме-
ха, глядя на ее массивную фигуру.

– Мне не от чего лечиться, – отвечала Юлия Арда-
льоновна, поняв, по-видимому, соль его вопроса, – я
еду так, надоело уж все смотреть на русскую гадость
и мерзость.

«Ну, из этой гадости, конечно, уж ты сама – первая!»
– подумал про себя Вихров, и как ни мало он был ще-
петилен, но ему все-таки сделалось не совсем ловко
стоять среди белого дня на Невском с этими черес-
чур уж провинциальными людьми, которые, видимо,
обращали на себя внимание проходящих, и особенно



 
 
 

m-me Живина, мимо которой самые скромные мужчи-
ны, проходя, невольно делали удивленные физионо-
мии и потупляли глаза.

– Что ж мы, однако, тут стоим на дороге! – сказал
он, желая куда-нибудь отойти не в столь многолюдное
место.

– Да зайдем ко мне; я недалеко тут живу… – сказал
как-то робко Живин.

Вообще видно было, что он очень обрадовался
встрече с приятелем и в то же время как-то конфузил-
ся и робел перед ним.

– С большим удовольствием, – поспешил ему отве-
тить Вихров.

– А ты тоже домой пойдешь? – спросил Живин жену.
– Домой! – сказала она и вместе с тем гордо и с

презрением ответила взглядом проходившему мимо
ее гвардейскому улану, явно уже сделавшему ей гри-
масу.

Живины жили, как оказалось, в Перинной линии, в
гостинице; по грязной лестнице они вошли с своим го-
стем в грязный коридор и затем в довольно малень-
кий, темный номер. Здесь, между разными, доволь-
но ветхими дорожными принадлежностями и раски-
данным платьем, Вихров увидал на обычном диване
перед столом овчинный женский тулуп. Юлия Арда-
льоновна, скинув с себя бурнус и свою пастушескую



 
 
 

шляпку, с пылающим и багровым от ходьбы лицом,
села на этот именно диван и только немножко поото-
двинула от себя вонючий тулуп. Вихрову показалось,
что в ней пропало даже столь свойственное всем жен-
щинам чувство брезгливости.

– Скажи, пожалуйста, – обратился он снова к Жи-
вину (с Юлией он решительно не в состоянии был го-
ворить), – где живет Иларион Ардальонович Захарев-
ский, и видишься ли ты с ним?

– Как же, вот он и хлопочет для меня о месте.
– Я просил одного господина передать ему, что я

здесь и что очень бы желал повидаться с ним.
– И он мне тоже говорил; но занят ужасно, почти

никуда, кроме службы, и не выезжает.
– Но я сам бы к нему приехал, боюсь только, чтобы

не помешать ему.
– А вот видишь что! – отвечал Живин, соображая. –

В пятницу в Петербург возвратится Виссарион, и они
уже непременно целый вечер будут дома… Хочешь,
я заеду за тобой и поедем!

– Очень рад; но откуда же Виссарион возвращает-
ся?

– С юга, подряды там берет – миллионер ведь те-
перь.

– Слышал это я; службу, значит, он оставил?
– Давно!.. «Стоит, говорит, руки в грошах марать, да



 
 
 

еще попреки получать; хватать так хватать миллион-
чики!»

– А Иларион Ардальонович богат?
– У того ничего нет; зато тайный советник, с аннен-

ской звездой.
Во всем этом разговоре о братьях Юлия Ардальо-

новна не приняла никакого участия, как будто бы гово-
рилось о совершенно постороннем и нисколько не за-
нимающем ее предмете. Вихров опять почувствовал
необходимость хоть о чем-нибудь поговорить с ней.

– Что ж вы намерены делать за границей и куда
именно едете? – спросил он ее, делая над собой по-
чти усилие.

– Делать за границей многое можно, – отвечала ему
с усмешкой Юлия Ардальоновна, – я поселюсь, веро-
ятно, в Лондоне или Швейцарии, потому что там все-
таки посвободней человеку дышится.

– Но долго ли же вы намерены пробыть за грани-
цей?

– Не знаю!
Вихров очень ясно видел, что у Живина с женой

что-то нехорошее происходило, и ему тяжело стало
долее оставаться у них. Он взялся за шляпу.

Юлия очень холодно в знак прощания мотнула ему
головой; сам же Живин пошел провожать его до лест-
ницы.



 
 
 

– Так ты в пятницу заедешь ко мне? – говорил ему
Вихров.

– Непременно! – отвечал Живин. – И я заеду к тебе
пораньше; мне об многом надобно поговорить и посо-
ветоваться с тобой…

В пятницу он действительно явился, не запоздав.
– Где же живет Иларион Ардальонович? – спросил

его Вихров.
– Вместе с Виссарионом: у того свой дом, дворцу

другому не уступит.
– Ну, а как твои денежные делишки? – сказал Вих-

ров, чтобы как-нибудь склонить разговор на семейную
жизнь Живина.

– А такие, – отвечал Живин, – что если не дадут
службы, то хоть топись.

– Но каким же это образом?.. Ты за женой, кажется,
взял порядочное состояние, – потом служил все.

– Из жениного состояния я ничего не взял; оно все
цело и при ней; а мое, что было, все с ней прожил.

– Что же она… не хозяйка, что ли?
На это Живин махнул только рукой и вздохнул.
– И говорить мне об этом грустно! – произнес он.
– Мне она самому показалась на этот раз какою-то

странною, – продолжал Вихров.
Живин грустно усмехнулся.
– А все благодаря русской литературе и вам, госпо-



 
 
 

дам русским писателям, – проговорил он почти озлоб-
ленным тоном.

– Да что же тут русская литература и русские писа-
тели – чем виноваты? – спросил Вихров, догадываясь
уже, впрочем, на что намекает Живин.

– А тем, – отвечал тот прежним же озлобленным и
огорченным тоном, – что она теперь не женщина ста-
ла, а какое-то чудовище: в бога не верует, брака не
признает, собственности тоже, Россию ненавидит.

– Что за глупости такие! – воскликнул Вихров, в пер-
вый еще раз видевший на опыте, до какой степени
модные идеи Петербурга проникли уже и в провин-
цию.

– Нет, не глупости! – воскликнул, в свою очередь,
Живин. – Прежде, когда вот ты, а потом и я, женив-
шись, держали ее на пушкинском идеале, она была
женщина совсем хорошая; а тут, как ваши петербург-
ские поэты стали воспевать только что не публичных
женщин, а критика – ругать всю Россию наповал, она
и спятила, сбилась с панталыку: сначала объявила
мне, что любит другого; ну, ты знаешь, как я всегда
смотрел на эти вещи. «Очень жаль, говорю, но, во вся-
ком случае, ни стеснять, ни мешать вам не буду!»

– Кого ж это она полюбила?
– Полячишку тут одного, и я действительно плюнул

на все и даже, чтоб ее же не закидали грязью в обще-



 
 
 

стве, не расходился с нею и покрывал все своим име-
нем! Но она этим не ограничилась. Нынешней весной
заявила мне, что совсем уезжает за границу.

– Совсем? – воскликнул Вихров.
– Да, эмигрировать хочет, и, разумеется, каналья

этот всему этому ее научает, чтобы обобрать и бро-
сить потом.

– Очень не мудрено!..
– Непременно так, потому что сам ты рассуди: он –

малый еще молодой, а она ведь уж немолода и собой
некрасива.

При этих словах приятеля Вихров потупился. «Она
не то что некрасива, она ужасна!» – подумал он про
себя.

– А между тем этот господин притворяется, что
страстно влюблен в нее, – и все это потому, что у ней
есть двадцать пять тысяч серебром своих денег, кото-
рые были в оборотах у Виссариона и за которые тот ни
много ни мало платил нам по двадцать процентов, –
где найдешь такое помещение денег? Вдруг она, не
говоря ни слова, пишет обоим братьям, что наши се-
мейные отношения стали таковы, что ей тяжело жить
не только что в одном доме со мной, но даже в од-
ной стране, а потому она хочет взять свой капитал и
уехать с ним за границу. Иларион написал ей на это
очень дружеское письмо, в котором упрашивал и умо-



 
 
 

лял ее рассудить и одуматься, а Виссарион прямо ей
отвечал, что какие бы там у нее со мной ни были от-
ношения – это не его дело; но что денег он для ее же
будущего спокойствия не даст ей… Она на это взбе-
силась, командировала своего возлюбленного в Пе-
тербург, дала ему полную доверенность, а тот с боль-
шого-то ума и подал векселей ко взысканию, да еще и
с представлением кормовых денег. Виссарион ничего
не знает, вдруг к нему является полиция: «Пожалуйте
деньги, а то не угодно ли в тюрьму!..» Тот, разумеет-
ся, ужасно этим обиделся, вышвырнул эти деньги, и
теперь вот, как мы приехали сюда, ни тот, ни другой
брат ее и не принимают.

– Печальная история!
– Да, невеселая! И у нас по губернии-то не то что

с одной моей супругой это случилось, а, может быть,
десятка два – три женщин свертелось таким образом
с кругу – и все-таки, опять повторяю, нынешняя сквер-
ная литература тому причиной.

– Это и прежде бывало без всякой литературы, что
ты! – воскликнул Вихров.

– Бывало, да все как-то поскромней! – возразил Жи-
вин. – Стыдились как-то этого; а теперь делают с ка-
ким-то нахальством, как будто бы даже гордятся этим;
но поедем, однако, – пора!

– Пора! – подтвердил и Вихров.



 
 
 

Оба брата Захаревских занимали одну квартиру, но
с двумя совершенно отдельными половинами, и схо-
дились только или обедать в общую столовую, или по
вечерам – в общую, богато убранную гостиную, где и
нашли их наши гости. Оба они очень обрадовались
Вихрову. Иларион Захаревский еще больше похудел
и был какой-то мрачный; служебное честолюбие, как
видно, не переставало его грызть и вряд ли в то ж вре-
мя вполне удовлетворялось; а Виссарион сделался
как-то еще яснее, определеннее и законченное. Меж-
ду Вихровым и Иларионом Захаревским сейчас же за-
теялся дружественный разговор; они вспомнили ста-
рое время, ругнули его и похвалили настоящее.

– Да, – говорил Иларион, – много воды утекло с
тех пор, как мы с вами не видались, да не меньше
того, пожалуй, и перемен в России наделалось: уни-
чтожилось крепостное право, установилось земство,
открываются новые судебные учреждения, делаются
железные дороги.

При этом перечне Виссарион только слегка усмех-
нулся: против уничтожения крепостного права он ни-
чего обыкновенно не возражал. «Черт с ним, с этим
правом, – говорил он, – которое, в сущности, никогда
и не было никаким правом, а разводило только пья-
ную, ленивую дворовую челядь»; про земство он то-
же ничего не говорил и про себя считал его за совер-



 
 
 

шеннейший вздор; но новых судебных учреждений он
решительно не мог переваривать.

– У здешних мировых судей, – обратился он к Вих-
рову, – такое заведено правило, что если вы гене-
рал или вообще какой-нибудь порядочный человек, то
при всяком разбирательстве вы виноваты; но если же
вы пьяный лакей или, еще больше того, какой-нибудь
пьяный пейзан, то, что бы вы ни наделали, вы правы!..
Такого правосудия, я думаю, и при Шемяке не бывало!

Виссариона самого, по случаю его столкновений с
рабочими, несколько раз уж судили – и надобно ска-
зать, что не совсем справедливо обвиняли.

– Это временное заблуждение, которое потом
пройдет, – возразил ему Вихров.

– Нет-с, не пройдет, потому что все так уж к тому
и подстроено; скажите на милость, где это видано:
какому-то господину в его единственном лице вдруг
предоставлено право судить меня и присудить, если
он только пожелает того, ни много ни мало, как на три
месяца в тюрьму.

– Во-первых, это везде есть, – начал ему возражать
серьезным и даже несколько строгим голосом Илари-
он Захаревский, – во-вторых, тебя судит не какой-то
господин, а лицо, которое общество само себе выбра-
ло в судьи; а в-третьих, если лицо это будет к тебе по-
чему-либо несправедливо, ты можешь дело твое пе-



 
 
 

ренести на мировой съезд…
– А на мировом-то съезде кто же судит? – возра-

зил насмешливо Виссарион. – Те же судья: сегодня,
например, Петр рассматривает решение Гаврилы, а
завтра Гаврила – решение Петра; обоюдная порука –
так на кой им черт отменять решение друг друга?

– Но вы забываете, что все это делается публич-
но, – возразил ему Вихров, – а на глазах публики кри-
вить душой не совсем удобно.

– Кривят же, однако, нисколько не стесняются
этим!.. Или теперь вот их прокурорский надзор, – про-
должал Виссарион, показывая уже прямо на брата, –
я решительно этого не понимаю, каким образом ка-
кой-нибудь кабинетный господин может следить за
преступлениями в обществе, тогда как он носу из сво-
ей камеры никуда не показывает, – и выходит так, что
полиция что хочет им дать – дает, а чего не хочет –
скроет.

– Но как же, по-вашему, надо было сделать? Или
оставить так, как прежде было? – спросил не без иро-
нии Вихров.

– Я не знаю, как это надо было сделать, – возразил
Виссарион, – я не специалист в этом, но говорю, что
так, как сделано, – это бессмыслица!

Все суждение брата Иларион слушал с немного на-
смешливой улыбкой, но при этих словах рассердился



 
 
 

на него.
– У вас-то, по вашему железнодорожному делу, я

думаю, больше смысла, – проговорил он.
– Я нисколько и не говорю про то; я тут не чиновник,

не распорядитель, не благоустроитель России, – я ку-
пец, и для меня оно имеет смысл, потому что очень
мне выгодно.

– Хорошо отношение к стране своей! – сказал Вих-
ров.

– А я вот, как наживусь, так и поблагодарю мою
страну: устрою в ней какое-нибудь учебное или бого-
угодное заведение, а мне за это дадут чин действи-
тельного статского советника! – подхватил Виссарион
и захохотал.

Иларион в это время обратился к Живину.
– Твое назначение завтра, я думаю, состоится, – и

тебя даже здесь, в Петербурге, оставляют.
– В Петербурге! – воскликнул Живин. – Ну, вот за

это merci! – прибавил он даже по-французски и далее
затем, не зная, чем выразить свою благодарность, по-
дошел почти со слезами на глазах и поцеловал Ила-
риона в плечо.

Тот сам поспешил поцеловать его в голову.
– А что, супруга отправилась уже за границу? –

спросил его Виссарион.
– Отправилась вчерашний день, – отвечал Живин.



 
 
 

– И господин Клоповский тоже?
– Тоже!
Виссариону, кажется, очень хотелось поговорить об

этом деле с Вихровым, но он на этот раз удержался,
может быть, потому, что Иларион при самом начале
этого разговора взглянул на него недовольным взгля-
дом.

Побеседовав еще некоторое время, Вихров и Жи-
вин отправились, наконец, домой; последний, кажет-
ся, земли под собой не чувствовал по случаю своего
назначения на службу – да еще и в Петербурге.

– Я много в жизни вынес неудач и несчастий, – тол-
ковал он Вихрову, идя с ним, – но теперь почти за все
вознагражден; ты рассуди: я не умен очень, я не бог
знает какой юрист, у меня нет связей особенных, а ме-
ня назначили!.. За что же? За то, что я всегда был че-
стен во всю мою службу.

– За то только! – подтвердил ему и Вихров.
– А ведь, брат, ежели есть в стране это явление, так

спокойней и отрадней становится жить! Одна только,
господи, помилуй, – продолжал Живин как бы со сме-
хом, – супруга моя не оценила во мне ничего; а еще
говорила, что она честность в мужчине предпочитает
всему.

Вихров при этом усмехнулся.
– Она, кажется, и сама не знает, что предпочитает



 
 
 

и что презирает, – проговорил он.
– Именно так! – согласился и Живин.



 
 
 

 
XVII

Аристократ и демократ
 

В одно утро Вихров прошел к Мари и застал у ней,
сверх всякого ожидания, Абреева. Евгения Петрови-
ча, по обыкновению, дома не было: шаловливый ста-
рик окончательно проводил все время у своей каприз-
ной Эммы.

– Давно ли и надолго ли? – говорил Вихров, друже-
ски пожимая руку Абреева.

– Приехал весьма недавно, – отвечал тот, – но на-
долго ли – это определить весьма трудно; всего веро-
ятнее, навсегда!

– А службу, что же, оставили?
– Оставил, – отвечал Абреев с улыбкою и потупляя

свои красивые глаза.
– Не вытерпели, видно?
– Отчасти я не вытерпел, а отчасти и меня не вы-

терпели, – продолжал он с прежней улыбкой.
– Вас? – спросил не без удивления Вихров. – За

послабление, вероятно?
Абреев пожал плечами.
– Ей-богу, затрудняюсь, как вам ответить. Может

быть, за послабление, а вместе с тем и за строгость.
Знаете что, – продолжал он уже серьезнее, – можно



 
 
 

иметь какую угодно систему – самую строгую, тира-
ническую, потом самую гуманную, широкую, – всегда
найдутся люди весьма честные, которые часто из сво-
их убеждений будут выполнять ту или другую; но когда
вам сегодня говорят: «Крути!», завтра: «Послабляй!»,
послезавтра опять: «Крути!»…

– Как же, так прямо и пишут: «крути» и «послаб-
ляй»? – вмешалась в разговор Мари.

– О нет! – произнес Абреев. – Но это вы сейчас
чувствуете по тону получаемых бумаг, бумаг, над кото-
рыми, ей-богу, иногда приходилось целые дни проси-
живать, чтобы понять, что в них сказано!.. На каждой
строчке: но, впрочем, хотя… а что именно – этого-то
и не договорено, и из всего этого вы могли вывести
одно только заключение, что вы должны были иметь
железную руку, но мягкую перчатку.

– Это что такое? – спросила Мари с некоторым уже
удивлением.

– А то, – отвечал Абреев с усмешкой, – чтобы вы
управляли строго, твердо, но чтобы общество не чув-
ствовало этого.

– Но как же оно не будет этого чувствовать? – опять
спросила Мари.

– Отчасти можно было этого достигнуть, – отвечал
Абреев с гримасой и пожимая плечами, – если бы в
одном деле нажать, а в другом слегка уступить, сло-



 
 
 

вом, наполеоновская система, или, – как прекрасно
это прозвали здесь, в Петербурге, – вилянье в службе;
но так как я никогда не был партизаном подобной си-
стемы и искренность всегда считал лучшим украше-
нием всякого служебного действия, а потому, вероят-
но, и не угождал во многих случаях.

Проговоря это, Абреев замолчал; молчали и его
слушатели.

– Когда я принимал губернаторство, – снова начал
он, уже гордо поднимая свою голову, – вы знаете –
это было в самый момент перелома систем, и тогда
действительно на это поприще вступило весьма мно-
го просвещенных людей; но сонм их, скажу прямо, в
настоящее время все больше и больше начинает ре-
деть.

– Губернаторам теперь, я думаю, делать нечего, по-
тому что у них все отнимают, – заговорил, наконец, и
Вихров.

– Напротив, более, чем когда-либо, – возразил
ему Абреев, – потому что одно отнимают, а другое
дают, и, главное, при этой перетасовке господству-
ет во всем решительно какой-то первобытный ха-
ос, который был, вероятно, при создании вселенной
и который, может быть, и у нас потому существует,
что совершается образование новых государствен-
ных форм. Губернатор решительно не знает, с кого и



 
 
 

что спросить, кому и что приказать, и, кроме того, его
сношения с земством и с новыми судебными учрежде-
ниями… везде он должен не превысить власти и в то
же время не уронить достоинства администрации.

Витиеватые и изысканные фразы Абреева – и фра-
зы не совсем умного тона – неприятно резали ухо Вих-
рова.

– А что ваш правитель канцелярии? – спросил он
его, чтобы свести разговор с государственных пред-
метов на более низменную почву.

При этом вопросе Абреев весь даже вспыхнул.
– Здесь, в Петербурге, литераторствует! – говорил

он, потрясая своей красивой ногой.
– Литераторствует? – спросил Вихров.
– Очень много даже – и все исключительно про ме-

ня.
– Как про вас! – воскликнул Вихров.
Мари тоже уставила на Абреева удивленные глаза.
– Единственно про меня – и что дурно, так в этом

случае он мстить мне, кажется, желает.
– А вы, верно, отказали ему от места?
– Да, – продолжал Абреев, – но я вынужден был

это сделать: он до того в делах моих зафантазировал-
ся, что я сам мог из-за него подпасть серьезной от-
ветственности, а потому я позвал его к себе и гово-
рю: «Николай Васильич, мы на стольких пунктах рас-



 
 
 

ходимся в наших убеждениях, что я решительно нахо-
жу невозможным продолжать нашу совместную служ-
бу!» – «И я, говорит, тоже!» – «Но, – я говорю, – так
как я сдвинул вас из Петербурга, с вашего пепелища,
где бы вы, вероятно, в это время нашли более при-
личное вашим способностям занятие, а потому поз-
вольте вам окупить ваш обратный путь в Петербург и
предложить вам получать лично от меня то содержа-
ние, которое получали вы на службе, до тех пор, пока
вы не найдете себе нового места!» Он поблагодарил
меня за это, взял жалованье за два года даже впе-
ред и уехал… Кажется, расстались дружелюбно!.. Но
вдруг в одной петербургской газетке вижу, что я опи-
сан в самом карикатурном виде, со всеми моими при-
вычками, с моим семейством, с моими кучерами, ла-
кеями!.. Что писал это тот господин – сомневаться бы-
ло нечего, потому что тут говорилось о таких вещах, о
которых он только один знал. Я сначала рассмеялся
этому, думая, что всякому человеку может выпасть на
долю столкнуться с негодяем; но потом, когда я уви-
дел, что этот пасквиль с восторгом читается в том об-
ществе, для которого я служил, трудился, что те же
самые люди, которых я ласкал, в нуждах и огорчениях
которых всегда участвовал, которых, наконец, кормил
так, как они никогда не едали, у меня перед глазами
передают друг другу эту газетку, – это меня взорвало



 
 
 

и огорчило!.. Я тут же сказал сам себе: «Я всю жизнь
буду служить моему государю и ни одной минуты рус-
скому обществу!» – что и исполнил теперь.

– Очень уж вы, господа, щекотливы, – произнес
Вихров, – посмотрите на английских лордов, – на них
пишут и пасквили и карикатуры, а они себе стоят, как
дубы, и продолжают свое дело делать.

– Прекрасно-с! – возразил Абреев. – Но английские
лорды, встречая насмешки и порицания, находят в то
же время защиту и поддержку в своей партии; мы же
в ком ее найдем?.. В непосредственном начальстве
нашем, что ли? – заключил он с насмешкою и хотел,
кажется, еще что-то такое пояснить, но в это время
раздались шаги в зале.

Все обернулись – это входил Плавин.
– Вас ищу-с, вас! – говорил он, торопливо поздоро-

вавшись с хозяйкою дома и с Вихровым и прямо об-
ращаясь к Абрееву.

– К вашим услугам! – отвечал тот с обычной своей
вежливостью.

Плавин сел прямо против Абреева.
– Правда, что вы вышли в отставку? – спросил он

его.
– Совершенная правда! – отвечал тот.
Плавин пожал плечами.
– Но, mon cher, как хотите, – воскликнул он, – при



 
 
 

всем моем уважении к вам, я должен сказать, что это
просто детский каприз с вашей стороны.

– Вы полагаете? – спросил Абреев несколько уже и
обиженным голосом.

– Более чем полагаю, уверен в том! – отвечал на-
стойчиво Плавин.

– Значит, вы не знаете всех причин, побудивших ме-
ня подать в отставку, – произнес Абреев, грустно по-
жимая плечами.

– По крайней мере, те, о которых мне говорили,
именно показывают, что это чистейший каприз, – оста-
вить службу из-за того, что там кто-то такой что-то на-
писал или нарисовал… – говорил Плавин.

– Да-с, это только одно! – возразил Абреев. – Но тут
есть еще другое, гораздо поважней; вы знаете, что я
всегда был с вами человек одномыслящий.

– Знаю! – подтвердил Плавин одобрительно.
– Знаете, что от эмансипации я по своим имениям

ничего не проиграл, но, напротив, выиграл.
– Знаю, – повторил еще раз Плавин.
– Значит, никакой мой личный интерес не был тут

затронут; но когда я в отчете должен был написать о
состоянии вверенной мне губернии, то я прямо объ-
явил, что после эмансипации помещики до крайности
обеднели, мужики все переделились и спились, и хле-
бопашество упало.



 
 
 

Плавин захохотал.
– Вы не имели права этого написать, никакого права

не имели на то! – воскликнул он.
– Как я не имел права, когда я видел это собствен-

ными глазами?.. – проговорил Абреев.
– Ну и что ж из того, что вы видели собственными

глазами?.. Все-таки в этом случае вы передаете ва-
ши личные впечатления, никак не более! – возразил
Плавин. – Тогда как для этого вы должны были бы со-
брать статистические данные и по ним уже делать за-
ключение.

– Какие же это статистические данные? – спросил
Абреев, удивленный и как бы несколько опешенный
этою мыслью, которая, как видно, не приходила ему
в голову.

– А такие-с! – отвечал с докторальною важностью
Плавин. – Как богаты были помещики до эмансипации
и насколько они стали бедней после нее? Сколько на-
род выпивал до освобождения и сколько – теперь, и
как велика была средняя цифра урожая до шестьде-
сят первого года, и какая – в настоящее время? И на
все это именно по этим статистическим данным я и
могу вам отвечать, что помещики нисколько не разо-
рились, а только состояния их ликвидировались и уяс-
нились, и они лишились возможности, посредством
пинков и колотков, делать разные переборы; а если



 
 
 

народ и выпил вина больше, чем прежде выпивал, так
это слава богу! В этом его единственное удовольствие
в жизни состоит!

– Странное удовольствие! – заметил Абреев.
– Точно такое же, как и наше, – объедаться за обе-

дом и держать француженок на содержании, – заме-
тил не без колкости Плавин.

– Но народ это делает без всякой меры; иногда це-
лая деревня валяется пьяная по канавам или идет на
четвереньках пить в другую деревню, – проговорил
Абреев.

– Да вам-то что за дело до этого! – прикрикнул уж
на него Плавин. – Если вам кажется некрасиво это, то
не глядите и отворачивайтесь, и почем вы знаете, что
народу также, может быть, противно и ненавистно ви-
деть, как вы ездите в ваших колясках; однако он пока
не мешает вам этого делать.

– Я тут говорю не про собственное чувство, – ска-
зал Абреев, – а то, что это вредно в санитарном отно-
шении и для самого народа.

– А разве объедаться обедами и услаждаться после
оных француженками – менее вредно в санитарном
отношении? – спросил насмешливо Плавин.

Абреев усмехнулся.
– Это делает такое небольшое число людей, что

все равно, что бы они ни делали, – сказал он.



 
 
 

– Как все равно? Напротив, эти люди должны яв-
лять собою пример воздержания, трудолюбия, ума,
образования, – перечислял насмешливо Плавин.

Абреев на это ничего уже не возражал.
– Что же касается до хлебопашества, – продолжал

Плавин, – то, извините меня, это чистейший вздор; по
тем же именно статистическим данным и видно, что
оно увеличилось, потому что вывоз за границу хлеба
стал больше, чем был прежде.

– Но каким же образом это могло случиться? – воз-
разил Абреев, пожимая плечами. – Все помещики хо-
зяйства свои или уничтожили, или сократили наполо-
вину; крестьяне между тем весьма мало увеличили
свои запашки.

– Это все-таки вы говорите ваши личные впечатле-
ния, – опять вам повторяю, – сказал Плавин.

– Нет, это никак не личные впечатления, – продол-
жал Абреев, краснея даже в лице, – это самым стро-
гим логическим путем можно доказать из примера Ан-
глии, которая ясно показала, что хлебопашество, как
и всякое торговое предприятие, может совершенство-
ваться только знанием и капиталом. Но где же наш
крестьянин возьмет все это? Землю он знает пахать,
как пахал ее, я думаю, еще Адам; капитала у него нет
для покупки машин.

– У него нет, но у общины он есть, – возразил Пла-



 
 
 

вин.
Абреев при этом окончательно вспыхнул.
– Об общине я равнодушно слышать не могу, – за-

говорил он прерывающимся от волнения голосом и,
видимо, употребляя над собой все усилия, чтобы не
сказать чего-нибудь резкого, – эту общину выдумали
в Петербурге и навязали ее народу; он ее не любит,
тяготится ею, потому что, очень естественно, всякий
человек желает иметь прочную собственность и отве-
чать только за себя!

– Общину выдумали, во-первых, не в Петербурге, –
начал ему отвечать в явно насмешливом тоне Пла-
вин, – а скорей в Москве; но и там ее не выдумали,
потому что она долгое время существовала у нашего
народа, была им любима и охраняема; а то, что вы го-
ворите, как он не любит ее теперь, то это опять только
один ваш личный взгляд!

– Видит же бог! – воскликнул Абреев, сделавшийся
из пунцового уже бледным. – То, что я вам говорю, это
скажет вам в любой деревне каждый мужик, каждая
женщина, каждый ребенок!

Плавин на это только пожал плечами и придал та-
кое выражение лицу, которым явно хотел показать,
что с человеком, который свои доказательства осно-
вывает на божбе, спорить нечего.

– Меня тут-то больше всего ажитирует, – продол-



 
 
 

жал Абреев, обращаясь уже более к Мари, – что из
какой-то модной идеи вам не хотят верить, вас не хо-
тят слушать, когда вы говорите самые святые, самые
непреложные истины.

– Я тоже думаю, что община и круговая порука не
совсем любимы народом, – проговорила та.

– Ненавидимы, madame, ненавидимы! – восклик-
нул Абреев. – Вот вы, Павел Михайлыч, – продолжал
он, относясь уже к Вихрову, – русский литератор и, как
кажется, знаете русский народ, – скажите, правду ли
я говорю?

– Ей-богу, не знаю-с! После шестидесятого года по-
чти не видал народа, – отвечал тот уклончиво.

– А я видел-с его!.. Я эти последние три года почти
жил с народом! – горячился Абреев, и потом, как бы
вспомнив свой обычный светский тон, он вдруг при-
остановился на некоторое время и прибавил гораздо
уже более мягким тоном Мари:

– Pardon, madame!.. Мы, я думаю, наскучили вам
нашим спором.

– Напротив, – возразила та.
– Но, во всяком случае, позвольте уже вам поже-

лать доброго утра, – продолжал он, вставая перед Ма-
ри.

Та приветливо с ним раскланялась.
Вихрову Абреев пожал дружески руку и протянул ее



 
 
 

также и Плавину.
– А мы с вами все-таки будем спорить всюду и вез-

де! – произнес тот с небольшим оттенком насмешли-
вости.

– Будем-с спорить! – отвечал ему Абреев и уехал.
Плавин некоторое время после того как бы усме-

хался про себя.
– Отличный господин! – заговорил он, явно разумея

под именем господина Абреева. – Но вот приехал сю-
да и сразу попал в партию крупных землевладельцев.

– Я решительно не знаю, неужели существует такая
партия и с какой целью? – спросила Мари.

– Очень сильная даже, – отвечал почти таинствен-
но Плавин и затем, посидев еще некоторое время и
сказав будто к слову, что на днях он получил арен-
ду тысяч в восемьдесят, раскланялся и отправился на
Невский походить до обеда.

– Отчего ты Абрееву не ответил на его вопрос? –
спросила Мари тотчас же, как остались они вдвоем с
Вихровым.

– Ну, что тут им отвечать, бог с ними! – произнес он
с улыбкою.

– Это два полюса, – продолжала Мари, – один –
аристократ, а другой – демократ!

– Не то что аристократ и демократ, – начал Вих-
ров, – а один – военный и с состоянием, а потому кон-



 
 
 

серватор; а другой – штатский и еще добивающийся
состояния, а потому радикал.

– Но, во всяком случае, мне Абреев как человек
гораздо более нравится, чем Плавин, – проговорила
Мари.

– Как это судить! – сказал Вихров. – Если брать
удобство и приятность сношений, то, конечно, Абре-
ев – человек добрый, благородный, деликатный; Пла-
вин же дерзок, нахал, как все выскочки; лично я его
терпеть не могу, но все-таки должен сказать, что он,
хоть и внешняя, может быть, но сила!.. Я даже уве-
рен, что он никаких своих убеждений не имеет, но за-
то, раз усвоив что-нибудь чужое, он уже будет рабо-
тать, как вол, и ни перед чем не остановится. Он еще
мальчишкой раз в гимназии захотел играть на театре:
сегодня задумал, завтра начал приводить в исполне-
ние, а через неделю мы уж играли на театре… Абре-
ев же, по-моему, олицетворенное бессилие. Он, по-
мяни мое слово, будет брать двадцать еще служб на
себя, везде будет очень благороден, очень обидчив,
но вряд ли где-нибудь и какое-нибудь дело подвинет
вперед – и все господа этого рода таковы; необразо-
ванны, что ли, они очень, или очень уж выродились,
но это решительно какой-то неумелый народ.

– Умеют и они одно дело делать, – перебила Мари.
– Какое? – спросил Вихров.



 
 
 

– Интриговать друг против друга – это, я тебе скажу,
такое вечное и беспрерывное подшибанье один дру-
гого, такая скачка вперегонку за крестами и чинами,
что, ей-богу, они мне кажутся иногда сумасшедшими.

– Ну, в России это вовсе не сумасшедшие, – возра-
зил Вихров, – потому что, как в государстве, все еще
немножко азиатском, это имеет еще огромное значе-
ние.

– Пожалуй, что это так!.. – согласилась Мари. –
И, знаешь, этого рода чинолюбцев и крестолюбцев
очень много ездит к мужу – и, прислушиваясь к ним,
я решительно недоумеваю, что же такое наша матуш-
ка Россия: в самом ли деле она страна демократиче-
ская, как понимают ее нынче, или военная держава,
как разумели ее прежде, и в чем состоит вкус и гений
нашего народа?

Вихров усмехнулся.
– Гений нашего народа, – начал он отвечать, – по-

ка выразился только в необыкновенно здравом уме
– и вследствие этого в сильной устойчивости; в нас
нет ни французской галантерейности, ни глубокомыс-
лия немецкого, ни предприимчивости английской, но
мы очень благоразумны и рассудительны: нас ничем
нельзя очень порадовать, но зато ничем и не запуга-
ешь. Мы строим наше государство медленно, но из
хорошего материала; удерживаем только настоящее,



 
 
 

и все ложное и фальшивое выкидываем. Что наш ари-
стократизм и демократизм совершенно миражные все
явления, в этом сомневаться нечего; сколько вот я ни
ездил по России и ни прислушивался к коренным и
любимым понятиям народа, по моему мнению, в ней
не должно быть никакого деления на сословия – и она
должна быть, если можно так выразиться, по преиму-
ществу, государством хоровым, где каждый пел бы во
весь свой полный, естественный голос, и в совокуп-
ности выходило бы все это согласно… Этому свой-
ству русского народа мы видим беспрестанное под-
тверждение в жизни: у нас есть хоровые песни, хоро-
вые пляски, хоровые гулянья… У нас нет, например,
единичных хороших голосов, но зато у нас хор русской
оперы, я думаю, первый в мире. У нас – превосходная
придворная капелла; у каждого архиерея – отличный
хор певчих.

– Ты и на государственное устройство переносишь
это свойство? – спросила Мари.

– Непременно так! – воскликнул Вихров. – Ты смот-
ри: через всю нашу историю у нас не только что нет
резко и долго стоявших на виду личностей, но даже
партии долго властвующей; как которая заберет очень
уж силу и начнет самовластвовать, так народ и отвер-
нется от нее, потому что всякий пой в свой голос и
других не перекрикивай!



 
 
 

– Как нет личностей! – воскликнула Мари. – А Вла-
димир, а Грозный, а Петр…

– То – цари, это другое дело, – возразил ей Вих-
ров. – Народ наш так понимает, что царь может быть
и тиран и ангел доброты, все приемлется с благодар-
ностью в силу той идеи, что он посланник и помазан-
ник божий. Хорош он – это милость божья, худ – на-
казанье от него!

– Это у всех, я думаю, молодых народов так! – за-
метила Мари.

– Может быть, – продолжал Вихров, – но все-таки
наш идеал царя мне кажется лучше, чем был он на
Западе: там, во всех их старых легендах, их кениг –
непременно храбрейший витязь, который всех силь-
ней, больше всех может выпить, съесть; у нас же, на-
против, наш любимый князь – князь ласковый, к кото-
рому потому и сошлись все богатыри земли русской, –
князь в совете мудрый, на суде правый.

Мари хотела что-то такое на это сказать, но прие-
хал Евгений Петрович, и продолжать при нем далее
разговор о таких отвлеченных предметах было совер-
шенно невозможно, потому что он на первых же сло-
вах обрезал бы и сказал, что все это глупости.



 
 
 

 
XVIII

Пирушка
 

В конце мая Эйсмонды переселились в Парголово,
или, лучше сказать, одна Мари переехала туда. Гене-
рал же под разными предлогами беспрестанно оста-
вался в Петербурге. Вихров тоже поселился через два
– три дома от них. Собственно, он и уговорил Мари
взять дачу в Парголове, потому что там же жил и Ма-
рьеновский. Герой мой день ото дня исполнялся все
более и более уважением к сему достойному челове-
ку. Такой эрудиции, такого трудолюбия и вместе с тем
такой скромности Вихров еще и не встречал ни в ком.
Он просто заискивал в Марьеновском за его высокие
душевные качества. Тот, в свою очередь, тоже, кажет-
ся, начинал любить его: почти каждый вечер сходи-
лись они в Парголовском саду и гуляли там, предава-
ясь бесконечным разговорам. В одну из таких прогу-
лок они разговорились о том, что вот оба они старе-
ются и им приходит время уступить свое место дру-
гим, молодым деятелям.

– Удивительное дело, – сказал Вихров, – каким об-
разом это так случилось, что приятели мои, с которы-
ми я сближался в юности, все явились потом более
или менее общественными людьми, не говоря уж, на-



 
 
 

пример, об вас, об Плавине, но даже какой-нибудь За-
мин – и тот играет роль, как глашатай народных нужд
и желаний. Захаревский, вот вы сами говорите, се-
рьезнейший человек из всех своих товарищей… Аб-
реева я сам наблюдал, какой он добрый и благонаме-
ренный администратор был, – словом, всех есть за
что помянуть добрым словом!

– Зачем же вы себя-то исключаете из этого числа? –
заметил ему с улыбкою Марьеновский.

– Я не исключаю, – отвечал Вихров, сконфузив-
шись. – И знаете что, – продолжал он потом торопли-
во, – мне иногда приходит в голову нестерпимое же-
лание, чтобы всем нам, сверстникам, собраться и от-
праздновать наше общее душевное настроение. Об-
щество, бог знает, будет ли еще вспоминать нас, бу-
дет ли благодарно нам; по крайней мере, мы сами по-
хвалим и поблагодарим друг друга.

– Мысль недурная! – сказал Марьеновский.
– Значит, вы будете участвовать в такой пирушке,

если она затеется? – спросил Вихров с разгоревши-
мися уже от одушевления глазами.

– Всенепременно! – отвечал Марьеновский.
– В таком случае, я на днях же поеду собирать и

других господ, – говорил Вихров, совершенно увле-
ченный этою новою мыслию.

Вечером в тот день он зашел к Мари и рассказал ей



 
 
 

о затеваемом вечере.
– Но кто же именно у вас будет участвовать на нем

и в честь чего он будет устроен? – спросила та.
– А в честь того, – отвечал Вихров, – что наше

время, как, может быть, небезызвестно вам, знаме-
нательно прогрессом. Мы в последние пять лет, гово-
ря высокопарным слогом, шагнули гигантски вперед:
у нас уничтожено крепостное право, устроен на новых
порядках суд, умерен произвол администрации, стро-
ятся всюду железные дороги – и для всех этих пре-
успеяний мы будем иметь в нашем маленьком собра-
нии по представителю: у нас будет и новый судья Ма-
рьеновский, и новый высоко приличный администра-
тор Абреев, и представитель народа Замин, и проку-
рорский надзор в особе любезнейшего Захаревского,
и даже предприниматель по железнодорожному делу,
друг мой Виссарион Захаревский.

– Складно! – подхватила Мари. – А ты, разумеется,
будешь участвовать как писатель.

– Я как писатель, но, кроме того, я желал бы, чтоб
в этом обеде участвовал и Евгений Петрович.

– Но ему-то с какой стати? – возразила Мари.
– Как представителю севастопольских героев. Эти

люди, я полагаю, должны быть чествуемы на всех рус-
ских общественных празднествах.

– Не знаю, согласится ли он, – проговорила Мари и



 
 
 

как-то особенно протянула эти слова.
На другой день Вихров зашел к ним, чтобы пригла-

сить самого генерала, но, к удивлению его, тот отка-
зался наотрез.

– Но отчего же вы не хотите участвовать? – спросил
его Вихров.

– А оттого-с, – отвечал Евгений Петрович, – что я
человек старый, может быть, даже отсталый, вы там
будете все народ ученый, высокоумный; у вас будет
своя беседа, свои разговоры, – что ж я тут буду как
пятое колесо в колеснице.

– Напротив!.. – возразил было Вихров.
– Нет, пожалуйста, оставьте меня в покое! – пере-

бил его резко Евгений Петрович.
Его отговаривала в этом случае Мари: она все утро

перед тем толковала ему, что так как он никогда осо-
бенно не сочувствовал всем этим реформам, то ему
и быть на обеде, устраиваемом в честь их, не совсем
даже честно… Тронуть же Евгения Петровича за эту
струну – значило прямо поднять его на дыбы. Он луч-
ше желал прослыть вандалом, стародумом, но не че-
ловеком двуличным. Мари, в свою очередь, отговари-
вала его из боязни, чтоб он, по своему простодушию,
не проговорился как-нибудь на этом обеде и не сму-
тил бы тем всего общества; но признаться в этом Вих-
рову ей было совестно.



 
 
 

Прочие лица, приглашенные Вихровым к праздно-
ванию обеда, все сейчас же и с полною готовностью
согласились – и больше всех в этом случае изъявил
удовольствие Виссарион Захаревский.

– Где ж мы будем обедать? – спросил он.
– Да, пожалуй, хоть у Донона можно, – сказал Вих-

ров.
– У Донона так у Донона!.. – подхватил Виссарион. –

Но кто ж, собственно, будет распоряжаться этим обе-
дом?

– Я не знаю, если никто не возьмется, так мне, по-
жалуй, придется, – отвечал, подумав, Вихров.

– Я возьму на себя, если только мне это позволи-
те! – произнес скороговоркою Виссарион. – Я в этом
тоже кой-что знаю, хорошего мало в жизни сделал, а
едал порядочно.

– Сделайте милость, вам все будут очень благодар-
ны! – воскликнул Вихров.

– С большим удовольствием сделаю эту милость;
но сколько же вы, однако, предполагаете, чтоб сошло
с лица на этот обед? – присовокупил Виссарион, лю-
бивший в каждом деле решать прежде всего денеж-
ный вопрос.

– Я полагаю, чтобы не по очень высокой цене, по-
тому что между нами будут люди весьма недостаточ-
ные: Замин, ваш Живин, Марьеновский даже.



 
 
 

– По пяти рублей с вином с лица не много? – спро-
сил с улыбкою Виссарион.

– Очень даже!.. Обед при этом, пожалуй, выйдет
очень плох.

– Обед выйдет первый сорт – за это я уж ручаюсь;
только Абрееву не говорите об нашем уговоре, а то
он, пожалуй, испугается дешевизны и не приедет.

– Хорошо! – сказал Вихров.
Он почти догадывался, какого рода штуку хочет со-

вершить Захаревский.
Дней через несколько к Донону собралось знако-

мое нам общество. Абреев был в полной мундирной
форме; Плавин – в белом галстуке и звезде; прочие
лица – в черных фраках и белых галстуках; Висса-
рион, с белой розеткой распорядителя, беспрестанно
перебегал из занятого нашими посетителями салона
в буфет и из буфета – в салон. Стол был уже накрыт,
на хрустальных вазах возвышались фрукты, в числе
которых, между прочим, виднелась целая гора анана-
сов.

Абреев сначала почти механически взял со стола
карточку обеда и начал ее просматривать, но чем да-
лее ее читал, тем более и более выражалось на лице
его внимание.

– Обед, кажется, нам недурной предстоит, – сказал
он, обращаясь к Плавину.



 
 
 

– Зачем же дурной? Захаревский мне говорил, что
обед будет хороший, – отвечал тот как-то рассеянно
и затем, обращаясь как бы ко всему обществу, гром-
ко сказал: – А кто ж, господа, будет оратором нашего
обеда?

– Мне уж позвольте речь держать, – подхватил Вих-
ров, – так как некоторым образом я затеял этот обед,
то и желаю на нем высказать несколько моих мыс-
лей…

– Вихров и должен говорить, Вихров! – подхватили
прочие.

Плавин ничего против этого не возразил; но по хо-
лодному выражению его лица можно было судить, что
вряд ли не сам он приготовлялся говорить на этом
обеде.

Когда сели за стол, Вихров тоже взглянул на кар-
точку и потом сейчас же, обратясь к Виссариону За-
харевскому, спросил его:

– А сколько вы своих за обед приплатили?
– Что, вздор!
– Нет, сколько, однако?
– Рублей по тридцать пять на человека.
Вихров покачал головой.
– Это гадко даже – проедать столько в один час, –

проговорил он.
– Нет, ничего, приятно!



 
 
 

Видимо, что Плавин и Абреев с первого же блю-
да начали блаженствовать и только по временам пе-
реглядывались между собой и произносили немного-
сложные похвалы каждому почти блюду; Марьенов-
ский ел совершенно равнодушно; Живин – очень роб-
ко и даже некоторые кушанья не умел как взять и ре-
шительно, кажется, не знал – что такое он ест; зато
Замин вкушал все с каким-то омерзением.

– Вот жеванины-то этой проклятой навалили, ешь
да еще деньги плати за нее! – говорил он, кладя себе в
рот божественный пудинг из протертого свиного мяса.

Герой мой заметно был беспокоен и, кажется, го-
раздо больше, чем обедом, был занят предстоящей
ему минутою сказать речь. Наконец, перед жарким,
когда разлито было шампанское, он поднялся на ноги
и заговорил:

«Милостивые государи!
Все мы, здесь собравшиеся на наше скромное

празднество, проходили в жизни совершенно разные
пути – и все мы имеем одну только общую черту, что
в большей или меньшей степени принадлежим к эпо-
хе нынешних преобразований. Конечно, в этой гро-
мадной перестройке принимали участие сотни гораз-
до более сильнейших и замечательных деятелей; но
и мы, смею думать, имеем право сопричислить себя
к сонму их, потому что всегда, во все минуты нашей



 
 
 

жизни, были искренними и бескорыстными храните-
лями того маленького огонька русской мысли, кото-
рый в пору нашей молодости чуть-чуть, и то воровски,
тлел, – того огонька, который в настоящее время раз-
горелся в великое пламя всеобщего государственно-
го переустройства».

Негромкие «Хорошо!», «Браво!», «Очень хорошо!»
«Да, милостивые государи, эти реформы обдумы-

вались и облюбились не в палатах тогдашних государ-
ственных мужей, а на вышках и в подвалах, в бедных
студенческих квартирах и по скромным гостиным ли-
тераторов и ученых. Я помню, например, как наш по-
чтенный Виктор Петрович Замин, сам бедняк и почти
без пристанища, всей душой своей только и болел,
что о русском крестьянине, как Николай Петрович Жи-
вин, служа стряпчим, ничего в мире не произносил с
таким ожесточением, как известную фразу в студен-
ческой песне: «Pereat justitia!», как Всеволод Никан-
дрыч, компрометируя себя, вероятно, на своем слу-
жебном посту, ненавидел и возмущался крепостным
правом!.. (При этом на лице Вихрова промелькнула
как бы легкая улыбка. Сам же Плавин держал высоко
и гордо свою голову и на лице своем не выражал ни-
чего.) Не забыть мне, милостивые государи, и того, –
продолжал Вихров, – как некогда блестящий и свет-
ский полковник обласкал и заступился за меня, бед-



 
 
 

ного и гонимого литератора, как меня потом в целом
городе только и оприветствовали именно за то, что я
был гонимый литератор, – это два брата Захаревские:
один из них был прокурор и бился до последних сил с
деспотом-губернатором, а другой – инженер, который
давно уже бросил мелкое поприще чиновника и да-
ровито принялся за дело предпринимателя «… Ска-
зать что-либо еще в пользу Виссариона Захаревского
Вихров решительно не находился. «А вас каким сло-
вом оприветствовать, – обратился он затем к Марье-
новскому, – я уже и не знаю: вашей высокополезной,
высокоскромной и честной деятельности мы можем
только удивляться и завидовать в лучшем значении
этого слова!.. Все эти черты, которые я перечислил из
нашей прошедшей жизни, дают нам, кажется, право
стать в число людей сороковых годов!..»

Проговоря это, Вихров поклонился и сел.
– Браво, прекрасно, прекрасно! – раздалось уже

громко со всех сторон.
Вслед за тем сейчас же встал на ноги Абреев и,

поднимая бокал, проговорил:
– Первый тост, господа, я предлагаю за здоровье

государя императора!.. Он тоже – человек сороковых
годов! – прибавил он уже вполголоса.

– Ура, ура! – раздалось со всех сторон.
– Ура! – кричал Вихров громче всех. – Такой ис-



 
 
 

кренний и знаменательный тост государь, я думаю, не
часто получал: это мысль приветствует и благодарит
своего осуществителя!

– Ура, ура!.. – раздалось снова.
– Теперь, господа, собственно, за людей сороковых

годов! – продолжал Абреев.
– Ура, ура, ура!
– За здоровье, собственно нас, собравшихся!
– Ура! Ура!
– Хотел было я, господа, – начал Вихров, снова

вставая на ноги, – чтоб в нашем обеде участвовал
старый, израненный севастополец, но он не поехал.
Все-таки мы воздадим честь севастопольским героям;
они только своей нечеловеческой храбростью спас-
ли наше отечество: там, начиная с матроса Кошки
до Корнилова166, все были Леониды при Фермопи-
лах167, – ура великим севастопольцам!

– Ура! Ура! – повторили за ним и прочие самым оду-
шевленным образом.

166 Корнилов Владимир Алексеевич (1806—1854) – вице-адмирал рус-
ского Черноморского флота, один из организаторов Севастопольской
обороны; 5 октября 1854 года был смертельно ранен при отражении
штурма Малахова кургана.

167 Леониды при Фермопилах – Леонид – спартанский царь; в 480 году
до н. э. защищал узкий проход Фермопилы с тремястами спартанцев,
прикрывая от натиска персов отход греческих войск, пока все триста
человек не пали смертью храбрых.



 
 
 

По окончании тостов стали уже просто пить – кто
шампанское, кто ликер, кто коньяк. Плавин, кажется,
остался не совсем доволен тем, что происходило за
обедом, потому что – не дождавшись даже, чтобы
встали из-за стола, и похвалив только слегка Вихро-
ву его речь – он раскланялся со всеми общим покло-
ном и уехал; вряд ли он не счел, что лично ему на
этом обеде оказано мало было почести, тогда как он
в сущности только себя да, пожалуй, еще Марьенов-
ского и считал деятелями в преобразованиях. Живин
тоже скучал или, по крайней мере, сильно конфузил-
ся виденного им общества: очень уж оно ему важным
и чиновным казалось. Он все почти время старался
быть или около Захаревских, или около Вихрова как
людей более ему знакомых. Замин между тем, сильно
подпивший, сцепился с Абреевым, который, по свое-
му обыкновению, очень деликатно осмелился засту-
питься за дворянство, говоря, что эти люди служили
престолу и отечеству.

– Ну да, как же, престолу и отечеству! Себе в кар-
ман! – возразил ему Замин.

– Однако в двенадцатом году они служили не себе
в карман, – сказал ему, в свою очередь, Абреев, – они
отдавали на службу детей своих, своих крестьян, са-
ми жгли свое имущество.

– Да разве в двенадцатом году дворянство выгнало



 
 
 

французов?! – воскликнул в удивлении Вихров. – Му-
жики да бабы – вот кто их выгнал! – присовокупил он.

– Однако под Смоленском и под Бородином не му-
жики же и бабы выдерживали сражения.

– Да уж и не дворяне, а солдаты.
– Но этих солдат приучили и руководили дворяне.
– Как же, дворяне!.. Солдаты дворян учили – это

так!
Абреев против этого ничего уже не сказал, а пожал

только плечами.
Замин обыкновенно, кроме мужиков, ни в каких дру-

гих сословиях никаких достоинств не признавал: ба-
рин, по его словам, был глуп, чиновник – плут, а ку-
пец – кулак. Покончив с Абреевым, он принялся спо-
рить с Иларионом Захаревским, доказывая, что наш
народный самосуд есть высочайший и справедливей-
ший суд.

– Но каким же образом – высочайший? – возражал
ему Захаревский. – Народ не имеет очень многих юри-
дических сведений, необходимых для судей.

– Все имеет, все! – кричал Замин с блистающими
глазами и выпивая, по крайней мере, уже десятую
рюмку коньяку.

Виссарион Захаревский в это время, окончив хло-
поты с обедом и видя, что Марьеновский сидит один-
одинешенек смиренно в углу, счел не лишним занять



 
 
 

его: он его, по преимуществу, уважал за чин тайного
советника.

– Какого это севастопольца Вихров хотел привезти
на обед? – спросил он, чтобы о чем-нибудь только за-
говорить с ним и подсаживаясь к нему.

– Эйсмонда, вероятно, – отвечал с небольшою
улыбкою Марьеновский.

– А!.. Да ведь у него с его женой есть что-то такое.
– Говорят! – отвечал с прежнею улыбкою Марьенов-

ский.
– Я как-то его с ней встретил в Павловске. Это черт

знает что такое – она старуха совсем!
– Да, не молода уж!
– Но что ж ему за охота?
– Старая, вероятно, какая-нибудь привязанность,

которую не хочет да, может быть, и не может нару-
шить: ведь он – романтик, а не практик, как вы! – за-
ключил немного ядовито Марьеновский.

– Черт знает, все-таки не понимаю! – произнес Вис-
сарион и через несколько времени уехал в своем ще-
гольском экипаже с братом по Невскому.

Прочие тоже вскоре за тем разошлись.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые роман напечатан в журнале «Заря» в 1869

году, NoNo 1-9; при жизни Писемского это было един-
ственное издание. Рукописи романа до нас не дошли,
поэтому настоящий текст воспроизводится по публи-
кации «Зари». Точных данных о начале работы писа-
теля над романом не имеется. По-видимому, замысел
романа относится к 1867 году. Закончен он 31 июля
1869 года.

В отличие от других крупных произведений Писем-
ского «Люди сороковых годов» писались для опреде-
ленного журнала, с чем связаны некоторые особен-
ности идейного содержания романа.

Писемский, утративший связи как с петербургски-
ми, так и с московскими влиятельными журналами, в
1867—1868 годы печатал свои пьесы во второстепен-
ном журнале доктора М.А.Хана «Всемирный труд».
Репутация у этого органа, особенно после опублико-
вания реакционной повести В.П.Авенариуса «Повет-
рие» (1867), была очень плохой, в связи с чем Писем-
ский был вынужден обратить свое внимание на созда-
вавшийся историком В.В.Кашпиревым славянофиль-
ский журнал «Заря». Главными идеологами этого жур-
нала были: бывший петрашевец Н.Я.Данилевский



 
 
 

(1822—1885) и известный критик, публицист и фи-
лософ-идеалист Н.Н.Страхов (1828—1896), особен-
но близкий к Ф.М.Достоевскому и позднее к Л.Н.Тол-
стому. Идейной платформой «Зари» было так назы-
ваемое позднее славянофильство, одним из важных
памятников которою явилось опубликованное в ней
сочинение Данилевского «Россия и Европа». Наибо-
лее известными сотрудниками журнала были Ф.М.До-
стоевский, А.Н.Майков, Д.В.Аверкиев, В.Г.Авсеенко,
В.В.Крестовский, В.П.Клюшников, Н.С.Соханская.

Начав печатать свой роман в «Заре», Писемский
пытался «подогнать» его под программные установки
неославянофильского органа. В письме к Н.Н.Страхо-
ву от 27 февраля 1869 года он писал: «Обращаюсь к
Вам с превеликою моей просьбою: я в романе моем
теперь дошел до того, чтобы группировать и поиме-
новывать перед читателем те положительные и хоро-
шие стороны Русского Человека, которые я в массе
фактов разбросал по всему роману, о том же или по-
чти о том же самом придется говорить и Данилевско-
му, как это можно судить по ходу-то статей. Вы, кажет-
ся, знаете их содержание: не можете ли вы хоть вкрат-
це намекнуть мне о тех идеалах, которые он полагает,
живут в Русском народе, и о тех нравственных силах,
которые, по преимуществу, хранятся в Русском Наро-
де, чтобы нам поспеться на этот предмет и дружнее



 
 
 

ударить для выражения направления вашего журна-
ла».168

Действительно, в «Людях сороковых годов», осо-
бенно в заключительной их части, можно без особого
труда обнаружить высказывания, являющиеся непо-
средственным результатом сотрудничества писателя
с редакцией «Зари». К таким высказываниям нужно
отнести прежде всего слова героя романа Вихрова о
том, что Россия «должна быть, если можно так выра-
зиться, по преимуществу государством хоровым, где
каждый пел бы во весь свой, полный, естественный
голос, и в совокупности выходило бы все это соглас-
но… Этому свойству русского народа мы видим бес-
престанное подтверждение в жизни: у нас есть хоро-
вые песни, хоровые пляски, хоровые гулянья…» (ч. V,
глава 17).

Влиянием идейных интересов редакции «Зари»
следует объяснить и повышенное внимание писате-
ля к вопросам религии. Здесь налицо стремление Пи-
семского подменить откровенный атеизм его смягчен-
ной формой – пантеизмом. В одном из писем Вихро-
ва мы читаем: «От этих житейских разговоров Заха-
ревский с явным умыслом перешел на общие вопро-
сы; ему, кажется, хотелось определить себе степень
моей либеральности и узнать даже, как и что я – в

168 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 234.



 
 
 

смысле религии. С легкой руки славянофилов он вряд
ли не полагал, что всякий истинный либерал должен
быть непременно православный. На его вопрос, сде-
ланный им мне по этому предмету довольно ловко,
я откровенно ему сказал, что я пантеист и что ничем
больше этого быть не могу» (ч. IV, глава 1). Как мало
это устраивало редакцию «Зари» и Н.Я.Данилевско-
го, в частности, видно из того, что православие в его
программной формуле занимает первое место.169

«Спеться» Писемскому с идеологами неославяно-
фильства оказалось делом довольно трудным. Дани-
левский, например, писал: «Самый характер русских
и вообще славян, чуждый насильственности, испол-
ненный мягкости, покорности, почтительности, имеет
наибольшую соответственность с христианским иде-
алом. С другой стороны, религиозные уклонения, бо-
лезни русского народа, – раскол старообрядства и
секты, указывают: первый – на настойчивую охрани-
тельность, не допускающую ни малейших перемен в
самой внешности, в оболочке святыни; вторые же,
особенно духоборство, – на способность к религиоз-
но-философскому мышлению»170. Писемский, конеч-

169 Н.Я.Данилевский. Россия и Европа. Взгляд на культурные и поли-
тические отношения славянского мира к германо-романскому. Изд. 5-е,
СПБ, 1895.

170 Н.Я.Данилевский. Россия и Европа. Взгляд на культурные и поли-



 
 
 

но, оценивал по-иному свойства русского народа и об-
щества.

Жуткая картина русской действительности сороко-
вых годов прошлого столетия, содержащаяся в рома-
не, наносит страшный удар по идиллическим пред-
ставлениям о ней в лагере неославянофильства. По
мысли Н.Я.Данилевского, «крепостное право» в Рос-
сии «имело сравнительно легкий характер», так как 1)
«помещикам не было никакого резона слишком отя-
гощать своих крестьян работою» и 2) «дворовые тер-
пели от личного произвола, от вспышек гнева, от же-
стокости характера или распутства иного помещика,
но и это было исключением, а главное – не распро-
странялось на массу крестьянского сословия»171. Пи-
семский этой маниловской болтовне противопостав-
ляет факты: даже у отца героя, полковника Вихро-
ва, именуемого кое-кем «справедливым» помещиком,
крестьяне и дворня голодают и одеты в рубище. Па-
вел Вихров «в ужас пришел: они ели один хлеб, на-
мешанный в квас, кислый и жидкий и только приправ-
ленный немного солью и зеленым луком, и тот не
у всех был» (ч. II, глава 8). О бесправии крепостно-

тические отношения славянского мира к германо-романскому. Изд. 5-е,
СПБ, стр. 526.

171 Н.Я.Данилевский. Россия и Европа. Взгляд на культурные и поли-
тические отношения славянского мира к германо-романскому. Изд. 5-е,
СПБ, стр. 280—281.



 
 
 

го крестьянства говорится достаточно определенно:
«Очень уж велика власть-то и сила господская, – ни-
чего с ней не поделаешь» (ч. III, глава 10).

По-видимому, Писемский, намереваясь «поспеть-
ся» с Данилевским, полагал, что взгляды последне-
го окажутся более сходными со взглядами самого Пи-
семского. Этого, однако, как мы видим, не произошло,
и уже 16 февраля 1870 года в письме к И.С.Тургене-
ву писатель откровенно говорит об «удушающем за-
пахе» славянофильского направления «Зари». Глав-
ные деятели этого журнала, в свою очередь, начали
относиться к Писемскому с не меньшей антипатией.
Так, например, Н.Н.Страхов в феврале 1871 года пи-
сал Достоевскому о Писемском: «…будет мне случай
– я его изругаю всласть, с заскоком, как говаривал по-
койный Ап. Григорьев».172

В основе романа «Люди сороковых годов» – исто-
рия жизненного пути политического ссыльного, писа-
теля Павла Вихрова. В этой истории автор объединил
художественный вымысел с некоторыми подлинными
фактами своей собственной жизни.

Высылка Вихрова из Петербурга является след-
ствием представления им в печать повестей «Да не
осудите!» и «Кривцовский барин», в которых содер-
жался не только протест против крепостного права,

172 Сб. «Шестидесятые годы», изд. АН СССР, М. – Л., 1940, стр. 270.



 
 
 

но и отзвук учений Запада, низвергнувших «в насто-
ящее (1848 г.) время весь государственный порядок
Франции» (ч. III, глава 21). Во второй части романа
Вихров высказывает свои соображения «об ассоциа-
ции, о коммунизме, и по которым уж, конечно, миру
предстоит со временем преобразоваться» (ч. II, гла-
ва 12). Вихров мечтает «пересоздать людские обще-
ства» согласно идеалам Фурье. Все эти воззрения ге-
роя романа вряд ли относятся к автобиографическим
чертам писателя, так как у нас не имеется никаких
свидетельств об увлечении Писемского идеями соци-
ализма и коммунизма в его молодости. В других де-
талях, например, в характеристике повести «Да не
осудите!», автобиографический характер повествова-
ния выглядит более явственно. Повесть «Да не осу-
дите!» во многом напоминает первый роман Писем-
ского «Виновата ли она?».

Об автобиографизме «Людей сороковых годов» за-
явил и сам Писемский в своей пространной, но остав-
шейся незавершенной автобиографии. В частности,
в ней сказано: «Описание моего детства находится
в «Людях сороковых годов» в главе 2-й «. Отмече-
на в названном документе автобиографичность и дру-
гих эпизодов – постановки пьесы А.А.Шаховского «Ка-
зак-стихотворец» (ч. 1, глава 10) и истории взаимо-
отношений Вихрова с Фатеевой и Мари Эйсмонд. В



 
 
 

значительной степени автобиографично и описание
службы Вихрова. Еще в 1916 году Н.Н.Виноградовым
были опубликованы ценные архивные материалы, из
которых видно, что эпизоды служебной деятельно-
сти Вихрова в губернском городе, описанные в рома-
не, очень близко воспроизводят факты служебной де-
ятельности самого Писемского в Костроме. Обнару-
женные Н.Н.Виноградовым два дела об уничтожении
чиновником особых поручений Писемским раскольни-
ческих часовен в селе Урене и деревне Гаврилково в
1850 году привели исследователя к выводу, что имен-
но первое дело послужило основой для девятой и де-
сятой глав четвертой части романа (Н.Н.Виноградов
«Алексей Феофилактович Писемский». Известия От-
деления русского языка и словесности имп. Академии
наук, 1916, том XXI, кн. 2, стр. 134—135).

Имеют жизненные прототипы и другие образы ро-
мана. Образ отставного полковника Михаила Поли-
карповича Вихрова, отца героя романа, весьма близ-
ко передает подлинные черты отца писателя, Феофи-
лакта Писемского.

В лице Еспера Ивановича Имплева изображен Все-
волод Никитич Бартенев (1787—1845), костромской
помещик, отставной моряк, двоюродный брат мате-
ри писателя. Образ Александра Ивановича Коптина
очень близко передает биографические черты извест-



 
 
 

ного поэта и декабриста Павла Александровича Кате-
нина (1792—1853), оказавшего несомненное влияние
на литературное развитие Писемского. Таких приме-
ров можно привести немало.

Судьба героев романа и в первую очередь главно-
го из них, Вихрова, прослеживается на протяжении
тридцати лет (с начала тридцатых годов до 1864 го-
да). Благие намерения положительного героя Вихро-
ва, личности активной, но недостаточно сильной, в
условиях николаевского режима остаются нереализо-
ванными. Он мечется из стороны в сторону и, не имея
твердой цели и способности к ее достижению, посте-
пенно растрачивает свои душевные и жизненные си-
лы и становится рабом обстоятельств и своих стра-
стей. Идейная неустойчивость Вихрова поразитель-
на. Он легко переходит от увлечения религией к ее от-
рицанию, от мечтаний о коммунистическом обществе
к примирению с монархическим режимом. Наиболее
последовательно и прочно усваивает он лишь своеоб-
разно понимаемый жоржзандизм – принцип свобод-
ной от обязательств любви.

Вообще герои романа не могут быть подразделены
на положительных и отрицательных, так как в поло-
жительном герое Вихрове писатель видит много отри-
цательных черт, а в негодяе Салове он готов увидеть
черты положительные. Поэтому и чуждый Писемско-



 
 
 

му образ аристократа Абреева не лишен в какой-то
мере смягчающих признаков.

Роман «Люди сороковых годов» был принят рус-
ской журналистикой конца шестидесятых годов в об-
щем весьма недоброжелательно. Н.В.Шелгунов в сво-
ей большой статье, посвященной роману Писемского,
отмечал: «Вместо широкой, всеобъемлющей карти-
ны с грандиозными героями, соответственными рус-
скому порыву, г. Писемский дал формулярные списки
шести человек, кондуитные списки четырех женщин и
рассказал несколько случаев из былой полицейской
практики» («Дело», 1869, No 10).

Отрицательная общая оценка романа не помешала
Шелгунову признать, что в романе «Люди сороковых
годов» «отдельные, особенно простонародные, типы
очерчены хорошо и верно. Этого таланта мы не отри-
цаем в г. Писемском» («Дело», 1869, No 9).

Критик «Отечественных записок», известная обще-
ственная деятельница, демократка М.К.Цебрикова, в
сочувственной статье «Гуманный защитник женских
прав» (1870, No 2) с одобрением отметила в рома-
не Писемского яркий образ крестьянки Лизаветы Пет-
ровой, добровольно уходящей на сибирскую каторгу,
чтобы избавиться от необходимости жить с ненавист-
ным мужем.



 
 
 

А.П.Могилянский
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