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Аннотация
«В одном из московских переулков, вероятно, еще

и теперь стоит большой каменный дом, на воротах
коего некогда красовалась вывеска с надписью: «Здесь
отдаются квартиры со столом, спросить госпожу
Замшеву». Осеннее солнце, это было часу в десятом
утра, заглянуло между прочим и в квартиры со столом
и в комнате, занимаемой хозяйкою, осветило обычную
утреннюю сцену…»
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I
 

Мелкие натуры только претендуют на
любовь

и неудачно драпируются плащом Ромео и
Юлии.

В одном из московских переулков, вероятно, еще и
теперь стоит большой каменный дом, на воротах ко-
его некогда красовалась вывеска с надписью: «Здесь
отдаются квартиры со столом, спросить госпожу Зам-
шеву». Осеннее солнце, это было часу в десятом
утра, заглянуло между прочим и в квартиры со столом
и в комнате, занимаемой хозяйкою, осветило обыч-
ную утреннюю сцену. Госпожа или, лучше сказать, де-
вица Замшева сидела перед столом и пила чай; пе-



 
 
 

ред нею, несколько в почтительном отдалении, стоя-
ла баба. Нельзя сказать, чтобы обе эти женщины, хотя
и были освещены волшебным светом солнца, пред-
ставляли живописные фигуры. Почтеннейшая хозяй-
ка, девица с лишком за сорок, одетая в какой-то не со-
всем опрятный капот-распашонку, имела лицо страш-
но рябое и очень тоненькую и жидкую косу, которые
обыкновенно называются мышиными хвостами. Кост-
лявые руки девицы Замшевой, вообще немного плос-
кой и худой, носили на себе остаток утренней возни
с провизией. Про бабу и говорить нечего: это был ка-
кой-то грязный комок, комок, впрочем, плотный и здо-
ровый.

– Так ты сделаешь суп из телятины, – начала хозяй-
ка, – сосиски под капустой и зажаришь голубей да еще
из вашей говядины выбери получше кусочек и свари
щи и завари кашу.

– Вcем всяво давать? – спросила баба.
– Опять всем; разве я тебе, глупая, не толковала, –

возразила хозяйка, – во второй нумер пошли всего и
спроси, чего угодно. Сибариту дай только супу и соси-
сок. Ферапонту Григорьичу пошли щей, сосисок и ка-
ши. В четвертый нумер отошли только супу без теля-
тины и кашу, да смотри, как можно меньше масла.

– Да вчера и то чуть не прибили, – заметила баба.
– Вот прекрасно, рассуждаешь еще! Не твое дело, –



 
 
 

возразила хозяйка.
– Да ведь дерутся; этта черноволосый-то в кухню

прибежал: лаялся, лаялся, ажно ухват схватил!
– Велика важность: ухват схватил, им же хуже! В

пятый нумер ничего не посылай, кроме супу: человек
больной, ему диета нужна. В шестой нумер пошлешь
всего и спросишь: чего хотят, да голубей отправь па-
рочку: он охотник.

– Не запомню, Татьяна Ивановна, вся ваша воля,
не запомню, – отвечала кухарка.

– Ну, так и есть, перемешай опять.
– Вся ваша воля, памяти на алтын нет.
– Поди, этакий деревенский неуч! Еще не без чего

четвертый год в Москве живешь, – возразила с серд-
цем Татьяна Ивановна. – Дай мне умыться, – сказа-
ла она и начала доставать из комода мыло, полотен-
це и угольный порошок. Кухарка между тем достала
из-под кровати таз с огромным умывальником. Распу-
стив совершенно капот-распашонку, Татьяна Иванов-
на первоначально натерла зубы угольным порошком,
выполоскала их потом и вслед за тем принялась об-
мывать руки, лицо и даже грудь. Почти целое ведро
было издержано на омовение ее сорокалетних пре-
лестей, которые потом, как водится, были старатель-
но обтерты полотенцем, а кухарка отослана к испол-
нению ее прямых обязанностей. Оставшись одна, Та-



 
 
 

тьяна Ивановна принялась убирать волосы. Приведя
голову в порядок, она вынула из комода пузырек с бе-
лою жидкостью и начала оною натирать лицо, руки и
шею; далее, вынув из того же комода ящичек с крас-
ным порошком, слегка покрыла им щеки. Украсив та-
ким образом свое лицо и возложив на себя известное
число юбок, Татьяна Ивановна, наконец, надела свое
холстинковое, почти новенькое платье, и – странное
дело, что значит женский туалет! Перед вами как буд-
то появилась другая женщина; не говоря уже о том,
что рябины разгладились, стали гораздо незаметнее,
что цвет лица сделался совершенно другой, что са-
мая худоба стана пополнела, но даже коса, этот мы-
шиный хвост сделался гораздо толще, роскошнее и
весьма красиво сложился в нечто вроде корзинки.

Одевшись совершенно, Татьяна Ивановна намере-
валась приступить к подвигу хождения по нумерам
для собирания денег с своих постояльцев.

Из последующих сцен мы убедимся, что это был
действительно подвиг, подвиг трудный и редко сопро-
вождающийся должным успехом. В эпоху предприня-
того мною рассказа у девицы Замшевой постояльца-
ми были: какой-то малоросс, человек еще молодой,
который первоначально всякий день куда-то уходил,
но вот уже другой месяц сидел все или, точнее ска-
зать, лежал дома, хотя и был совершенно здоров, за



 
 
 

что Татьяной Ивановной и прозван был сибаритом;
другие постояльцы: музыкант, старый помещик, две
неопределенные личности, танцевальный учитель, с
полгода болевший какою-то хроническою болезнью,
и, наконец, молодой помещик Хозаров. Татьяна Ива-
новна, как могли мы заметить из предыдущего ее раз-
говора в отношении обеда с кухаркою, неодинаким
образом третировала своих постояльцев. Она разде-
ляла их на три класса: на милашек, на так себе и на
гадких. К числу милашек принадлежали: двое поме-
щиков и музыкант, который был, впрочем, тайный ми-
лашка, и о нем она даже мало говорила; к так себе от-
носились: сибарит и танцевальный учитель; к гадким:
две неопределенные личности.

Постояльцы, с своей стороны, именовали Татьяну
Ивановну: почтеннейшая. Выйдя из своей комнаты,
Татьяна Ивановна подошла к первому нумеру, то есть
к сибариту.

– Что, можно? – спросила она, приотворив немного
двери.

– Можно, – отвечал голос изнутри.
– Да вы в постели?
– То есть я на кровати.
– Ну, так прикройтесь.
– Войдите, прикрылся.
Для объяснения такого рода переговоров я дол-



 
 
 

жен здесь заметить, что малоросс, несмотря на гром-
кое титло сибарита, имел не совсем полный комплект
утренних и ночных принадлежностей человека. Они
ограничивались одною ваточною шинелью, которую
он обыкновенно подстилал под себя, не прикрывая
себя сверху ничем.

Несмотря на уверения постояльца, что он прикрыл-
ся, девица Замшева не верила и входила в комнату,
стараясь быть к кровати жильца спиною, и в том же
самом положении начинала с ним вести дальнейшие
переговоры.

– Я к вам.
– А что?
– Нет ли у вас денег?
– Увы! Татьяна Ивановна, совершенно нет.
– Да как же мне-то делать?
– Не знаю, моя почтеннейшая!
– Вы за три месяца не платили.
– Вы себя обсчитываете, почтеннейшая, с процен-

тами больше, чем за три; что делать! Я бы вам сейчас
отдал за четыре, но нема пенензы!

– Ах, какой вы смешной! Да что теперь я-то буду
делать?

– Одно только: выслушайте меня, почтеннейшая
Татьяна Ивановна! Неужели же вы думаете, чтобы я,
имея деньги, отказал себе в трубке табаку; но я те-



 
 
 

перь не курю, следовательно, теперь у меня нет денег.
– А третьего дня на что в трактир ходили, и пьяный

еще Матрену, бесстыдник этакий, обругал?
– Ах, Татьяна Ивановна! Не растравляйте раны!

Это был сон, и сон прекрасный, но он миновался и се-
годня не повторится.

– Да не со сна же вы опьянели? Где денег-то взяли?
– Денег у меня не было, но ко мне явился благоде-

тельный гений и сказал: «Надень мой сюртук, мои ка-
лоши, пойдем в трактир, пей и ешь».

– Все вы лжете: откуда вам денег-то пришлют?
– Ну, это другой вопрос. Денег должны мне при-

слать, во-первых, отец, во-вторых, тетки, в-третьих,
братья, в-четвертых, сестры.

– Да, вот так и ждите.
– Непременно пришлют!
– Ну, смотрите, больше нынешнего месяца не ста-

ну ждать, – отвечала Татьяна Ивановна и с тою же
предосторожностью начала выходить из нумера.

– Татьяна Ивановна, а Татьяна Ивановна! – кричал
ей вслед сибарит. – Пришлете мне сегодня обедать?

– Не знаю.
– Пришлите, пожалуйста, да чтобы суп-то был

немного повкуснее, а то в простой воде больше жиру;
хоть хлеба присылайте побольше.

Татьяна Ивановна на эти слова ничего не ответила



 
 
 

и следующий за тем нумер прошла мимо; в нем про-
живал секретный ее милашка, музыкант, она к нему
никогда не заходила по утрам. В ближайший нумер
девица Замшева вошла без всяких предосторожно-
стей, с выражением лица более веселым, совершен-
но добрым и несколько даже почтительным. В этом
нумере жил милашка – старый помещик, значитель-
но толстый и сильно обросший усами и бакенбарда-
ми. Комната его по своему убранству совершенно не
походила на предыдущий нумер: во-первых, на кро-
вати лежала трехпудовая перина и до пяти подушек;
по стенам стояли: ящики, ящички, два тульские ру-
жья, несколько черешневых чубуков, висели четвер-
ня московских шлей с оголовками и калмыцкий тулуп;
по окнам стояли чашки, чайник, кофейник, судок для
вин, графин с водкой и фунта два икры, московский
калач и десяток редиски. Сам помещик, в толсто на-
стеганном шерстяном халате, сидел перед новеньким
огромным самоваром из красной меди и кушал чай.
Сзади его лакей в домотканом чепане поправлял на
оселке бритву.

– Кто там? – закричал милашка-помещик, услышав
скрип дверей.

– Хозяйка, – отвечал лакей.
– А!.. – произнес помещик. – Что скажете, голубуш-

ка? Не хотите ли чаю?.. Ванька! Подай ей чаю.



 
 
 

– Я пришла наведаться, хорошо ли вам.
– Ничего… идет; только клопов или блох много.
– Блохи, должно быть, беспокоили вас. Клопов

здесь совершенно нет. Я вот здесь третий год живу, а
никогда ни одного клопа в глаза не видала, – отвеча-
ла Татьяна Ивановна. – Не знаю, как бы вам помочь
в этом: крапивы разве под простыню положить? Гово-
рят, это помогает.

– Ничего не надо, и так сойдет; а вот что, голубушка,
супов-то мне своих не подавай: мерзость страшная.

– Я думала, что вы изволите любить.
– Какого тут черта любить! Вари мне щи, да и голу-

бями не изволь потчевать: я этой мерзости совсем не
ем.

– Слышала, батюшка Ферапонт Григорьич, слыша-
ла: с сегодняшнего же дня велела приготовлять стол
по вашему вкусу. У нас ведь нельзя-с, стоят больше
иностранцы.

– Ну, иностранцев и корми супами; а мне этих помой
не надобно.

– Слушаю-с, – отвечала хозяйка. – А вы, я вижу, еще
покупочку сделали, – прибавила она, оглядывая ком-
нату, – хомутики изволили купить?

– На целую четверню хватил, матушка. Ванька, по-
кажи хозяйке хомуты. Ну, посмотри, во сколько оце-
нишь?



 
 
 

– Не могу сказать, Ферапонт Григорьич: совершен-
но неопытна в конских вещах.

– Да ты посмотри, какой ремень-то, совершенный
бархат.

– Вижу, батюшка, ремень отличнейший; но, при-
знаться сказать, мне больше всего нравится шляпка,
что для супруги изволили купить.

– Ха-ха-ха!.. Ты ведь думала, что я ее на Кузнецком
купил?

– Да вы и то беспременно на Кузнецком купили, по
фасону видно.

– Ха-ха-ха!.. На Ильинке за двадцать пять рублей.
Даром, матушка, что деревенщина, не надуют.

– А я было к вам пришла, Ферапонт Григорьич…
– А что?
– Да деньжонок…
– Вот тебе на! Я ведь тебе и то за целый месяц дал

вперед.
– Нужно, батюшка, видит бог, нужно; ну, хочется,

чтобы всем было покойно.
– Нет, мадам, больше не дам.
– Батюшка, Ферапонт Григорьич, не погубите, со-

вершенно погибаю: все перезаложила, с позволения
сказать, юбку третьего дня продала на толкучке.

– Да ведь и то я тебе задавал вперед.
– Благодетель мой, вы еще здесь пробудете. Сде-



 
 
 

лайте божескую милость: дайте.
– Экая ведь ты нюня! Ну, на, десять рублей.
– Одолжите, благодетель, двадцать.
– Не дам, пошла вон! – закричал, осердившись, по-

мещик. – Дармоеды этакие московские, – прибавил он
вполголоса.

– Батюшка, Ферапонт Григорьич, нужда. Неужели
бы я осмелилась вас беспокоить, если бы не край-
ность моя.

– Ну, ладно, прощай, мне бриться пора.
Татьяна Ивановна пошла.
Для объяснения грубого тона, который имел с Та-

тьяной Ивановной Ферапонт Григорьич – человек во-
обще порядочный, я должен заметить, что он почтен-
нейшую хозяйку совершенно не отделял от хозяек на
постоялых дворах и единственное находил между ни-
ми различие в том, что те русские бабы и ходят в са-
рафанах, а эта из немок и рядится в платье, но что
все они ужасные плутовки и подхалимки.

В ближайшем нумере помещались двое гадких ее
постояльцев. В комнате их, как и в будуаре сибарита,
ничего не было, кроме двух диванов, одного стола и
стула. Эти два человека жили, кажется, очень дружно
между собою и целые дни играли в преферанс, при-
нимаясь за это дело с самого утра и продолжая оное
до поздней ночи. По наружности они были частью схо-



 
 
 

жи: оба были одеты в страшно запачканные халаты,
ноги одного покоились в валеных сапогах, а у друго-
го в калошах; лица были у обоих испитые, нечистые,
с небритыми бородами и с взъерошенными у одного
черными, а у другого белокурыми волосами.

Во время прихода Татьяны Ивановны они были за
обычным своим делом, то есть играли в преферанс.
Хозяйка вошла к ним в нумер с физиономией гордой
и строгой.

– А вы уж с раннего утра и за карты! И праздника-то
на вас нет, греховодники этакие, – сказала она, под-
ходя к столу.

На эти слова игроки ничего не отвечали.
– Ты в чем играл? – спросил один из них товарища.
– В червях – без одной, – отвечал другой.
– Нечего тут в червях; денег давайте лучше, – про-

говорила хозяйка.
– Купил, – сказал один игрок.
– Бубны, – перебил его партнер.
– Да что это, глухи, что ли, вы стали? Я пришла за

деньгами.
– Пас и не приглашаю, – сказал игрок.
– Бесстыдники этакие! Еще благородные, а хотят

чужой хлеб даром есть.
– Ну, ну, потише, почтеннейшая! – сказал один из

постояльцев. – Куплю.



 
 
 

– Нечего потише… Что вы, племянники, что ли, мне,
вас даром держать?

– Пикендрясы, – проговорил его товарищ.
– Да что я вам на смех, господа, что ли, далась? –

сказала, начиная не на шутку сердиться, Татьяна Ива-
новна. – Сегодня же извольте съезжать, когда не хо-
тите платить денег, а не то, право, в полицию пойду,
разорители этакие!

Среди игры, среди забавы,
Среди благополучных дней! –

запел один из игроков.
– Бескозырная, – прибавил он.
– Вист с болваном, – отвечал другой и тоже запел:

Среди богатства, чести, славы!

Татьяна Ивановна совершенно вышла из себя и
плюнула.

– Провалиться мне сквозь землю, если я дам вам
сегодня обедать; топить не стану; вьюшки оберу, раз-
бойники этакие… грабители… туда же в карты играют:
милостинками, что ли, друг другу платить станете? –
говорила она, выходя из нумера.

– Ваня, – сказал один из постояльцев, – гривенник
есть у тебя?



 
 
 

– Есть, – отвечал другой.
– Ладно, а то, брат, дура-то не пришлет обедать.
– Ничего… Хлеба купим… Пики!
Между тем Татьяна Ивановна отправилась в другой

нумер, в котором проживал ее постоялец так себе –
танцевальный учитель; он, худой, как мертвец, лежал
на диване под изорванным тулупом.

– Что, вам лучше ли? – сказала, войдя, Татьяна
Ивановна. Больной кивнул отрицательно головой.

– Да вы бы в больницу ехали.
– Завтра.
– Да что завтра? Вот уже третий месяц говорите

все: завтра.
– Денег нет!
– Продали бы что-нибудь.
– Все уже продано.
– То-то и есть, все продано; денег нет, а еще рому

покупали в семь рублей, да еще и пьяны напились.
– Для испарины.
– Да для испарины не допьяна пьют. Больной чело-

век, а туда же кутите. Марфутка сказывала, что едва
вас оттерла.

– Я всю бутылку выпил. Что делать? С горя!
– Ну, а мне-то как же? За целый месяц ни копейки

не платили, а ведь, я думаю, я каждый день нарочно
для вас суп варю.



 
 
 

– Дайте поправиться.
– Полноте с вашим поправлением. Ноги-то, я знаю,

у вас хороши, да губы-то к вину очень лакомы. Нет ли
хоть сколько-нибудь?

– Ни копейки нет.
Татьяна Ивановна махнула рукой и вышла из ком-

наты.
В соседнем нумере проживал третий ее милашка.

Мало этого: он был, как сама она рассказывала, ее
друг и поверял ей все свои секреты. Занимаемый им
нумер был самый чистый, хотя и не совсем теплый.
В самом теплом нумере проживал скрытный ее ми-
лашка – музыкант. В то время, как Татьяна Иванов-
на вошла к другу, он сидел и завивался. Марфутка,
толстая и довольно неопрятная девка, исправлявшая,
по распоряжению хозяйки, обязанность камердинера
милашки, держала перед ним накаленные компасы.

– А вы все франтите? – сказала Татьяна Ивановна,
входя в комнату.

– С добрым утром, почтеннейшая! Прошу принять
место и побеседовать, – отвечал тот, старательно
укладывая свои волосы в щипцы.

– Марфа вам нужна?
– Нет, я сам завьюсь… А что?..
– То-то, я хотела вам велеть кофею принести.
– Мерси, тысячу раз мерси, почтеннейшая. С боль-



 
 
 

шим удовольствием выпью, – сказал милашка, протя-
гивая хозяйке руку.

– Для милого дружка и сережка из ушка, – сказа-
ла Татьяна Ивановна. – Поди свари, – прибавила она,
обращаясь к Марфе.

Та вышла.
Так как этот друг Татьяны Ивановны должен в моем

рассказе играть главную роль, то я обязанным себя
считаю поподробнее познакомить читателя с его на-
ружностью, отчасти биографиею и главными наклон-
ностями. Сергей Петрович Хозаров, поручик в отстав-
ке, был лет двадцати семи; лицо его было одно из тех,
про которые говорят, что они похожи на парижские
журнальные картинки: и нос, например, у него был
немного орлиный, и губы тонкие и розовые, и румянец
на щеках свежий, и голубые, правильно очерченные
и подернутые влагою глаза, а над ними тонкою дугою
обведенные брови, и, наконец, усы, не так большие и
не очень маленькие. Про прическу и говорить нечего:
она была совершенно по моде того времени, то есть
на теме приглажена, а на висках и на затылке разби-
та в букли. В лице его, если хотите, все было хоро-
шо, свежо, даже правильно и гармонировало одно с
другим; но в то же время чего-то недоставало, что вы
желаете и любите видеть в лице человека. О подоб-
ных физиономиях существуют два совершенно про-



 
 
 

тивоположные мнения. Одни говорят, что это красав-
цы, миленькие, даже молодцы, мало этого, Аполлоны
Бельведерские; другие же называют их смазливыми
рожицами, масками, расписными купидонами и даже
форейторами, смотря по тому, какой у кого эпитет бли-
же на языке. О герое моем предоставлю вам, читатель
мой, избрать какое будет угодно из вышеупомянутых
мнений. Кроме своей приятной наружности, Сергей
Петрович владел еще многими другими достоинства-
ми. Служа в полку, он слыл за славного малого, удиви-
тельного мастера танцевать и вообще за человека хо-
рошо образованного, потому что имел очень прилич-
ные манеры, говорил по-французски, владел пером и
сочинял стихи, из коих двое даже были напечатаны
в каком-то журнале, но главное – он имел необыкно-
венно много вкуса. При первой возможности молодой
поручик так мило отделывал и меблировал свою квар-
тиру, что приезжавшие к нему, разумеется, с мужьями,
дамы ахали от восторга и удивления; экипаж у него
был один из первых между всеми господами офице-
рами; жженку Хозаров умел варить классически и во-
обще с неподражаемым умением распоряжался при-
ятельскими пирушками и всегда почти, по просьбе по-
мещиков, устраивал у них балы, и балы выходили от-
личные. Две только слабости имел молодой человек:
во-первых, он был очень влюбчив, так что не прохо-



 
 
 

дило месяца, чтобы он в кого-нибудь не влюбился,
и влюблялся обыкновенно искренне, но только нена-
долго; во-вторых, имел сильную наклонность и боль-
шую в то же время способность – брать взаймы день-
ги. Над первою его слабостью товарищи подтрунива-
ли и называли его Сердечкиным, вторым же недостат-
ком даже тяготились, особенно в последнее время,
так как эта наклонность в нем со дня на день более
и более развивалась. По выходе в отставку Хозаров
года два жил в губернии и здесь успел заслужить то
же реноме; но так как в небольших городах вообще
любят делать из мухи слона и, по преимуществу, на
недостатки человека смотрят сквозь увеличительное
стекло, то и о поручике начали рассуждать таким об-
разом: он человек ловкий, светский и даже, если вам
угодно, ученый, но только мотыга, любит жить не по
средствам, и что все свое состояньишко пропировал
да пробарствовал, а теперь вот и ждет, не выпадет
ли на его долю какой-нибудь дуры-невесты с тысячью
душами, но таких будто нынче совсем и на свете нет.
Конечно, читатель из одного того, что герой мой, на-
деленный по воле судеб таким прекрасным вкусом,
проживал в нумерах Татьяны Ивановны, – из одного
этого может уже заключить, что обстоятельства Хоза-
рова были не совсем хороши; я же, с своей стороны,
скажу, что обстоятельства его были никуда не годны.



 
 
 

Имение его уже окончательно было продано, в Моск-
ву он приехал с двумя тысячами на ассигнации; но что
значат эти деньги для человека со вкусом? Капля в
море! В настоящее время Хозаров жил старым креди-
том во всевозможных местах, где только ему верили.
К Татьяне Ивановне он явился после не совсем прият-
ной истории с m-r Шевалдышевым, у которого он пер-
воначально стоял, и явился, как говорится, с форсом,
а именно, в отличном пальто и с эффектною палкою,
у которой на ручном конце красовалась позолоченная
головка одного из греческих мудрецов. Первоначаль-
но он потребовал лучший нумер, раскритиковал его
как следует, а потом, разговорившись с хозяйкою, на-
нял и в дальнейшем разговоре так очаровал Татьяну
Ивановну, что она не только не попросила денег в за-
даток, но даже после, в продолжение трех месяцев,
держала его без всякой уплаты и все-таки считала ми-
лашкою и даже передавала ему заимообразно руб-
лей до ста ассигнациями из своих собственных денег.
Любить его, несколько корыстно для самой себя, она
не смела и подумать, но чувствовала к нему дружбу и
гордилась этим. Милашка же, с своей стороны, выска-
зывал сорокалетней девице самые задушевные свои
тайны. Что касается до помещения Сергея Петрови-
ча, то и оно обнаруживало главные его наклонности,
то есть представляло видимую замашку на франтов-



 
 
 

ство, комфорт и опрятность; даже постель молодо-
го человека, несмотря на утреннее время, представ-
ляла величайший порядок, который царствовал и во
всем остальном убранстве комнаты: несколько гра-
вюр, представляющих охоту, Тальму1 в костюме Гам-
лета, арабскую лошадь, четырех дам, очень недур-
ных собой, из коих под одной было написано: «вес-
на», под другой: «лето», под третьей: «осень», под
четвертой: «зима». Все они развешаны были совер-
шенно симметрично. В углу стояло что-то вроде горки,
в которую было вставлено несколько чубуков с труб-
ками, в числе коих было до пяти черешневых с янтар-
ными мундштуками. На столе, перед которым сидел
Сергей Петрович, в старых, но все-таки вольтеров-
ских креслах, были размещены тоже в величайшем
порядке различные принадлежности мужского туале-
та: в средине стояло складное зеркало, с одной сто-
роны коего помещалась щетка, с другой – гребенка;
потом опять с одной стороны – помада в фарфоро-
вой банке, с другой – фиксатуар в своей серебряной
шкурке; около помады была склянка с о-де-колоном;
около фиксатуара флакончик с духами, далее на сто-
ле лежал небольшой портфель, перед которым красо-
вались две неразлучные подруги: чернильница с пе-

1 Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) – знаменитый французский ак-
тер.



 
 
 

сочницей. По одну сторону портфеля лежал пресс-па-
пье, изображающий легавую собаку, который придав-
ливал какие-то бумаги; с другой стороны находился
тоже пресс-папье с изображением кабаньей головы;
под ним ничего уже не было, и он, видимо, поставлен
был для симметрии. Много еще было других предме-
тов, обличающих стремление к модному комфорту;
так, например, по стене стоял турецкий диван, под но-
гами хозяина лежала медвежья шкура, и тому подоб-
ное.

– Вы сегодня едете куда-нибудь? – спросила Татья-
на Ивановна.

– Не знаю еще, – отвечал Хозаров.
– А вчера были там?
– Был.
– Ну, что?
– Ничего хорошего; я недоволен вчерашним вече-

ром.
– Что такое?
– Она не любит меня!
– Ой, не говорите этого, Сергей Петрович, не гово-

рите, ни за что не поверю: вы просто скрываете. Вы,
мужчины, прескрытный народ в этих вещах.

– Нет, вы выслушайте наперед и растолкуйте мне,
как это понять? Приезжаю я, как вы знаете, в семь ча-
сов. В зале никого. Я прошел к Катерине Архиповне.



 
 
 

Она сидит одна; разумеется, сажусь и начинаю рас-
сказывать разные разности, как можно громче сме-
юсь, хохочу, – не тут-то было! Прошел целый час, на-
конец, являются две старшие дылды; а ее все-таки
нет! Я просто думал, что больна; но сами согласитесь,
не ехать же домой. Уселся с барышнями в карты; сме-
юсь, шучу, а внутри, знаете, так и кипит: ничего не по-
могает; проходит еще час, два – не является. Нако-
нец, уж я не вытерпел. «Здорова ли, я говорю, Ма-
рья Антоновна?» И как бы вы думали, что мне ответи-
ли? «Кошку свою, говорят, сегодня целый вечер моет с
мылом». Я чуть не лопнул от досады. Во-первых, это
глупо, а во-вторых, неприлично. Хорошо, думаю, ма-
демуазель, я вам отплачу, и тотчас же начал говорить
любезности Анете. Та, как водится, принялась закаты-
вать свои оловянные глаза, и пошла писать… Вдруг
является, немного, знаете, бледная, грустная, покло-
нилась и села около матери, почти напротив меня. Я
ни слова и продолжаю любезничать с Анетой. Та со-
всем растаяла, только что не обнимает…

– Послушайте, Сергей Петрович, – перебила Татья-
на Ивановна, – вы ужасный человек. За что вы мучите
этого ангела?

– Помилуйте, Татьяна Ивановна, что вы говорите?
Она меня мучит.

– Нет, вы этого не говорите, – возразила хозяйка, –



 
 
 

она, бедненькая, вероятно, это время мечтала о вас,
а вы, злой человек, сейчас уж и стали заниматься с
другой.

– Но послушайте, Татьяна Ивановна: любя чело-
века, разве вы в состоянии были бы в каких-нибудь
трех шагах просидеть два часа и не выйти, и чем же
в это время заниматься: дурацким мытьем какой-ни-
будь мерзкой кошки!

– Конечно, я бы этого не в состоянии была сделать,
потому что никогда кокетства не имела.

– Вот видите, вы сами проговорились; стало быть,
она только кокетничает со мной.

– Этого не смейте при мне и говорить, Сергей Пет-
рович! Она вас любит.

– Да из чего вы видите?
– Из всего; во-первых, вы говорите – она пришла

немного бледная и потом села напротив, чтобы гля-
деть на вас.

– Ну, нет… Таким образом перетолковывать можно
все, – произнес Сергей Петрович, которому, впрочем,
последние слова хозяйки, кажется, очень были прият-
ны.

– Послушайте, – начала Татьяна Ивановна, одуше-
вившись. – Я любила одного человека… полюбила
его с самого первого раза, как увидела. Он жил в од-
ном со мною доме, и что же вы думаете? Я целую



 
 
 

неделю не имела духу войти к нему в комнату.
– Это о соседе вы говорите? – спросил с улыбкою

Хозаров.
– Ой, нет! О другом, – возразила, вспыхнув, Татьяна

Ивановна.
– Не может быть! Верно, о нем.
– Нет, право, о другом; про этого только так гово-

рят… Конечно, он ко мне неравнодушен, да нет, не по
моему вкусу!

– Все это прекрасно, Татьяна Ивановна, да мои-то
дела плохи.

– Вовсе не плохи. Головой моей отвечаю, что она
вас любит и очень любит. Это ведь очень заметно: вот
иногда придешь к ним; ну, разумеется, Катерина Ар-
хиповна сейчас спросит о вас, а она, миленькая эта-
кая, как цветочек какой, тотчас и вспыхнет.

– Вы когда к ним пойдете, Татьяна Ивановна? –
спросил Хозаров.

– Право, не знаю, Катерина Архиповна ужасно про-
сит бывать у них почаще; сегодня думаю вечерком
сходить, показать им одной моей знакомой продаж-
ную брошку; недавно еще подарена ей, да не нравит-
ся фасон.

– А что, если б я попросил вас сделать для меня
большое-пребольшое одолжение?

– Что такое?



 
 
 

– Вот дело в чем: надобно же узнать решительно,
любит ли она меня или нет?

– Объяснитесь.
– Объясниться я не могу, потому что мне решитель-

но не удается говорить с ней. Эти две старшие дуры,
Пашет и Анет, просто атакуют меня, и я вот что выду-
мал: недели две тому назад она спросила меня, чем
я занимаюсь дома. Я говорю, что дневник писал. Она,
знаете, немного сконфузившись, вдруг начала меня
просить, чтобы я его показал ей; я обещался; дневни-
ка, впрочем, у меня никакого не бывало никогда; од-
нако, придя домой, засел и накатал за целые полго-
да; теперь только надобно передать. Возьмитесь-ка,
передайте.

– А что вы в дневнике написали?
– Ничего особенного. Пишу, как я увидел ее, полю-

бил, записаны все ее слова.
– Ведь вы этак ее, Сергей Петрович, совсем погуби-

те! – возразила Татьяна Ивановна. – Это ужасно для
девушки получить такое письмо, особенно от челове-
ка, которого любит!

– Это не письмо, а дневник; тут она нигде прямо не
называется.

– Догадается, Сергей Петрович, сейчас догадается.
– Конечно, догадается. Для того и написано, чтоб

догадалась. Сделайте одолжение, Татьяна Ивановна,



 
 
 

передайте.
– Ох, Сергей Петрович, в грех вы меня вводите.
– Не в грех, почтеннейшая, а в доброе дело, – воз-

разил Хозаров.
– Конечно, про вас я не могу ничего сказать, – отве-

чала хозяйка, – вы имеете благородные намерения, а
другие мужчины, ах! Как они бедных женщин жестоко
обманывают.

Сергей Петрович между тем бережно поднял пресс-
папье, изображающий легавую собаку, и, вынув из-
под него чисто переписанную тетрадку, начал ее пе-
релистывать.

– Почитайте, пожалуйста, Сергей Петрович, что вы
тут написали.

– Нельзя, Татьяна Ивановна, тайна.
– Вот прекрасно! Да разве у вас может быть от меня

тайна? Не пойду же, когда вы так поступаете.
– Ну, слушайте. Вот, например, начало: «Первого

января я увидел в собрании одну девушку, в белом
платье, с голубым поясом и с незабудками на голове».

– Это она самая; я ее видела в этом платье; еще,
кажется, подол воланами отделан.

– Может быть; но слушайте: «Она меня так пора-
зила, что я сбился с такта, танцуя с нею вальс, и, со-
вершенно растерявшись, позвал ее на кадриль. Ах,
как она прекрасно танцует, с какою легкостью, с какою



 
 
 

грациею… Я заговорил с нею по-французски; она зна-
ет этот язык в совершенстве. Я целую ночь не спал и
все мечтал о ней. Дня через три я ее видел у С… и
опять танцевал с нею. Она сказала, что со мною очень
ловко вальсировать. Что значат эти слова? Что хоте-
ла она этим сказать?..» Ну, довольно.

– Ах, какой вы плут! Вы просто обольститель! Почи-
тайте, батюшка, почитайте еще.

– Да что вам любопытного?
– Почитайте, пожалуйста! Я очень люблю, как про

любовь этак пишут.
– Ну, вот вам еще одно место: «Сегодня ночью я ви-

дел сон; я видел, будто она явилась ко мне и подала
мне свою лилейную ручку; я схватил эту ручку, покрыл
миллионами пламенных поцелуев и вдруг проснулся.
О! Если бы, – сказал я сам с собою, – я вместе с Гри-
боедовым мог произнести: сон в руку! Я проснулся с
растерзанным сердцем и написал стихи. Вот они:

Прощай, мой ангел светлоокой!
Мне не любить, не обнимать
Твой гибкий стан во тьме глубокой,
С тобой мне счастья не видать.
Я знаю, ты любить умеешь,
Но не полюбишь ты меня,
Мечту иную ты лелеешь;
Но буду помнить я тебя.



 
 
 

Ты мне явилась, как виденье,
Как светозарный херувим,
Но то прошло, как сновиденье,
И снова я теперь один.

– Прекрасно! Бесподобно! – крикнула Татьяна Ива-
новна. – Батюшка Сергей Петрович, спишите мне эти
стишки!

– После, Татьяна Ивановна, после; я наизусть их
знаю.

– Ну, что после, напишите теперь.
– Право, после, теперь лучше потолкуем о деле. Я

запечатаю вам в пакет; вы поедете, хоть часу в седь-
мом, сегодня; ну, сначала обыкновенно посидите с Ка-
териной Архиповной, а тут и ступайте наверх – к ба-
рышням. Она, может быть, сидит там одна, старшие
все больше внизу.

– Это можно; я у них по всем комнатам вхожа; они
меня, признаться, с первого раза, как вы меня отре-
комендовали, очень хорошо приняли. Будто сначала
выйду в девичью, а там и пройду наверх.

– И прекрасно! Только что вы скажете? Как отдади-
те?

– Да что сказать? Скажу: от Сергея Петровича днев-
ник, который вы просили. Не беспокойтесь, поймет…

– Конечно, поймет. Чудесно, почтеннейшая! Дайте
вашу ручку, – сказал Сергей Петрович и крепко сжал



 
 
 

руку друга-хозяйки.
– Только какой вы для женщин опасный человек, –

сказала Татьяна Ивановна после нескольких минут
размышления, – из молодых, да ранний.

– А что? – спросил с довольною улыбкою постоя-
лец.

– Да так. Вы можете просто женщину очаровать, по-
губить.

– Мясник, Татьяна Ивановна, пришел, – сказала
Марфа, входя в комнату.

– Ах, батюшки! Как я с вами заболталась! Прощай-
те, я было за деньгами к вам приходила.

– Нет, почтеннейшая, ей-богу, нет.
– Ну нет, так и нет; пакет ваш теперь отдадите?
– Через час пришлю.
– Ну, хорошо, прощайте.
Выйдя от Хозарова, Татьяна Ивановна останови-

лась перед нумером скрытного милашки и несколько
времени пробыла в раздумье; потом, как бы не вы-
держав, приотворила немного дверь.

– Придете обедать? – сказала она каким-то черес-
чур нежным голосом.

– Нет, – отвечал голос изнутри.
– Почему же?
– Ноты пишу.
– Ну вот уж с этими нотами! А чай придете пить?



 
 
 

– Нет, пришлите водки.
Татьяна Ивановна затворила дверь, вздохнула и

прошла к себе, велев, впрочем, попавшейся на-
встречу Марфе отнести во второй нумер водки.

Сергей Петрович, оставшись один, принялся пи-
сать к приятелю письмо, которое отчасти познакомит
нас с обстоятельствами настоящего повествования
и отчасти послужит доказательством того, что герой
мой владел пером, и пером прекрасным. Письмо его
было таково:

«Любезный друг, товарищ дня и ночи!
Я уведомлял тебя, что еду в Москву определяться

в статскую службу; но теперь я тебе скажу философ-
скую истину: человек предполагает, а бог располага-
ет; капризная фортуна моя повернула колесо иначе;
вместо службы, кажется, выходит, что я женюсь, и
женюсь, конечно, как благородный человек, по стра-
сти. Представь себе, mon cher2, невинное существо в
девятнадцать лет, розовое, свежее, – одним словом,
чудная майская роза; сношения наши весьма инте-
ресны: со мною, можно сказать, случился роман на
большой дороге. Прошедшего года, в этой дурацкой
провинции, в которой я имел глупость прожить око-
ло двух лет, я раз на бале встретил молоденькую де-

2 дорогой мой (франц.).



 
 
 

вушку. Просто чудо, mon cher, как она меня порази-
ла! В ней было что-то непохожее на других, что-то
восточное, какая-то грезовская головка. Я с нею про-
танцевал несколько кадрилей и тут убедился, что она
необыкновенно милое, резвое дитя, которое может
нашего брата, ветерана, одушевить, завлечь, одним
словом, унести на седьмое небо; однако тем и кончи-
лось. Поехав в Москву из деревни, на станции съезжа-
юсь я с одним барином; слово за слово, вижу, что че-
ловек необыкновенно добродушный и даже простой;
с первого же слова начал мне рассказывать, что се-
мейство свое он проводил в Москву, что у него жена,
три дочери, из коих младшая красавица, которой дво-
юродная бабушка отдала в приданое подмосковную в
триста душ, и знаешь что, mon cher, как узнал я после
по разговорам, эта младшая красавица – именно моя
грезовская головка! Я не мог удержаться и тогда же
подумал: «О, судьба, судьба! Видно, от тебя нигде не
уйдешь». Он снабдил меня письмом к его семейству,
с которым я теперь уже и сошелся по-дружески, по-
знакомясь вместе с тем и со всем их кружком. Дела
идут недурно; одно только меня немного смущает, что
у них каждый день присутствует какой-то жирный ба-
рин, Рожнов; потому что кто его знает, с какими он тут
бывает намерениями, а лицо весьма подозрительное
и неприятное.



 
 
 

Так-то, mon cher, я женюсь, и непременно женюсь!
Да, мой друг, я теперь убедился, что наша прошлая
жизнь – все пустяки! На что мы, холостяки, похожи?
Грязь, грязь – и больше ничего! Нет ни одного отрад-
ного явления, нет человека, с кем бы разделить чув-
ства. Такое ли счастье человека, который сидит в пре-
красном кабинете, сладко полудремлет, близ него ми-
лое, прелестное существо – вот это жизнь! Кроме сих
и оных моих делишек, я здесь в порядочном кругу;
особенно один дом Мамиловых. Представь себе, ари-
стократический тон во всем: муж – страшный богач,
более полугода живет в южных губерниях и занимает-
ся торговыми операциями, жена – красавица и, гово-
рят, удивительная фантазерка и философка. Теперь
я с ними еще не так короток, но, однако, очень дорожу
их знакомством и постараюсь сблизиться.

Прими уверение в совершенном моем почтении и
преданности, с коими и остаюсь покорный к услугам

Хозаров».
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В зале, о которой упоминал Хозаров, за большим
круглым столом, где помещался самовар с его при-
надлежностями, сидели Катерина Архиповна и ее се-
мейство, то есть: Пашет, Анет и Машет. Впрочем, в
среде этого семейства помещалось новое лицо, ка-
кой-то необыкновенно высокий мужчина, который, ко-
нечно, кинулся бы вам в глаза по своему огромно-
му носу, клыкообразным зубам и большим серым, на-
выкате и вместе с тем ничего не выражающим гла-
зам. По загорелому его лицу нетрудно было догадать-
ся, что он недавно с дороги. Это подтверждалось и
тем, что в комнате было расставлено несколько до-
рожных вещей. Катерина Архиповна, дама лет около
пятидесяти, черноволосая, немного сердитая на вид
и с довольно крупными чертами лица, была, кажет-
ся, в весьма дурном расположении духа. Две стар-
шие дочери, Пашет и Анет, представляли резкое сход-
ство с высоким мужчиной как по высокому росту, так
и по клыкообразным зубам, с тою только разницею,
что глаза у Пашет были, как и у маменьки, – сухие и
черные; глаза же Анет, серые и навыкате, были самый
точный образец глаз папеньки (читатель, вероятно, уж
догадался, что высокий господин был супруг Катери-



 
 
 

ны Архиповны); но третья дочь, Машет, была совер-
шенно другой наружности. Это была небольшого ро-
ста брюнетка с выразительными чертами лица, с рос-
кошными волосами, убранными для вящего очарова-
ния a l'enfant3, с черными и живыми глазами и с весе-
лой улыбкой.

При внимательном, впрочем, наблюдении в девуш-
ке можно было заметить сходство с матерью, замас-
кированное, конечно, молодостью, здоровьем, невин-
ностью и каким-то еще чуждым началом, не замеча-
емым ни в одном из членов семейства. Катерина Ар-
хиповна, как я прежде объяснил, была не в духе: как-
то порывисто разлила она чай по чашкам и подала их
дочерям, а предназначенный для супруга стакан даже
пихнула к нему. Антон Федотыч Ступицын, имя родо-
начальника семейства, принял довольно равнодушно
так невежливо препровожденный к нему стакан и при-
нялся пить чай с большим аппетитом. Отпив половину
стакана, он потихоньку встал, взял трубку и закурил.

– Фу, батюшки, опять с своим куреньем, – сказа-
ла Катерина Архиповна, отмахивая от себя табачный
дым.

– Ничего, душа моя, я так… немножко, – отвечал
Антон Федотыч, тоже размахивая дым.

– Это у него ничего, как из трубы… Жили бы там
3 по-детски (франц.).



 
 
 

себе в деревне и курили, сколько хотелось: так нет,
надобно в Москву было приехать.

– Нельзя было, душа моя. Генерал просто меня
прогнал; встретил в лавках: «Что вы, говорит, сидите
здесь? Я, говорит, давно для вас место приготовил».
Я говорю: «Ваше превосходительство, у меня хозяй-
ство». – «Плюньте, говорит, на ваше хозяйство; по-
чтенная супруга ваша с часу на час вас ждет», – а на
другой день даже письмо писал ко мне; жалко только,
что дорогою затерял.

В продолжение всей этой речи Катерина Архиповна
едва сдержала себя.

– Я хочу вас, Антон Федотыч, спросить только одно:
перестанете вы когда-нибудь лгать или нет?

– Что лгать-то, – отвечал немного смешавшийся
Ступицын, – спроси Пиронова; при нем вся эта исто-
рия была.

– Нечего мне Пиронова спрашивать; двадцать пя-
тый год я, милый друг мой, вас знаю; перед кем-ни-
будь уж другим выдумывайте и лгите. Ну, зачем вы
сюда приехали? Для какой надобности?

– Да ведь я тебе говорил, душа моя, что генерал…
– Не говорите вы мне, бога ради, про генерала и

не заикайтесь про него, не сердите хоть по крайней
мере этим. Вы все налгали, совершенно-таки все на-
лгали. Я сама его, милостивый государь, просила; он



 
 
 

мне прямо сказал, что невозможно, потому что места
у них дают тем, кто был по крайней мере год на испы-
тании. Рассудили ли вы, ехав сюда, что вы делаете?
Деревню оставили без всякого присмотра, а здесь –
где мы вас поместим? Всего четыре комнаты: здесь я,
а наверху дети.

– Да много ли мне места надобно? Я вот хоть
здесь…

– Скажите на милость: он здесь – в зале располо-
жится; одна чистая комната, он и в той дортуар се-
бе хочет сделать. Вы о семействе никогда не думали
и не думаете, а только о себе; только бы удовлетво-
рять своим глупым наклонностям: наесться, выспать-
ся, накурить полную комнату табаком и больше ни-
чего; ехать бы потом в гости, налгать бы там что-ни-
будь – вот в Москву, например, съездить. Сделали ли
вы хоть какую-нибудь пользу для детей, выхлопотали,
приобрели ли что-нибудь?

– Да я думал… – начал было Антон Федотыч.
– Ничего вы не думали, – перебила Катерина Архи-

повна, – солгали где-нибудь, что в Москву едете, да
после и стыдно было отказаться.

Последние слова очень сконфузили Ступицына.
– Мне нечего стыдиться, – проговорил он.
– Знаю, что вы давно стыд-то потеряли. Двадцать

пятый год с вами маюсь. Все сама, везде сама. На ка-



 
 
 

кие-нибудь сто душ вырастила и воспитала всех де-
тей; старших, как помоложе была, сама даже учила, а
вы, отец семейства, что сделали? За рабочими не хо-
тите хорошенько присмотреть, только конфузите вез-
де. Того и жди, что где-нибудь в порядочном обществе
налжете и заставите покраснеть до ушей.

– Бранитесь, бранитесь, как хотите; эту песню я уже
двадцать пять лет слушаю, – проговорил, махнув ру-
кой, Антон Федотыч.

– Да вы хоть кого из терпения выведете, – возрази-
ла Катерина Архиповна. – Не сиделось вам в деревне,
в Москву прискакали; на почтовых, я думаю, ехали.
Вот я просмотрю оброчный счет. Привезли ли счет-то
по крайней мере?

– Привез; сто рублей всего собрано.
– Знаю я вас, милостивый государь, сто рублей. Я,

впрочем, усчитаю. Хоть бы вы то рассудили: что я, для
удовольствия, что ли, живу здесь?

– Кто вас знает, зачем вы здесь живете.
– Как же – для любовников! Посмотрите-ка, сколько

их в пятьдесят-то лет завела. Скажите на милость: он
не знает, зачем я здесь живу! Знаете ли по крайней
мере, что у нас в Москве тяжба? Это-то вы хоть знаете
ли?

– Конечно, знаю.
– Так что же-с, вам, что ли, мне поручить хлопо-



 
 
 

тать? Фамилию свою хорошенько не умеете подпи-
сать.

– Вы уж очень учены; где нам! – возразил Антон Фе-
дотыч.

– Конечно, лучше вашего все понимаю; как угоре-
лая езжу по добрым знакомым да кланяюсь и прошу,
чтоб растолковали да научили. Вот с завтрашнего дня
все Вам передам: хлопочите, ходатайствуйте. Слава
богу, свой стряпчий приехал, можно успокоиться: об-
делает дело.

– Я военный человек, статских дел не знаю.
– Скажите, какой воин, – ветеран заслуженный;

много ли изволили ран получить? В каких сражениях
были?

– Ругайтесь, как хотите ругайтесь, я уж не стану и го-
ворить, – произнес со вздохом Антон Федотыч и опять
махнул рукой.

– Ну, думала, – продолжала Катерина Архиповна:
– приехала в Москву, наняла почище квартиру, дума-
ла, дело делом, а может быть, бог приведет и дочерей
устроить. Вот тебе теперь и чистота. Одними окур-
ками насорит все комнаты. Вот в зале здесь с сво-
им прекрасным гардеробом расположится, – прини-
май посторонних людей. Подумали ли вы хоть о гар-
деробе-то своем? Ведь здесь столица, а не деревня;
в засаленном фраке – на вас все пальцем будут по-



 
 
 

казывать.
– Что мне гардероб-то, ведь я не молоденький, –

возразил Антон Федотыч.
– Да вы отец семейства; по вашей наружности бу-

дут судить и о прочих.
– Я сошью себе фрак; всего сто рублей.
– Конечно, как вам не сшить? Сто рублей для вас

пустяки. Вместо того чтобы жить в деревне да скола-
чивать копейку, чтобы как-нибудь, да поблагороднее,
поддерживать семейство, – не тут-то было: в Москву
прискакал, франтом хочет быть; место он приехал по-
лучать. Вот, не угодно ли? Есть свободное: в нашей
будке будочник помер.

– Ну, бог с тобой, расписывай, – проговорил уже
потерявший совсем терпение Антон Федотыч, махнул
рукой, вздохнул и вышел из комнаты на крыльцо.

Здесь я должен заметить, что всю предыдущую
сцену между папенькой и маменькой две старшие до-
чери, Пашет и Анет, выслушивали весьма хладно-
кровно, как бы самый обыкновенный семейный разго-
вор, и не принимали в нем никакого участия; они си-
дели, поджав руки: Анет поводила из стороны в сто-
рону свои большие серые глаза, взглядывая по вре-
менам то на потолок, то на сложенные свои руки; Па-
шет свои глаза не поводила, а держала их постоянно
устремленными на маменьку или на лежавший около



 
 
 

нее белый хлеб – доподлинно я не знаю; одна только
Машет волновалась родительскою размолвкою, или
по крайней мере ей было это скучно.

Все, что ни говорила Катерина Архиповна своему
супругу, все была самая горькая истина: он ничего не
сделал и не приобрел для своего семейства, дурно
присматривал за рабочими, потому что, вместо того
чтобы заставлять их работать, он начинал им обык-
новенно рассказывать, как он служил в полку, какие
у него были тогда славные лошади и тому подобное.
Генерала он только видел, но тот ему ни слова не го-
ворил о месте; а приехал в Москву единственно по-
тому, что, быв в одной холостой у казначея компании
и выпив несколько рюмок водки, прихвастнул, что он
на другой же день едет к своему семейству в Москву,
не сообразя, что в числе посетителей был некто Кли-
мов, его сосед, имевший какую-то странную привыч-
ку ловить Антона Федотыча на словах, а потом ули-
чать его, что он не совсем правду сказал. Услышав,
что Ступицын возвестил о поездке в Москву, сосед не
упустил случая и возгласил во всеуслышание: «Со-
лгал, брат Антоша, не поедешь ты в Москву». – «Это
уж представьте мне лучше знать», – возразил уклон-
чиво Ступицын. – «Опять повторяю при всей чест-
ной компании: не поедешь ты в Москву», – прогово-
рил еще громче Климов. – «А вот увидим», – отвечал



 
 
 

опять уклончиво Ступицын. – «Нечего тут видеть, а
вот что, – продолжал Климов, – ты сказал, что зав-
тра поедешь; завтра, брат, я сам еду в Москву; едем
вместе, и вот пари: поедешь – моя дюжина шампан-
ского, не поедешь – твоя!» – «Идет», – отвечал Сту-
пицын, и тут же два соседа ударились по рукам. На
другой день Ступицын пораздумал и уже решился бы-
ло потихоньку уехать в деревню; но Климов приехал
к нему со всей честной компанией. Не ехать, значит,
надобно было отдать пари. «Что будет, то будет, луч-
ше поеду», – подумал Антон Федотыч. К этому реше-
нию его еще более подстрекали имевшиеся в карма-
не сто рублей, привезенные было для отправления к
супруге.

Климов проиграл: Антон Федотыч, сильно подгу-
ляв, поехал с ним в Москву.

Для большего уяснения характера этого человека,
я должен сказать, что Ступицын вовсе не мог быть от-
несен к тем неприличным лгунам, которые несут бог
знает какую чушь, ни с чем несообразную. Напротив
того, он говорил весьма сбыточные и обыкновенные
вещи, но только они с ним не случались и не могли
даже случаться. Судьба, или, лучше сказать, Катери-
на Архиповна, держала его, как говорится, в ежовых
рукавицах; очень любя рассеяние, он жил постоянно
в деревне и то без всяких комфортов, то есть: ему ни-



 
 
 

когда не давали водки выпить, что он очень любил, на
том основании, что будто бы водка ему ужасно вред-
на; не всегда его снабжали табаком, до которого он
был тоже страстный охотник; продовольствовали бо-
лее на молочном столе, тогда как он молока терпеть
не мог, и, наконец, заставляли щеголять почти в един-
ственном фраке, сшитом по крайней мере лет шест-
надцать тому назад. Всем этим лишениям Антон Фе-
дотыч покорялся терпеливо и не предпринимал ни-
чего к выходу из подобного положения. Невинным и
единственным его развлечением было то, что он, си-
дя в своей комнате, создавал различные приятные
способы жизни, посреди которых он мог бы существо-
вать: например, в одно холодное утро, на ухарской
тройке, он едет в город; у него тысяча рублей в кар-
мане; он садится играть в карты, проигрывает целую
ночь. На другой день зовет к себе гостей; до приез-
да еще их выпивает крепкой очищенной водки. Друзья
съезжаются, он угощает их превосходным обедом с
шампанским и с мороженым; вечером заставляет иг-
рать своих музыкантов, которых у него тридцать че-
ловек. Пошалив таким образом, на другой день при-
нимается за дело: ходит по постройкам, а вечером пи-
шет письма в Петербург, чтобы ему выслали четыре
ящика вина, – словом, живет на широкую ногу, рус-
ским барином. Все такого рода мечтания так укореня-



 
 
 

лись в голове Ступицына, что он сам начинал в них
верить, как в действительность, и очень любил их вы-
сказывать себе подобным; но, увы! Эти себе подоб-
ные, если они хоть немного знали Антона Федотыча,
не говоря уже о семейных, эти себе подобные обрезы-
вали его на первом слове: «Полно, брат, врать, Антон
Федотыч», «Замололи вы, Антон Федотыч». Более же
деликатные, особенно из дам, отходили от него обык-
новенно в самом начале разговора. Были и такие про-
казники, которые говорили: «Поври что-нибудь, Антон
Федотыч». – «Сами извольте врать», – отвечал доб-
росердый Ступицын.

Катерина Архиповна была прекрасная семьянинка,
потому что, несмотря на все неуважение к мужу, кото-
рого она считала самым пустым и несносным челове-
ком в мире, сохранила свою репутацию в обществе и,
по возможности, старалась скрыть между посторон-
ними людьми недостатки супруга; но когда он бывал
болен, то даже сама неусыпно ухаживала за ним. Пи-
ля его, как говорится, каждодневно, она всегда отно-
силась к нему во втором лице множественного числа
и прибавляла частичку «с». Кроме того, надобно от-
дать ей честь, она была самая расчетливая и неуто-
мимая хозяйка и добрая мать: при весьма ограничен-
ных средствах, она умела жить чистенько и одевала
дочерей хотя не богато, но, право, весьма прилично.



 
 
 

Двух старших она любила так себе, посредственно,
но младшая была ее идол; для нее она готова была
принести в жертву двух старших дочерей, мужа, все
свое состояние и самое себя. Над всеми и над всем
она была госпожой в доме и только в отношении Мари
делалась рабою, и рабою беспрекословною. Посто-
янные хлопоты по хозяйству, о детях, вечная борьба
с нуждою, каждодневные головомойки никуда не год-
ному супругу – все это развило в Катерине Архипов-
не желчное расположение и значительно испортило
ее характер; она брюзжала обыкновенно целые дни
то на людей, то на дочерей, а главное – на мужа. Две
старшие дочери, Пашет и Анет, очень любили новые
платья, молодых мужчин и питали самое страстное
желание выйти поскорее замуж; кроме того, они бы-
ли очень завистливого характера. Анет, как и папень-
ка, любила сказать красное словцо, Пашет же была
очень молчалива и наследовала от папеньки только
сильный аппетит. Обе эти девицы были влюблены по
нескольку раз, хотя и не совсем с успехом; маменьки
они боялись, слушались ее и уважали; вследствие то-
го и в отношении папеньки разделяли вполне ее мне-
ние, то есть считали его совершенно за нуль и только
иногда относились к нему с жалобами на младшую,
Машет, которую обе они терпеть не могли, потому что
она была идолом маменьки, потому что ей шили луч-



 
 
 

шие платья и у ней было уже до пятка женихов, то-
гда как им не досталось еще ни одного. Что касает-
ся до Мари, то она, по словам Катерины Архиповны,
еще не сформировалась, была совершенный ребенок
и несколько месяцев только перестала играть в куклы
и начала читать романы.

Антон Федотыч, которого мы оставили на крыльце,
все еще сидел там и не входил в комнату. Средство
это он, особенно в холодное время года, употреблял
издавна и всегда почти для себя с успехом. Во-пер-
вых, уходя на крыльцо, он удалялся от супруги; во-
вторых, освежался на воздухе от головомойки и, нако-
нец, в-третьих, возбуждал к себе в Катерине Архипов-
не участие. Спустя четверть часа она обыкновенно го-
ворила: «Что, сумасшедший-то там стоит? Простудит-
ся еще: эй, девочка, мальчик! Подите скажите бари-
ну, что он там стоит?» Барину сказывали, и он возвра-
щался торжествующий и спокойный, потому что Кате-
рина Архиповна после этого обыкновенно его уже не
журила и даже иногда говорила, чтобы он выпил вод-
ки. В настоящее время Катерина Архиповна, видно,
очень рассердилась; прошло уже более четверти ча-
са, как Ступицын сидел на рундучке крыльца, а она не
высылала; Антону Федотычу становилось очень хо-
лодно; единственный предмет его развлечения – лу-
на – скрылась за облаками. Вдруг в темноте послы-



 
 
 

шались шаги.
– Ах! – вскрикнул вслед за тем женский голос.
– Ух, черт возьми! – произнес с своей стороны Сту-

пицын, схватившись за живот, в который ударилась
чья-то нога.

– Кто это? – повторил тот же голос.
– А ты кто? – спросил Ступицын.
– Я пришла к знакомым моим, – сказал женский го-

лос. – Вы здешний?
– Здешний. Кого вам надо?
– Катерину Архиповну.
– Жену мою?
– Вы супруг Катерины Архиповны?
– Точно так.
– Ах, боже мой, извините, я очень хорошая зна-

комая Катерины Архиповны. Честь имею рекомендо-
ваться: Татьяна Ивановна Замшева.

– Позвольте и мне, с своей стороны, представиться:
Антон Федотыч Ступицын. Что мы здесь стоим? Ми-
лости прошу!

Хозяин и гостья вошли в залу, в которой никого уже
не было. Татьяна Ивановна и Антон Федотыч смот-
рели несколько времени друг на друга с некоторым
удивлением. Обоих их поразили некоторые странно-
сти в наружности друг друга. Антону Федотычу кину-
лись в глаза необыкновенные рябины Татьяны Ива-



 
 
 

новны, а Татьяна Ивановна удивлялась клыкообраз-
ным зубам и серым, навыкате глазам Ступицына. Оба
простояли несколько минут в молчании.

– Могу ли я видеть почтеннейшую Катерину Архи-
повну? – проговорила Татьяна Ивановна.

– Не знаю-с; она там у себя. Я сейчас спрошу, – от-
вечал Ступицын и вышел. К супруге, впрочем, он не
пошел, но, постояв несколько времени в темном ко-
ридоре, вернулся.

– Она чем-то занята, милости прошу садиться, –
проговорил он и, указав гостье место, сам сел на ди-
ван.

– По семейству, вероятно, соскучились и изволили
приехать повидаться? – начала Татьяна Ивановна.

– Да, повидаться захотелось, – отвечал Антон Фе-
дотыч, – раньше нельзя было; у меня нынче летом
были большие постройки: тысяч на шесть построил.

– На шесть тысяч?
– Почти на шесть. Два скотных двора на каменных

столбах – тысячи в две каждый, да кухню новую по-
строил в пятьсот рублей. Нельзя, знаете, усадьба тре-
бует поддержек.

– Без всякого сомнения; однако у вас и усадьба
должна быть отличная.

– Изрядная. Хлебопашество, главное дело, в хоро-
шем виде: рожь родится сам-десят, это, не хвастаясь,



 
 
 

можно сказать, что я устроил. Прежде, бывало, как
сам-пят придет, так бога благодарили.

– Скажите, что значит хозяйство.
– Хозяйство вещь важная, глубокомысленная в то

же время, – сказал Ступицын.
– Нынче без ума нигде нельзя, – заметила Татьяна

Ивановна.
Разговор на несколько минут остановился.
– Да это бы ничего, – начал опять Ступицын, – за хо-

зяйством бы я не остановился, да баллотировка бы-
ла, так, знаете, нельзя.

– Вы изволили баллотироваться?
– Нет, то есть меня очень просили в предводители,

да не мог – отказался.
– Отчего же это не захотели послужить?
– Нельзя-с, семейные обстоятельства; впрочем, на

одном обеде мне очень выговаривали… совестно, а
делать нечего.

– Конечно, Антон Федотыч, в семействе иногда и не
хочешь, а делаешь.

– Не иногда, а всегда. Вы имеете детей?
– Я девица.
– А батюшка жив?
– Помер. Я живу одна – сиротой… Каковы дороги?
– Кажется, хороши: шоссе отличное, а проселков я

почти и не заметил. У меня очень покойный экипаж.



 
 
 

– Бричка, верно?
– Нет, коляска; совершенная люлька; прочности

необыкновенной, и, вообразите, я ее купил у соседа
за полторы тысячи и вот уже третий год езжу, ни один
винт не повредился.

– Приятно в таких экипажах ездить, – заметила Та-
тьяна Ивановна. – Вот мне здесь случалось с знако-
мыми ездить, так просто прелесть. Нынче, я думаю,
этаких экипажей прочных не делают.

– Есть и нынче, только дороги. Нынче, впрочем, все
вздорожало. Вот хоть бы взять с поваров: я платил в
английском клубе за выучку повара по триста рублей
в год; за три года ведь это девятьсот рублей.

– Легко сказать: девятьсот рублей! Впрочем, я ду-
маю, и повар вышел отличный?

– Бесподобный. Он у нас теперь в деревне; так вот
беда: захочешь иногда этакий для знакомых сделать
обедец, закажешь ему, придет: «Вся ваша воля, гово-
рит, я не могу: запасов нет». Мы думаем его сюда при-
везти. Вот здесь он покажет себя; милости прошу то-
гда к нам отобедать.

– Покорнейше вас благодарю, я уж и так много об-
ласкана вниманием Катерины Архиповны. А я загово-
рилась и не спросила: здоровы ли Прасковья Анто-
новна, Анна Антоновна и Марья Антоновна?

– Слава богу. Я, признаться сказать, очень рад, что



 
 
 

они сюда переехали, а то в деревне от женихов отбою
нет.

– Ну, этим для родителей тяготиться нечего.
– Даша! – послышался голос Катерины Архипов-

ны. – Где барин?
– В зале, с Татьяной Ивановной разговаривают, –

отвечала горничная.
– Теперь, я думаю, можно к Катерине Архиповне? –

спросила гостья.
– Можно, я думаю, – отвечал Антон Федотыч, оста-

новленный голосом супруги.
Татьяна Ивановна ушла. Антон Федотыч сидел

несколько минут в каком-то приятном довольстве от
того, что успел себя показать новому лицу и еще
даме. Посидев несколько времени, он вдруг встал,
осмотрел всю комнату и вынул из-под жилета висев-
ший на шее ключ, которым со всевозможною осторож-
ностью отпер свой дорожный ларец, и, вынув оттуда
графин с водкою, выпил торопливо из него почти по-
ловину и с теми же предосторожностями запер ларец
и спрятал ключ, а потом, закурив трубку, как ни в чем
не бывало, уселся на прежнем месте.

Подобного рода контрабанду Антон Федотыч упо-
треблял в своей безотрадной жизни при всяком удоб-
ном случае, то есть когда у него случалось хоть сколь-
ко-нибудь денег. Для этой, собственно, цели имел он



 
 
 

особую шкатулку, которую тщательно запирал и нико-
му не показывал, что в ней хранится.

Татьяна Ивановна, войдя к хозяйке, которая со все-
ми своими дочерьми сидела в спальной, тотчас же
рассыпалась в разговорах: поздравила всех с приез-
дом Антона Федотыча, засвидетельствовала почте-
ние от Хозарова и затем начала рассказывать, как ее
однажды, когда она шла от одной знакомой вечером,
остановили двое мужчин и так напугали, что она по-
сле недели две была больна горячкою, а потом при-
нялась в этом же роде за разные анекдоты; описала
несчастье одной ее знакомой, на которую тоже вече-
ром кинулись из одного купеческого дома две собаки
и укусили ей ногу; рассказала об одном знакомом ей
мужчине – молодце и смельчаке, которого ночью мо-
шенники схватили на площади и раздели донага.

– Ах, какие вы ужасы рассказываете, – сказала Ка-
терина Архиповна.

– Как же вы от нас пойдете? – заметила Мари.
– А как бог приведет; признаться сказать, очень по-

трушиваю, да уж повидаться очень хотелось, – отве-
чала Замшева.

– Вы извозчика возьмите, – сказала хозяйка.
– Ай, нет, Катерина Архиповна, ни за что в свете, –

возразила гостья и здесь рассказала происшествие,
случившееся с одною какой-то важною дамою, кото-



 
 
 

рая ехала домой на извозчике и которую не только
обобрали, но даже завезли в такой дом, о котором
она прежде и понятия не имела. После этого рассказа
ужас овладел всеми дамами.

– Хорошо, что мы никогда на извозчиках не ездим, –
сказала мать. – Когда мы выезжаем, – прибавила она,
обращаясь к Татьяне Ивановне, – то знакомые обык-
новенно на своих лошадях нас возят.

– Мамаша! Татьяну Ивановну, пожалуй, оберут, –
сказала Мари, принимавшая больше всех участия в
гостье, – она бы у нас ночевала.

– В самом деле, ночуйте у нас, – проговорила хо-
зяйка, – да только где?

– У меня в комнате, – отвечала Машет.
– Ах, боже мой, что вы беспокоитесь; мне, право,

очень совестно, что доставляю столько хлопот, – от-
вечала жеманно Татьяна Ивановна. – Какой у вас ан-
гельской доброты Марья Антоновна! – прибавила она
вполголоса Катерине Архиповне.

– Очень добра, – отвечала мать, с удовольствием
глядя на дочь. – Вы ночуете в ее комнате; у ней на-
верху особый кабинетик.

– Ночую, Катерина Архиповна, – отвечала Татьяна
Ивановна, – я очень боюсь идти.

Перед ужином Антон Федотыч вошел, наконец, в
комнату жены и уселся на отдаленное кресло. Впро-



 
 
 

чем, он ничего не говорил и только, облизываясь язы-
ком, весело на всех посматривал. Заветный ящик еще
раз им был отперт.

– Что это глаза у вас какие странные? – заметила
Катерина Архиповна.

– Ветром надуло, – отвечал Антон Федотыч.
За ужином Катерина Архиповна ничего не ела, по-

тому что все еще была расстроена. Машет отучили
ужинать в пансионе; Анет никогда не имела аппети-
та, а Татьяна Ивановна отказывалась из деликатно-
сти. Одна только Пашет с папенькой ратоборствова-
ли: они съели весь почти суп, соус, жареное и покон-
чили даже хлеб и огурцы. После ужина барышни и
Татьяна Ивановна, простившись с хозяевами, отпра-
вились наверх. Антону Федотычу, впредь до дальней-
ших распоряжений, повелено было спать в зале на
диване, с строжайшим запрещением сорить. Пашет и
Анет, не простившись с сестрою, ушли к себе наверх в
общую их спальню. Татьяне Ивановне было постлано
в кабинете Мари на кушетке. Гостья за причиненные
хлопоты еще раз извинилась перед Катериною Архи-
повною, которая не утерпела и пришла поцеловать и
перекрестить своего идола.

– Ах, какие вы, Марья Антоновна, хорошенькие, –
сказала Татьяна Ивановна, когда девушка разделась.

Та, улыбнувшись, прыгнула в постель и начала уку-



 
 
 

тываться в теплое одеяло.
– Я к вам с поручением, – начала Татьяна Иванов-

на, подойдя к кровати. – Я принесла вам от Сергея
Петровича дневник, который вы просили, – прибави-
ла она, подавая конверт.

Мари сначала с каким-то испугом взглянула на по-
средницу, а потом, вся вспыхнув, схватила пакет и
спрятала его под подушки.

Татьяна Ивановна хотела было говорить, но Мари
показала ей на соседнюю комнату и приложила в знак
молчания пальчик к губам. Татьяна Ивановна поняла,
что это значит: она кивнула головой, отошла от кро-
вати и улеглась на своем ложе. Прошло более часа
в совершенном молчании. Татьяне Ивановне показа-
лось, что Мари заснула, ее самое начал сильно скло-
нять сон. Вдруг видит, что девушка, потихоньку встав
с постели, начала прислушиваться; Татьяна Иванов-
на захрапела. Мари, видно, этого и поджидавшая, по-
тихоньку встала с постели, вынула из-под подушек
дневник и на цыпочках подошла к лампаде. Дрожащи-
ми руками она распечатала пакет, поцеловала тетрад-
ку и быстро начала читать. С каждою строчкою волне-
ние ее увеличивалось; щеки ее то бледнели, то горе-
ли ярким румянцем. Она, кажется, готова была запла-
кать. Дочитав до конца, она схватила себя за голову и
потом снова начала перечитывать. В средине тетрад-



 
 
 

ки, а именно на том самом месте, как могла заметить
Татьяна Ивановна, где были написаны знакомые нам
стихи, она еще раз поцеловала листок. Прочитав дру-
гой раз, девушка опять на цыпочках подошла к своей
кровати и улеглась в постель; но не прошло четверти
часа, она снова встала и принялась будить Татьяну
Ивановну, которая, будто спросонья, открыла глаза.

– Возьмите, – сказала шепотом Мари, подавая ей
тетрадку.

– А что же? – спросила Татьяна Ивановна.
– Здесь сестрицы найдут.
– Да вы сами-то напишите ему что-нибудь.
– Не могу.
– Так что же мне ему сказать?
– Скажите, что merci.4
Проговоря это, девушка сунула дневник под подуш-

ку Татьяне Ивановне и тотчас же улеглась в постель.
«Какая миленькая и умненькая девушка», – прого-

ворила сама с собою Татьяна Ивановна и совершен-
но осталась довольна своим успехом: она все видела
и все очень хорошо поняла.

Возвратившись домой ранним утром, девица Зам-
шева тотчас же разбудила своего милашку Сергея
Петровича и пересказала ему все до малейшей по-
дробности и даже с некоторыми прибавлениями.

4 благодарю (франц.).
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Четвертого декабря, то есть в Варварин день, Хо-

заров вместе с Татьяною Ивановною был в больших
хлопотах: ему предстоял утренний визит с поздравле-
нием и танцевальный вечер в доме Мамиловых, зна-
комством которых он так дорожил. Туалетом своим он
занялся с самого утра, в чем приняла по своей дружбе
участие и Татьяна Ивановна. Первая забота Хозаро-
ва была направлена на завивку волос, коими уже рас-
поряжалась не Марфа, а подмастерье от парикмахе-
ра, который действительно и завил мастерски. Деви-
ца Замшева, исполненная дружеских чувствований к
Хозарову, несмотря на свойственную ее полустыдли-
вость, входила во все подробности мужского туалета.

– Что хотите, Сергей Петрович, – говорила она, –
а сорочка нехороша: полотно толсто и сине; декос го-
раздо был бы виднее.

– Какие вы, Татьяна Ивановна, говорите несообраз-
ности! – возразил Хозаров. – Кто же носит декос?

– Все носят: я жила в одном графском доме, там
везде декос.

– Ошибаетесь, почтеннейшая, верно, батист: это
другое дело.

– Слава богу, уж этого-то мне не знать, просто де-



 
 
 

кос, – декос и на графе, – декос и на графине.
– Заблуждаетесь, почтеннейшая, и сильно заблуж-

даетесь. Голландское полотно лучше всего.
– Лучше бы вы, Сергей Петрович, не говорили мне

про полотно, – возразила Татьяна Ивановна, – полот-
но – полотно и есть: никакого виду не имеет… В каком
вы фраке поедете? – спросила она после нескольких
минут молчания, в продолжение коих постоялец ее
нафабривал усы.

– Разумеется, в черном, – отвечал тот.
– Наденьте коричневый; вы в том наряднее, да у

черного у вас что-то сзади оттопыривает.
– Нет, почтеннейшая, вы в мужском наряде, изви-

ните меня, просто ничего не понимаете, – сказал Хо-
заров. – Нынче люди порядочного тона цветное реши-
тельно перестают носить.

– Что и говорить! Вы, мужчины, очень много пони-
маете, – отвечала Татьяна Ивановна, – а ни один не
умеет к лицу одеться. Хотите, дам булавку; у меня
есть брильянтовая.

– Нет, не нужно; а лучше дайте мне денег хоть
рублей десять; не шлют, да и только из деревни, –
что прикажете делать! Нужно еще другие перчатки ку-
пить.

– Право, нет ни копейки.
– Ни-ни-ни, почтеннейшая, не извольте этого и го-



 
 
 

ворить.
– Да мне-то где взять, проказник этакий? – говорила

Татьяна Ивановна, опуская, впрочем, руку в карман.
– Очень просто: взять да вынуть из кармана, – от-

вечал постоялец.
– Ах, какой вы уморительный человек, – сказала

она, пожав плечами, – какие вам послать? – прибави-
ла она.

– К Лиону, почтеннейшая, к Лиону: в два целковых, –
отвечал тот.

– Хорошо. Скоро будете одеваться?
– Сейчас.
– Ну, так прощайте.
– Adieu, почтеннейшая!
– Зайдете показаться одетые?
– Непременно.
– А туда зайдете?
– Нет.
– Прекрасно… очень хорошо! Ах, вы, мужчины,

мужчины, ветреники этакие; не стоите, чтобы вас так
любили. Сегодня же пойду и насплетничаю на вас.

– Ну нет, почтеннейшая, вы этого не делайте.
– То-то и есть, испугались! А в самом деле, что ска-

зать? Я сегодня думаю сходить… Катерина Архипов-
на очень просила прийти помочь барышням собирать-
ся на вечер. Она сегодня будет в розовом газовом и,



 
 
 

должно быть, будет просто чудо! К ней очень идет ро-
зовое.

– Вы скажите, почтеннейшая, что я целый день се-
годня мечтаю о бале.

– Хорошо… Впрочем, вы, кажется, все лжете, Сер-
гей Петрович.

– Вот чудесно!.. Не дай бог вам, Татьяна Ивановна,
так лгать. Я просто без ума от этой девочки.

– Ну, уж меньше, чем она, позвольте сказать; она
не говорит, а в сердце обожает. Прощайте.

– Adieu, почтеннейшая; да кстати, пошлите извоз-
чика нанять.

– Какого?
– Пошлите к Ваньке Неронову; он у Тверских ворот

стоит; рыжая этакая борода; или постойте: я к нему
записочку напишу.

«Иван Семеныч! Сделай, брат, дружбу, пришли мне
на день сани с полостью, и хорошо, если бы одолжил
серого рысака, в противном же случае – непременно
вороную кобылу, чем несказанно меня обяжешь. – Хо-
заров.

P.S. О деньгах, дружище, не беспокойся, на следу-
ющей неделе разочтусь совершенно».

Взяв эту записочку и еще раз попросив постояльца



 
 
 

зайти и показаться одетым, Татьяна Ивановна ушла.
Хозаров между тем принялся одеваться. Туалет про-
должался около часа. Натянув перчатки и взяв шля-
пу, Хозаров начал разыгрывать какую-то мимическую
сцену. Сначала он отошел к дверям и начал от них
подходить к дивану, прижав обеими руками шляпу к
груди и немного и постепенно наклоняя голову; потом
сел на ближайший стул, и сел не то чтобы развалясь,
и не в струнку, а свободно и прилично, как садятся по-
рядочные люди, и начал затем мимический разговор с
кем-то сидящим на диване: кинул несколько слов к бо-
ковому соседу, заговорил опять с сидящим на диване,
сохраняя в продолжение всего этого времени самую
приятную улыбку. Посидев немного, встал, поклонил-
ся сидящему на диване, кинул общий поклон прочим,
должно быть, гостям, и начал выходить… Прекрасно,
бесподобно! Это была репетиция грядущего визита, и
она, как видит сам читатель, удалась моему герою как
нельзя лучше.

В доме Мамиловых, тоже с раннего утра, происхо-
дили хлопоты: натирали воском полы, выбивали ме-
бель, заливали маслом кенкетки5, вставляли в люст-
ру свечи, официант раскладывался в особо отведен-
ной комнате с своею посудою. В одной только спаль-
не хозяйки происходила не совсем праздничная сце-

5 Кенкетки – род канделябра.



 
 
 

на: Варвара Александровна Мамилова, по словам Хо-
зарова, красавица и философка, в утреннем капоте
и чепчике, сидела и плакала; перед ней лежало раз-
вернутое письмо и браслет. Варвара Александровна,
дама лет около тридцати, действительно была хоро-
шенькая; по крайней мере имела очень нежные чер-
ты лица, прекрасные и чисто небесного цвета голубые
глаза; но главное – она владела удивительно малень-
кой и как бы совершенно без костей ручкою и тако-
выми же ножками. Лежавшее перед ней письмо бы-
ло от мужа, от этого страшного богача, занимающего-
ся в южных губерниях торговыми операциями, и оно-
то заставило именинницу плакать. «Поздравляю вас,
друг мой Варвара Александровна, – писал супруг, –
со днем вашего ангела и посылаю вам какой толь-
ко мог найти лучший браслет, а вместе с тем вынуж-
денным нахожусь, хотя это будет вам и неприятно,
высказать мое неудовольствие. Начну с прошедше-
го. Во-первых, заискивали во мне вы, а не я в вас;
во-вторых, в самый день сватовства я объяснил, что
желаю видеть в жене только семьянинку, и вы покля-
лись быть такой; я, сорокапятилетний простак, пове-
рил, потому что и вам уже было за двадцать пять;
в женихах вы не зарылись; кроме того, я знал, что вы
не должны быть избалованы, так как жили у вашего
отца в положении какой-то гувернантки за его боко-



 
 
 

выми детьми, а сверх того вы и сами вначале показы-
вали ко мне большую привязанность; но какие же те-
перь всего этого последствия? Чрез какой-нибудь год
вы заболели нервною болезнью, хотя по лицу этого
совершенно было незаметно, и начали ко мне присту-
пать, чтобы я переехал с вами в Москву, – я и это сде-
лал. Столичный воздух пришелся вам как нельзя луч-
ше по комплекции: с другой же недели мы стали ез-
дить по собраниям и по театрам. Такого рода жизнь,
хотя была и убыточна, но при мне позволительна, те-
перь же другое дело: вы живете одни и повторяете то
же самое и без меня; открыли даже в вашем доме, как
я слышал, на целую зиму вечера и в два месяца про-
жили пять тысяч рублей. Во избежание всего этого,
с будущей весны, то есть по окончании квартирного
контракта, я намерен переехать с вами на постоянное
житье в К., где сосредоточу все мои дела. Целуя вас,
пребываю – такой-то…»

Вот какое было поздравительное письмо страшно-
го богача, и, конечно, всякий согласится, что это дерз-
кое и оскорбительное послание могло заставить пла-
кать даму и с более крепкими нервами, чем Варва-
ра Александровна. Сначала она бросила было на пол
присланный ей в подарок браслет и велела отказать
официанту, которому заказан был вечер, но потом,
проплакавшись, распорядилась снова о вечере и под-



 
 
 

няла с полу браслет, а часу в первом, одевшись, и
одевшись очень мило и к лицу, надела даже и брас-
лет и вышла в гостиную, чтобы принимать приезжаю-
щих гостей с поздравлением. Впрочем, впечатление
письма было, видно, довольно сильно, потому что, как
Варвара Александровна ни старалась переломить се-
бя, все-таки оставалась несколько грустна и взволно-
ванна. Все почти перебывали у ней из ее круга; был
и Бобырев, образованный купец, и статский советник
Желюзов, и приезжали трое офицеров вместе; нако-
нец, прислала и Катерина Архиповна своего супруга
поздравить именинницу.

Антон Федотыч, вымытый, выбритый, напомажен-
ный и весь, так сказать, по воле супруги, обновлен-
ный, то есть в новой фрачной паре, в жилете с иголоч-
ки и даже в новых сапогах, не замедлил показать себя
новой знакомой, и на особый вопрос, который Варва-
ра Александровна сделала ему о Мари, потому что та
нравилась ей более из всего семейства, он не преми-
нул пояснить, что воспитание Мари стоило им десять
тысяч.

После всех приехал мой герой Хозаров. Мило было
посмотреть, как вошел молодой человек в своем чер-
ном фраке, бархатном жилете и лакированных сапо-
гах! Какие у него были прекрасные перчатки; как сво-
бодно, как даже грациозно он раскланялся, даже го-



 
 
 

раздо лучше, чем сделал это на репетиции. Кроме то-
го, он был так свеж, такие имел миленькие усы, так
кстати заговорил с хозяйкою о погоде, что, конечно,
читатель мой, глядя на него, вы никак бы не дога-
дались, что он выехал из нумеров Татьяны Иванов-
ны, по ее только великодушию имел перчатки и пи-
сал дружескую записку к извозчику о снабжении его
экипажем: вы скорее бы подумали, что заговаривать
по-французски и делать утренние визиты его нароч-
но возили учиться в Париж. Родятся же люди с подоб-
ными светскими способностями! Ну, какое, например,
особое получил воспитание мой герой? Сначала ро-
дители держали его в деревне, и то больше в деви-
чьей или в лакейской; потом, на десятом или один-
надцатом году, отдали в корпус, где он почти самоуч-
кой выучился немного говорить по-французски и в со-
вершенстве овладел танцевальным искусством, – но
ведь только и всего! Потом поступил он в полк, где,
конечно, старался постоянно быть в хорошем обще-
стве, и, стремясь докончить свое воспитание, читал
очень много романов, и романов по преимуществу пе-
реводных, чтобы уже иметь окончательно ясное поня-
тие о светско-европейской жизни.

Варвара Александровна в этот раз обратила на мо-
лодого человека должное внимание. Отличным тан-
цором она знала его и прежде; но разговаривать с ним



 
 
 

ей как-то еще не удавалось. Поговоря же с ним в на-
стоящий визит, она увидела, что он необыкновенно
милый и даже умный молодой человек, потому что Хо-
заров так мило ей рассказал повесть Бальзака «Ста-
рик Горио», что заинтересовал ее этим романом до
невероятности.

– Где вы сегодня обедаете? – спросила она гостя.
– Дома, – отвечал тот.
– Voulez-vous manger notre soupe?
– Aves grand plaisir, – отвечал Хозаров.
– Mais, outre ceta, passerez-vous avec nous la soiree?
– Votre tres-humble serviteur!6

После приезжали еще кое-кто: являлся, между про-
чим, и толстяк Рожнов, внушавший такие опасения
Хозарову, но никого хозяйка не удостоила приглаше-
нием на обед и звала только на простенький вечер.

Таким образом, Сергей Петрович и Варвара Алек-
сандровна обедали почти вдвоем, в присутствии
только весьма молчаливой экономки из немок.

Время шло очень приятно: хозяйка окончательно
развеселилась и была очень любезна с гостем; бесе-
да их, как водится между образованными людьми, на-
чалась о театре, о гуляньях, о романах и, наконец,

6 – Не угодно ли с нами пообедать?– С удовольствием.– А может, и
вечер с нами проведете?– Ваш покорный слуга! (франц.).



 
 
 

склонилась на любовь.
– Любви нет! – сказал Хозаров.
– Отчего же вы так думаете? – спросила хозяйка.
– Потому что женщины не умеют любить.
– Скажите лучше: мужчины не в состоянии чувство-

вать любви; они – эгоисты, грубы, необразованны; они
в женщине хотят видеть себе рабу, которая только
должна повиноваться им, угождать их прихотям и ре-
шительно не иметь собственных желаний, или, лучше
сказать, совершенно не жить.

– Однакож мы видим, что все мужчины угождают
женщинам?

– Да, это бывало во времена рыцарства, когда муж-
чины были нравственны, благородны, великодушны,
храбры.

– Напротив… – возразил было Хозаров.
– А какими вы женитесь, господа? – перебила хо-

зяйка. – Какими-то нравственными стариками, неспо-
собными не только чувствовать, но даже понимать
чувств! У вас в голове только дела и деньги! Вам да-
ется молодое и свежее существо, которое стремится
вас любить, жить любовью, но вы, – ах, боже мой! –
и говорить смешно, что вы видите в жене: комфорт,
удобство, ключницу!.. Что же остается бедной женщи-
не? С кем ей разделить свое сердце? Где истратить
эту юную жизнь, которая кипит в ней?.. И вот она, ра-



 
 
 

зумеется, кидается в свет и начинает утешать себя
мишурными пустяками: нарядами, балами, театрами,
но разве может занять это ее ум и сердце? Она весе-
ла только по наружности, но внутри страдает. Но это-
го еще мало: вы, мужья, хотите отнять у них и эти во-
ображаемые развлечения; вам жаль денег, которыми
вы, по всем правам, должны бы были платить за от-
сутствие чувств; вы, господа, называете нас мотовка-
ми, ветреницами и оканчиваете тем, что увозите ку-
да-нибудь в глушь, в деревню! И тогда прощай, бед-
ное существо – оно заживо погребено.

– Я на это имею другой взгляд, – возразил Хоза-
ров. – Женщины сами скрывают свои чувства; они са-
ми холодны или притворяются такими. Я знаю одну
девушку; она любит одного человека; он это знает
верно; но до сих пор эта девушка себя маскирует: ко-
гда он написал к ней письмо, она прочитала, целова-
ла даже бесчувственную бумагу, но все-таки велела в
ответ сказать одно холодное merci.

– Я не понимаю этого, – сказала Мамилова, – и ду-
маю, что она не любит.

– Вы думаете?
– Даже уверена, потому что, когда женщина любит,

она вся – откровенность; не чувствуя сама, она выска-
жется во всем: во взгляде, во всех своих поступках,
даже в словах!



 
 
 

– Однакож это случилось!
– Не с вами ли?
– А если бы со мной?
– Жалею о вас!
– Почему?
– Потому что вас не любят.
– Может быть! По крайней мере я люблю.
– А если вы любите, так и спешите любить, не те-

ряйте ни минуты; ищите, старайтесь нравиться, сва-
тайтесь, а главное – не откладывайте в дальний ящик
и женитесь. Пройдет время, вы растеряете все ваши
чувства, мысли, всего самого себя; тогда будет худо
вам, а еще хуже – вашей будущей жене.

– Я могу еще любить, – возразил Хозаров.
– Может быть, вы молоды… Сколько вам лет?
– Двадцать семь.
– Да!.. Но только уж пора жениться – и очень пора!..

Пройдет год, другой, и вы будете похожи на других.
Боже мой! – продолжала хозяйка одушевленным го-
лосом. – Даже на самых первых порах брака какими
вы бываете, мужчины! Вам скучны ласки этого юного
существа, и вот – вы начинаете обманывать: жалуе-
тесь на желчь, на сплин; но приезжает приятель, с ко-
торым какие-нибудь у вас есть дела, и сейчас все про-
ходит; откуда является энергия, деятельность, пото-
му что тут говорит ваша собственная корысть. Вы все-



 
 
 

ми вашими помышлениями посвящены только вашей
меркантильной жизни, а жене остается один только
труп, остов человека, без чувств, без мысли. Нашу
любовь, нашу живость, нашу даже, если хотите, болт-
ливость вы не хотите понять; называете это глупо-
стями, ребячеством и на первых порах тушите огонь
страсти, который горел бы для вас, и горел всю жизнь.

– Вы говорите все это весьма справедливо про бра-
ки, которые совершаются по расчету; но другое дело
– брак по страсти.

– Но где вы возьмете в сорок лет страсти, – возра-
зила хозяйка, – когда уже вы в тридцать лет чувствуе-
те, как говорят иные, разочарование? И что такое ва-
ше разочарование? Это не усталость души поэта, ис-
пытавшей все в жизни; напротив, материализм, загру-
белость чувств, апатия сердца – и больше ничего!

– В отношении разочарования я совершенно с ва-
ми согласен, – сказал Хозаров. – Это такая нелепость,
которой я решительно не допускаю. – Последние сло-
ва герой мои произнес искренне; он действительно
в самом себе не чувствовал ничего подобного разо-
чарованию; ему даже весьма не нравились знамени-
тые романы: «Онегин» и «Печорин». Он всегда назы-
вал их баснями. Долго еще разговор продолжался в
том же тоне; наконец, хозяйка, кажется, утомилась ре-
зонерствовать. Хозаров, как светский человек, тотчас



 
 
 

же заметил это и потому раскланялся и уехал. Домой
прибыл он несколько взволнованный; на него силь-
ное впечатление произвела философка-именинница.
Раздевшись и усевшись в свое вольтеровское кресло,
он погрузился в тихую задумчивость. Вошла Татьяна
Ивановна.

– А вы не будете обедать? – спросила она.
– Нет, – отвечал тот, – я обедал у именинницы. Вот

Татьяна Ивановна, я встретил женщину, так женщину!
– Кого это?
– Варвару Александровну Мамилову… Чудо! Вооб-

разите себе: говорит, как профессор; что за чувства,
что за страсти! И вместе с тем эти синие чулки быва-
ют обыкновенно страшные уроды; а эта, представьте
себе, красавица, образованна и учена так, что меня
просто в тупик поставила.

Татьяна Ивановна покачала головою.
– Лучше вашей Мари никого нет на свете, – сказала

она.
– Мари нейдет тут в сравнение, – отвечал Хоза-

ров. – Мари ангелочек-девочка; на ней можно женить-
ся, любить ее, знаете, как жену; но это другое дело:
эту надобно слушать и удивляться.

– Лучше бы вы этого не говорили. Досадно слу-
шать! – возразила Татьяна Ивановна. – Просто вы по-
веса, волокита. Вот бы вам завлечь бедную девушку,



 
 
 

потом бросить ее и влюбиться в другую даму.
– Нет, это не то, – проговорил Хозаров и снова за-

думался.
Посидев немного, Татьяна Ивановна простилась с

постояльцем и отправилась к Катерине Архиповне по-
могать барышням одеваться. Мы оставим моего героя
среди его мечтаний и перейдем вместе с почтенней-
шею хозяйкою в квартиру Ступицыных, у которых бы-
ла тоже страшная суетня. Две старшие, Пашет и Анет,
начали хлопотать еще с самого обеда о своем туале-
те; они примеривали башмаки, менялись корсетами и
почти до ссоры спорили, которой из них надеть на го-
лову виноград с французской зеленью: им обеим его
хотелось.

– Тебе совсем нейдет зелень, – говорила Анет с се-
рыми глазами, – ты брюнетка; ты гораздо лучше бу-
дешь в пунцовых шу.7

– Извините, я уже и то на трех вечерах была в лен-
тах, а вы всегда в цветах.

Спор двух девушек дошел до маменьки, которая их
помирила тем, что разломила виноградную ветку на
две и, каждой отдав по половине, приказала им на-
деть, вместе с зеленью, и пунцовые шу.

Обе сестры, споря между собой, вместе с тем
чувствовали страшное ожесточение против младшей

7 Шу – пышные банты.



 
 
 

сестры и имели на это полное право: Катерина Архи-
повна еще за два дня приготовила своему идолу весь
новый туалет: платье ей было сшито новое, газовое,
на атласном чехле; башмаки были куплены в магази-
не, а не в рядах, а на голову была приготовлена пре-
красная коронка от m-me Анет; но это еще не все: се-
годня на вечер эта девочка, как именовали ее сест-
ры, явится и в маменькиных брильянтах, которые на-
рочно были переделаны для нее по новой моде. Весь-
ма естественно, что Мари, имея в виду такого рода
исключительные заботы со стороны матери, сидела
очень спокойно в зале и читала какой-то роман. Ан-
тон Федотыч, так же, как старшие дочери, был искрен-
не озабочен своим туалетом: он сам лично – своею
особою – наблюдал, как гладилась его манишка, ко-
торая и должна была составлять перемену в его ко-
стюме против того, в котором он являлся к именинни-
це утром.

Между тем как происходили все эти хлопоты, и
между тем как волновались ими Пашет, Анет и Антон
Федотыч, Катерина Архиповна сидела и разговарива-
ла с Рожновым.

– Что мне делать, Иван Борисыч? – говорила хозяй-
ка.

– Я сам не знаю, что делать и вам и мне, – отвечал
тот, – но я вам опять повторю: я богат, не совсем глуп,



 
 
 

дочь ваша мне нравится, а потому, может быть, и су-
мею сделать ее счастливою.

– Все это я знаю, но она еще замуж не хочет, – от-
вечала Катерина Архиповна.

– Нет-с, это не то: она замуж хочет, только не за
меня.

– Я вас очень хорошо понимаю, Иван Борисыч, и
очень была бы рада, – отвечала Катерина Архиповна.

– Я знаю, что вы-то бы рады, – отвечал Рожнов, –
впрочем, подождем, не сделает ли чего время?

– Подите поговорите с ней, полюбезничайте, – ска-
зала старуха. – Вы к ней очень невнимательны.

– Вот еще что выдумали! Стану я любезничать! Она
и без того, кажется, видеть меня равнодушно не мо-
жет, – проговорил толстяк и задумался.

Явилась Татьяна Ивановна. Мари, увидев свою по-
веренную, взяла ее за руку и посадила около себя.

– Что вы не собираетесь?
– У меня все готово, – отвечала девушка.
– Как вас ждет один человек, так просто ужас: сего-

дня целое утро только и говорил, как увидеться с ва-
ми, – сказала Татьяна Ивановна.

Девушка покраснела, однако ничего не отвечала
и принялась читать роман. Татьяна Ивановна начи-
нала несколько раз опять заговаривать о Хозарове,
но ответом ей было только смущение, и потому де-



 
 
 

вица Замшева решилась отправиться к двум стар-
шим. Здесь она нашла обширное поле для своей де-
ятельности. Обе девицы были в совершенном отчая-
нии от дурно выглаженных кисейных платьев, но Та-
тьяна Ивановна взялась помочь горю: со свойствен-
ным только ей искусством спрыснула весьма обиль-
но платья, начала их гладить через тонкую простынь,
и таким образом платья вышли отличные. Часа за
два началось одевание трех сестер. Татьяна Иванов-
на беспрестанно перебегала из комнаты двух стар-
ших в кабинет младшей, которую, впрочем, одевала
сама мать. Толстяк все это время сидел один в зале.
Антон Федотыч тоже одевался. Старуха, одев свое-
го идола, снарядилась сама очень скоро, и к девяти
часам все были готовы. Рожнов предложил всему се-
мейству ехать в его возке, а сам с Антоном Федоты-
чем отправился на извозчике. Татьяна Ивановна про-
водила всех до крыльца и на этот раз, не боясь мо-
шенников, отправилась домой.

Когда семейство Ступицыных в сопровождении
Рожнова вошло в залу Варвары Александровны, там
было уже довольно гостей. Хозаров стоял, присло-
нясь к косяку дверей в гостиную, и рисовался. Сре-
ди всей этой новоприбывшей семьи по преимуществу
кинулась всем в глаза Мари; она была очень мила в
своем розовом новом платье и в маменькиных пере-



 
 
 

деланных брильянтах. Две старшие, поздоровавшись
с хозяйкою, тотчас же адресовались к моему герою и
адресовались так провинциально, с такими неприят-
ными и странными ужимками, что Хозаров совершен-
но сконфузился и, сделав сколько возможно насмеш-
ливую улыбку, пробормотал несколько слов и рети-
ровался в залу; но и здесь ему угрожала опасность:
Антон Федотыч схватил его за обе руки и начал изъ-
являть – тоже весьма глупо и неприлично – восторг,
что с ним увиделся. Хозаров окончательно растерял-
ся и не нашел ничего более сделать, как выйти вон
из залы. По возвращении его кадриль уже началась.
Две старшие девицы Ступицыны были ангажирова-
ны офицерами; следовательно, от них не могла ему
угрожать опасность. Его беспокоил один только Антон
Федотыч, который стоял в противоположном углу и с
улыбкою посматривал на всю публику. Увидев Хоза-
рова, он, видимо, замышлял подойти к нему, но, к сча-
стью сего последнего, Ступицын был со всех сторон
заставлен стульями, а потому не мог тронуться с ме-
ста и ограничился только тем, что не спускал с Хоза-
рова глаз и улыбался ему.

«Какое милое существо, а в каком дурацком семей-
стве родилось!» – подумал про себя Сергей Петро-
вич, глядя на хорошенькую Мари, танцующую с тре-
тьим офицером. Осмотрев внимательно ее роскош-



 
 
 

ный стан, ее пухленькие ручки и, наконец, заметив до-
вольно таинственные и много говорящие взгляды, он
не выдержал, подошел к ней и позвал ее на кадриль.

Между тем хозяйка, осматривавшая в лорнет всех
гостей, увидела во второй кадрили Хозарова, танцу-
ющего с Мари, и с той поры исключительно занялась
наблюдением над ними. Она видела все; но ни Хоза-
ров, ни Мари не заметили ничего. В герое моем вдруг
воскресла на время усыпленная впечатлением Вар-
вары Александровны страсть к Мари, тем более, что
он, взяв ручку грезовской головки, почувствовал, что
эта ручка дрожала.

– Вы меня ненавидите, – сказал поручик, становясь
с своей дамой на избранное место.

Мари ничего не отвечала; она только взглянула на
него, но взглянула так, что Сергей Петрович понял
многое и потому слегка пожал ее ручку. Ему отвечали
тоже легким пожатием.

– Вы не сердитесь на меня за мою тайну, которую
писал я вам в дневнике? – проговорил он.

– Нет, – отвечала девушка.
– А вы знаете, о ком я писал?
– Не знаю.
– О вас.
Мари вся вспыхнула.
– Могу я вас любить? – спросил он шепотом.



 
 
 

– Да, – отвечала тоже шепотом девушка.
– А вы?
Молчание…
– А вы? – повторил Хозаров.
– Да… – едва проговорила она и стремительно бро-

силась делать шен.
По окончании кадрили Хозаров, расстроенный, и

расстроенный в такой мере, что даже взъерошил
свою прическу, стал опять у косяка. К нему подошла
хозяйка.

– Я все видела, – сказала она, – вас любят, вы на-
прасно сомневаетесь, и любят вас так, как только уме-
ет любить молоденькая девушка; но знаете, что мне
тут отрадно: вы сами любите, вы сами еще не утра-
тили прекрасной способности любить. Поздравляю и
радуюсь за вас.

Хозаров на такого рода лестные отзывы ничего не
мог даже ответить и только молча и с внутренним са-
модовольством прижал к груди свою шляпу и покло-
нился.

Ступицыны скоро уехали с вечера. Катерина Архи-
повна заметила, что идол ее немного побледнел, и по-
тому тотчас же пристала к Мари с расспросами: что
такое с ней? Мари объявила, что у нее голова болит и
что ей бы очень хотелось ехать домой. Старуха тотчас
же повелела всей остальной семье собраться. Как это



 
 
 

ни было горько Пашете и Анете, так как обе они бы-
ли приглашены теми же офицерами на мазурку; как,
наконец, ни неприятно было такое распоряжение су-
пруги Антону Федотычу, который присел уже к статско-
му советнику Желюзову и начал было ему рассказы-
вать, какие у него в деревне сформированы прекрас-
ные музыканты, однако все они покорились безотмен-
ному повелению Катерины Архиповны и отправились
домой.



 
 
 

 
IV

 
Спустя неделю после Варварина дня Ступицын

вознамерился всем знакомым Катерины Архиповны
сделать визиты. Многое породило в голове Антона
Федотыча подобное желание: во-первых, ему хоте-
лось еще раз показать почтеннейшей публике свой
новый фрак; во-вторых, поговорить с некоротко знаю-
щими его лицами и высказать им некоторые свои ду-
шевные убеждения и, наконец, в-третьих, набежать
где-нибудь на завтрак или на закуску с двумя сорта-
ми водки, с каким-нибудь канальским портвейном и
накуриться табаку. Последняя причина едва ли бы-
ла не главная, потому что заветный погребец его –
увы! – давно уже был без содержания; наполнить же
его не было никакой возможности: расчетливая Кате-
рина Архиповна, сшив супругу новое платье, так как
в старом невозможно уже было показать его добрым
людям, поклялась пять лет не давать ему ни копейки
и даже не покупала для него табаку. Решившись, на
основании вышеупомянутых причин, делать визиты,
Антон Федотыч имел в виду одно только не совсем
приятное обстоятельство: он должен был ходить пеш-
ком, потому что Катерина Архиповна и на извозчика
не давала денег. Это заставило Ступицына решиться



 
 
 

посетить не вдруг всех, а делать визита по два или по
три в день, рассказывая при этом случае, что ему док-
тор велел каждое утро ходить верст по пяти пешком.
В первый день зашел он к статскому советнику Желю-
зову, но здесь его не приняли, и он направил стопы к
Хозарову. Может быть, его и здесь не приняли бы, но
он вошел вдруг и застал хозяина за туалетом.

– Боже мой, извините вы меня! – вскрикнул Хоза-
ров, запахивая халат и стараясь прибрать туалетные
принадлежности.

– Сделайте милость, не беспокойтесь, – возразил
гость, – иначе я лишу себя приятного удовольствия
побеседовать с вами и уйду.

– Как это возможно! – возразил, с своей стороны,
хозяин. – Но все-таки мне очень совестно: я теперь
живу на биваках; мое отделение переделывают; я сю-
да перешел на время, в этот сарай.

– Я этого не скажу, – говорил Ступицын, усажива-
ясь на ближайший к хозяину стул. – Комната мне нра-
вится, очень веселенькая. Обоями нынче все больше
оклеивают!

– Да, но это что за помещение!.. Семейство ваше
как, в своем здоровье?

– Благодарю вас, слава богу. Мари что-то все хму-
рится. Позвольте мне попросить у вас трубки.

– Ах, сделайте милость! – вскрикнул хозяин и сам



 
 
 

было бросился набивать гостю трубку; но тот, конеч-
но, не допустил его и сам себе выбрал самую огром-
ную трубку, старательно продул ее, наложил, закурил
и сел, с целью вполне насладиться любимым, но не
всегда доступным ему удовольствием.

– Бесподобный табак! – сказал он, втягивая дым.
– Очень рад, что вам нравится.
– Как, однако, свежо на дворе! – сказал гость, усла-

дившись курением. – Я хожу ведь пешком: доктор ве-
лел; нельзя, знаете, без моциону, – такие уж лета; че-
го доброго, пожалуй, и удар хватит.

– Так на дворе, вы изволите говорить, холодно?
– Весьма свежо. Я так, знаете, прозяб, что даже и

теперь не могу согреться.
– Не прикажете ли чаю, или кофе?
– Нет-с, благодарю покорно: то и другое мне стро-

жайше запрещено доктором. Рюмку водки, если есть,
позвольте!

– Ах, пожалуйста! – сказал хозяин и вышел, чтоб
попросить у Татьяны Ивановны для гостя водки. Де-
вица Замшева, услышав, что у Хозарова Антон Федо-
тыч и желает выпить водки, тотчас захлопотала.

– Дайте водочки, почтеннейшая, да нет ли графин-
чика получше, да и закусить чего-нибудь – сыру или
сельдей, и, знаете, подайте понаряднее: на поднос
велите постлать салфетку и хлеб нарезать и разло-



 
 
 

жить покрасивее.
– Знаю, Сергей Петрович, знаю. Уж не беспокой-

тесь. Велю подать водки, миног, сыру и колбасы; да не
худо бы винца какого-нибудь?

– Очень хорошо и винца – рубля в полтора сереб-
ром бутылку, – отвечал Хозаров. – Ах вы, милейшая
моя хозяюшка! – говорил он, трепля ее по плечу.

– То-то и есть, – отвечала Татьяна Ивановна, – дай
вам бог другую нажить такую. Вот посмотрим, как-то
вы отблагодарите меня, как женитесь.

– Тысячу рублей подарю вам, – отвечал Сергей Пет-
рович.

– Хорошо, посмотрим, – отвечала хозяйка и побе-
жала хлопотать о закуске.

Хозаров между тем возвратился к гостю, который
закурил уже другую трубку и, развалясь на диване,
пускал мастерские кольца.

– Извините меня, – сказал хозяин, – я захлопотал-
ся. Вот наша холостая жизнь: вообразите себе, двое
у меня людей в горнице, и ни одного налицо нет, так
что принужден был просить подать завтрак хозяйскую
девушку.

– Это часто случается и у нас; у меня вот здесь
немного людей, а в деревне их человек пятнадцать,
а случается иногда, что даже по целому дню трубки
некому приготовить.



 
 
 

В это время Марфа, одетая по распоряжению Та-
тьяны Ивановны в новое ситцевое платье, принесла
закуску, водку и вино.

– Прошу покорнейше, – сказал хозяин.
– А я вас прошу не беспокоиться: распоряжусь, –

отвечал гость и залпом выпил рюмку водки, закусив
миногою.

– Прекрасная закуска эти миноги! И кисловато и
приятно, – сказал он, прожевав кусок. – Говорят, это
маленькие змеи?

– Не знаю. Не прикажете ли винца?
– Нет, позвольте мне еще рюмку водки: все как-то

не могу хорошенько согреться! Это штриттеровская?
– Нет, домашняя.
– Скажите, какая прекрасная, – заметил гость, заку-

сывая сыром. – Теперь можно трубки покурить и вин-
ца потом выпить, – проговорил он и, закурив трубку,
хотел было налить себе в рюмку.

– Не прикажете ли лучше в стакан? Это вино со-
вестно пить рюмками, – сказал хозяин, желавший уго-
стить гостя и заметив, что сей последний не не любит
выпить.

– Не много ли будет стаканчиками? – сказал гость,
выпив рюмку. – Вы сами не кушаете; надобно начи-
нать ведь с хозяина.

– А вот я и сам выпью, – сказал тот, налив стакан и



 
 
 

ставя его перед Ступицыным, а себе рюмку.
Антон Федотыч пришел в совершенно блаженное

состояние от такого любезного приема.
– Как мне приятно, что я имел честь с вами позна-

комиться. С первого раза, изволите ли помнить, как
мы встретились, я почувствовал к вам какое-то осо-
бенное влечение.

– Благодарю вас покорно; я, с своей стороны, также
дорожу знакомством вашим и всего вашего милого се-
мейства.

– Да-с, я могу похвалиться моим семейством, – на-
чал Ступицын, у которого в голове начало уже шу-
меть, – одно только… ах, как мне тут неприятно! Даже
и говорить про это больно!

– Что такое-с?
– Так, знаете-с: свои семейные несообразности.
– Но… в чем же?
– Это, я вам доложу, большая история, – прогово-

рил Ступицын, вздыхая и махнув рукою. – Я, пожа-
луй, вам расскажу; но прежде, нежели начну, позволь-
те мне вас попросить выпить со мной по стаканчику
мадеры.

– С большим удовольствием, – отвечал хозяин и на-
лил себе и гостю по стакану вина, которыми они чок-
нулись и выпили.

– Я вас, Сергей Петрович, с первого раза полюбил,



 
 
 

как сына, а потому могу открыть вам душу. Катерина
Архиповна моя… я про нее ничего не могу сказать…
Семьянинка прекрасная, только неровна к дочерям:
двух старших не любит, а младшую боготворит.

– Скажите, пожалуйста!
– Да-с, вот какой случай. А что прикажете делать? Я

хоть и отец, а помочь не могу. Короче вам сказать: бы-
ла у нас двоюродная бабка, и, заметьте, бабка с мо-
ей стороны; препочтеннейшая, я вам скажу, старушка;
меня просто обожала, всего своего имущества, еще
при жизни, хотела сделать наследником; но ведь я
отец: куда же бы все пошло?.. Все бы, конечно, де-
тям – только бы поровну, никто бы из них обижен-то
не был. Так как бы вы думали, что сделала супруга?
Перед самою почти смертью подбилась к старухе да
уговорила ее, обойдя меня, отдать одной младшей,
Машет, а мы и сидим теперь на бобах. Вот что зна-
чит неравная-то любовь! Но ведь я отец: мне горько
и обидно… и себя, конечно, жалко, да и старшие-то
чем же согрешили?

– Скажите, пожалуйста, – произнес Хозаров, – и
большое имение?

– Триста душ в кружке, как на ладони, да каменная
усадьба.

– И всем уж теперь владеет Мария Антоновна?
– Давно, по всем актам, но это еще мало: имение



 
 
 

теперь под опекою у матери; ни копейки, сударь вы
мой, из доходов не издерживает, – все в ломбард да в
ломбард на имя идола: тысяч тридцать уж засыпано.

– Тридцать тысяч! – воскликнул от восхищения Хо-
заров.

– Ровнехонько тридцать. Но ведь мне горько: я
отец… Я равнодушно видеть старших не могу, хуже,
чем сироты. Ну, хоть бы с воспитания взять: обеих их
в деревне сама учила, ну что она знает? А за эту пла-
тила в пансион по тысяче рублей… Ну и это еще не
все…

– Что же еще такое? – спросил Хозаров, более и
более начинавший интересоваться рассказом Ступи-
цына.

– И это еще не все: нашла ей жениха, почти насиль-
но влюбила его в нее; он полгода уже как интересо-
вался старшей; переделала, сударь ты мой, это дело
в свою пользу – да и только! Теперь тот неотступно
сватается к Машеньке.

– Сватается к Марье Антоновне?
– Неотступно! Сюда за ними нарочно приехал: вы,

верно, его знаете, – Рожнов!
– Этот толстяк! – воскликнул Хозаров.
– Да что такое толстяк? Тысяча ведь душ-с… чело-

век добрейший… умница такая, что у нас в губернии
никто с ним и не схватывается.



 
 
 

– Так, стало быть, Марья Антоновна помолвлена?
– Кажется, еще нет. Я, признаться, и не знаю, пото-

му что я и входить не хочу в их дела: грустно, знаете,
очень грустно, право, а нечего делать: мать!.. Кто ее
может судить и разбирать. А и теперь Пашет и Анет
все я содержу – это я могу прямо сказать. Но у меня
небольшое состояние: всего сто душ; я сам еще люб-
лю пожить, – ну вот, например, в карты играю, и иг-
раю по большой; до лошадей охотник и знакомых то-
же имею; а она из своих ста душ ни синя пороха не
дает старшим, а все на своего идола. Обидно, Сергей
Петрович, невыносимо обидно! Позвольте мне еще
водки выпить.

Ступицын выпил еще водки и начал немного пока-
чиваться.

– Что мне делать, как мне быть? – рассуждал он
как бы сам с собою. – К несчастью, они и собой-то ху-
же той, но ведь я отец: у меня сердце равно лежит ко
всем. Вы теперь еще не понимаете, Сергей Петрович,
этих чувств, а вот возьмем с примера: пять пальцев
на руке; который ни тронь – все больно. Жаль мне Па-
шет и Анет, – а они предобрые, да что делать – род-
ная мать! Вы извините меня: может быть, я вас обес-
покоил.

– Ах, как вам не совестно! Напротив – мне очень
приятно, – отвечал хозяин.



 
 
 

Гость принялся было отыскивать картуз, но остано-
вился.

– Не могу идти домой, не могу видеть неравен-
ства, – и в ком же? В родной матери, которая носила
всех в утробе своей девять месяцев… – Здесь Ступи-
цын немного остановился. – Сергей Петрович, милый
вы человек! – продолжал он. – Я обожаю вас, то есть,
кажется, готов за вас умереть. Позвольте мне вас по-
целовать!

– С большим удовольствием…
Новые приятели облобызались.
– Сергей Петрович! Позвольте мне у вас отдохнуть,

не могу видеть неравенства.
– Сделайте одолжение, – сказал Хозаров, в душе

обрадованный такому намерению Ступицына, потому
что тот, придя в таком виде домой, может в оправда-
ние свое рассказать, что был у него, и таким обра-
зом поселить в семействе своем не весьма выгодное
о нем мнение. Он предложил гостю лечь на постель;
тот сейчас же воспользовался предложением и скоро
захрапел.

В какой мере были справедливы вышесказанные
слова Ступицына, мы увидим впоследствии; но Хоза-
ров им поверил.

– Триста душ, тридцать тысяч и каменная усадь-
ба… недурно, очень недурно, – повторил он сам с со-



 
 
 

бой, и между тем как гость его начинал уж храпеть на
третью ноту, Хозаров отправился к Татьяне Ивановне.

– Ну что, ушел? – спросила хозяйка.
– Нет, пьян напился, и водку и вино – все выпил

и лег спать, – отвечал постоялец. – Бог даст, как же-
нюсь, так и в лакейскую к себе не стану пускать: пре-
несносная скотина! Впрочем, Татьяна Ивановна, нам
в отношении Мари угрожает опасность, и большая
опасность.

– Что вы это? Какая опасность?
– Да такая опасность, что вряд ли она не помолв-

лена!
– Не может быть, ой, не может быть. Да за кого, Сер-

гей Петрович? Не за кого быть помолвленной.
– А за Рожнова?
– За этого толстого господина? Постойте, батюшка

Сергей Петрович, пожалуй, это и на дело похоже. Ко-
гда они собирались на вечер, Марья Антоновна была
такая грустная, а этот господин сидел с Катериной Ар-
хиповной и все шепотом разговаривали…

– Это скверно, – произнес Хозаров. – Впрочем, у
них в этот день ничего не могло быть решительного,
потому что я в этот же вечер объяснился ей в любви
и получил признание.

– Ну, вот видите, стало быть, пустяки: может быть,
мне только так показалось; она не ветреница ка-



 
 
 

кая-нибудь: этого про нее, кажется, никто не окажет,
но только все-таки, Сергей Петрович, скажу вам: на-
прасно теряете время, пропустите вы эту красотку.

– Не слыхали ли вы, Татьяна Ивановна, что у нее
есть усадьба?

– Как не быть усадьбы! Отличнейшее поместье.
Нынче одни дворы конюшенные выстроить стоило
пять тысяч; хлеб родится сам-десят.

– И это верно вы знаете?
– Как самое себя.
– Вы действительно, почтеннейшая, говорите спра-

ведливо, – сказал Хозаров после нескольких минут
размышления. – Я глупо и безрассудно теряю время.

– Глупо, Сергей Петрович, и совершенно безрас-
судно, – повторила Татьяна Ивановна.

– Помолюсь-ка я богу да пойду объяснюсь с Кате-
риной Архиповной. Этому болвану и говорить нечего:
он, кажется, ничего не значит в семействе.

– Именно так, – утвердила Татьяна Ивановна.
Хозаров несколько времени ходил по комнатам в

задумчивости.
– Знаете, что мне пришло в голову? Я сделаю пред-

ложение письмом: говорить об этих вещах как-то ще-
котливо.

– Письмом гораздо лучше, и они пунктуальнее от-
ветят, – отвечала Татьяна Ивановна.



 
 
 

– Жалко, что у меня в комнате эта свинья спит. Раз-
ве идти в кофейную Печкина и оттуда послать с че-
ловеком? Там у меня есть приятель-мальчик, чудный
малый! Славно так одет и собой прехорошенький. Ве-
лю назваться моим крепостным камердинером. Оно
будет очень кстати, даже может произвести выгод-
ный эффект: явится, знаете, франтоватый камерди-
нер; может быть, станут его расспрашивать, а он уж
себя не ударит в грязь лицом: мастерски говорит.

– Превосходно вы выдумали, – сказала Татьяна
Ивановна. – А то отсюда даже и послать некого: ведь
не Марфутку же? В этаком деле черную девку посы-
лать и неловко.

– Ну, куда ваша Марфутка годится! Ей впору и в ла-
вочку бегать. Я думал было попросить вас, но как-то
нейдет, не принято в свете.

– Мне совершенно невозможно. Я бы, конечно, ду-
шой рада, да не принято. После, пожалуй, схожу, хоть
сегодня вечерком, и поразузнаю, как между ними это
принято; может быть, и сами скажут что-нибудь.

– Это действительно, вы сходите и поразведайте.
Adieu8, почтеннейшая!

Возвратясь в свой нумер, Хозаров тотчас же одел-
ся, взял с собой почтовой бумаги, сургуч, печать и от-
правился в кофейную, где в самой отдаленной ком-

8 До свидания (франц.).



 
 
 

нате сочинил предложение, которое мы прочтем впо-
следствии. Письмо было отправлено с чудным ма-
лым, которому поручено было назваться крепостным
камердинером и просить ответа; а если что будут
спрашивать, то ни себя, ни барина не ударить лицом
в грязь.

Между тем как Антон Федотыч, подгуляв у Хозаро-
ва, посвящал его во все семейные тайны и как тот на
основании полученных им сведений решился в тот же
день просить руки Марьи Антоновны, Рожнов лежал в
кабинете и читал какой-то английский роман. Прислу-
га толстяка сидела в лакейской и пила чай; у него их
было человека три в горнице и человека четыре в кух-
не, и то потому только, что выехал в Москву налегке,
а не со всем еще домом. Про лакеев Рожнова обык-
новенно говорили в губернии, что этаких оболтусов и
никуда не годных лентяев надобно заводить веками,
а то вдруг, как будто бы какой кабинет редкостей, не
составишь. В настоящее время вся эта братия хохо-
тала во все горло над молодым, с глуповатой физио-
номией, парнем, который, в свою очередь, хотя тоже
смеялся, но, видимо, был чем-то оконфужен.

– Эй, сеньоры, чему вы там смеетесь? – сказал ба-
рин.

Ответа не было.
– Григорий, а Григорий!



 
 
 

– Чего-с? – отозвался, наконец, голос из лакейской.
– Соблаговолите, сеньор, сюда пожаловать.
Появился самый младший из лакеев.
– Чему вы там смеялись? – спросил Рожнов.
– Над форейтором, – отвечал тот и снова захохотал

во все горло.
– Чем же это он вас насмешил?
– Влюблен-с, – едва выговорил от смеха лакей.
– Скажите, пожалуйста, какой злодей, – сказал Рож-

нов. – В кого же он влюбился?
– В горничную Марьи Антоновны. Все спрашивает

нас, скоро ли вы изволите на них жениться.
– А она что же?
– И она неравнодушна-с: большие между собой от-

кровенности имеют, – отвечал лакей. – Она меня тоже
все спрашивает, скоро ли будет ваша свадьба, а не то,
говорит, у барышни есть другой жених, – как его, про-
клятого? Хозаров, что ли? В которого она влюблена.

– Влюблена в Хозарова? – спросил толстяк.
– Должно быть, так, – отвечал лакей.
Рожнов тотчас же встал, в несколько минут оделся,

сел в сани и очутился у Катерины Архиповны, которая
сидела у себя в комнате одна.

– То, что я предугадывал, – начал Рожнов, – случи-
лось: Мари влюблена в эту восковую рожу, Хозарова.

– Мари влюблена в Хозарова? Что это… с чего это



 
 
 

пришло вам в голову? Откуда вы почерпнули эти из-
вестия? – сказала Катерина Архиповна несколько да-
же обиженным голосом.

– Не могу вам сказать, именно из каких источни-
ков почерпнул эти сведения, но все-таки повторяю,
что это верно; верно по моему собственному наблю-
дению, верно и по слухам, которые до меня дошли.

– Мари влюблена… Ребенок, который еще ничего
не понимает; она влюблена? – говорила мать.

– Вот это-то мне досаднее всего, – возразил Рож-
нов, – как же вы, женщина, и не понимаете другую
женщину, и еще дочь свою? Хоть бы, например, се-
бя-то припомнили; неужели в осьмнадцать лет вы ни-
чего не понимали?

– Она – исключение, Иван Борисыч, – перебила Ка-
терина Архиповна, – это необыкновенный еще ребе-
нок; в ней до сих пор я не замечала кокетства, а если
бы вы знали, какие вещи она иногда спрашивает, так
мне совестно даже рассказывать.

– Все-таки я вам расскажу, что она влюблена. Но,
впрочем, что же я вас предостерегаю? Может быть,
вам самим нравится эта наклонность?

– Вам грех это думать, Иван Борисыч. Вы очень хо-
рошо знаете, что мое единственное желание, чтобы
Мари была вашей женой. Может быть, нет дня, в кото-
рый бы я не молила об этом бога со слезами. Я знаю,



 
 
 

что вы сделаете ее счастливой. Но что мне делать?
Она еще так молода, что боится одной мысли быть
чьей-либо женой.

В продолжение этой речи у старухи навернулись
слезы.

– Ну полноте, не огорчайтесь, – сказал толстяк, – я
это сказал так… пускай ее теперь влюбляется в кого
угодно; авось, придет очередь и до меня.

– Мамаша! Записочка от Сергея Петровича, – ска-
зала, входя в комнату Анет и подавая матери пись-
мо. – Камердинер их пришел и просит ответа, – при-
бавила она и вышла.

Старуха и Рожнов вздрогнули; та принялась читать,
но на половине письма остановилась, побледнела как
полотно и передала его Рожнову, который, прочитав
послание моего героя, тоже смутился.

Несколько минут продолжалось молчание. Старуха
как будто бы не помнила сама себя. Рожнов тоже; но,
впрочем, он скоро опомнился и, взглянув насмешли-
во на Катерину Архиповну, начал снова перечитывать
письмо.

– Вы со вниманием ли прочли это прекрасное по-
слание? – сказал он.

– Я еще опомниться, Иван Борисыч, не могу; эта-
кой наглости, этакого бесстыдства я и вообразить не
могла. Мари в него влюблена! Скажите, пожалуйста!



 
 
 

Мари дала ему слово!
– Мари действительно в него влюблена и действи-

тельно дала ему слово, – перебил Рожнов, – только
мы-то с вами, маменька, немного поошиблись в рас-
чете: Мари, видно, не ребенок, и надобно полагать,
что не боится выйти замуж. Я не знаю, чему вы тут
удивляетесь; но, по-моему, все это очень в порядке
вещей.

– Но, Иван Борисыч, я этого не желаю, – возразила
Катерина Архиповна.

– Да, если вы не желаете, это другое дело; но, впро-
чем, действительно ли вы не желаете, когда желает
этого Марья Антоновна? Однако погодите! Я намерен
вам вслух прочитать это письмо; оно так прекрасно
написано, что, может быть, и убедит вас переменить
ваше намерение. «Милостивая государыня, Катерина
Архиповна! – начал читать толстяк. – Робко и несме-
лою рукою берусь я за перо, чтобы начертить эти ро-
ковые для меня строки. Давно, очень давно, Катерина
Архиповна, люблю я вашу младшую дочь; сердце мое
меня не обмануло: она меня тоже любит и уже почти
дала мне слово».

– Удивительно, как красно написано! – сказал тол-
стяк, остановясь читать. – Неужели эти «роковые
строки» не трогают вашего материнского сердца, Ка-
терина Архиповна?



 
 
 

Старуха ничего не отвечала и сидела, как уличен-
ная преступница. Толстяк продолжал читать: «Ваше
слово, ваше слово, почтеннейшая Катерина Архипов-
на! Одного вашего слова недостает только для того,
чтобы обоих нас сделать блаженными».

– Перестаньте, Иван Борисыч, пожалуйста, пере-
станьте, – перебила Катерина Архиповна, – лучше
скажите, что мне делать?

– Сделать их блаженными.
– Имейте, Иван Борисыч, сожаление к моим чув-

ствам, – возразила старуха. – Где же тут любовь с
вашей стороны? Это, я думаю, и до вас касается, а
вы, вместо того чтобы посоветовать мне, только сме-
етесь.

– Что же мне вам советовать?
– Да ведь я должна что-нибудь решительно отве-

тить; мне должно отказать, а я теперь ничего и не по-
нимаю.

– А вы думаете отказать?
– Конечно, отказать.
– А! Это другое дело! Я берусь даже вам продикто-

вать письмо.
– Сделайте божескую милость, войдите в мое по-

ложение! – сказала Катерина Архиповна и тотчас же
принялась под диктовку толстяка писать письмо к мо-
ему герою. Оно было следующего содержания:



 
 
 

«Милостивый государь, Сергей Петрович! За ваше
предложение я, из вежливости, благодарю вас и вме-
сте с тем имею пояснить вам, что я не могу изъявить
на него моего согласия, так как вполне убеждена в
несправедливости ваших слов о данном будто бы вам
моей дочерью слове и считаю их за клевету с вашей
стороны, во избежание которой прошу вас прекратить
ваши посещения в мой дом, которые уже, конечно, не
могут быть приятны ни вам, ни моему семейству».

Вот какой ответ получил мой герой с чудным малым
и сначала пришед в сильное ожесточение, тотчас же
вознамерился ехать к Катерине Архиповне и объяс-
ниться с ней, но, сев в сани, раздумал и велел везти
себя к Мамиловой.

Варвара Александровна была дома и сидела в сво-
ем кабинете одна. Она очень обрадовалась приезду
гостя.

– Как вы милы, monsieur Хозаров, – сказала хозяй-
ка, – что посетили затворницу.

M-r Хозаров на этот раз не был, по обыкновению,
любезен, потому что, поклонившись, и поклонившись,
разумеется, довольно грациозно, сел и задумался.

– Что с вами? – спросила внимательная хозяйка.
– Сегодня одна из лучших надежд моих лопнула и



 
 
 

взорвана на воздух, – сказал он и прибавил. – О, лю-
ди, люди!

– Вы хандрите, ха-ха-ха! И вас посетила желчь. По-
здравляю вашу будущую жену, – сказала Мамилова.

– Я не хандрю, но я ожесточен.
– Проигрались, верно, – заметила хозяйка. – Муж-

чины всегда приходят в отчаяние, когда проигрывают.
– Я проигрывал в жизнь мою полсостояния, но оста-

вался так же спокоен, как издержав целковый, – отве-
чал Хозаров с благородным негодованием, – но сего-
дня я проиграл мою лучшую надежду.

– Не понимаю вас, – сказала хозяйка.
– Потому что вы не верите в чувства мужчин, – воз-

разил Сергей Петрович.
– Да, я и забыла: вы влюблены… Скажите, бога ра-

ди, что с вами? Мне очень интересно узнать, как муж-
чины страдают от любви. Я об этом читала только в
романах, но, признаюсь, никогда не видала в жизни.

– Если вам угодно будет говорить в этом тоне, то вы,
конечно, ничего не узнаете от меня: я буду молчалив,
как могила.

– Ну, не сердитесь. Я знаю, что вы лучше других,
лучше многих. Вы еще молоды. Скажите, что вас так
растрогало?

– Вы знаете мои отношения к Мари Ступицыной?
– Да, знаю: она влюблена в вас!



 
 
 

– Может быть, но сегодня я узнал, что ее хотят вы-
дать замуж, и знаете, за кого? За Рожнова, которого
она терпеть не может, который скорее походит на бы-
ка, нежели на человека, и все оттого, что у него до ты-
сячи душ.

– Но что же вы-то делаете?
– Что же мне делать? Я, любя ее и желая спасти от

этого ужасного для нее брака, сегодня же сделал ей
предложение.

– Браво! Так и следует поступить благородному че-
ловеку! Какой же результат?

– Результат… стыдно и говорить. Прочтите са-
ми, – сказал Хозаров, подавая Варваре Александров-
не письмо.

– Результат обыкновенный, – сказала она, прочитав
письмо. – Вот вам отцы и матери… Как они безумно
располагают счастьем дочерей: тысяча душ – и до-
вольно! Что им за дело, что это бедное существо мо-
жет задохнуться в этом браке? Как не быть счастли-
вой при тысяче душах! Что за дело, что нет тысячи
первой души, которая одна только и нужна для сча-
стья женщины? А эту любовь, которая живет в ней,
она должна умертвить ее!.. Ничего, это очень легко;
все равно что снять башмак… И что такое значит раз-
лучить навеки два существа, которые, может быть,
созданы друг для друга?.. – На этих словах Варвара



 
 
 

Александровна остановилась и задумалась.
Сергей Петрович, созданный для Марьи Антонов-

ны, в продолжение всего этого монолога сидел, тоже
задумавшись.

Долго еще Варвара Александровна говорила в том
же тоне. Она на этот раз была очень откровенна. Она
рассказала историю одной молодой девушки, с пре-
красным, пылким сердцем и с умом образованным,
которую родители выдали замуж по расчету, за че-
ловека богатого, но отжившего, желчного, в котором
только и были две страсти: честолюбие и корысть, –
и эта бедная девушка, как южный цветок, пересажен-
ный из-под родного неба на бедный свет оранжереи,
сохнет и вянет с каждым днем.

Варвара Александровна так живо рассказала эту
историю, что герой мой положительно догадался, что
этот южный цветок не кто иной, как она сама.

Прощаясь с гостем, Мамилова обещалась побы-
вать на другой день у Ступицыных и поговорить там
о нем.

Молодой человек с чувством благодарности пожал
руку нового своего друга.

В нумере своем он нашел маленькую записку от
Ступицына следующего содержания:

«Душевно благодарю вас за угощение и надеюсь,



 
 
 

что все останется между нами в тайне.
А.Ступицын».

Кроме того, он застал там Татьяну Ивановну.
– Сергей Петрович, что это у вас наделалось? –

начала хозяйка, видимо чем-то весьма взволнован-
ная. – Я сегодня такой странный прием получила у Ка-
терины Архиповны, что просто понять не могу; меня
совсем не пустили в дом; а этот толстяк Рожнов под
носом у меня захлопнул двери и сказал еще, что меня
даже не велено принимать.

– Все кончено, Татьяна Ивановна, – сказал герой
мой, садясь в кресло.

– Нет, не кончено и не может быть кончено, – воз-
разила Татьяна Ивановна. – Марья Антоновна будет
ваша, если захотите.

– Каким образом?
– Очень просто… увезите.
– Увезти?.. Да, конечно, можно; но, впрочем, утро

вечера мудренее: мне очень хочется спать.
Герой мой, утомленный ощущениями дня, действи-

тельно очень устал и потому, выпроводив Татьяну
Ивановну, тотчас же разделся, бросился в постель и
скоро заснул.



 
 
 

 
V
 

Существует на свете довольно старинное и вместе
с тем весьма справедливое мнение, – мнение, дока-
занное многими романами, что для любви нет ни за-
поров, ни препятствий, ни даже враждебных стихий;
все она поборает и над всем торжествует. Это старин-
ное мнение подтвердилось еще раз и в настоящем
моем рассказе.

После сделанного Хозарову отказа Катерина Архи-
повна долго еще совещалась с Рожновым, и между
ними было положено: предложение молодого чело-
века скрыть от всех, а главное – от Мари; сделать
это, как казалось им, было весьма возможно. Хозаро-
ву уже отказано от дома, и теперь только надобно бы-
ло выпроводить Татьяну Ивановну, которая, пожалуй,
будет переносить какие-нибудь вести. Почтеннейшая
девица не замедлила явиться в этот же день, и Рож-
нов взялся сам отказать гостье и, видно, исполнил это
дело весьма добросовестно, потому что Татьяна Ива-
новна после довольно громкого разговора, который
имела с ним первоначально в зале, потом в лакейской
и, наконец, на крыльце, вдруг выскочила оттуда, как
сумасшедшая, и целые почти два переулка бежала,
как будто бы за ней гналась целая стая бешеных со-



 
 
 

бак.
Мало этого, чтобы прекратить всякую возможность

для Мари видеться с Хозаровым и в посторонних до-
мах, Катерина Архиповна решилась притвориться на
некоторое время больною и никуда не выезжать с се-
мейством. Но что значат человеческие усилия против
могущества все преоборающей и над всем торжеству-
ющей любви? Между тем как мать и влюбленный тол-
стяк думали, что они предостерегли себя со всех сто-
рон от опасности, опасность эта им угрожала отовсю-
ду.

Проснувшись на другой день, Хозаров внимательно
рассмотрел свое положение. Во-первых, он убедился
в том, что решительно влюблен в Мари; во-вторых,
тридцать тысяч, каменная усадьба и триста душ, –
как хотите, это вовсе не такого рода вещи, от кото-
рых можно бы было отказаться равнодушно. Но что
предпринять? На совещание о том, что предпринять,
была приглашена Татьяна Ивановна, очень хорошо
еще помнившая ужасный прием в доме Ступицыных,
вследствие чего и была против всех их, разумеется,
кроме Мари, в каком-то ожесточенном состоянии. Она
советовала Хозарову увезти Мари и подать просьбу
на мать за управление имением; а Рожнова сама обе-
щалась засадить в тюрьму за то, что будто бы он об-
ругал ее, благородную девицу, и обругал такими сло-



 
 
 

вами, которых она даже и не слыхивала.
Но Хозаров смотрел на это с другой стороны и хо-

тел действовать в более логическом порядке. Перво-
начально ему хотелось написать к Мари письмо и по-
лучить от нее ответ.

Но каким образом передать письмо? Татьяне Ива-
новне, как видит и сам читатель, не было уже никакой
возможности идти к Ступицыным; но она так ненави-
дела Катерину Архиповну, так была оскорблена на ее
крыльце, что, назло ей, готова была решиться на все
и взялась доставить письмо. Как ни верил Хозаров в
способность Татьяны Ивановны передавать письма,
но все-таки он пожелал знать, какое именно она из-
бирает для этого средство. Оказалось, что средство
было очень легкое и весьма надежное: у девицы Зам-
шевой есть приятельница – тоже девица – торговка,
которая ходит почти во все дома и была уже несколь-
ко раз у Ступицыных и будто бы очень дружна с гор-
ничною Марьи Антоновны и даже кой-что про эту го-
лубушку не совсем хорошее знает. Об остальном до-
гадаться не трудно: стоит Хозарову написать письмо,
вручить его девице-торговке, а та уже свое дело сде-
лает и принесет даже ответ и за весь этот подвиг возь-
мет какие-нибудь два целковых.

– Вы напишите ей письмо почувствительнее, а
главное дело – напишите ей про мать: какая она ей



 
 
 

злодейка и какого счастья лишает ее на всю жизнь.
– Знаю, как написать, – отвечал Хозаров и, рас-

ставшись с хозяйкою, тотчас же принялся сочинять
послание, на изложение которого героем моим был
употреблен добросовестный труд. Три листа почто-
вой бумаги были перемараны, и, наконец, уже четвер-
тый, розовый и надушенный, удостоился остаться бе-
ловым. Письмо было написано с большим чувством и
прекрасным языком.

Вот оно:

«Мари! Я осмеливаюсь называть вас этим отрад-
ным для меня именем, потому что вашим наивным
да, сказанным на вечере у Мамиловой, вы связали ва-
шу судьбу с моей. Но люди хотят расторгнуть нас: ва-
ша мать приготовила другого жениха. Вы его, конеч-
но, знаете, и потому я не хочу в этих строках называть
его ужасного для меня имени; оно, конечно, ужасно
и для вас, потому что в нем заключается ваша и моя
погибель.

Вчерашний день, я не знаю, сказано ли вам, я про-
сил вашей руки. Простите, что сделал это, не сказав
предварительно вам; но когда любишь, то веришь и
надеешься. Мне отказано, Мари, – отказано самым
жесточайшим манером!.. О Мари! Мне отказано в на-
дежде владеть вами, мой ангел; отказано и в доме…



 
 
 

Не знаю, как остался я вчерашний день в своем уме
и имею сегодня силы начертить эти грустные стро-
ки. Теперь все зависит от вас. Вас не отдают мне лю-
ди, отдайте мне сами себя и напишите мне ответ. Од-
но слово, моя ненаглядная Мари, одно слово твое
воскресит в душе моей умершие надежды. Остаюсь
влюбленный Х….в.

P.S. Та же женщина, которая доставит вам это пись-
мо, может принести мне ответ ваш».

Не меньшая опасность для сердца Мари – и серд-
ца, уже несколько, как мы видели из предыдущих
сцен, влюбленного, – угрожала с другой стороны, это
со стороны Варвары Александровны. В самое то утро,
как Хозаров писал письмо к предмету его любви, Ма-
милова писала таковое же к предмету ее дружбы, ка-
кой-то двоюродной сестре, с которою она была в по-
стоянной переписке. Так как письмо это было напи-
сано тоже прекрасным пером и отличалось глубиною
мыслей, а главное – близко относилось к предмету
моего рассказа, то я и его намерен здесь изложить с
буквальною точностью.

«Ma chere Claudine!
Давно я не писала к тебе, потому что писать было

нечего. Ты знаешь, что я не имею собственной жиз-



 
 
 

ни: сердце мое, это некогда страстное и пылкое серд-
це, оно как будто бы перестало уже биться; я езжу в
оперу, даю вечера, наряжаюсь, если хочешь, но это
только одни пустые рассеяния, а жизни, самой жизни
– нет и нет… тысячу раз нет… Ты, конечно бы, теперь
не узнала меня: я сделалась какая-то мизантропка;
но я люблю людей, я могу жить счастьем других, этим
единственным утешением для людей, лишенных соб-
ственного счастья, и вот тебе пример. Есть у меня
один знакомый, некто monsieur Хозаров. Представь
себе, chere Claudine, юношу в полном значении это-
го слова, хорошенького собой, с пылкими и благород-
ными чувствами, которые у него выражаются даже в
его прекрасных черных глазах: он влюблен, и влюб-
лен страстно, в молоденькую девушку, Мари Ступи-
цыну, которая тоже, кажется, его обожает, и знаешь,
как обыкновенно обожают пансионерки. Чего, поду-
маешь ты, недостает для того, чтобы, для обоюдно-
го счастья, связать этих людей, созданных один для
другого, узами брака? Но их расторгают, – расторгают
с тем, чтобы одну продать за золотой мешок сорока-
летнему толстяку, в котором столько же чувств, как и
в мраморной статуе, а другого… другого заставить, в
порыве отчаяния, может быть, броситься в омут по-
рока и утратить там свою молодость, здоровье, серд-
це и ум, одним словом – все, все, что есть в нем пре-



 
 
 

красного. Но я, испытавшая горе на самой себе, я бу-
ду действовать на мать и на отца девушки, на нее са-
мое, на молодого человека, чтобы только заставить
сберечь их в сердцах своих эту любовь, эту дивную
любовь, которая может усыпать цветами их жизнен-
ный путь.

Прощай, ma chere, пиши чаще!
Остаюсь твоя Barbe».

Написав это письмо, Мамилова в тот же вечер ре-
шилась отправиться к Ступицыным и начать действо-
вать в пользу двух существ, созданных один для дру-
гого. Слуга, пойдя докладывать о ее приезде, долго
не возвращался, а возвратившись, объявил, что в до-
ме, должно быть, что-нибудь случилось, потому что
он едва добился толку, но приказали, впрочем, про-
сить. Первый человек, встретивший гостью, был сам
Антон Федотыч, который подошел к ней на цыпочках,
поцеловал ее руку и шепотом просил ее пожаловать
в комнату Катерины Архиповны.

– Что такое у вас? – спросила гостья.
– Машет больна, с четырех часов в истерике, – от-

вечал Антон Федотыч.
– Я этого ожидала, – сказала Варвара Алексан-

дровна и вошла в следующую комнату, где увидела
хозяйку и двух старших дочерей ее, смиренно сидя-



 
 
 

щих по углам. Все они тоже шепотом поздоровались
с гостьей.

– Что с вашей Мари? – спросила она у старухи.
– Сама не понимаю, что случилось, – отвечала

мать, – с самого утра в ужасной истерике, и ничто не
помогает. Я думаю, с полчаса рыдала без слез, так что
начало дыхание захватываться.

– Должно быть, испуг, – заметил Антон Федотыч, –
она крыс очень боится, вероятно, крысы испугалась.

Мамилова сомнительно покачала головой.
– Вы, я думаю, Катерина Архиповна, знаете или по

крайней мере догадываетесь о причине болезни Ма-
ри. Может быть, еще и не то будет, – проговорила она.

Катерина Архиповна посмотрела несколько минут
на гостью, как бы желая догадаться, что та хочет ска-
зать и к чему именно склоняет разговор.

– Я не понимаю вас, Варвара Александровна, – ска-
зала она.

– По моему мнению, очень немудрено, – подхватил
Ступицын, – она у нас, знаете, этакой нервной ком-
плекции.

– Перестаньте, пожалуйста, вы с вашими мнения-
ми, – перебила Ступицына, – лучше бы посидели в
зале: может быть, кто-нибудь подъедет, а там никого
нет, потому что Ивана я послала за флердоранжем. –
Антон Федотыч поднялся со стула. – Пашет и Анет,



 
 
 

подите наверх, в вашу комнату, – продолжала стару-
ха, – и послушайте, покойно ли спит Мари.

Получив такое приказание, папенька и две старшие
дочери тотчас же отправились к своим постам.

Катерина Архиповна с умыслом распорядилась та-
ким образом, чтобы остаться наедине с гостьей и по-
слушать, что она еще скажет про Мари, и если это
про сватовство Хозарова, то отделать эту госпожу хо-
рошенько, так как страстная мать вообще не любила
участия посторонних людей в ее семейных делах, и
особенно в отношении идола, за исключением, впро-
чем, участия Рожнова, в рассуждении которого она,
как мы знаем, имела свою особую цель.

– Я все слышала, – начала Мамилова тотчас же,
как они остались наедине, – и, признаюсь, от вас, Ка-
терина Архиповна, и тем более в отношении Мари, я
никогда этого не ожидала: очень натурально, что она,
бедненькая, страдает, узнав, как жестоко вчерашний
день решена ее участь.

– А, вы говорите, – сказала Ступицына самым обид-
но-насмешливым голосом, – про это глупое предло-
жение этого мальчишки Хозарова? Уж не оттого ли,
вы полагаете, Мари больна, что я вчерашний день от-
казала этому вертопраху даже от дома? В таком слу-
чае я могу сказать вам, что вы ошибаетесь, Варвара
Александровна, Мари даже не знает ничего: я не со-



 
 
 

чла даже за нужное говорить ей об этом.
– Вы ей не говорили, – возразила с своей стороны

тоже довольно насмешливо гостья, – но она знает. По-
верьте мне: женщине, которая любит, говорит ее ин-
стинкт, ее предчувствие.

– Мне очень странно, Варвара Александровна, –
сказала мать, – слышать от вас такое, даже обидное
для девушки, заключение, тем более, что Мари еще
ребенок, который даже, может быть, и не понимает
этого.

– Не сердитесь на меня, Катерина Архиповна, и
поймите, что я хочу вам сказать: дочь ваша любит, и
любит до безумия, и вы, страстная мать, припомните
мои слова: вы сведете ее в могилу.

– Сделайте милость, бога ради, прошу вас, не гово-
рите подобных ужасных вещей! – перебила мать, на-
чавшая уже выходить из терпения.

Но Мамилова продолжала:
– Я говорю, что чувствую: выслушайте меня и взгля-

ните на предмет, как он есть. Я знаю: вы любите ва-
шу Мари, вы обожаете ее, – не так ли? Но как же вы
устраиваете ее счастье, ее будущность? Хорошо, по-
куда вы живы, я ни слова не говорю – все пойдет пре-
красно; но если, чего не дай бог слышать, с вами что-
нибудь случится, – что тогда будет с этими бедными
сиротами и особенно с бедною Мари, которая еще в



 
 
 

таких летах, что даже не может правильно управлять
своими поступками?

– Я опять вам скажу, Варвара Александровна, что я
не понимаю, к чему вы все это говорите, – возразила
Катерина Архиповна. – Мне пророчите смерть, дочь
мою, говорите, я сведу в могилу, и бог знает что та-
кое! Я мать, и если отказала какому-нибудь жениху, то
имею на это свои причины.

– Мне известны эти причины, – сказала гостья. – У
вас в виду другой жених: старый, толстый, богатый.
Но что такое значит богатство? Что такое деньги? Это
яд, который отравляет жизнь женщины. Не губите, Ка-
терина Архиповна, вашей дочери, не продавайте ее
за деньги, если не хотите отравить ее жизнь.

Катерина Архиповна потеряла уже всякое терпение
и готова была выйти из границ приличия, в которых
старалась себя держать как хозяйка дома.

– Я не продавала и не продам моей дочери, Варва-
ра Александровна, и не хочу ее губить. Для вас, ка-
жется, наши семейные дела должны бы быть посто-
ронние, и потому, прошу вас, прекратите этот непри-
ятный для меня разговор.

– Извольте, если он вам неприятен, я прекращу, но
все-таки скажу, что дочь ваша любит Хозарова.

– А я вам скажу, что она его не любит, потому что
получила не такое романтическое и ученое воспита-



 
 
 

ние. Нельзя же, Варвара Александровна, по себе су-
дить о других.

– Тем хуже для вас, Катерина Архиповна, что вы,
быв такой страстной матерью, не умели от вашей до-
чери заслужить доверия.

– Я двадцать пятый год, как мать, и мать троих до-
черей. Вы, я полагаю, не можете и судить об этих чув-
ствах, потому что никогда не имели детей.

– Не смею и равняться с вами в этом отношении и
сказала только из желания счастья Мари.

– Никто, конечно, как мать, не пожелает более сча-
стья дочери.

– И с этим я вполне согласна, что они желают, но
всегда ли умеют устроить это счастье детей? Впро-
чем, я действительно, может быть, дурно поступаю,
что вмешалась в совершенно постороннее для меня
дело.

– Оно конечно, Варвара Александровна, вам будет
гораздо лучше предоставить мне самой знать мои де-
ла.

– Совершенно согласна и прошу у вас извинения, –
сказала опять насмешливым голосом Варвара Алек-
сандровна.

– И меня тоже извините, – отвечала хозяйка, – и
я, как мать, может быть, сказала вам что-нибудь лиш-
нее.



 
 
 

Здесь разговор двух дам прекратился. Варвара
Александровна из приличия просидела несколько ми-
нут у Ступицыных и потом уехала, дав себе слово
не переступать вперед даже порога в этот необразо-
ванный дом. Вечером к ней явился Хозаров: он был
счастлив и несчастлив: он получил с торговкою от Ма-
ри ответ, короткий, но исполненный отчаяния и любви.

«Я вас буду любить всю жизнь, – писала она. – Ма-
маше как угодно: я не пойду за этого гадкого Рожнова.
Вас ни за что в свете не забуду, стану писать к вам
часто, и вы тоже пишите. Я сегодня целый день пла-
чу и завтра тоже буду плакать и ничего не буду есть.
Пускай мамаша посмотрит, что она со мной делает».

– Не правда ли, – сказал Хозаров, прочитав это
письмо Варваре Александровне, – по-видимому, это
письмо небольшое, но как в нем много сказано!

– Тут неподдельный язык природы и наивность
сердца, – отвечала та. – Впрочем, – продолжала
она, – вам все-таки надобно отказаться от вашей
страсти, потому что это такое дикое, такое необра-
зованное семейство! Я даже не воображала никогда,
чтобы в наше время могли существовать люди с та-
кими ужасными понятиями.

– Все семейство никуда не годится, но Мари между



 
 
 

ними исключение: она непохожа ни на кого из них.
– Это правда. Отец еще ничего – очень глуп и собою

урод, сестры тоже ужасные провинциалки и очень глу-
пы и гадки, но мать – эта Архиповна, я не знаю, с чем
ее сравнить! И как в то же время дерзка: даже мне на-
говорила колкостей; конечно, над всем этим я смеюсь
в душе, но во всяком случае знакома уже больше не
буду с ними.

– Но что же я должен предпринять? – возразил Хо-
заров.

– Не знаю. Entre nous soit dit9, вам остается одно –
увезти.

– Увезти? Да, это правда!
– Непременно увезти, – подхватила Мамилова. –

Вы даже обязаны это молоденькое существо вырвать
из душной атмосферы, которая теперь ее окружает и
в которой она может задохнуться, и знаете ли, как вам
обоим будет отрадно вспомнить впоследствии этот
смелый ваш шаг?

– Знаю, Варвара Александровна, очень хорошо
знаю; но теперь еще покуда есть препятствие для это-
го.

– Для любви не может быть препятствия, не может
быть препон; ну, скажите мне, в чем вы видите пре-
пятствие?

9 Между нами будь сказано (франц.).



 
 
 

– Препятствие в том отношении, если жена моя по-
сле будет чувствовать раскаяние, будет укорять меня.

– Никогда! Парирую моею жизнью, никогда. Женщи-
ны раскаиваются только в тех браках, в которые они
вступают по расчету, а не по любви. В чем ваша Мари
будет чувствовать раскаяние?

– Конечно…
– Нет, вы скажите, в чем и почему именно она будет

раскаиваться?
Герой мой не нашел, что отвечать на этот вопрос.

Говоря о препятствии, он имел в виду весьма суще-
ственное препятствие, а именно: решительное отсут-
ствие в кармане презренного металла, столь необхо-
димого для всех романических предприятий; но, не
желая покуда открыть этого Варваре Александровне,
свернул на какое-то раскаяние, которого, как и сам он
был убежден, не могла бы чувствовать ни одна в мире
женщина, удостоившаяся счастья сделаться его же-
ною.

Приехав домой, Хозаров имел с Татьяной Иванов-
ной серьезный разговор и именно в отношении этого
предмета, то есть, каким бы образом достать под век-
сель презренного металла. Сообразительная Татьяна
Ивановна первоначально стала в тупик.

– Ах, боже мой! – воскликнула она потом голосом,
исполненным радости и самой тонкой и далекой про-



 
 
 

зорливости. – Ах, боже мой! – повторила она. – Со-
всем из головы вон! Нельзя ли напасть на Ферапонта
Григорьича? Их человек мне сказывал, что они отда-
ют капитал в верные руки.

– Но даст ли он? – заметил недоверчиво Хозаров.
– Да отчего бы, как я по себе сужу, не дать? Вы,

вероятно, как женитесь, так не возьмете на свою со-
весть.

– Конечно, но, знаете, он, как я мог заметить, дол-
жен быть ужасный провинциал: пожалуй, потребует
залога, а где его вдруг возьмем? У меня есть и чистое
имение, да в неделю его не заложишь.

– Это, пожалуй, может случиться, – заметила Та-
тьяна Ивановна, – нынче в этаких случаях ужасно ста-
ло дурно: прежде, когда я жила в графском доме, я
в один день достала, у одной моей знакомой, десять
тысяч, а нынче десять рублей напросишься. Но что за
дело – попробуйте!

– Именно попробую, и попробую сейчас же, – ска-
зал Хозаров, вставая.

– Что ж? Можно и сейчас, – подтвердила Татьяна
Ивановна, – он дома; только чай еще начал пить.

Герой мой, довольно опытный в деле занимания
денег, решился действительно тотчас же приступить к
этому делу. С этою целью, одевшись сколько возмож-
но франтоватее, он, нимало не медля, отправился к



 
 
 

старому милашке Татьяны Ивановны и застал того за
самоваром.

– Честь имею представиться, – сказал, входя, Хо-
заров.

– А! Наше вам почтение, – отвечал Ферапонт Гри-
горьич.

– Я давно желал иметь честь быть у вас и засви-
детельствовать вам почтение, но, знаете, столица…
удовольствия… дела… По крайней мере теперь, если
я буду не в тягость…

– Помилуйте-с… ничего… прошу покорно садить-
ся… не угодно ли чаю?

– Благодарю, я пил. Как вы проводите время?
– Понемногу. Вы, кажется, к…..ий помещик?
– Точно так, то есть имение мое там, но сам я живу

редко.
– Большое ваше имение?
– Нельзя сказать, что большое: пятьсот душ.
– А… однако пятьсот душ. А здесь вы изволите по

каким причинам проживать?
– Как вам сказать? Я живу теперь здесь по причи-

нам, если можно так выразиться, сердечным: я же-
нюсь!

– В брак изволите вступать? А… доброе дело: на-
шего полка прибудет. Я сам также женатый человек,
пятнадцать лет живу семьянином.



 
 
 

В дальнейшем затем разговоре Хозаров, видимо,
старался подделаться под тон помещика. Он расспро-
сил его подробно о его семействе и сам о своем то-
же рассказал довольно подробно; переговорили и об
охоте, и о лошадях, и о каком-то общем знакомом
Вондюшине, который, по мнению обоих собеседни-
ков, был прекрасный человек для общества, но очень
дурной для себя. По позднейшим сведениям, которые
имел Хозаров об этом прекрасном для общества че-
ловеке, сей последний был в таком жалком положе-
нии, что для пропитания своего играл на гитаре и пля-
сал по трактирам.

Герой мой заметно начал нравиться Ферапонту
Григорьичу своими интересными разговорами.

– Я к вам имел бы одну маленькую просьбу, – на-
чал довольно смело Хозаров после нескольких минут
молчания.

– В чем могу служить? – спросил помещик.
– Вы, кажется, имеете свободные деньги?
– То есть как деньги? – спросил удивленный Фера-

понт Григорьич.
– По случаю женитьбы я имею надобность в день-

гах; не можете ли вы мне ссудить тысячи три на ассиг-
нации? – проговорил Хозаров опять довольно смело,
устремив на соседа испытывающий взор, так что тот
потупился.



 
 
 

– С большим бы удовольствием, но я не имею де-
нег, – отвечал, придя несколько в себя, Ферапонт Гри-
горьич.

– Может быть, вы сомневаетесь, – начал снова Хо-
заров, – так как я еще имею честь так мало времени
пользоваться вашим знакомством, но я могу предста-
вить вам поруку.

– Нет-с… помилуйте, вовсе не потому; но я вовсе
не имею денег, и даже сам бы у вас с большим удо-
вольствием занял.

– Но это, сами согласитесь, Ферапонт Григорьич,
пустячная сумма, я могу вам представить благона-
дежную поруку и дать хорошие проценты.

– Помилуйте-с… я не понимаю, к чему вы так бес-
покоитесь; честью моей заверяю, что я не имею денег.

– Но как же мне говорили?
– Вероятно, с вами пошутили?
– Как же пошутили: подобными вещами не шутят.
– Нет-с, иногда шутят, мало ли есть проказников.

Да не хозяйка ли вам наврала? Она ужасная врунья…
Не прикажете ли трубки?

– Благодарю… я курил, позвольте вам пожелать по-
койной ночи.

– Уже?
– Спать пора.
– Не смею удерживать, благодарю за посещение;



 
 
 

завтрашний день постараюсь быть у вас.
– Весьма много обяжете. До приятного свидания.
– И с моей стороны также, – проговорил помещик,

раскланиваясь.
«Этакий, подумаешь, московский франт, – сказал

он сам себе по уходе Хозарова. – Видишь, на каких
колесах подъехал: дай ему, чу, денег – пустячную сум-
му, три тысячи рублей, а самому, я думаю, перекусить
нечего. Ну, Москва!.. Этакий здесь отчаянный народ…
приломил к совершенно незнакомому человеку и на
горло наступает; дай ему денег взаем; поручителя, го-
ворит, представлю; хорош должен быть поручитель;
какой-нибудь франт без штанов! Ай да Москва! Нече-
го оказать – бьет с носка!.. Удивительно, какой здесь
смелый живет народ!»

– Это такой скотина ваш Ферапонт Григорьич, – ска-
зал Хозаров, входя к Татьяне Ивановне, – что уму
невообразимо! Какой он дворянин… он черт его зна-
ет что такое! Какой-то кулак… выжига. Как вы дума-
ете, что он мне отвечал? В подобных вещах поря-
дочные люди, если и не желают дать, то отговарива-
ются как-нибудь поделикатнее; говорят обыкновенно:
«Позвольте, подумать… я скажу вам дня через два»,
и тому подобное, а этот медведь с первого слова за-
ладил: «Нет денег», да и только.

– Скажите, какой странный человек, – сказала Та-



 
 
 

тьяна Ивановна. – Я и прежде замечала, должен быть
скупец, и скупец жадный.

– Он мало, что скупец, он человек, нетерпимый в
обществе. Мне очень жаль, что я ходил к нему, а все
по милости вашей.

– Да ведь я, Сергей Петрович, этого не думала,
что он так поступит. Я наверное думала, что он даст;
к нему как пристанешь, так он дает. Хорошо ли вы про-
сили? Надобно с ним говорить поубедительнее.

– Вот прекрасно! Обыкновенно, как берут деньги
взаем: не в ноги же ему кланяться, мне еще не до
зарезу пришло; я найду денег; завтрашний же день
возьму на какие-нибудь месяцы у Мамиловой.

– Чего же вам лучше… и прекрасно! – сказала Та-
тьяна Ивановна. – Давно бы вам это придумать.

– Конечно, так. Женщины в этом отношении гораздо
благороднее, они как-то деликатнее, лучше понимают
эти вещи, а уж про Barbe Мамилову и говорить нечего:
это какой-то феномен-женщина, и по сердцу и по уму
– совершенный феномен.

Хозаров еще несколько времени беседовал с Та-
тьяной Ивановной, и между ними положено было по-
дождать несколько времени; к Мари написать зав-
трашний день записку, а между тем во всевозможных
местах стараться занять денег.

В продолжение следующих за тем двух дней Марья



 
 
 

Антоновна сдержала свое обещание, то есть плакала,
лежала в постели и ничего не ела. До сих пор я еще
ничего, с своей стороны, не говорил о героине моего
романа, и не говорил, должен признаться, потому, что
ничего не могу резкого и определенного сказать о ней.
Что можно сказать о характере женщины, которая не
совсем еще сформировалась? А Мари действительно
была ребенок и весьма многого не понимала. Учив-
шись в пансионе, например, она решительно не пони-
мала ни второй части арифметики, ни грамматики и
даже не понимала, что это такое за науки и для чего их
учат. Бывши раз в театре, она с удивлением смотрела
на даму, сидевшую в соседней ложе, которая облива-
лась горькими слезами, глядя на покойного Мочало-
ва10 в «Гамлете». Простодушная Мари ничего тут не
понимала, и ей было даже скучно до тех пор, пока в
последнем акте не начали биться на рапирах, тогда ей
сделалось страшно. В музыке Мари тоже не совсем
все понимала и любила больше обращать внимание
на виньетки и рисунки, которыми обыкновенно укра-
шаются нотные обертки. На оснований всех этих дан-
ных мы вполне можем согласиться с Катериной Ар-
хиповной, что Мари еще развивалась и покуда была
совершенный ребенок. Против одного только я проте-

10 Мочалов Павел Степанович (1800—1848) – великий русский ак-
тер-трагик.



 
 
 

стую, что будто бы молодая девушка не имела ника-
кого кокетства, до сих пор не знает, что такое любовь,
и боится одной мысли выйти за кого бы то ни было за-
муж. Во-первых, она имела кокетство, потому что еще
с двенадцати лет очень любила вертеться перед зер-
калом и умела весьма ловко потуплять глаза, когда в
танцкласс привозили какого-нибудь Васеньку или Ва-
нечку, не по дням, а по часам вырастающих из сшива-
емых им курточек. В настоящее время она очень лю-
била читать романы и весьма ясно понимала любовь;
еще года два тому назад она была влюблена в учи-
теля истории, которого, впрочем, обожал весь класс,
но Мари исключительно. Во всю бытность в пансио-
не она постоянно рисовала голову Париса, на кото-
рую походил обожаемый учитель. К Хозарову она чув-
ствовала страсть и только о том и помышляла, как бы
выйти за него замуж. Узнав, что Катерина Архипов-
на отказала ему, она очень рассердилась на мать и
дала себе слово во что бы ни стало заставить стару-
ху переменить свое намерение. Впрочем, Мари бы-
ла, право, доброго характера; она умеренно пользо-
валась исключительной любовью матери, не весьма
часто капризничала, сестер своих она не ненавидела,
как ненавидели те ее, и вместе с тем страстно любила
кошек. Но обратимся к моему рассказу. Я уже прежде
сказал, что идол другие сутки ничего не ел. Страстная



 
 
 

мать была как сумасшедшая: она решительно не зна-
ла, что ей делать и что предпринять. Старуха очень
хорошо догадывалась, что бедное дитя сердится на
нее за то, что она отказала Хозарову, но ей – мате-
ри-другу – ничего не говорит. Горько и обидно было
ее материнскому сердцу; целые ночи она проплаки-
вала и промаливалась, а по дням все свои огорчения
принималась вымещать на старших дочерях, а глав-
ное – на Антоне Федотыче. Пашет и Анет начинали
тоже приходить в отчаяние, и, проплакав после ма-
менькиной нотации целое утро, они принимались по-
тихоньку в своей комнате ругать маменьку, папеньку
и по преимуществу чертенка Машет, изъявляя общее
желание, чтобы она поскорее или замуж выходила,
или умирала. Антону Федотычу просто житья не бы-
ло: мало того, что ему строжайшим образом было за-
прещено курить трубку на том основании, что будто
бы табачный дым проходит наверх к идолу и беспо-
коит его; мало того, что Катерина Архиповна всей се-
мье вместо обеда предоставила одну только три дня
тому назад жареную говядину, – этого мало: у Антона
Федотыча был отобран даже матрац и положен под
перину Машет; про выговоры и говорить нечего; его
бранили за все: и за то, что он говорит громко, и каб-
луками стучит, и даже за какое-то бессмысленное вы-
ражение лица, совершенно неприличное для отца, у



 
 
 

которого так больна дочь. Все это Антон Федотыч пе-
реносил первоначально со свойственным ему терпе-
нием и даже, стараясь принять участие в семейных
хлопотах, сам бегал по нескольку раз в день в апте-
ку; но, наконец, не выдержал и, махнув рукой, куда-то
отправился на целый день. Катерина Архиповна в са-
мом деле была непохожа сама на себя: она даже на-
говорила дерзостей добряку Рожнову, когда тот начал
было ее утешать и успокаивать. Она прямо ему ска-
зала, что он никогда не был матерью и потому не мо-
жет понимать ее горя и что если он и любит Мари,
то любит ее как мужчина… Рожнов замолчал и скоро
уехал. Таким образом, страстная мать была оставле-
на всеми. На третий день поутру она, наконец, реши-
лась объясниться с дочерью и узнать, что такое с нею.
В переводе это значило: узнать, чего хочется идолу, и
исполнить по ее желанию. Что делать? Такова уж на-
тура всех страстных матерей.

– Что, душа моя, лучше ли тебе? – сказала Кате-
рина Архиповна, тихонько входя в комнату больной и
садясь на ближайший стул.

– Не знаю, – отвечал идол, повернув голову в по-
душку.

– Ты бы покушала чего-нибудь, а то желудок ослаб-
нет, – повторила мать.

– Не хочу-с.



 
 
 

– Но, друг мой! Что такое с тобою, – позволь мне
послать за доктором.

– Не хочу-с.
– Но… друг мой!
– Не хочу-с… Пожалуй, посылайте! Я ничего не бу-

ду принимать и только еще буду плакать больше.
– Но за что же ты, Машенька, на меня сердишься,

что же я тебе, друг мой, сделала? – сказала мать по-
чти сквозь слезы.

– Я не сержусь.
– Нет, ты сердишься – я вижу; если ты что-нибудь

чувствуешь, так кому же ты можешь сказать, как не
матери: ты вспомни, мой друг, когда я тебе в чем от-
казывала? Мне горько, Машенька, что ты так переме-
нилась ко мне… Друг мой, что такое с тобою? – про-
говорила Катерина Архиповна уже совершенно в сле-
зах и, взяв руку дочери, поцеловала ее.

Мари тоже поцеловала руку матери, но не говорила
ни слова. На глазах ее опять показались слезы.

– Ну, полно, друг мой, бога ради не плачь; а то, по-
жалуй, опять начнется истерика, – я сделаю, как хо-
чешь, ты только скажи. Разве он тебе очень нравится?

– Да, мамаша.
– Но от кого ты узнала, что он сватался?
– Он мне сам cказал.
– Где же он тебе сказал?



 
 
 

– Не помню где.
– Ты выслушай меня, друг мой, но только не

плачь, – это я говорю не серьезно, а так, – он со-
вершенно неизвестный человек; может быть, он ка-
кой-нибудь развратный… мот… может быть, даже те-
бя обманывает?

– Нет, извините, мамаша, он меня любит.
– Разве он тебе говорил?
– Говорил.
– Где же?
– Не помню где.
Старуха задумалась.
– Вы ему напишите, мамаша, записочку, чтобы он

приехал сегодня, а то он очень рассердится… Пожа-
луй, не будет к нам и ездить.

– Но, друг мой, к чему это поведет: неужели ты хо-
чешь выйти за него замуж?

– Непременно за него, мамаша! Кроме его, ни за
кого не пойду.

– А Иван Борисыч, Машенька?.. За что ты этого че-
ловека хочешь лишиться? Он очень добрый и благо-
родный человек… тысяча душ, друг мой… ты будешь
счастлива с ним, – тебе и теперь уже все завидуют.

– А вы что мне, мамаша, обещали, чтобы никогда не
говорить про этого гадкого человека; я опять плакать
начну.



 
 
 

– Ну, ну, я замолчу, не стану говорить, только ты
встань, друг мой, и покушай…

– Нет, мамаша, не хочу.
– Но если я напишу ему записочку и буду звать к

себе, – встанешь?
– Встану.
Старуха вздохнула и глубоко вздохнула: все надеж-

ды ее рушились. Долее уже не в состоянии была она
продолжать разговора с дочерью и, придя в свою ком-
нату, зарыдала и почти без чувств упала на голые дос-
ки кровати Антона Федотыча. Живое и ясное предчув-
ствие говорило ей, что в этом браке ее идолу угро-
жает погибель и что она сама отрывает дочь свою
от счастья, которое суждено бы ей было в браке с
Рожновым, и сама отдает ее какому-то пустому щего-
лю и отдает, может быть, на бедность, на нелюбовь
и тому подобное. Велико ли состояние Мари? Всего
сто душ после бабки да тысяч десять деньгами; де-
сять тысяч, накопленные ее бережливостью. Из име-
ния идола действительно, как говорил Ступицын, не
издерживала Катерина Архиповна ни копейки. Отка-
зывая во всем себе, Антону Федотычу и двум старшим
дочерям, страстная мать из своих малых средств вос-
питывала Машеньку в пансионе, одевала ее гораздо
лучше прочих и даже исполняла ее пустые прихоти;
но за кого теперь она принуждена выдать свою лю-



 
 
 

бимицу – что это за человек? Вот что занимало те-
перь старуху после разговора ее с дочерью: остаться
в прежнем намерении, то есть отказать Хозарову, она
уже не имела сил, она уже не в состоянии была ви-
деть, как Машенька плачет, страдает и ничего не ест.
Но от кого бы по крайней мере узнать подробнее о же-
нихе? Поручить Антону Федотычу, но он не умеет, да
и налжет. Долго старуха думала и, наконец, решилась
обратиться к Рожнову. Она и в этом случае рассчиты-
вала на великодушие отверженного искателя и пола-
гала, что его можно будет упросить съездить и разуз-
нать о счастливом сопернике. С этой целью она сама
поехала к толстяку и застала его по обыкновению ле-
жащим на диване и читающим книгу.

– А! Сердитая маменька, – сказал тот, приподнима-
ясь, – какими судьбами?

– Я к вам с просьбой.
– Слушаю-с.
– Вы так любите наше семейство, я так обязана

много вам, что даже не в состоянии, кажется, и отбла-
годарить вас, и надеюсь, что вы не откажете в моей
просьбе.

– У вас нет денег? – сказал толстяк.
– Ах нет, но у меня Маша очень страдает.
– Ваша Маша не страдает, а сентиментальничает:

страдаете тут вы… Ну-с, что же вам угодно?



 
 
 

– Я к вам с просьбою.
– Это я слышал.
– Она любит его.
– То есть она влюблена в него, и это я знаю.
– Что мне делать?
– Выдать ее за того, в кого она влюблена.
– Пожалуйста, не говорите так.
– Как же мне говорить?
– Вы говорите очень насмешлива.
– Прикажете плакать?
– Ах нет… что вы это говорите: мне хотелось бы

узнать, что это за человек.
– Зачем же вам это знать?
– Что это вы говорите, Иван Борисыч, зачем мне

знать? Я мать!
– Послушайте, Катерина Архиповна, в подобных

вещах нужно выбирать два полюса: или решительно
не выдавать дочь, если это невыгодно по вашим поня-
тиям, или выдавать без всякого размышления, а так,
потому только, что дочке этого желается.

– Но мне хочется узнать, что это за человек. Узнай-
те, Иван Борисыч, и скажите, я вам верю.

– Премного благодарен за ваше доверие: только я
не поеду узнавать.

– Но как же я узнаю?
– Это уж ваше дело.



 
 
 

– Вы сердитесь, Иван Борисыч, но чем же я-то ви-
новата?

– И я не сержусь, и вы не виноваты, – отвечал он, –
но только не поеду.

– Иван Борисыч!
– Не поеду-с.
У старухи покатились сначала слезы, потом она на-

чала даже рыдать.
– О чем же вы плачете? – спросил толстяк.
– Все меня оставили; никто не хочет мне помочь, –

говорила она, – никто не хочет даже узнать, что это
за человек.

– Да зачем же вам?
– Как зачем!..
– Ну, а если я вам скажу, что он мерзавец?
– Как же это мерзавец?
– Да так, как обыкновенно бывают мерзавцы.
– Как вы это так говорите, в таком деле, Иван Бори-

сыч; это, я думаю, на всю жизнь.
– Ну, не верите и прекрасно; вы оставайтесь при

своем убеждении, а я при своем.
Катерина Архиповна больше не возражала: она до-

гадалась, что Рожнов не мог быть беспристрастным
исполнителем ее поручения, и потому тотчас же от-
правилась домой.

Толстяк, оставшись один, несколько времени хо-



 
 
 

дил, задумавшись, взад и вперед по комнате.
– Григорий! – закричал он.
Явился лакей.
– Вели сбираться.
– Куда-с? – спросил тот.
– В деревню.
– Вот тебе на… Да зачем-с?
– А тебе зачем знать, дуралей? – вскрикнул сверх

обыкновения рассердившийся барин.
– Известное дело что мне: да коляска-то еще у куз-

неца.
– Я дам вам у кузнеца, остолопы! Чтоб сегодня же

у меня было все готово.
– Да что вы на меня кричите: спрашивайте с куче-

ров; мне что? Мое дело сесть да поехать.
– Ну, не рассуждать! Пошел… собирайтесь.
Слуга, впрочем, не пошел собираться, а, надев

шапку и позвав другого лакея, отправились вместе в
трактир.

Впрочем, как прислуга ни лениво сбиралась, как ни
представляла барину тысячу препятствий, но на дру-
гой день в одной из московских застав был записан
выехавшим: надворный советник Рожнов в К…
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На другой же день после описанной в предыдущей

главе сцены Катерина Архиповна, наконец, решилась
послать мужа к Хозарову с тем, чтобы он первона-
чально осмотрел хорошенько, как молодой человек
живет, и, поразузнав стороною о его чине и состоя-
нии, передал бы ему от нее письмо. Страстная мать
уже окончательно не в состоянии была бороться с же-
ланием дочери, тем более что Мари все еще ничего
не ела и лежала в постели. Послание Катерины Ар-
хиповны, если не высказывало полного согласия на
предложение моего героя, то в то же время было со-
вершенно написано в другом духе, чем прежнее ее
письмо, – это была ласковая, пригласительная запис-
ка приехать и переговорить об интересном и важном
деле. Целый день был употреблен на отыскание Ан-
тона Федотыча, скрывавшегося где-то от семейных
неприятностей; наконец, он был найден у трех офи-
церов, живших на одной квартире. Первоначально он,
как водится, получил достодолжный выговор за свое
ни с чем несообразное поведение, а потом уже ему
было объявлено и самое поручение, которому Антон
Федотыч, с своей стороны, очень обрадовался. Пояс-
нив супруге, что он все очень хорошо понял и потому



 
 
 

прекрасно обделает это дело, тотчас же отправился к
Хозарову и даже отправился, сверх ожидания, по рас-
поряжению Катерины Архиповны на извозчике.

В этот же самый день, часу в четвертом пополудни,
Хозаров вбежал так нечаянно и так быстро в нумер
Татьяны Ивановны, что она, лежа в это время на сво-
ей кровати и начав уже немного засыпать послеобе-
денным сном, даже испугалась и вскрикнула.

– Что это, почтеннейшая, вы изволите так бездей-
ствовать, тогда как я обделываю великие дела! –
вскрикнул он, стаскивая хозяйку за руку с постели.

Он был, видно, в весьма хорошем расположении
духа и, как кажется, немного навеселе.

– Постойте, проказник, дайте поправиться. Ах, ка-
кой вы шалун! Ну, что такое там у вас случилось?

– Случился случай случайнейший. Во-первых,
voyez-vous, madame!11 – сказал он, вынув из кармана
футляр и раскрыв его перед глазами Татьяны Иванов-
ны.

– Ах, какие прекрасные брильянты! Батюшка, ай,
батюшка, посмотрите, средний-то с орех… Какие от-
личнейшие вещи! Где это вы взяли, купили, что ли?

– Это еще не все, мадам, я вам сказал прежде во-
первых, но теперь во-вторых: voyez! – И он вынул из
кармана бумажник, в котором было положено с тыся-

11 взгляните, сударыня! (франц.).



 
 
 

чу рублей ассигнациями.
– Да что вы, проказник этакий, клад, что ли, нашли?
– Погодите, погодите, терпение, мадам, это еще

не все: regardez!12 – И он одернул перчатку с руки,
на большом пальце которой красовался богатый пер-
стень.

– Ах, какой отличный солитер13! Батюшка, Сергей
Петрович, да где вы все эти богатства приобрели?

– Уж, конечно, не у вашего скота, Ферапонта Григо-
рьича, позаимствовался. Всем этим богатством, что
видите, наградила меня заимообразно моя милая
фея, моя бесценная Barbe Мамилова.

– Варвара Александровна? Скажите, какая превос-
ходнейшая женщина!

– Да-с, найдите-ка другую в нашем свете! С первого
слова, только что заикнулся о нужде в трех тысячах,
так даже сконфузилась, что нет у ней столько налич-
ных денег; принесла свою шкатулку и отперла. «Бери-
те, говорит, сколько тут есть!» Вот так женщина! Вот
так душа! Истинно будешь благоговеть перед ней, по-
тому что она, кажется, то существо, о котором именно
можно оказать словами Пушкина: «В ней все гармо-
ния, все диво, все выше мира и страстей».

– Ну, я думаю, и вещи тоже ценные? – сказала Та-
12 смотрите! (франц.).
13 Солитер – крупный бриллиант.



 
 
 

тьяна Ивановна. – Ах, какая прелестная работа! – про-
должала она, с любопытством рассматривая баул.

– Да-с, я вам окажу, что для этой женщины нет слов
на языке, чтобы выразить все ее добродетели: мало
того, что отсчитала чистыми деньгами тысячу рублей;
я бы, без сомнения, и этим удовлетворился, и это бы-
ло бы для меня величайшее одолжение, так нет, это-
го мало: принесла еще вещи, говорит: «Возьмите и
достаньте себе денег под них; это, я полагаю, гово-
рит, самое лучшее употребление, какое только может
женщина сделать из своего украшения». А?.. Как вам
покажется? Сколько в этих словах благородства, ве-
ликодушия! Я, разумеется, намерен ей отплатить тем
же и потому тотчас же поехал к маклеру и написал
ей в три тысячи вексель; так даже и этого не хотела
взять. Я убедил ее только тем, что я человек, и чело-
век смертный, могу умереть и потому за ее великоду-
шие не хочу на тот свет унести черной неблагодарно-
сти. Вот какова эта женщина, Татьяна Ивановна!

– Прекрасная должна быть дама! Вот, как я по всем
словам вашим вижу, так, должно быть, предобрейшее
она имеет сердце!

– И говорить нечего, она выше всяких слов! Но по-
стойте, я никогда и нигде не позволял себе забывать
людей, сделавших мне какое-либо одолжение: сего-
дняшнее же первое мое дело будет хоть часть за-



 
 
 

платить моей Татьяне Ивановне, и потому не угод-
но ли вам взять покуда полтораста рублей! – сказал
Хозаров. – Примите, почтеннейшая, с моею искрен-
нею благодарностью, – продолжал он, подавая хозяй-
ке пачку ассигнаций, и затем первоначально сжал ее
руку, а потом поцеловал в щеку.

– Что это, бесстыдник какой, как это вам не совест-
но?.. – сказала, оконфузившись, но с явным удоволь-
ствием девица Замшева. – Да постойте еще, повеса
этакой, расплачиваться, дайте прежде сосчитаться.

– Без счетов, почтеннейшая! – воскликнул Хоза-
ров. – Сегодня для меня такой веселый и торжествен-
ный день, что я решительно не могу вести никако-
го рода счетов. Будем жить и веселиться, ненадолго
жизнь дана! – произнес он и, вскочив, схватил Татьяну
Ивановну и начал с нею вальсировать по комнатам.

– Перестаньте, проказник этакой! Ай, батюшки, за-
вертели… посмотрите, гребенка выпала, – говорила
сорокалетняя девица, делая быстрые туры с ловким
танцором.

– C'est assez, madame, merci, grand merci14, – сказал
Хозаров, останавливая и сажая даму на стул.

Походя по комнате, он остановился перед хозяй-
кой.

– Мне пришла в голову прекрасная идея, – сказал
14 Довольно, сударыня, спасибо, большое спасибо (франц.).



 
 
 

он, – я хочу вашим постояльцам дать маленькую ве-
черинку.

– Ой, Сергей Петрович, не советовала бы я вам, –
возразила Татьяна Ивановна, – народ-то, знаете, та-
кой все пустой, не вашего сорта люди; да и зачем вам?

– Нет, очень есть зачем: у меня тут есть особые ви-
ды. Вот, например, если я вздумаю увезти Мари, а это
очень может случиться, в таком случае эти господа
могут оказать мне великую помощь; то есть одни бу-
дут свидетелями, другой господин кучером, третий ла-
кеем. Подобные вещи всегда делаются в присутствии
благородных людей; а во-вторых, если будет оттуда,
для спроса обо мне, какой-нибудь подсыл, то теперь
они на меня могут бог знает что наболтать; но, побы-
вав на пирушке, другое дело; тут они увидят, что я жи-
ву не по-ихнему, и невольно, знаете, по чувству этако-
го уважения и даже благодарности отзовутся в пользу
мою. Я намерен позвать их всех, кроме этого свиньи,
вашего Ферапонта Григорьича.

– Позовите и его: он хороший человек, только зна-
ете, этакий деревенский, груб немного на словах.

– Ну, и то дело, – зла не надобно помнить.
– А музыканта позовете? – спросила Татьяна Ива-

новна не совсем твердым голосом.
– Непременно; как же могу я его не позвать? Это

было бы, кажется, низко и неблагородно с моей сто-



 
 
 

роны.
– Он прекрасный человек и вас чрезвычайно любит.

Ревнует даже меня к вам.
– Скажите, какой Отелло, – сказал Хозаров с улыб-

кой.
– Вы, мужчины, все таковы… Что же у вас будет на

вечеринке?.. Когда думаете, так уж время приготов-
ляться.

– Да, это правда. Впрочем, я большого не думаю:
подать сперва чай, потом сварю жженку, а тут можно
подать мороженое и какие-нибудь фрукты.

– Ой, не годится… совсем не годится… вовсе будет
не по гостям вечер. Это ведь хорошо для каких-нибудь
модных дам, а этим гораздо будет приличнее велеть
приготовить чаю с ромом, да после велеть подать за-
куску с водкой и винца побольше.

– Но это будет как-то гадко, пошло… что-то такое
купеческое.

– Вовсе не купеческое, а так, как обыкновенно меж-
ду мужчинами.

– Нет, почтеннейшая, между мужчинами другого
сорта это бывает не так; но, впрочем, хорошо… будь
по-вашему; однако все-таки без шампанского нельзя.

– Ну, шампанское, конечно, будет очень прилично.
– Итак, почтеннейшая, первоначально отправляй-

тесь и возьмите, сколько по вашему соображению



 
 
 

нужно будет, вина и извольте готовить чай, а я меж-
ду тем пойду сзывать братию, и вот еще «стати: све-
чей возьмите побольше, чтобы освещение было при-
личное, я терпеть не моту темноты. A propos15: мне
пришла в голову счастливая мысль! По всем нумерам
таскаться и всякого звать особо – скучно, да и не при-
нято в свете, а потому я всем этим господам напишу
пригласительные записки, как обыкновенно это дела-
ется.

– Что же, можно и так, – сказала Татьяна Иванов-
на. – Ах, Сергей Петрович, как я вот посмотрю на вас,
живали вы, видно, в богатстве, видали вы людей.

– Да, почтеннейшая моя, живал и видал людей, да
и опять так заживу… Однако скажите мне имена и фа-
милии этих господ: на адресе надобно будет означить
имена их и фамилии.

– А как их фамилии-то. В первом нумере: сибарит
– Виктор Прохорыч Казаненко; во втором – Семен
Дмитрич Мазеневский; в третьем… этого вы знаете, –
Ферапонт Григорьевич Телятин; в четвертом уж и по-
забыла, да! Черноволосый – Разумник Антиохыч Ру-
шевич, а белокурый – Эспер Аркадьич Нумизмацкий.
Но, впрочем, лучше бы вы не приглашали их… непри-
ятный такой народ.

– Нельзя, почтеннейшая, этого между порядочными
15 Кстати (франц.).



 
 
 

людьми не принято: если приглашать, так приглашать
всех. Дальше?..

– Да что дальше?.. Этот, я думаю, не придет… боль-
ной человек.

– Но все-таки, как его?..
– Клементий, кажется, Иваныч или Кузьмич, долж-

но быть, Иваныч.
– Ну, положим, Иваныч, а фамилия?
– Фамилия – Сидоров.
– Ну, Сидоров так Сидоров. Прощайте, почтенней-

шая, хлопочите и приготовляйте, – проговорил Хоза-
ров и, соображаясь с составленным реестром, при-
дя в свой нумер, начал писать пригласительные би-
леты, утвердившие заключение Татьяны Ивановны
касательно знания светской жизни, знания, которым
бесспорно владел мой герой. Во-первых, эти билеты,
как повелевает приличие света, были все одинаково-
го содержания, а во-вторых, они были написаны са-
мым кратким, но правильным и удобопонятным язы-
ком, именно:

«Сергей Петрович Хозаров покорнейше просит вас
пожаловать к нему, сего же числа, на холостую пируш-
ку, в семь часов вечера «. На обороте были написа-
ны, как водится, имена и фамилии приглашаемых. Та-
кого рода распоряжение Хозарова, исполненное тон-
кой, светской вежливости, произвело на его сожиль-



 
 
 

цов довольно странное и весьма разнообразное впе-
чатление. Сибарит, прочитав пригласительную запис-
ку, сначала очень обрадовался. Ему уже заранее на-
чал представляться холостой вечер с винами, с ужи-
ном, но вдруг задумался, потому что всякому хозяи-
ну недостаточно было пригласить сибарита, но ему
надобно было вместе с тем прислать гостю сюртук,
галстук и некоторые другие принадлежности мужско-
го костюма. Позови Хозаров так, просто, не по биле-
там, сибарит к нему рискнул бы отправиться в сво-
ем единственном друге – шинели. Но этот вечер дол-
жен быть хотя и холостой, но парадный. Всю свою на-
дежду гость возложил на Татьяну Ивановну и решил-
ся покорнейше просить ее доставить ему от Хозарова
приличный костюм и таким образом дать ему возмож-
ность быть на вечере.

Секретный милашка Татьяны Ивановны – музы-
кант, по скромности характера, на своем лице, покры-
том угрями, не выразил никакого чувства по прочте-
нии пригласительного билета, а только лаконически
ответил: «Приду», и принялся писать ноты. Ферапонт
Григорьич, получив приглашение, расхохотался. «А…
каков в Москве народец, – начал он рассуждать сам
с собой, – вчера денег просил взаймы, а сегодня ве-
чер дает… Ну, мотыга же, видно! Еще не мошенник ли
какой-нибудь? Нет, брат, не надуешь, не пойду: пожа-



 
 
 

луй, и в карман залезут».
– Ванька! Не слыхал ли ты, что такое у этого фран-

та?
– Бал дает, сказывала хозяйка… Меня звали слу-

жить; полтинник, говорят, дадут-с, – отвечал возив-
шийся около чемодана Ванька.

– Ну, так что ж? Ступай, дурак, коли ты будешь, так
и я схожу, – сказал Ферапонт Григорьич. – Да смотри у
меня не зевай; посматривай на меня, и как мигну тебе,
так не выдавай!

– Зачем выдавать, – отвечал лакей.
– Схожу… ничего, схожу… и посмотрю, что там та-

кое, – говорил Ферапонт Григорьич. – Этакие, подума-
ешь, на свете есть ухарские головы! Вчера без копей-
ки был, а сегодня вечер дает, и бог его знает где взял:
может быть, кого-нибудь ограбил?..

Две неопределенные личности тоже не обратили
должного внимания на приглашение, по крайней ме-
ре в первую минуту его получения. Это, может быть,
произошло вследствие того, что черноволосый, оста-
вавшийся прежде почти в постоянном выигрыше, на
этот раз за ремизился, а потому очень разгорячился.
Белокурый, в надежде выиграть, тоже разгорячился.

По окончании пульки они, хотя довольно однослож-
но, но переговорили о вечере.

– Это зовут, – сказал черноволосый.



 
 
 

– Да, – отвечал белокурый.
– Будут ли картишки-то? – заметил черноволосый.
– Я думаю… только ты смотри, делай пальцами-то

этак знаки.
– Известное дело, – не маленький, понимаю немно-

го игру-то. Ты пойдешь в пальто?
– В пальто.
– Ну, ладно, а я во фраке.
Радушнее всех принял приглашение танцевальный

учитель: несмотря на сильную ломоту, которую чув-
ствовал во всем теле, он, прочитав записку, тотчас же
вскочил с одра болезни и начал напевать известный
куплет:

Кума шен, кума крест;
Кума дальше от комоду;
Кума чашки разобьешь, –

выделывая в то же время мастерские па из фран-
цузской кадрили. Но дух его, стремящийся к рассе-
янию, недолго торжествовал над болеющим телом.
Ревматизм от сильного движения разыгрался: учи-
тель повалился на постель и начал первоначально
охать, потом стонать и, наконец, заплакал.

Почтеннейшая Татьяна Ивановна, не ограничивая
свои заботы хозяйственными приготовлениями, успе-
ла обежать все нумера и всем объявить, что у Хоза-



 
 
 

рова будет приятельская пирушка, потому что он ско-
ро женится на миллионерке и потому хочет всех своих
знакомых угостить. Сибариту достала сюртук; даже в
Ферапонте Григорьиче успела поселить совершенно
другое мнение о Хозарове; а милашке-музыканту, не
знаю почему, сочла за нужное весьма подробно объ-
яснить, сколько и какого именно рода приготовлено
винных питий. На лице, покрытом угрями, появилось
самое приятное выражение. Между тем хозяин, заду-
мавшись, сидел в своем нумере.

Ему было грустно, что у него такая дрянная кварти-
ра, а потому он не может дать вечера своим знакомым
дамам, как делывал это несколько раз в полку.

Настоящую же пирушку он затевал так, без всяко-
го особого удовольствия, потому только, что привык
жить хорошо и, почувствовав в кармане деньги, хотел
показать себя этой дряни в настоящем свете.

Татьяна Ивановна просто совершала чудеса: зная
наклонности своего милашки иметь все в порядочном
виде, она достала где-то подсвечники из накладного
серебра и серебряную сахарницу; у Ферапонта Гри-
горьича выпросила, на свое собственное имя, совер-
шенно новенький судок для водки и у одной знакомой
достала гирную и прекрасную скатерть и дюжины пол-
торы салфеток.

В восемь часов все было готово. Хозаров принимал



 
 
 

всех в легоньком пальто, как надобно ожидать от свет-
ского человека, был очень вежлив к гостям. Сибари-
ту, одетому в его собственный сюртук, он сжал друже-
ски обе руки, с музыкантом даже поцеловался; Фера-
понту Григорьичу, поблагодаря за лакея, как и следу-
ет, оказал исключительное почтение и тотчас же про-
сил его сесть на диван. У каждой из неопределенных
личностей пожал по руке с прибавлением: «Очень рад
вас видеть, господа!» Что касается до гостей, то Фера-
понт Григорьич сохранял какую-то насмешливую ми-
ну и был очень важен; музыкант немного дик: поздо-
ровавшись с хозяином, он тотчас же уселся в угол; две
неопределенные личности, одна в теплом пальто, а
другая во фраке бутылочного цвета, были таинствен-
ны; сибарит весел и только немного женировался тем,
что хозяйский сюртук был не совсем впору и сильно
тянул его руки назад. Ванька в сопровождении Татья-
ны Ивановны внес чай со стаканами, между которыми
уже красовалась бутылка с ромом.

– Прямо пригласите пуншем, – шепнула Хозарову
Татьяна Ивановна, знавшая лучше его наклонности
своих жильцов.

Хозаров сделал гримасу.
– Господа, прошу начинать с пунша, – сказал он. –

Я человек холостой; у меня чай дурной, но ром дол-
жен быть порядочный. Ферапонт Григорьич, сделайте



 
 
 

одолжение.
– Нет-с, благодарю; я не пью пуншу, – отвечал Фе-

рапонт Григорьич. – «Нет, брат, не надуешь, – думал
он сам про себя, – ты, пожалуй, напоишь, да и обдела-
ешь. Этакий здесь народец, – продолжал рассуждать
сам с собою помещик, осматривая гостей, – какие у
всех рожи-то нечеловеческие: образина на образине!
Хозяин лучше всех с лица: хват малый; только, долж-
но быть, страшная плутина!» Другие гости не отказа-
лись, подобно Ферапонту Григорьичу; они все сдела-
ли себе по пуншу и принялись пить.

Хозаров, как человек порядочного тона, начал чув-
ствовать скуку в подобном обществе; с досады на се-
бя, что ни с того ни с сего затеял подобный глупый зов,
он и сам решился пить и спросил себе пуншу. Чрез
несколько минут стаканы были пусты, по окончании
которых почти у всех явилось желание покурить. До-
вольно полный комплект хозяйских чубуков мгновен-
но был разобран, и комната в несколько минут напол-
нилась непроницаемым дымом. Между тем распоря-
дительная Татьяна Ивановна поднесла гостям новый
пунш, который тоже был принят всеми, и даже Фера-
понт Григорьич соблазнился и решился выпить с ро-
машкой. Сам хозяин тоже не отставал от гостей. Раз-
говор оживился.

Черноволосая личность подошла к Хозарову и про-



 
 
 

сила составить для него и для беловолосого прияте-
ля партию в преферанс. Хозаров, с своей стороны,
был готов, но только не отыскалось третьего партне-
ра. Сибарит начал ходить по комнате и мурлыкать ка-
кую-то песню. Ферапонт Григорьич тоже оживился и,
подозвав к себе своего Ваньку, велел подать себе еще
пуншу. Но неусыпная девица Замшева видела и за-
мечала все: она сама, в собственных руках, поднес-
ла старому милашке стакан с крепчайшим пуншем,
оделя таковым же и прочую компанию. Все сделались
неимоверно живы и веселы; все закурили и заговори-
ли, даже музыкант начал что-то нашептывать на ухо
Татьяне Ивановне. Хозаров тоже заметно подгулял.

– Господа! – сказал он, вставая с своего места. – Я
вам очень обязан за сегодняшнее посещение и наде-
юсь, что с этого дня могу вас считать своими товари-
щами.

– Идет! – отвечал Ферапонт Григорьич, уже оконча-
тельно переменивший свое мнение о Хозарове.

– Конечно, можете, – отвечали все в один голос.
– Господа! Я, может быть, на днях буду иметь нужду

в вашей помощи, потому что думаю увезти девушку, и
вас, как товарищей, буду просить помочь мне.

– Браво!.. – закричал сибарит, оканчивая уже тре-
тий стакан.

– Я готов, – заметил разговорившийся музыкант, ко-



 
 
 

торый, по расположению Татьяны Ивановны, справ-
лялся уже с пятым стаканом.

– Пожалуй, – проговорили вместе две неопреде-
ленные личности.

– Ну, знаете, я бы и готов, но ведь, мне быть… –
сказал Ферапонт Григорьич.

– Я не смею вас и беспокоить. Вы женатый чело-
век, а все женатые для меня священные особы: они
неприкосновенны! Но дело в том, что я в одну пре-
красную лунную ночь… – На этом слове Хозаров оста-
новился, потому что в комнату вбежала Татьяна Ива-
новна.

– Антон Федотыч, – сказала она.
– Бога ради, господа, ни слова о том, что я говорил!

Это отец моей невесты.
Едва успел проговорить эти слова хозяин, как в две-

рях нумера, сквозь табачный дым, обрисовалась ко-
лоссальная фигура Антона Федотыча.

– Фу! Как накурено, – сказал гость, – видно, что ка-
валерийская компания. Здравия желаем, – прогово-
рил он, подходя к хозяину. – Мое почтение, господа, –
продолжал он, раскланиваясь с гостями. – Очень рад,
что имел удовольствие застать вас дома и, как вижу,
в таком приятном обществе.

– Очень рад, мой драгоценнейший Антон Федо-
тыч, – проговорил хозяин. – Прошу садиться. Не при-



 
 
 

кажете ли трубки… пуншу?
– Трубки и пуншу, то есть того и другого… мож-

но-с… – произнес Ступицын. – Извините, – прибавил
он, немного задев музыканта, который с большим лю-
бопытством осматривал нового гостя и вертелся око-
ло него.

– Иван! Трубки и пуншу сюда! – сказал хозяин. –
Позвольте мне вам представить: Ферапонт Григорьич
Телятин!.. Антон Федотыч Ступицын!.. – проговорил
хозяин, желая познакомить двух помещиков.

– Очень приятно, – сказал Ступицын.
– Весьма рад вашему знакомству, – отвечал Теля-

тин; и оба они поместились на диване.
Антону Федотычу сейчас были предоставлены и

трубка и пунш; но он на этот раз был несколько стра-
нен, потому что, вместо того чтобы приняться за пунш
и войти в разговоры с Ферапонтом Григорьичем, он
встал, кивнул как-то таинственно головою хозяину и
вышел из комнаты. Хозаров, разумеется, тотчас же
последовал за ним.

– Извините меня, – сказал Ступицын, – я имею к
вам маленький секрет: я слышал – на днях вы дела-
ли честь моей младшей дочери, и жена моя ничего
вам не сказала окончательного. Я, конечно, как толь-
ко узнал, тотчас все это решил. Теперь она сама пи-
шет к вам и просит вас завтрашний день пожаловать



 
 
 

к нам… – С этими словами Ступицын подал Хозарову
записку Катерины Архиповны, который, прочитав ее,
бросился обнимать будущего тестя.

– Вам бы надобно было действовать не так, – гово-
рил Ступицын, – вам бы прямо тогда же сказать мне;
я бы сделал это сейчас; но ведь, знаете, они – женщи-
ны, очень мнительны, боятся и сомневаются во вся-
ких пустяках.

– Антон Федотыч! – начал с чувством Хозаров. –
Я не могу теперь вам выразить, как я счастлив и как
одолжен вами; а могу только просить вас выпить у ме-
ня шампанского. Сегодня я этим господам делаю ве-
черок; хочется их немного потешить: нельзя!.. Люди
очень добрые, но бедные… Живут без всякого почти
развлечения… наша почти обязанность – людей с со-
стоянием – доставлять удовольствия этим беднякам.

– Я тоже такого характера, – отвечал Ступицын, –
и мне очень приятно, что мы сходимся с вами в этом
отношении. Бог даст, со временем мы будем зате-
вать этакие, знаете, маленькие пирушки; это, по мое-
му мнению, очень приятно.

– Послушайте, Антон Федотыч, я сегодня так счаст-
лив, так счастлив, что даже ничего не понимаю. Пой-
демте!.. Я надеюсь, что вы у меня будете пить.

– Выпьем-с, потому что я в жизнь мою еще не отка-
зывал ни в чем моим знакомым; но только наперед ва-



 
 
 

ше честное слово: Катерина Архиповна велела непре-
менно просить вас завтрашний день откушать у нас.
Будете?

– Буду, конечно, буду. Неужели же вы думаете, что
я не буду? Меня зовут в рай, а я не пойду… Это было
бы сумасшествие с моей стороны.

Будущий тесть и зять еще раз поцеловались и во-
шли в нумер.

– Шампанского!.. – закричал Хозаров.
– Наперед бы водки, – заметил Ступицын, прини-

маясь за свой стакан пуншу.
– Ах, да… Татьяна Ивановна!.. Почтеннейшая!.. По-

жалуйте нам водки!
Водка и закуска, конечно, были давно уже приготов-

лены, и приготовлены самым порядочным образом:
кроме того, что закуска состояла из колбасы, сельдей,
сыру, миног, к ней поданы были еще роскошное блю-
до сосисок под капустою и полдюжины жареных голу-
бей. Антон Федотыч первый принялся за водку; поже-
лав всем гостям всякого счастья в мире, он залпом
выпил две рюмки водки, затем рюмку вина, еще рюм-
ку вина и потом, освежившись рюмкою водки, принял-
ся за раскошное блюдо с сосисками. Прочие гости то-
же не положили охулки на руку. Два графина водки,
четыре бутылки вина, колбаса, сельди и все прочее
мгновенно было уничтожено. Очередь, наконец, до-



 
 
 

шла и до шампанского. Хозаров распорядился пер-
воначально только на три бутылки вдовы Клико, но,
разгулявшись, велел принести еще полдюжины. Ан-
тон Федотыч разговорился донельзя и, познакомив-
шись на короткую ногу со всеми и рассказав каждо-
му что-нибудь интересное про себя, объявил, что у
него на днях будет особенный случай и что он то-
гда поставит себе в непременную обязанность про-
сить всех господ пожаловать к нему откушать, наде-
ясь угостить их удивительною белорыбицею, куплен-
ною чрез одного давнишнего его комиссионера в са-
мом устье Волги. Окончание вечера было очень ве-
село: все пели хором; музыкант единогласно был из-
бран в регенты. Сибарит и Татьяна Ивановна тянули
дисканта; две неопределенные личности пели тено-
ром; хозяин изображал альта; Антон Федотыч и Фе-
рапонт Григорьич, равным образом как и сам регент,
держали баса. Пели первоначально: «В старину жива-
ли деды»16, потом «Лучинушку» и, наконец: «Мы жи-
вем среди полей и лесов дремучих»17; все это не со-
всем удавалось хору, который, однако, весьма хоро-
шо поладил на старинной, но прекрасной песне: «В

16 В старину живали деды… – начальные слова песни М.Н.Загоскина
(1789—1852) из либретто оперы А.Верстовского «Аскольдова могила».

17 Мы живем среди полей… – начальные слова песни М.Н.Загоскина
из либретто оперы А.Верстовского «Пан Твардовский».



 
 
 

темном лесе, в темном лесе» и проч. Антон Федотыч
начал отпускать удивительные штуки; не ограничива-
ясь тем, что пил со всеми очередную, он схватил це-
лую бутылку шампанского и взялся ее выпить, не пе-
реводя духа, залпом – и действительно всю почти вы-
тянул мгновенно; но на самом уже конце поперхнул-
ся, фыркнул на всю честную компанию, пошатнулся
и почти без памяти упал на диван. К Татьяне Иванов-
не все были необыкновенно вежливы: даже черново-
лосая личность начала с нею заигрывать; но ревни-
вый музыкант остановил его и чуть было не сочинил
истории. Гости разошлись часу в пятом. Антон Федо-
тыч прежде всех уснул на диване. Все вообще были
очень довольны: даже Ферапонт Григорьич ушел в са-
мом миротворном расположении духа и, при проща-
нии, целовался со всеми.
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Как ни подгулял Антон Федотыч, но, озабоченный

поручением Катерины Архиповны, проснулся гораздо
ранее своего хозяина и начал ломать свою голову, ка-
кую бы выдумать перед женой благовидную причину,
вследствие которой он не ночевал дома. Но, увы! Го-
лова Антона Федотыча имела то несчастное свойство
человеческих голов, что после всякой приятельской
пирушки не только не в состоянии была ничего поря-
дочного изобресть, но даже с толком отвечать на во-
просы. Долго Антон Федотыч делал усилие, чтобы за-
ставить вместилище разума мыслить, но оно не пови-
новалось и только болело во всевозможных углах.

«Что будет, то будет», – подумал Ступицын и, при-
ведя, сколько возможно, свою наружность в прилич-
ный вид, отправился держать ответ перед супругой.

Катерина Архиповна была в сильном беспокойстве
и страшном ожесточении против мужа, который, вме-
сто того чтобы по ее приказанию отдать Хозарову
письмо и разведать аккуратнее, как тот живет, есть ли
у него состояние, какой у него чин, – не только ничего
этого не сделал, но даже и сам куда-то пропал. Ощу-
щаемое ею беспокойство тем было сильнее, что и Ма-
ри, знавшая, куда и зачем послан папенька, ожидала



 
 
 

его возвращения с большим нетерпением и даже всю
ночь, бедненькая, не спала и заснула только к утру.

Часу в девятом Антон Федотыч, наконец, явился и,
предчувствуя неминуемую грозу, хотел приласкаться
к Катерине Архиповне и подошел было к ее руке, но
рука была отдернута.

– Это что такое значит? Откуда вы изволили пожа-
ловать?.. Боже мой! Что это у вас за лицо? Посмотри-
те, пожалуйста, в зеркало, какова ваша физиономия.

– Что физиономия?.. – спросил Ступицын.
– Да то физиономия; совершенно, как у мужика по-

сле праздника. Пили, что ли, вы всю ночь?
– Ничего физиономия.
– Вот прекрасно – ничего… весь опух… и ничего!
– Я угорел, – отвечал невпопад Ступицын.
– Он угорел; скажите, ради бога, он угорел!.. Где же

это вы изволили угореть? Где вы ночевали-то? Отчего
вы домой не пришли?

– Угорел…
– Да что вы такое говорите! Мне кажется, вы ничего

не понимаете; я вас спрашиваю, где вы ночевали?
– У Хозарова.
– Да разве я вас ночевать туда посылала?.. Что я

вам говорила? Что поручила? Помните ли вы это?..
Отдали ли по крайней мере письмо, которое я с вами
посылала?



 
 
 

– Письмо?.. Письмо отдал.
– А узнали ли, что я вам говорила?
– Известно, что узнал.
– Ну, рассказывайте!
Как ни ломал Антон Федотыч свою странную голо-

ву для того, чтобы изобресть какой-нибудь приличный
ответ, но ничего не мог придумать.

– Что рассказывать-то?.. – произнес он.
– Господи боже мой! – воскликнула, всплеснув ру-

ками, Катерина Архиповна. – Это превосходит всякое
терпение: человек вы или нет, милостивый государь?
Похожи ли вы хоть на животное-то? И те о щенках сво-
их попечение имеют, а в вас и этих-то чувств нет…
Подите вы от меня куда-нибудь; не терзайте по край-
ней мере вашей физиономией. Великое дело поручи-
ла отцу семейства: подробнее рассмотреть, как жи-
вет, где, и что, и как? Так и этого-то не сумел и не хо-
тел сделать.

– Я вам говорю, что я рассмотрел… – возразил Ан-
тон Федотыч.

– Что же вы рассмотрели?
– Все рассмотрел, все отлично.
– Велика квартира?
– Велика.
– Сколько комнат?
– Одна.



 
 
 

– Как? Велика – и одна? Да что вы такое говорите?
С ума, что ли, вы сошли? Или еще не проспались?

– Ну, ладно-с! – возразил Антон Федотыч, встал и
пошел.

– Постойте!.. Куда же вы идете?.. Скажите по край-
ней мере, будет ли Сергей Петрович сегодня?

– Будет, непременно приедет, – отвечал Антон Фе-
дотыч и вышел.

Странная голова его мало того, что ничего не пони-
мала, но начала еще кружиться, так что Ступицын по-
чувствовал необходимую потребность выйти на све-
жий воздух.

– Этакой отвратительный человек, – говорила Ка-
терина Архиповна, – вероятно, тот обрадовался и по-
слал за шампанским, а этот безобразный урод и на-
пился.

Часов в десять Мари проснулась, и первый ее во-
прос, который она сделала матери, был: возвратился
ли папенька, и приедет ли сегодня Сергей Петрович?

– Приедет, друг мой, непременно приедет, – отве-
чала старуха.

Мари тотчас встала, спросила себе чаю с белым
хлебом и потом начала одеваться. Она потребовала
себе свое любимое шелковое платье и вообще туа-
летом своим очень много занималась; Пашет и Анет,
интересовавшиеся знать, что такое происходит меж-



 
 
 

ду папенькой, маменькой и Мари, подслушивали то
у тех, то у других дверей и, наконец, начали догады-
ваться, что вряд ли дело идет не о сватовстве Хоза-
рова к Мари, и обе почувствовали страшную зависть,
особенно Анет, которая все время оставалась в при-
ятном заблуждении, что Хозаров интересуется соб-
ственно ею. Катерина Архиповна ушла к себе в ком-
нату, затворилась и начала молиться. Антон Федотыч,
чем более странная голова его приходила в нормаль-
ное состояние, тем яснее начал сознавать, в какой
мере он дурно исполнил возложенное на него пору-
чение, и что ему непременно последует от супруги
брань, и брань такого сорта, какой он никогда еще не
получал, потому что дело шло об идоле, а в этом слу-
чае Катерина Архиповна не любила шутить.

Пораздумавшись, он решился на целый день дать
куда-нибудь тягу и явиться домой в то время, как у
Катерины Архиповны поуходится сердце.

В одиннадцать часов все дамы, в ожидании торже-
ственного представления жениха, были одеты наряд-
нее обыкновенного и сидели по своим обычным ме-
стам. Все они, конечно, испытывали весьма различ-
ные ощущения. Старуха в своей комнате была груст-
на, Мари сидела с нею; она была весела, но взволно-
ванна; в сердцах Пашет и Анет, сидевших в зале, бу-
шевали зависть и досада.



 
 
 

Жених подъехал в щегольской парной карете, из
которой проворно выскочил и, взбежав на крыльцо,
сбросил свою шубу сопровождавшему его лакею и во-
шел. Пашет и Анет сухо ему поклонились; он прошел
к Катерине Архиповне. При появлении его Мари вся
вспыхнула; старуха силилась улыбнуться. Герой мой
был тоже несколько взволнован и даже сел на пред-
лагаемый ему стул не с обычною ему ловкостью и
свободою. Катерина Архиповна посмотрела на дочь;
та поняла и вышла. Несколько минут мать и жених си-
дели молча. Хозаров, очень хорошо уже поняв, что в
семействе решено дать ему слово, решился не начи-
нать первый; а старухе, кажется, было тяжело начать
говорить о том, чего она не желала бы даже и во сне
видеть.

– Вы сердитесь на меня, Сергей Петрович? – про-
говорила она.

– Напротив, я считаю за счастье, – отвечал Хоза-
ров.

– Вы так меня тогда удивили, что я даже вдруг хо-
рошенько сообразиться не могла и, как мать, даже ис-
пугалась.

– Я очень понимаю, Катерина Архиповна, ваши чув-
ства – и даже сам бы на вашем месте поступил точ-
но таким же образом. В настоящем случае позвольте
мне, Катерина Архиповна, попросить у вас извинения



 
 
 

в моей дерзости. Что делать. Любовь заставляет нас
иногда забывать общественные условия.

– Скажите мне одно, Сергей Петрович, вы любите
Мари? – спросила Ступицына.

– Катерина Архиповна! – отвечал Хозаров, прижав
руку к сердцу. – Есть чувства, которых человек не в
состоянии выразить словами. Мне не выразить моих
чувств словами, я могу только сознавать их в сердце.

– Да постоянно ли вы будете любить ее, не пере-
менитесь ли?

– Перемена во мне может произойти тогда только,
когда из этой груди вынут мое сердце и вместо него
поставят чье-нибудь другое.

– Это все женихи, Сергей Петрович, говорят так, а
как женятся, так и выходит другое.

– Зачем же смешивать себя с толпою? Почему же
не быть исключением? Я, Катерина Архиповна, не
мальчик; я много жил и много размышлял. Я видел
уже свет и людей и убедился, что человек может быть
счастлив только в семейной жизни… Да и неужели же
вы думаете, что кто бы это ни был, женясь на Марье
Антоновне, может разлюбить это дивное существо:
для этого надо быть не человеком, а каким-то зверем
бесчувственным.

– Нет, Сергей Петрович, это и не звери, а люди де-
лают; мало ли мы видим примеров: мужья разлюбля-



 
 
 

ют прекрасных жен и меняют их бог знает на кого.
– Клянусь моей любовью к Марье Антоновне, кото-

рая, конечно, для меня дороже всего, клянусь этою
любовью, что я всю жизнь буду любить их! – произнес
Хозаров.

Разговор на несколько времени прекратился.
– Вот еще что я хотела сказать, Сергей Петрович, –

начала старуха, – мы небогаты: у Мари всего бабуш-
кина усадьба с какими-нибудь…

– Бога ради, Катерина Архиповна, не говорите мне
об этих вещах, которых я и знать не хочу, – перебил
Хозаров, очень, впрочем, довольный, что услыхал о
бабушкином состоянии, – я женюсь только на вашей
дочери и желаю только владеть ими, а больше мне
ничего не надобно.

– Очень верю, Сергей Петрович, вашему благород-
ству, и поверьте, что я награжу Машеньку и награжу
больше, чем даже следует по нашему состоянию, но
достаточно ли это будет для семейной жизни?.. Име-
ете ли вы сами состояние?

– Я имею и свое состояние… вы видите, я живу –
и живу в столице, – отвечал Хозаров, – но этого ма-
ло: имею же я некоторые способности, которые могу
употребить на службу?.. И, наконец, у меня, Катери-
на Архиповна, две здоровые руки, которые готовы но-
сить каменья для того только, чтобы сделать Марью



 
 
 

Антоновну счастливою.
– Не обманывайте меня, Сергей Петрович, вся моя

жизнь, все мое счастье только в ней. Я не знаю, что
со мною будет, если увижу, что я ошиблась; она еще
молода, она сама не понимает, какой делает теперь
важный шаг, но я мать; я должна ее руководить.

В продолжение этой речи у старухи навернулись на
глазах слезы. Хозаров тоже был, кажется, растроган
и прижал к глазам платок.

– Я ничего не могу говорить и только благоговею
перед вашими материнскими чувствами, – отвечал он.

– Поклянитесь мне еще, что вы сделаете ее счаст-
ливою, – сказала Катерина Архиповна, взяв героя мо-
его за руку.

– Еще раз клянусь моею любовью сделать вашу
дочь счастливою! – произнес Хозаров.

– Берите ее – она ваша, – сказала старуха и, зары-
дав, упала на диван.

Хозаров между тем взял руку будущей маменьки
и несколько раз поцеловал ее с чувством. Далее за-
тем призвана была Мари. Катерина Архиповна, не пе-
реставая плакать, объявила дочери о предложении
Хозарова. Мари сконфузилась и бросилась обнимать
мать, а потом подала жениху руку, которую тот, как во-
дится, страстно поцеловал. В следующей затем бесе-
де Сергей Петрович был нежен с невестою, в то же



 
 
 

время старался как можно более изъявлять почтения
и глубокого уважения к Катерине Архиповне и начал
ее уже именовать belle-mere18. Он не позабыл также и
своих будущих belles-soeurs19 и с ними, по-родствен-
ному, очень мило шутил, обещаясь на будущее время
подмечать, кто им нравится, и нынешнею же зимою
выдать их замуж. На это обе девицы объявили, что
они еще не хотят замуж; но Хозаров, по правам близ-
кого родственника, обещал, как делалось это в стари-
ну, выдать их насильно и уморительно описал эту сце-
ну, как повезет он их с связанными руками в церковь
венчать. Обе девицы, несмотря на чувствуемую за-
висть, расхохотались и утвердительно сказали, что не
дадут себя связывать; одним словом, в это утро герой
мой успел до невероятности всем понравиться. Неве-
ста, как мы и прежде еще знали, его обожала; Пашет и
Анет остались весьма довольными его любезностью
и вниманием; даже сама Катерина Архиповна начала
его понимать в другом смысле; из предыдущей сце-
ны она убедилась, что будущий зять очень любит Ма-
ри, потому что он не только сам не спросил о прида-
ном, но и ей не дал договорить об этом предмете. За-
искав таким образом во всех членах семейства, Сер-
гей Петрович начал просить позволения – съездить на

18 теща (франц.). Здесь – мамаша.
19 своячениц (франц.).



 
 
 

несколько времени домой и распорядиться по некото-
рым экстренным домашним делам, обещаясь в шесть
часов вечера явиться на приятнейшее для него де-
журство у ног невесты.

Откровенно говоря, Хозаров не имел никаких экс-
тренных дел; но ему хотелось побывать у Варвары
Александровны, рассказать ей, что с ним случилось, и
порисоваться перед нею своими пылкими чувствами.

Мамилова очень обрадовалась приезду друга.
– Где вы и что с вами? – спросила она гостя, пода-

вая ему руку.
– Судьба моя решена – я женюсь, – отвечал тот.
– Право? Каким же образом это случилось?
– И сам не знаю; вчера получил пригласительную

записку, а сегодня дано и слово.
– Слава богу, опомнились; это было бы с их сторо-

ны просто сумасшествие – отказать вам. Ну, что же
вы, счастливы теперь?

– Я не понимаю еще хорошенько, что со мною; у ме-
ня как-то замерло сердце, и я ничего ясно не могу ни
чувствовать, ни понимать.

– Вот вы мужчина, а говорите, что у вас замерло
сердце; что же должна чувствовать женщина в эти
страшные для нее минуты! Что ваша невеста – весе-
ла?

– Да, она очень весела: она еще очень молода и



 
 
 

потому беспечна.
– Нет, это не потому что молода, но она любит вас…

Ах, как это первое время тяжело для тех женщин, ко-
торые идут не по любви! После как-то свыкнешься с
этою мыслью, но вначале – это ужасно.

– Что вы, Варвара Александровна, чувствовали в
это время?

– Что я чувствовала?.. – отвечала со вздохом и
несколько смутившись хозяйка. – Я ничего не чувство-
вала; я была тогда глупа, слепа, нема; я выходила,
или, лучше сказать, это выходила замуж не я, а кто-
то другая; я не понимала, что я для жениха моего так,
игрушка, временная забава, и уже после, гораздо поз-
же, когда воротить было невозможно, я поняла, что
такое мужчина, и особенно мужчина в сорок лет. Но,
впрочем, не спрашивайте меня: зачем вам знать ис-
торию моего сердца, она скучна и неинтересна; я мо-
гу только сказать, что я не живу, а прозябаю.

– Знаете ли, что я думаю? Вам, с вашей поэтиче-
ской душой, не следовало бы выходить замуж.

– Это почему вы так думаете?
– Потому, что вы так умны; ваше сердце столько

возвышенно, что вам из мужчин нет равного: они все
ниже вас.

– Ах, как вы ошибаетесь, Сергей Петрович! Как ма-
ло нужно для моего великого ума и для моего воз-



 
 
 

вышенного сердца – одна любовь и больше ниче-
го… Любовь, если хотите, среди бедности, но живая,
страстная любовь; чтобы человек понимал меня, чув-
ствовал каждое биение моего сердца, чтобы он, из
симпатии, скучал, когда мне скучно, чтобы он был ве-
сел моим весельем. Вот что бы надобно было, и я со-
чла бы себя счастливейшей в мире женщиной.

– Неужели же Лев Павлович не отвечает на ваши
прекрасные требования? Неужели он вашим благо-
родным стремлениям не сочувствовал?

– Лев Павлович?.. Лев Павлович, как и все мужчи-
ны: он с самых первых пор или скучал, или даже сме-
ялся над моими стремлениями. Он окружал меня бо-
гатством, удовлетворял мои прихоти, впрочем, всегда
с оговорками, и потому полагал, что уже все сделал,
что я даже не должна сметь ничего желать более. Но,
бога ради, не спрашивайте меня: видьте во мне ва-
шего друга… старуху, которая вам желает счастья…
и больше ничего! Расскажите мне лучше что-нибудь
про себя: когда вы думаете назначить свадьбу?

– Я, с своей стороны, буду настаивать как можно
скорее: знаете, любовь нетерпелива…

– Да, кончайте эту скучную процедуру скорее, будут
толки, сплетни, и зачем вам допускать подобные пош-
лости в вашем браке, который не должен походить на
другие свадьбы? Где вы думаете после жить?



 
 
 

– Без сомнения, в Москве, – отвечал Хозаров. –
Неужели же ехать в эту ужасную провинцию?

– Не забывайте ваших старых друзей, а в том числе
и меня, – сказала Мамилова.

Хозаров встал и поцеловал у ней руку.
– То, что вы сделали для меня, – сказал он с чув-

ством, – так заключено глубоко в моем сердце, так
срослось с этим сердцем, что одна только смерть
может уничтожить чувство благодарности… одно это
одолжение деньгами…

– Не говорите, пожалуйста, об этих пустяках, – пе-
ребила хозяйка. – Знаете ли что? Я не люблю денег
и считаю их решительно за какие-то пустяки: по-мое-
му, кажется, отдать кому деньги или самому у кого-ни-
будь взять – это такая обыкновенная вещь, о которой
не стоит и думать.

– Я в этом не согласен с вами. Деньги – рычаг всего.
При деньгах можно все сделать.

Мамилова сомнительно покачала головой.
– Не спорьте, Варвара Александровна, в этом, а

лучше скажите мне: чего нельзя сделать для своего
удовольствия на деньги?

– А например, найти, милостивый государь, друга, –
перебила резко хозяйка. – Найдите с вашими всемо-
гущими деньгами друга!

– Да, это другое дело; но, впрочем, есть пословица,



 
 
 

что с деньгами и друзей много.
– Не друзей, Сергей Петрович, а льстецов, вы хо-

тите, верно, сказать. Но друга, истинного друга не ку-
пите вы на деньги.

– Зачем же так углубляться в жизнь. Мы можем и
льстецов считать за друзей; есть прекрасные на этот
предмет стихи: «У дружбы есть двойчатка лесть: они
с лица отчасти схожи».

– Ну, бог с ними – и с деньгами и с лестью, – все это
не моего романа. Скажите лучше мне, как вы думаете
вести себя с вашей будущей женой?

– То есть как? – спросил Хозаров. – Как обыкновен-
но, я полагаю, обращаются люди образованные, когда
они любят.

– Бога ради, не обращайтесь так, как обращаются
образованные и умные мужья. Это значит, с первого
же раза, начать переделывать молоденькое и покор-
ное существо на свой лад. Оно, конечно, будет пови-
новаться и подделываться под ваши понятия; но в то
же время оно будет убивать самое себя. Ведите се-
бя просто, как бог вас создал, занимайтесь с этим мо-
лоденьким созданием пустяками, которые ее занима-
ют, болтайте с ней, играйте. Что вы смотрите на меня
с удивлением? Если вы любите ее, то вам самим бу-
дет весело; а если нет, то и говорить нечего. Поверь-
те мне, что если вы хотите быть счастливым в вашем



 
 
 

браке, то и не должны себя вести иначе.
– Я люблю мою невесту, – и из этого слова можете

ясно заключить, как я буду вести себя.
Долго еще продолжалась беседа между женихом и

Варварой Александровной. Брачные отношения бы-
ли разобраны ими в самых мельчайших подробно-
стях: много, конечно, Варвара Александровна, обла-
дающая таким умом, высказала глубоких и серьезных
истин; много в герой мой, тоже обладавший даром
слова, сделал прекрасных замечаний; но я не реша-
юсь передать во всей подробности разговор их, пото-
му что боюсь утомить читателя, и скажу только, что
Хозаров отобедал у Мамиловой и уехал от нее часу в
шестом. Домой заехал он на минуту для того только,
чтобы, пользуясь свободою жениха, переменить свой
фрак на, сюртук. Здесь, конечно, явилась к нему дру-
гой его друг – Татьяна Ивановна, и, конечно, Сергей
Петрович поставил себе в обязанность и ей объявить
весьма подробно о всем том, что касалось до женить-
бы.

– Вот ваше дело обделалось, слава богу, хорошо, –
сказала Татьяна Ивановна грустным голосом, – а я
все-таки осталась обижена; меня, может быть, не бу-
дут и в дом к себе пускать.

– Вот пустяки, – кто из них смеет это подумать, я
всех их заставлю вас уважать!



 
 
 

– Нет, Сергей Петрович, это невозможно, – возра-
зила Татьяна Ивановна.

– А вот посмотрите, – отвечал Хозаров.
В шесть часов он отправился на приятнейшее для

него дежурство, где невеста и Катерина Архиповна
ожидали его с величайшим нетерпением. Впрочем,
герой мой, как следует влюбленному жениху, заехал
первоначально к Люке и взял там фунтов десять раз-
личных сортов конфет. Приехав, он был непомерно
мил; зная из прежних разговоров, что Катерина Ар-
хиповна очень любит грецкие орехи в сахаре, буду-
щий зять не преминул в кондитерской отобрать для
тещи штук тридцать конфет именно этого сорта; неве-
сте были привезены целые пять фунтов и сверх того
в прекрасном картоне; для Пашет и Анет у Хозарова
тоже были приготовлены конфеты, но он им их не по-
казал, а объявил, что привез им женихов, которых и
держит покуда в кармане. Пашет и Анет сначала по-
мирали со смеху, а потом приступили к нему, чтобы он
показал и не держал бы несчастных женихов в карма-
не.

Хозаров долго мучил любопытных двух девиц и, на-
конец, вынул и представил им женихов. Оказалось,
что они были из красного леденца. Один из них, для
Пашет, был, кажется, французский кирасир в шишаке
и с руками, сложенными на груди крестообразно; для



 
 
 

Анет же – в круглой шляпе и державший руки наподо-
бие ферта. Кроме сего, к обоим женихам было прило-
жено по целому фунту конфет.

Посмеявшись и пошутив таким образом с своими
belles-soeurs, Хозаров начал заниматься с невестою и
вступил во все права жениха. Первоначально он увел
ее в залу и, взяв за талию, начал с нею ходить взад
и вперед по комнате. Разговор между ними был сле-
дующий:

– Итак, Мари, наши желания увенчиваются успе-
хом, – сказал Сергей Петрович, – теперь я могу вас
спросить, давно ли вы меня любите?

– Давно… постойте… это именно с того вечера, как,
помните, в Ко… на вечере я танцевала с вами польку.

– Вообразите, Мари, что значит симпатия! В этот же
вечер решилась и моя участь: увидя вас, я как будто
переродился; во мне вдруг явилось желание женить-
ся, чего мне прежде и не снилось… Вся моя прошлая
жизнь показалась мне так пошла, так глупа, что я воз-
ненавидел самого себя.

– Что это значит симпатия? – спросила Мари.
– О! Это слово имеет большое в жизни значение, –

сказал Хозаров. – Симпатия значит родство душ; так
что, если расторгнуть эти две души, между которы-
ми существует симпатия, то жизнь их будет неполна;
в каждой из них как будто бы будет чего-то недоста-



 
 
 

вать. Возьмите этот билетик, – продолжал он, развер-
тывая конфетный билетик, – тут написано: «Я знаю,
ты мне послан богом, до гроба ты хранитель мой». Тут
есть полная мысль, но разорвите его пополам: на од-
ной половине осталось: «Я знаю, ты мне послан бо-
гом», а на другой – «до гроба ты хранитель мой». Хоть
в каждой есть смысл, но неполный, – таков смысл
и двух разрозненных душ, связанных симпатическим
родством. – Здесь герой мой остановился, заметя, что
уж чересчур забрался в отвлеченности, которые Мари
совсем не понимала, да и сам он не очень ясно ура-
зумевал то, о чем говорил.

– Кто живет на луне? – спросила вдруг Мари. –
Неужели и там есть люди? Им, я думаю, холодно.

– Ну, Мари, этот вопрос могут решить только уче-
ные.

– Неужели же они знают, что там делается!.. Это
очень далеко.

– У них для этого есть трубы, в которые они наблю-
дают.

– Кис, кис, кис!.. – вскрикнула Мари и, оставив же-
ниха, бросилась к двери, в которой показался огром-
ный рыжий кот. – Сергей Петрович, посмотрите, какие
у него маленькие глазки – и какие он славные песни
поет, – прибавила она, взяв кота на руки и поднося его
к Хозарову, который сначала погладил кота, а потом



 
 
 

взял его за усы и потихоньку потянул. Кот оскорбился
и царапнул дерзкую руку. Хозаров отдернул. Маша по-
катилась со смеху. Возня с котом продолжалась око-
ло четверти часа: Мари гладила его, заставляла тан-
цевать, подняв на задние лапки, и, наконец, повязала
ему голову носовым платком, отчего у кота действи-
тельно сделалась преуморительная физиономия, так
что даже Сергей Петрович расхохотался.

После истории с котом речь зашла о новой поль-
ке-мазурке, которую Сергей Петрович уже щегольски
танцевал, но невеста еще не знала. Хозаров начал
ее учить, и оказалось, что Мари весьма способна и
понятлива для танцевального дела: с двух – трех раз
она выделывала па правильно и отчетливо. От тан-
цев щечки ее разгорелись; шелковая мантилья спала
и открыла полную, белую шею и грудь; черные глаз-
ки разгорелись еще живее, роскошные волосы, рас-
пустившиеся кудрями, падали на плечи и на лоб. Ге-
рой мой затрепетал, созерцая свою невесту, и потому,
на правах жениха, посадил ее с собою на диван, об-
нял и начал целовать ее ручки, щечки, глазки, шейку и
грудь. Мари слабо сопротивлялась. В это время через
залу прошла Катерина Архиповна. Жених и невеста
сконфузились.

Катерина Архиповна ничего им не сказала, но,
пройдя в другую комнату, крикнула Анет и велела той



 
 
 

идти сидеть в зале, и если куда нужно будет выйти, то
послать туда сестру. Когда Анет пришла в залу, жених
и невеста сидели все еще рядом, и Хозаров держал
Мари за руку. Зависть, усыпленная на время любезно-
стью Хозарова, снова закралась в сердце девушки: с
серьезным лицом уселась она на дальний стул и уста-
вила свои глаза на оконный переплет, чтобы только
не видеть счастья другой – счастья, о котором она ко-
гда-то сама мечтала.

– Ma belle-soeur! – сказал Хозаров. – Что поделы-
вает ваш сладкий жених?

– Не знаю, – отвечала сухо девушка, – я его куда-то
засунула.

– А Павлы Антоновны?
– Она своему голову скусила, – отвечала с улыбкою

Анет.
Сергей Петрович и Мари померли со смеху.
– О mon dieu, mon dieu20, – воскликнул Хозаров, –

какая же жалкая участь ваших женихов! Вы своего за-
теряли, а Павла Антоновна даже скусила своему го-
лову! Не поступайте вы, Мари, со мною так жестоко, –
прибавил он, обращаясь к невесте, которая, с своей
стороны, ничего не отвечала и только крепко пожала
жениху руку.

Пашет в самом деле жестоко распорядилась с по-
20 Боже мой, боже мой (франц.).



 
 
 

дарком Хозарова: наследуя от папеньки прекрасный
аппетит ко всему съедобному, она первоначально
съела все доставшиеся на ее долю конфеты, а потом
принялась и за жениха; сначала откусила ему ноги,
а потом, не утерпев, покончила и всего, и последний
остаток – женихову голову в шишаке, вероятно, с це-
лью продлить наслаждение, очень долго сосала. Анет
не засунула своего жениха; она его, вместе со все-
ми подаренными конфетами, прибрала далеко, в са-
мый потайной свой ящик, имея в виду со временем
показать их какой-нибудь задушевной приятельнице
и вместе с тем рассказать, что эти конфеты подарил
ей один человек, который любил ее, но теперь уже не
любит, потому что умер. Нам известно, что Анет, как
и папенька, любила сказать красное словцо, то есть
задушевные свои мечтания выдать за действитель-
ность.

Далее в этот вечер ничего уже не случилось более
достопримечательного, кроме разве того, что Анет
была сменена с своего дежурства пришедшим па-
пенькою и потому тотчас же ушла к себе наверх. Ан-
тон Федотыч явился домой с головой, окончатель-
но приведенною в нормальное состояние, и потому
сильно трусил предстоящего ему объяснения с супру-
гою. Увидев Хозарова, он очень обрадовался, потому
что по опыту уже знал, что Катерина Архиповна в при-



 
 
 

сутствии посторонних не входила в крайности и огра-
ничивалась только тем, что разве скажет ему неболь-
шую колкость. Увидев, что Хозаров сидит рядом с Ма-
ри и даже держит ее за руку, – он сообразил, что дело
уже покончено, вследствие чего и решился перед бу-
дущим зятем немного поважничать.

– Здравствуйте, Антон Федотыч, – сказал жених до-
вольно фамильярно.

– А… наше вам почтение!.. Отчего не накрывают на
стол: разве не знают, что я в одиннадцать часов ужи-
наю? – сказал Антон Федотыч, садясь на стул. – Нет
ли, Сергей Петрович, с вами сигарок? Я свои захватил
все с собою и потерял портсигар дорогой.

Хозаров подал тестю сигару, которую Антон Федо-
тыч тотчас же и закурил.

– Ты не давай папеньке сигар, – сказала шепотом
Мари, – маменька терпеть не может, чтобы он курил,
потому что он все сорит.

Ужин Ступицыных на этот раз не походил на обыч-
ные их ужины. Катерина Архиповна распорядилась,
чтобы к нему были приготовлены котлеты из теля-
тины, и вечно жареная говядина заменена тетеркою.
Кроме того, перед ужином была подана водка и потом
поставлена на стол бутылка с мадерою. Антон Федо-
тыч, разумеется, воспользовался случаем: он почти
залпом выпил две рюмки водки, заставя то же сде-



 
 
 

лать и Сергея Петровича. За ужином Ступицын очень
боялся того, чтобы жена не начала выговаривать, но
все-таки сохранил присутствие духа и, вместе с Па-
шетой, уничтожил большую часть каждого блюда и
выпил почти полбутылки вина. Прочие ничего не ели,
Хозаров пил мадеру и разговаривал с невестой, кото-
рая, вероятно от волнения, тоже пила очень много во-
ды Катерина Архиповна и Анет были скучны.



 
 
 

 
VIII

 
«Chere Claudine!
Опять я давно не писала к тебе и опять по той же

причине, что нечего писать. Каждый день мой есть то-
мительное повторение вчерашнего, а вчерашние дни
мои ты знаешь очень хорошо. Последнее время меня
развлекала и занимала свадьба Хозарова, о которой
я тебе уже писала. Наконец, они женились. Стыдно
сказать, Claudine, но я любуюсь и завидую их счастью.
О, как должно быть полно это счастье! Они так лю-
бят, так стоят друг друга, они восторжествовали над
препятствиями, которые ставили им свет и люди. Вот
уже более недели, как они обвенчаны и живут в ма-
леньком, но прелестном домике на Гороховом поле.
Я у них провожу почти целые дни. Если хочешь, они
немного смешны: представь себе, целые дни целуют-
ся; но я, опять повторяю тебе, радуюсь за них; холод-
ные светские умы, может быть, назовут это неприлич-
ным; но – боже мой! – неужели для этого несносного
благоразумия мы должны приносить в жертву самые
лучшие минуты нашей жизни!.. А сколько на свете лю-
дей, для которых даже и не существовало и не бу-
дет существовать этого поэтического времени! Я мо-
им птенцам сочувствую. Для самой меня, как я ни же-



 
 
 

лала, как я ни мечтала об этом, не существовало по-
добных минут. На самых первых порах я сама была,
да и заставили меня быть, благоразумною и прилич-
ною.

Прощай, мой друг!
Твоя Barbe Мамилова».

Вскоре за сим письмом в маленьком, но прелест-
ном домике происходила, по крайней мере вначале,
самая утешительная, самая отрадная семейная сце-
на. Это было вечером: Сергей Петрович Хозаров, в
бархатном халате, сидел на краю мягкого дивана, на
котором полулежала Марья Антоновна, склонив пре-
красную головку свою на колени супруга, и дрема-
ла. Хозаров тоже полудремал. Одна только Катерина
Архиповна бодрствовала и вязала чулок. Страстная
мать уже переселилась к молодым и спровадила Ан-
тона Федотыча с двумя старшими дочерями в дерев-
ню.

– Мари, а Мари! Вставай, друг мой, – сказал Хоза-
ров, которому, видно, наскучило сидеть в положении
подушки.

Мари открыла ненадолго глаза, улыбнулась и опять
задремала. Хозаров наклонился и поцеловал жену.

– Перестаньте, Сергей Петрович, тормошить ее…
что это, какой вы странный! Не дадите успокоиться, –



 
 
 

сказала Катерина Архиповна.
– Но что ж такое, мамаша? Я полагаю, что по вече-

рам спать очень вредно, – возразил Хозаров.
– Как это вы смешно говорите: вредно! Разве вы

знаете, в каком она теперь положении; может быть,
ей это даже нужно; может быть, этого сама природа
требует.

– Мне самому бы, мамаша, встать хотелось.
– Да, вот это справедливее, что вам самому скучно.

Ну, это, Сергей Петрович, не большое доказательство
любви.

– Помилуйте, Катерина Архиповна, любовь доказы-
вается не в подобных вещах.

– К чему же вы все это говорите так громко?.. Веро-
ятно, чтобы разбудить ее. Я этого, признаюсь, не ожи-
дала от вас, Сергей Петрович!

– Я не знаю, почему вам, мамаша, угодно таким об-
разом перетолковывать мои слова.

– Я не перетолковываю ваших слов, и очень стран-
но, если бы я, мать, стала перетолковывать что бы то
ни было… А я все очень хорошо вижу и все очень хо-
рошо понимаю.

– То есть вам угодно видеть и понимать все в дур-
ную сторону.

Катерина Архиповна хотела было возразить, но
остановилась, потому что Мари проснулась и села.



 
 
 

– Что ты, друг мой, видела во сне? – сказал Хоза-
ров, беря жену за руку.

– Ничего… снились только премиленькие черные
котятки – и пресмешные: я их кормила все молоком,
а они не ели.

– Разве ты думала, друг мой, о котятках?
– Нет, сегодня не думала.
– Ты ужасное еще, Мари, дитя, – сказал Хозаров.
– Сам ты дитя! Почему же я дитя?
– Да так, мой друг, ты дитя; но только милое дитя,

даже во сне видишь котят; это очень мило и наивно!
– Сами вы наивный. Куда же ты встал?
– Мне, друг мой, надобно съездить в клуб.
– Вот прекрасно… не извольте ездить; я сижу дома,

а он поедет в клуб – и я с тобой поеду…
– Друг мой, это не принято.
Катерина Архиповна, слушавшая всю эту сцену с

лицом сердитым и неприятным, наконец вмешалась
в разговор.

– Я не знаю, Сергей Петрович, как вы поедете в
клуб, – жена ваша не так здорова, а вы ее хотите оста-
вить одну… тем более, что она этого не желает.

– Но сами согласитесь, мамаша, что это странно.
– Для вас, может быть, действительно это странно;

но что же делать, если она вас любит и желает быть
с вами.



 
 
 

– Господи боже мой! Я сам ее люблю; но все-таки
могу съездить в клуб.

– Поезжайте!.. Кто же вас удерживает? – сказала,
наконец, Мари. – Мне все равно; я и с мамашей буду
сидеть.

– Друг мой, нельзя же совершенно отказаться от об-
щества! – возразил Хозаров.

– Поезжай, – сказала Машет и надулась.
– Семьянин, мне кажется, не должен и думать об

обществе, – заметила резко Катерина Архиповна. –
Кроме того, Сергей Петрович, чтобы ездить по клу-
бам, для этого надобно, мне кажется, иметь деньги, а
вы еще не совершенно устроили себя, у вас еще нет
и экипажа, который вы даже обещались иметь.

Хозаров ничего не отвечал на этот намек и вышел
в залу, по которой начал ходить взад и вперед, заду-
мавшись. Спустя четверть часа к нему вышла Катери-
на Архиповна.

– Что же вы, Сергей Петрович, оставили вашу же-
ну? Что вы хотите этим показать?

– Помилуйте-с… я дома и, как следует семьянину,
не уехал в клуб, – отвечал Хозаров.

– Все равно: вы ушли от нее; вы пойдите посмотри-
те; она почти в истерике от ваших фарсов. Это бесче-
ловечно, Сергей Петрович… Зачем же вы женились,
когда так любите светскую жизнь?



 
 
 

Хозаров ничего не отвечал теще и пошел в гости-
ную, где действительно нашел жену в слезах.

– Не плачьте, Мари! Что это за ребячество, – сказал
он, садясь около нее на диван и обнимая ее.

– А зачем же вы в клуб сбирались? Мне, я думаю,
одной скучно, – отвечала Мари.

– Ну, не извольте же плакать от всяких пустяков;
я не поехал – и довольно; лучше давай в ладошки иг-
рать.

Затем молодые начали играть в весьма занима-
тельную игру, которую Сергей Петрович назвал в ла-
дошки; она состояла в том, что оба они первоначаль-
но ударяли друг друга правой ладонью в правую и ле-
вой в левую; потом правой в левую и левой в правую,
и, наконец, снова правой в правую, левой в левую, и
так далее.

Такого рода замысловатую игру молодые продол-
жали около получаса. Марье Антоновне было очень
весело. Катерина Архиповна, увидев, что молодые
начали заниматься игрою в ладошки, ушла в свою
комнату. Хозаров первый покончил играть.

– Ну, довольно! – сказал он.
– Давай, Серж, еще играть.
– Будет, милочка! Мне еще надобно с тобой пого-

ворить о серьезном предмете. Послушай, друг мой! –
начал Хозаров с мрачным выражением лица. – Кате-



 
 
 

рина Архиповна очень дурно себя ведет в отношении
меня: за всю мою вежливость и почтение, которое я
оказываю ей на каждом шагу, она говорит мне беспре-
станно колкости; да и к тому же, к чему ей мешаться
в наши отношения: мы муж и жена; между нами никто
не может быть судьею.

– Она на тебя сердится, Серж. Она говорит, что ты
обманщик и все неправду сказал, что у тебя есть со-
стояние.

– И это не ее дело, есть ли у меня состояние, или
нет; она должна только отдать тебе твое и наградить
тебя, как следует, – и больше ничего! Я даже полагаю,
что ей гораздо было бы приличнее жить с своим се-
мейством, чем с нами.

– Она говорит, что ни за что этого не сделает; сама
будет управлять имением и жить с нами, а нам давать
две тысячи в год.

– Вот тебе на!.. Прекрасно… бесподобно… Сама
будет твоим имением управлять и нам будет выдавать
по копейкам… Надзирательница какая, скажите, по-
жалуйста! Ты сделай милость, Мари, поговори ей, что
это невозможно: я для свадьбы задолжал, и у меня ни
копейки уже нет; мне нужны деньги; не без обеда же
быть.

– Я уж ей говорила, Серж, по твоей просьбе; она
говорит, что все у нас будет; только деньги тебе в ру-



 
 
 

ки не хочет давать; она говорит, что ты ветрен еще, в
один год все промотаешь.

– О, черт возьми! Опять это не ее дело! Состояние
твое – и кончено… Что же, мы так целый век и бу-
дем на маменькиных помочах ходить? Ну, у нас будут
дети, тебе захочется в театр, в собрание, вздумается
сделать вечер: каждый раз ходить и кланяться: «Ма-
менька, сделайте милость, одолжите полтинничек!»
Фу, черт возьми! Да из-за чего же? Из-за своего состо-
яния! Ты, Мари, еще молода; ты, может быть, этого не
понимаешь, а это будет не жизнь, а какая-то адская
мука.

– Что делать, Серж! Она очень рассердилась, что
ты состоянием-то своим обманул, и на прошедшей
неделе целый день плакала.

– Что ж такое, что я, может быть, и прибавил, или,
лучше сказать, что, любя тебя, скрыл, что имение мое
расстроено. Катерина Архиповна сама меня обману-
ла чрез Антона Федотыча; он у меня при посторонних
людях говорил, что у тебя триста душ, тридцать ты-
сяч, а где они?

– Ай нет, Серж! У меня нет трехсот душ; всего толь-
ко сто.

– Ну, а денег сколько?
– Денег, я не знаю; тебе мамаша подарила сколь-

ко-то?



 
 
 

– Да что она мне подарила? Полторы тысячи; это
до тридцати тысяч еще очень далеко. Стало быть, мы
все неправы.

– Да тебе кто это, Серж, говорил?.. Папаша?
– Антон Федотыч.
– Ну, вот видишь, он все говорит неправду. Меня

сколько он раз маленькую обманывал: пойдет в го-
род куда-нибудь: «Погоди, Мари, говорит, я принесу
тебе конфет», – и воротится с пустыми руками. Я уж
и знаю, но нарочно и пристану: «Дай, папаша, кон-
фет». – «Забыл», говорит, и все каждый раз забывает,
такой смешной!

– Все-таки, Мари, мне ужасно нужны деньги. Сде-
лай милость, поди и попроси для себя у Катерины Ар-
хиповны хоть рублей семьсот, – проговорил Хозаров.

– А если она спросит, зачем мне деньги?
– Ах, боже мой, зачем!.. Ну, скажи, что хочешь бед-

ным дать.
– Нет, не поверит! Семьсот рублей бедным, – этого

много!
– Да, это правда – неловко. Скажи просто, что ты

меня очень любишь и что завтрашний день – мое рож-
дение.

– А разве в самом деле завтра твое рождение?
– Кажется, завтра, – ну, так как в рождение обык-

новенно дарят, то и ты скажи, что хочешь подарить



 
 
 

мне семьсот рублей; только, смотри, непременно на-
стаивай, чтобы деньгами; вещей мне никаких не надо.
Неужели она в этих пустяках откажет!

– Не знаю, Серж; семьсот рублей очень много; ма-
маша беспрестанно мне говорит, чтобы я берегла
деньги, а тут скажет, что тебе на какие-нибудь пустяки
дать столько денег.

– Ну, так ты вот как, мой ангел, объясни ей: скажи,
что завтрашний день мое рождение и что ты непре-
менно хочешь подарить мне семьсот рублей, потому
что я тебе признался в одном срочном долге прияте-
лю, и скажи, что я вот третью ночь глаз не смыкаю. А
я тебе скажу прямо, что я действительно имею долг,
за который меня, может быть, в тюрьму посадят.

– За что же это в тюрьму посадят?
– За то, что я несостоятельный должник.
– Ах, Серж, это страшно!
– Еще бы… Но что же делать? Я тебя так любил, что

готов был занять не только семьсот рублей, но даже
семь тысяч, чтобы только обладать тобой. Знаешь ли
ты, друг мой, что в самую нашу помолвку я был без ко-
пейки!.. Кажется, не велика беда! Это может случить-
ся с первым богачом в мире. Я, конечно, занял эту
пустячную сумму; потом получил из деревни тысячу
рублей. Вот и все деньги. Желал бы я знать, где Кате-
рина Архиповна могла найти более расчетливого зя-



 
 
 

тя, который на какие-нибудь полторы тысячи рублей
сыграл бы свадьбу; так нет: подобного самоотверже-
ния не хотят даже и видеть и понимать. Пришла в го-
лову ложная мысль, что я мот, и больше знать ниче-
го не хотят. Чувства жалости даже не имеют и, может
быть, за ничтожные семьсот рублей заставят идти в
тюрьму.

– Нет, Серж, как это возможно! Я пойду выпрошу у
мамаши.

– Сделай милость, Мари, и если ты меня любишь,
то попроси Катерину Архиповну быть справедливее
и великодушнее ко мне, и скажи прямо ей: «Если
вы, мамаша, отдали ему меня, то неужели пожалее-
те каких-нибудь семисот рублей, чтобы сохранить его
честь».

Проговоря это, Хозаров обнял и страстно расцело-
вал жену, которая тотчас же отправилась к матери.
Во время прихода Мари Катерина Архиповна была за-
нята чем-то очень серьезным. Перед ней стояла от-
пертая шкатулка, и она пересматривала какие-то бу-
маги, очень похожие на ломбардные билеты. Услы-
шав скрип двери, она хотела было все спрятать, но не
успела.

– Что это, мамаша, такое? – спросила Мари.
– Ничего, мой друг, разные документы.
– А деньги тут есть, мамаша?



 
 
 

– Нет, друг мой, это все бумаги.
– А в бумажнике что?
– Ничего, – тоже бумаги.
– Ах, мамаша! Зачем вы неправду говорите? Дайте

мне посмотреть.
– Зачем тебе? Тут, право, ничего нет.
– Дайте мне, мамаша, денег; мне очень нужно семь-

сот рублей.
– Тебе семьсот рублей! Для кого же это тебе?
– Завтра Сергея Петровича рождение, и я хочу ему

подарить семьсот рублей.
– Друг мой! С чего это тебе пришло в голову? Кто же

дарит деньгами и особенно мужа? Если завтра дей-
ствительно день его рождения, так мы поедем и купим
ему какую-нибудь вещь по твоему вкусу.

– Нет, мамаша, пожалуйста, я не хочу дарить веща-
ми, да и он не возьмет, у него очень много вещей, а
вы дайте мне семьсот рублей.

– Послушай, Мари, это, верно, он научил тебя, –
сказала Катерина Архиповна, поняв очень хорошо, с
какой стороны ее атакуют. – Я вижу, что ты любишь
его, – это прекрасно; но ты пойми, друг мой, что он
ветреник и тебя в глаза обманывает. Ну, скажи мне,
зачем ему семьсот рублей? Квартира у вас есть, сто-
лом я распоряжаюсь, нарядов я тебе сделала, кроме
того еще прибавлю; сам он одет очень прилично. Ну,



 
 
 

зачем ему деньги? Больше незачем, как на мотовство.
Ты рассуди только сама: состояние у тебя небольшое;
может быть, будут у вас дети, а у него ведь ничего нет.
Он нас во всем обманул. Ну, чем и на что вы будете
жить? Служба бог знает еще когда будет, а ты, не ви-
дя, что называется, с его стороны ничего, станешь да-
рить ему по семисот на рождение.

– Мамаша, его посадят в тюрьму!
– Кого в тюрьму?
– Сержа.
– За что же в тюрьму?
– Он занял, мамаша, семьсот рублей… все ночи те-

перь не спит.
– Лжет, мой друг! Бесстыдно лжет; у него, может

быть, долгу и не семьсот рублей; но и за то не поса-
дят его в тюрьму, а деньги просто ему нужны на мо-
товство.

– Да, мамаша, вам хорошо говорить, а если его по-
садят?

– Не посадят, друг мой; клянусь моей честью, не по-
садят.

– Нет, мамаша, вы этого сами не знаете и не по-
нимаете. Он говорит: неужели вы пожалеете семисот,
когда вы отдали ему меня?..

– Ах, друг мой, – перебила Катерина Архиповна,
вздыхая, – не отдавала я тебя, не желала я этого; богу



 
 
 

так угодно. Не то бы было, если бы ты вышла за Ива-
на Борисыча: тот не стал бы тянуть деньги и сам бы
еще свои употребил для твоего счастья. Ну, если он в
самом деле должен, так пусть скажет: кому?

– Он должен, мамаша, одному приятелю.
– Ну, что же, приятелю? Не долги он, друг мой, хо-

чет выплачивать, а ему самому нужны деньги: в клуб
да по кофейням не на что ездить, ну и давай ему де-
нег: может быть, даже и возлюбленную заведет, а же-
на ему приготовляй денег. Мало того, что обманул ре-
шительно во всем, еще хочет и твое состояние про-
матывать.

В продолжение этого монолога у Мари навернулись
на глазах слезы.

– Друг мой Машенька, не огорчайся, не плачь, –
проговорила старуха, тоже со слезами на глазах. – Я
переделаю его по-своему: я не дам ему сделать те-
бя несчастной и заставлю его думать о семействе. Я
все это предчувствовала и согласилась только пото-
му, что видела, как ты этого желаешь. Слушайся толь-
ко, друг мой, меня и, бога ради, не верь ему ни в чем.
Если только мы не будем его держать в руках и будем
ему давать денег, он тебя забудет и изменит тебе.

– Он, мамаша, в самом деле какой-то странный!
Или целует меня, или сбирается куда-нибудь уехать.

– Этим ты, друг мой, не огорчайся; мужчины все та-



 
 
 

ковы. Но главное дело: ему не надобно давать денег
и надо заставить служить для того, чтобы он имел ка-
кое-нибудь занятие, – и я берусь это устроить; только,
пожалуйста, не слушайся его и будь благоразумнее.
Ну, вот хоть бы теперь: верно ведь, он тебя научил по-
просить у меня денег?

– Он, мамаша!
– Вот, видишь, – я это знала наперед; ты ему скажи,

или лучше ничего не говори; я с ним за тебя поговорю.
– Мамаша! Да отчего же он переменился ко мне?
– Он не переменился, друг мой! Мужчины все та-

ковы. В женихах они обыкновенно умирают от люб-
ви, а как женятся, так и начнут обманывать. Это, друг
мой, ничего; его надобно заставить, чтобы он любил
тебя, – и я его заставлю, потому что ни копейки не ста-
ну давать ему денег. Поверь ты мне, он опомнится и
начнет слушаться и любить.

– А что же, мамаша, я завтрашний день ему пода-
рю?

– Об этом ты не беспокойся. Я сама куплю прилич-
ную для него вещь, а сегодня с ним поговорю. Где он
теперь, в гостиной, что ли? Ты посиди здесь, а я с ним
поговорю.

Мари осталась в кабинете, а Катерина Архиповна
отправилась для объяснения с зятем.

– Ваше завтра рождение, Сергей Петрович? – ска-



 
 
 

зала она, входя в гостиную.
– Да, кажется, что завтра, – отвечал Хозаров.
– Вы даете, верно, вечер или что-нибудь такое для

ваших знакомых?
– Я ни о каком вечере и не думал.
– Для чего же вам так нужны семьсот рублей?
– Какие семьсот рублей?
– Да такие, которые вы присылали свою жену тре-

бовать от меня.
– Мне ваших семисот рублей никогда не было да,

конечно, и не будет нужно.
– Перестаньте, Сергей Петрович, притворяться; это

еще возможно было в женихах, но не для мужа; те-
перь уже все ясно, и я пришла вас спросить, зачем
вам так нужны семьсот рублей, за которыми вы при-
сылали жену вашу ко мне?

– Жены моей я к вам, Катерина Архиповна, не по-
сылал, а если она сама знает, что мне нужны семьсот
рублей, так это, я полагаю, весьма извинительно, – по-
тому что между мужем и женою не должно быть тай-
ны.

– Вы должны какому-то приятелю?
– Да-с, я должен.
– Кому же это?
Хозаров смутился и молчал.
– Если уж я вам должен отвечать на это, – сказал он



 
 
 

после нескольких минут размышления, – то извольте:
человек, который обязал меня, не желает, чтобы это
знали все.

– Я, кажется, платя за вас деньги, могу же спросить,
кому я должна их отдать?

Хозаров совершенно сконфузился.
– Если вы, мамаша, не верите, то как вам угодно; я,

впрочем, кажется, и не просил у вас ваших денег.
– Все равно, вы прислали жену вашу просить у ме-

ня денег.
– Если жена моя желала снабдить меня деньгами,

то, конечно, не вашими, а своими, которыми она, так
как вышла уже из малолетства, имеет, я думаю, право
располагать, как ей угодно.

– А… так вот вы к чему все ведете, Сергей Петро-
вич! Теперь я понимаю, – сказала Катерина Архипов-
на, побледнев от досады, – только этого-то с вашей
стороны и недоставало. Теперь я вас узнала и поня-
ла как нельзя лучше, – и поверьте, что себя и дочь
предостерегу от ваших козней. Нет, милостивый госу-
дарь, вы не думайте, что имеете дело с женщинами
и потому можете, как вам угодно, обманывать. Я са-
ма живу пятьдесят лет на свете; видала людей и, поз-
вольте вам сказать, имею некоторые связи, которые
сумеют вас ограничить.

– Я даже не понимаю, Катерина Архиповна, к чему



 
 
 

вы все это говорите.
– Нет, вы очень хорошо понимаете, а также и я по-

нимаю; но вы ошибаетесь, очень ошибаетесь в ваших
расчетах, и теперь я от вас настоятельно требую объ-
яснить мне, для какой собственно надобности вы под-
сылали ко мне вашу жену требовать денег?

– Я опять вам объявляю, что не подсылал к вам же-
ны, но я ей только открылся.

– И вы утверждаете, что не подсылали ее ко мне?
– Я молчу-с и предоставляю вам думать, что угодно.
– Да, Сергей Петрович, конечно, уж лучше молчать,

когда говорить нечего; можно обмануть молоденькую
женщину, но я старуха.

Последних слов Сергей Петрович уже не слыхал;
он вышел из гостиной, хлопнув дверьми, прошел в
свой кабинет, дверьми которого тоже хлопнул и сверх
того еще их запер, и лег на диван.

Марья Антоновна, видевшая из наугольной, что
Сергей Петрович прошел к себе, хотела к нему войти,
но дверь была заперта; она толкнулась раз, два, – от-
вета не последовало; она начала звать мужа по име-
ни, – молчание. Несколько минут Мари простояла в
раздумье, потом пошла к матери.

– Он, мамаша, заперся, – сказала она.
– Что ж мне, друг мой, делать, не ломать же дверь?

Он, может быть, еще и не такие фарсы начнет выде-



 
 
 

лывать; от него надобно всего ожидать.
У Мари навернулись слезы.
– Ты-то за что мучишь себя и огорчаешься, друг

мой?
– Как же, maman, если его в тюрьму посадят?
– Ах, друг ты мой, как ты молода! Ну, где слыхано,

чтобы за семьсот рублей в тюрьму посадили?
– Мамаша, дайте мне, пожалуйста, денег.
– Нет у меня, Маша, для этого бесстыдного челове-

ка денег.
Мари разрыдалась. Старуха не выдержала, пошла

в свою комнату и через несколько минут вернулась с
пачкою ассигнаций.

– На, Маша, возьми, это твои деньги. Он мне прямо
давеча сказал, что я даже не имею права располагать
твоим состоянием.

Мари тотчас же перестала плакать, взяла деньги и
поцеловала у матери руку, но зато расплакалась Ка-
терина Архиповна.

– Отдавай ему, мой друг, хоть все; он еще и не то
будет делать; будет, может быть, тебя учить и из дому
меня выгнать.

– Нет, мамаша; он не смеет этого и думать, – воз-
разила Мари.

– Он все смеет думать; он на все может решиться.
– Вы не сердитесь на него, мамаша… он, ей-богу,



 
 
 

добрый.
– Видела я, друг мой, и очень хорошо поняла его

доброту. У него, я думаю, теперь одна мысль в голове,
чтобы как-нибудь разлучить меня с тобою и захватить
твое имение.

Старуха очень расстроилась и, подобно своему
зятю, ушла в свою комнату и затворилась.

Мари тотчас же подошла к дверям мужнина кабине-
та и начала снова стучаться; но ответа, как и прежде,
не последовало.

– Серж! Я тебе денег принесла, поди сюда, – прого-
ворила она. – Что ты тут сидишь один в темной ком-
нате?

Послышался шорох, замок щелкнул, и дверь рас-
творилась.

– А, это вы, Мари? Я не узнал вашего голоса, – ска-
зал Хозаров, выходя из кабинета.

– На деньги, я выпросила у мамаши.
– Нет, Мари, после всех этих историй я не могу при-

нять от тебя денег.
– На, Серж, возьми. Куда же мне их? Я не то брошу

их на пол.
– Ты можешь их бросить, сжечь, возвратить опять

своей маменьке, но только я их не могу принять.
Говоря это, молодые входили в гостиную. Сергей

Петрович сел на диван и задумался. Мари стала пе-



 
 
 

ред ним и обняла его голову.
– Ну, душка, не сердись… Возьми! Мамаша так

только погорячилась, она очень скупа, – и ей вот жаль
денег.

– Изволь, Мари, я возьму эти деньги, потому что
хотя они и лежат у Катерины Архиповны, но все-таки
твои, и она их неправильно захватила по правам ма-
тери.

Сергей Петрович еще несколько времени беседо-
вал с своею супругою и, по преимуществу, старался
растолковать ей, что если она его любит, то не должна
слушаться матери, потому что маменьки, как они ни
любят своих дочерей, только вредят в семейном отно-
шении, – и вместе с тем решительно объявил, что он с
сегодняшнего дня намерен прекратить всякие сноше-
ния с Катериной Архиповной и даже не будет с ней го-
ворить. Мари начала было просить его не делать это-
го, но Хозаров остался тверд в своем решении.

Еще письмо Варвары Александровны:

«Я расскажу тебе, chere Claudine, один смешной и
грустный случай: в прошлом письме моем я тебе пи-
сала о молодых Хозаровых, и писала, что видаюсь с
ними почти каждый день; но теперь мы не видимся, и
знаешь ли почему? Наперед тебе предсказываю, что
ты будешь смеяться до истерики: старуха-мать меня



 
 
 

приревновала к зятю и от имени дочери своей объ-
явила мне, что та боится моего знакомства. Она – эта
молоденькая женщина – боится, что я могу нарушить
ее счастье, когда я, сближаясь с ними, только и по-
мышляла о счастье ее. Вот тебе, chere Claudine, лю-
ди! Они, видно, всегда и везде одинаковы; а знают
ли эти люди, что сердце мое давно уже похоронено в
могиле, что в памяти моей живет мертвец, которому
я принадлежу всеми моими помыслами; но оставим
мое прошедшее. Я его таю; я никому и никогда, кроме
тебя, не поднимала еще с него завесы; но пусть они
взглянут на мое настоящее: у меня есть муж, которого
я уважаю, если не за сердце, то по крайней мере за
ум; и вот эти люди поняли меня как пустую, ветреную
женщину, которая готова повеситься на шею встреч-
ному и поперечному… Я искала одной чистой и бла-
городной дружбы, а они сочли, что мне надобна ин-
трига; но бог с ними! Досаднее всего, что из-за ме-
ня, как сказывала их горничная моей девушке, вышла
между матерью, Мари и мужем целая история: укоры,
слезы, истерика и тому подобное. Что мне оставалось
сделать в подобном положении? В душе моей я их не
обвиняю: они только поняли меня ложно. Долго я ду-
мала, долго размышляла и, наконец, решилась пре-
рвать с ними совершенно знакомство. Молодой чело-
век, которого я и до сих пор еще люблю и уважаю,



 
 
 

несколько раз приезжал ко мне, но я не велела его
принимать; бог с ними, пусть будут они счастливы. О
chere Claudine! Я теперь уже начала окончательно бо-
яться людей.

Barbe Мамилова».



 
 
 

 
IX

 
Прошло еще два месяца. Сергей Петрович Хоза-

ров, одетый в щегольскую бекешку, вошел в кварти-
ру девицы Замшевой и прямо прошел в занимаемый
хозяйкою нумер, которую застал в обыкновенных ее
утренних разговорах с кухаркою.

– Здравствуйте, почтеннейшая, – сказал, входя,
мой герой.

– Ах, Сергей Петрович! – вскрикнула хозяйка, бро-
сившись убирать некоторые не весьма благовидные
принадлежности ее туалета. – Ступай и делай так, как
я тебе говорила, – прибавила она кухарке.

Стряпуха вышла.
Хозаров, не снимая бекешки, сел.
– Я вами очень недоволен, почтеннейшая; зачем вы

каждый день ходите к теще и просите, чтобы она за-
платила вам мой долг.

– Сергей Петрович! Нужда, видит бог, нужда! Что
мне прикажете делать? Никто не платит; вы не пове-
рите: как уехал Ферапонт Григорьич, ни с кого не по-
лучила ни копейки.

– Это вы все не то говорите, Татьяна Ивановна. Кто
вам должен? Я. Следовательно, вы и должны адресо-
ваться ко мне.



 
 
 

– Да, батюшка Сергей Петрович, я знаю, что у вас
денег нет. Катерина Архиповна, как жила с вами, пря-
мо мне сказала: «Что ты, говорит, к нему ходишь, у
него полушки за душой нет».

– Вы все говорите чушь, – возразил Хозаров. – Раз-
ве теща моя может знать, есть у меня деньги или нет?

– Сергей Петрович, не обижайтесь на меня, а вы-
слушайте. Я прежде к вам ходила; у самих вас все-
гда просила; припомните, что вы мне говорили: «По-
дождите, говорили, у меня теперь нет, а я у мамень-
ки выпрошу». Ну, поэтому я к ним и адресовалась. За-
платите, отец мой, право нужда; ведь не шуточка во-
семьсот рублей.

– Конечно, по вашим понятиям, восемьсот рублей
ужасная сумма, но что это такое значит для мужчины?
Плевок, нуль… и потому честью заверяю вас, что за-
плачу вам, и заплачу даже с процентами; только, бога
ради, не извольте являться ни к жене моей, ни к теще
за моим долгом.

– Да где же вы, Сергей Петрович, возьмете? Теперь
открытое дело, что у вас ничего нет.

– Скажите, как вы прекрасно считаете в чужом кар-
мане… Полноте, почтеннейшая, вздор молоть, не из-
вольте и беспокоиться об этих пустяках.

– Милый мой постоялец, как же мне не беспокоить-
ся? У вас ведь, право, ничего нет. Ну, хоть бы службу



 
 
 

какую имели или по крайней мере у меня квартирова-
ли, все бы надежда была впереди.

– У вас, Татьяна Ивановна, может быть, нет надеж-
ды, а у меня их на миллион.

– Нет, Сергей Петрович, не верю, нынче совсем
миллионов на свете нет.

– Есть, Татьяна Ивановна, и даже больше чем мил-
лионы. Припомните только мои обстоятельства перед
свадьбою. А?.. В каком я тогда был положении? Уж,
кажется, решительно без копейки, а что же вышло по-
том? В один день хватил три тысячи.

– Это случайность, Сергей Петрович.
– Нет, почтеннейшая, вовсе не случайность. Умная

вы женщина, а не совсем жизнь-то понимаете. Вспом-
ните, где я взял денег тогда?

– Да что припомнить? Как теперь помню, что взяли
у Варвары Александровны; закладчик-то, у которого
ее вещи, каждый день ходит ко мне.

– Я не про то говорю, почтеннейшая, ходит или нет
к вам этот болван закладчик; но вы решите мне один
вопрос: неужели же я с этой же стороны не могу до-
стать и теперь денег?

– Не можете, Сергей Петрович, никаким образом не
можете; тогда было другое дело, тогда вы были чело-
век холостой.

– А если я вам представлю доказательство? Не



 
 
 

угодно ли взглянуть! – проговорил Хозаров и подал
Татьяне Ивановне маленькую записку, которую деви-
ца Замшева хотя с трудом, но все-таки прочла.

– Ну, уж этого дела я не знаю, это ваше дело, – ска-
зала она.

– Нет, вы скажите: понимаете ли тут главный
смысл?

– Как не понять, известное дело: тайное свидание
будете иметь. Только какой вы обманчивый человек,
Сергей Петрович! Когда женились, так думали: вот
станете боготворить жену; вот тебе и боготворить! Го-
ду не прошло еще, а рога приставил; недаром я вас
звала ветреником; сердце мое говорило, что вы опас-
ный для женщин человек.

– Согласен, почтеннейшая, что опасный человек,
но все-таки скажите, понимаете ли вы результат моих
отношений к Барб Мамиловой?

– Нет, Сергей Петрович, наше дело темное, и пони-
мать ничего не хочу.

– Ну, так я вам растолкую. Она любит меня; вы это
видите.

– И напрасно любит, – перебила Татьяна Ивановна.
– Ну, уж это ее дело; а вы слушайте, – возразил Хо-

заров. – Она любит и богата; следовательно, любя ме-
ня, будет давать и денег.

– Сомневаюсь, Сергей Петрович, очень сомнева-



 
 
 

юсь, – сказала Татьяна Ивановна. – Если бы вы были
холостой человек, другое дело; а теперь уж женатый.
Женщины к женатым очень недоверчивы: это я знаю
по себе.

– Нет, почтеннейшая, умный человек и женатый
умеет поддержать себя. Умный человек не отступится
от своих прав. Он скажет: «Если любишь, так и дай
денег, а не то мужу скажу», так не беспокойтесь, рас-
платится; и расплатится богатейшим манером.

– Ой, Сергей Петрович, страшное, да и не дворян-
ское вы затеваете дело!

– Я этого не затеваю; но говорю только один при-
мер, чтобы успокоить вас. Скажите мне только, успо-
коились ли вы?

– Нет, Сергей Петрович, все еще сомневаюсь. Хоть
бы срок назначили, отец мой! Право большая нужда.

– Извольте! В записке, кажется, назначено свида-
ние семнадцатого февраля; в тот же самый день, но
только вечером, вы можете пожаловать ко мне, и я
с вами разочтусь самым благороднейшим образом.
Adieu, почтеннейшая! Но только уговор лучше денег,
чтобы к теще и к жене за деньгами ни шагу.

– Не пойду, Сергей Петрович, ей-богу, не пойду.
Хоть и трудно немного, но что же делать, перебьюсь!

Хозаров ушел.
В прескверное зимнее утро, семнадцатого февра-



 
 
 

ля, на Тверском бульваре сошлись мужчина в бекеш-
ке и дама в салопе и шляпке; это были Сергей Пет-
рович Хозаров и Варвара Александровна Мамилова.
Оба они, пройдя несколько шагов, остановились.

– Сама природа против меня, – сказал Хозаров,
протирая глаза, залепленные снегом. – Мне очень со-
вестно, что я в такую погоду обеспокоил вас.

– Ничего, – отвечала Мамилова, – делая доброе де-
ло, не надобно раскаиваться. Взойдемте в кондитер-
скую, – прибавила она и вместе с своим спутником во-
шла в известную, конечно, каждому читателю беседку
на средние бульвара. Уселись они в отдаленной ком-
нате. Мамилова тотчас же спросила себе огня, заку-
рила папиросу и предложила такую же своему спутни-
ку. В последнее время Варвара Александровна сде-
лала еще шаг в прогрессе эмансипации: она стала ку-
рить. На первых порах этот подвиг был весьма тру-
ден для молодой дамы; у ней обыкновенно с полови-
ны выкуренной папиросы начинала кружиться голова
до обморока: но чего не сделает женщина, стремяща-
яся стать в уровень с веком! Мамилова приучила свои
нервы и в настоящее время могла уже выкуривать по
три папиросы вдруг.

– Итак, Сергей Петрович, – начала она, закурив па-
пиросу, – вы писали мне, что у вас на сердце много
горя и что это горе вы хотели бы разделить со мною. Я



 
 
 

благодарю вас за вашу доверенность и приготовилась
слушать. Мое правило – пусть с горем идут ко мне все
люди; я готова с ними плакать, готова их утешать; но
в радости человека мне не надо, да и я ему не буду
нужна, потому что не найду ничего с ним говорить.

– Неужели же вы не пожелаете разделить даже сча-
стье друзей ваших?

– Да, счастье друзей, это другое дело; но и то – нет;
разве я не радовалась вашей радости, не хотела жить
вашим счастьем? Но как это поняли? Ваша теща мне
в глаза сказала, что посещения мои неприятны ее до-
чери и неприличны для меня. Я оставила ваш дом, я
не хотела влить капли горя и неприятности в чашу ва-
ших радостей и с этой минуты поклялась бегать счаст-
ливых людей. Я, конечно бы, даже никогда не увиде-
лась с вами, но вы писали мне, что вы несчастливы, –
и этого довольно, чтобы я пренебрегла всем и реши-
лась с вами видеться, – и даже несколько романиче-
ски: на бульваре и в беседке. Ну-с! Рассказывайте мне
ваше горе, я слушаю.

– Горе мое, – начал Хозаров несколько театраль-
ным голосом и бросив на пол недокуренную папирос-
ку, – горе мое, – продолжал он, – выше, кажется, чело-
веческих слов. Во-первых, теща моя демон скупости
и жадности; ее можно сравнить с аспидом, который
стережет сундук, наполненный деньгами, и уязвляет



 
 
 

всех, кто только осмелится приблизиться к его сокро-
вищу.

– Во-первых, Сергей Петрович, – возразила Мами-
лова, – это еще не большое горе, потому что теща для
зятя, как я полагаю, лицо совершенно постороннее,
тем более что она с вами уж не живет.

– Это ваша правда, она с нами не живет, – отвечал
Хозаров. – Я настоял, наконец, чтобы она изволила
существовать отдельно от нас и даже не бывала в мо-
ем доме, но какая от этого польза? Я не вижу только
ее прекрасной особы; но ее идеи, ее мысли живут в
моем доме, потому что они вбиты в голову дочери, ко-
торая, к несчастью, сама собою не может сообразить,
что дважды два – четыре.

– Бог с вами, Сергей Петрович! Что вы такое гово-
рите? – возразила Варвара Александровна. – Неуже-
ли Мари так…

– Так проста, хотите вы сказать? Даже более чем
проста. Она – глупа, Варвара Александровна, – глупа,
как вот это дерево! – проговорил грустным голосом
Хозаров и постучал по столу рукой.

Мамилова некоторое время ничего не отвечала.
– Из чего вы заключили, – начала она несколько да-

же строгим голосом, – что жена ваша глупа? Что вас
так разочаровало в женщине, которую вы некогда бо-
готворили, которую вы сами избрали в подруги ваших



 
 
 

дней и, можно сказать, насильно вырвали ее из се-
мейства, где она была счастлива и беспечна?

– Я этого вопроса с вашей стороны ожидал, Варва-
ра Александровна; имея такой возвышенный взгляд
на брак, вы не могли меня не спросить об этом; но
когда я вам объясню подробно, то вы согласитесь со
мною и оправдаете меня. Знаете ли, в чем мы прово-
дим все время? Мы или в дурацкие ладошки играем,
или бегаем по комнате, или, наконец, с котятами во-
зимся, – и больше ничего! Ни одной, знаете, серьез-
ной беседы, никаким искусством не занимается, – да-
же на фортепиано не умеет сыграть польки. Если бы
вы знали, как читает она романы: вместо того, чтобы
в романе следить за происшествиями, возьмет да ко-
нец и посмотрит. «Я уж все знаю», говорит, да и бросит
книгу; но я не говорю про русские романы: они не мо-
гут образовать человека; но она так же читает Дюма21

и Сю22 и других великих писателей. Вместо того что-
бы образовать себя чтением, даже заучивать некото-
рые хорошие фразы, – ничего не бывало! Посмотрит
конец, и кончено дело.

– Из всего, что вы мне, Сергей Петрович, говори-

21 Дюма Александр, отец (1803—1870) – французский писатель, ав-
тор многочисленных романов развлекательно-приключенческого харак-
тера.

22 Сю Эжен (1804—1857) – французский писатель.



 
 
 

ли, – начала Варвара Александровна, закурив другую
папиросу, – я еще не могу вас оправдать; напротив,
я вас обвиняю. Ваша Мари молода, неразвита, – это
правда; но образуйте сами ее, сами разверните ее
способности. Ах, Сергей Петрович! Женщин, которые
бы мыслили и глубоко чувствовали, очень немного на
свете, и они, я вам скажу, самые несчастные суще-
ства, потому что мужья не понимают их, и потому все,
что вы ни говорили мне, одни только слова, слова,
слова…

– Прекрасно-с, – перебил Хозаров. – Я отказыва-
юсь от этих слов; но я имею другие несчастья. Вы го-
ворите: образовать? Как я могу ее образовать, когда
она смотрит на все глазами матери, понимает все про-
винциальным умом этой старухи. Скажу вам один при-
мер: у Мари состояние, конечно, небольшое – всего
сто душ и тысяч десять денег; но велико ли, мало ли
это состояние, все-таки оно ее, предоставленное ей
по всем законным правам, и потому должно находить-
ся в общем нашем распоряжении, так как муж и жена
– это два нераздельные существа. Весьма естествен-
но, что я, желая жить самостоятельным семьянином,
требовал, чтобы Мари взяла от матери принадлежа-
щее ей имение, потому что желал бы и в усадьбе сде-
лать некоторые улучшения и прикупить бы к ней что-
нибудь, соображаясь с местностью; не тут-то было:



 
 
 

с первых моих слов начались слезы, истерика, после
которых мы не смеем и заикнуться об этом сказать
маменьке, которой, конечно, весьма приятно иметь в
своих руках подобный лакомый кусок.

– Знаете ли, Сергей Петрович, что бы я сделала
на месте вашей жены? – перебила Варвара Алексан-
дровна. – Я бы взяла, даже потребовала бы свое со-
стояние от матери и отдала бы его вам; но уважать бы
вас не стала; и даже, может быть, разлюбила бы…

– Вы не так поняли мои слова, Варвара Алексан-
дровна, – возразил Хозаров, – вы, может быть, тут ви-
дите…

– Я тут вижу расчет, корыстолюбие, я тут вижу то,
чего никогда не предполагала видеть в вас, и, прости-
те меня, я начинаю в вас разочаровываться.

– Послушайте, Варвара Александровна! Глядя на
этот предмет поверхностно, вы, конечно, вправе вы-
вести такого рода невыгодное для меня заключение,
но нужно знать секретные причины, которых, может
быть, человек, скованный светскими приличиями, и
не говорит и скрывает их в глубине сердца. Вы, Вар-
вара Александровна, богаты, вы, может быть, с пер-
вого дня вашего существования были окружены до-
вольством, комфортом и потому не можете судить о
моем положении.

– Разве вы бедны?



 
 
 

– А если бы и так.
– Нет, вы скажите мне прямо, бедны вы или нет?
– Я не беден, я имел большие средства, но…
– Но вы промотались, не так ли?
– Да, может быть, это и так, но я хотел, Варвара

Александровна, в семейной жизни успокоить себя, хо-
тел сделаться порядочным человеком, потому что все
это мне наскучило! Я женился на существе, которое
любил, но в то же время имел в виду существенное;
но как же меня поняли, как меня третировали? – Окре-
стили мотом и с первого же раза начали опасаться.
Я очень любил Мари и, конечно, обожал бы ее всю
жизнь, если бы она поняла меня; но что же прикаже-
те делать, она лучше понимает свою мать и также ви-
дит во мне мота. Вот корень всех неприятностей меж-
ду нами, которые зашли уже очень далеко! Вы только
вспомните, как эти люди поняли вас и вместе с тем
осмелились требовать от меня, чтобы я манкировал
вашею дружбою, которая для меня, может быть, до-
роже всего на свете; конечно, я их не послушал, од-
нако все-таки в умах их было это нелепое намерение.
Я все это перенес, но вы спросите меня, каково мне
все это было. Вы, конечно, имеете право думать, что я
с умыслом избегал встречи с вами, потому что занял
у вас три тысячи рублей и до сих пор не в состоянии
еще с вами расплатиться.



 
 
 

– Грустно мне от вас, Сергей Петрович, это слы-
шать, очень грустно! – сказала Мамилова.

– Нет, позвольте, это еще не все, – возразил Хоза-
ров. – Теперь жена моя целые дни проводит у матери
своей под тем предлогом, что та больна; но знаете ли,
что она делает в эти ужасные для семейства минуты?
Она целые дни любезничает с одним из этих трех гос-
под офицеров, которые всегда к вам ездят неразлуч-
но втроем, как три грации. Сами согласитесь, что это
глупо и неприлично.

– Послушайте, – сказала Варвара Александров-
на, – если вы в самом деле так несчастливы, то я вас
не оставлю: я буду помогать вам словом, делом, сред-
ствами моими; но только, бога ради, старайтесь все
это исправить, – и вот на первый раз вам мой совет:
старайтесь, и старайтесь всеми силами, доказать Ма-
ри, как много вы ее любите и как много в вас страсти.
Поверьте, ничто так не заставит женщину любить, как
сама же любовь, потому что мы великодушны и при-
знательны!

– Женщине трудно доказать любовь, – возразил Хо-
заров, – она часто самой сильной страсти не понима-
ет.

– Никогда!.. Готова спорить с целым миром, что
женщина видит и чувствует истинную любовь мужчи-
ны в самом еще ее зародыше. Но чтобы она не поня-



 
 
 

ла сильной страсти, – никогда!
– Я испытываю это, Варвара Александровна, на се-

бе.
– Что ж вы думаете, что ваша Мари не сознает и

не понимает вашей любви, если вы только истинно ее
любите?

– Я говорю не про жену, – вы не хотите меня понять.
– Не про жену?.. Вы говорите это не про Мари?.. В

таком случае я действительно вас не понимаю.
– В том-то и дело, Варвара Александровна, что

женщины не понимают сильной страсти.
Варвара Александровна несколько минут смотрела

на Хозарова с удивлением.
– Я вас сегодня совсем не понимаю, – проговорила

она.
Хозаров пожал плечами.
– Вы или больны, или очень расстроены, и потому

прощайте! – продолжала она, вставая.
– Одно слово! – произнес Хозаров. – Позвольте мне

сегодня вечером быть у вас.
– Зачем? – спросила Мамилова, устремив на собе-

седника вопрошающий взор.
– Именем нашей дружбы заклинаю вас, позвольте

мне.
– Хорошо; но только с условием: прийти в себя и

не говорить того, что вам стыдно, а для меня обидно



 
 
 

слушать.
Проговорив это, она подала Хозарову руку, которую

тот с жаром поцеловал, но которую Варвара Алексан-
дровна вырвала стремительно и проворно вышла из
кондитерской.

Оставшись один, Хозаров целый почти час ходил,
задумавшись, по комнате; потом прилег на диван,
снова встал, выкурил трубку и выпил водки. Видно,
ему было очень скучно: он взял было журнал, но
недолго начитал. «Как глупо нынче пишут, каких-то
уродов выводят на сцену!» – произнес он как бы сам
с собою, оттолкнул книгу и потом решился загово-
рить с половым; но сей последний, видно, был чело-
век неразговорчивый; вместо ответа он что-то пробор-
мотал себе под нос и ушел. Хозаров решительно не
знал, как убить время.

– Эй, ты, болван! Дай мне лист почтовой бумаги,
перо и чернильницу! – вскричал он молчаливому по-
ловому.

Тот подал, и герой мой принялся писать письмо к
тому приятелю, к которому он писал в первой главе
моего романа.

«Незаменимый для меня друг мой Миша!
Оба тянем мы, дружище, с тобою одну лямку; то

есть оба женаты, и потому оба очень хорошо пони-



 
 
 

маем, что вся эта аркадская любовь не что иное, как
мыльные пузыри, когда нет существенного, то есть
денег! Другой бы на моем месте упал духом; но ты
знаешь меня: я не люблю хандрить и ходить пове-
ся нос, но умею всегда приискать какое-нибудь раз-
влечение, которым нынче и служит для меня милаш-
ка – Мамилова. Она была в меня еще в холостого
влюблена до такого сумасшествия, что ни с того ни
с сего подарила мне три тысячи рублей; но тогда я
был занят моей глупой женитьбой, и потому между
нами прошло так, серьезного почти ничего не было,
а только, знаешь, сентиментальничали в разговорах;
но теперь другое дело: я постарел, поумнел; а глав-
ное – мне нужно развлеченье и деньги. Сегодня бы-
ло у нас первое тайное свидание, после которого я
тебе и пишу. Дело идет на лад; я сделал намек, по-
сле которого, конечно, сконфузились, даже рассерди-
лись немного и тому подобное. Однако я должен те-
бе сказать, mon cher, что женщины какое-то неулови-
мое существо. Это я ясно вижу на Barbe Мамиловой.
Вообрази себе: любит меня и любит до безумия; но
скрывает и говорит черт знает какие отвлеченности,
над которыми, конечно, я скоро восторжествую; но,
при всем том, досадно и скучно. Сегодня вечером я
опять пойду к ней и сделаю решительный приступ, о
последствиях которого тебя извещу весьма подробно.



 
 
 

Хозаров».

Для сочинения и написания этого письма героем
моим было употреблено полтора часа; потом он спро-
сил себе легонький обед, бутылку портера и бутыл-
ку мадеры и все сие употребил в достаточном коли-
честве. Нетерпеливость возросла в нем донельзя, и
потому он, не ожидая законного вечернего часа, то
есть семи часов, отправился в четыре. Вероятно, ге-
рой мой был в сильно возбужденном состоянии: при-
ехав к Варваре Александровне, он даже не велел до-
ложить о себе человеку и прошел прямо в кабинет хо-
зяйки, которая встретила на этот раз гостя не с обыч-
ным радушием, но, при появлении его, сконфузилась
и, чтобы скрыть внутреннее состояние духа, тотчас же
закурила папиросу.

– Первое мое слово будет просить у вас извинение,
что я приехал не в урочный час. Что ж мне делать? Я
не могу уже более владеть собою.

– Я вас рада видеть всегда, Сергей Петрович, – от-
вечала хозяйка.

– Послушайте, Варвара Александровна, вы неми-
лосердны ко мне; но как бы ни было, как бы меня не
поняли, я решился открыть вам тайну, которую я до
сих пор скрывал даже от самого себя.

Мамилова взглянула на гостя с удивлением.



 
 
 

– Вы все-таки еще не пришли сами в себя, – сказала
она, не спуская с него глаз, – и все-таки продолжаете
говорить смешные нелепости.

Хозаров был на этот раз очень дерзок и продолжал:
– Всякие чувства можно скрывать некоторое время,

но потом они должны обнаружиться. Я не люблю мо-
ей жены, вы это слышали, и не люблю ее более пото-
му, что боготворю и увлечен другою; одним словом: я
люблю вас, и в ваших руках моя жизнь и смерть.

Последние слова герой мой произнес, уже стоя пе-
ред Варварой Александровной на коленях. Мамило-
ва несколько минут ничего не отвечала и не отнимала
своей руки, которую Хозаров взял и целовал.

– Больно, досадно и грустно мне все это слышать
и видеть, Сергей Петрович! – сказала она. – Не стой-
те передо мною на коленях. Ей-богу, это очень воде-
вильно и смешно. Я вас спрошу только одно: зачем
вы все это говорите и делаете?

– Затем, что я боготворю вас, – возразил Хозаров,
начиная приподниматься с коленопреклонного поло-
жения.

– А я вас не люблю, Сергей Петрович! Прежде я чув-
ствовала к вам дружбу, искреннюю дружбу, но теперь
я вас презираю и презираю потому, что вы похожи на
других.

Хозаров встал и, ни слова не говоря, начал ходить



 
 
 

по комнате.
– Из всего этого я вижу, – сказал он, – что вы не

понимаете и не хотите понять того, что совершается
в душе моей.

– Я боялась это и думать, Сергей Петрович, и я бо-
ялась потому, что все-таки вас уважала. Но если в
самом деле в вас закралась эта несчастная страсть,
то зачем вы мне говорите об этом, какую вы думаете
иметь для этого цель? Вы думали успеть, вы думали
сделать меня вашей любовницей, не так ли? О, боже
мой, как мне горько слышать такое обидное для ме-
ня ваше мнение! Но, несмотря на это, я решаюсь объ-
яснить вам, что вы ошиблись и жестоко ошиблись во
мне. Я люблю не вас, а другого, которого вы не знаете
и не можете знать, потому что он давно умер. Кроме
того, я вам скажу словами Татьяны: «Я другому отда-
на и буду век ему верна»; и к вам, Сергей Петрович,
могу питать одно только сожаление.

На эти слова герой мой ничего не отвечал, но снова
встал перед хозяйкой на колени, первоначально рас-
целовал ее руку и потом вдруг совершенно неожидан-
но обхватил ее за талию и обхватил весьма дерзко
и совершенно неприлично, Варвара Александровна
вся вспыхнула и хотела было вырваться; но Хозаров
держал крепко, гнев овладел молодою женщиною: с
несвойственною ей силою, она вырвала свою руку и



 
 
 

ударила дерзкого безумца по щеке. Хозаров вскочил;
Мамилова тоже и выбежала из комнаты. Несколько
минут Сергей Петрович простоял, как полоумный, по-
том, взяв шляпу, вышел из кабинета, прошел залу, ла-
кейскую и очутился на крыльце, а вслед за тем, сев
на извозчика, велел себя везти домой, куда он возвра-
тился, как и надо было ожидать, сильно взбешенный:
разругал отпиравшую ему двери горничную, опроки-
нул стоявший немного не на месте стул и, войдя в
свой кабинет, первоначально лег вниз лицом на ди-
ван, а потом встал и принялся писать записку к Варва-
ре Александровне, которая начиналась следующим
образом: «Я не позволю вам смеяться над собою, у
меня есть документ – ваша записка, которою вы на-
значаете мне на бульваре свидание и которую я сей-
час же отправлю к вашему мужу, если вы…» Здесь он
остановился, потому что в комнате появилась, другой
его друг, Татьяна Ивановна.

– Вот я и пришла, Сергей Петрович, – сказала де-
вица Замшева.

Герой мой, и без того уже расстроенный, при виде
друга-кредиторши затрясся от досады.

– А вам что еще надобно от меня? – вскрикнул он не
совсем ласковым голосом, так что Татьяна Ивановна
попятилась несколько назад.

– Да все о деньгах-то. Вы сами говорили мне побы-



 
 
 

вать семнадцатого числа.
– Какие у меня деньги для вас? Что такое за день-

ги?
– Как какие деньги? Мои деньги, – которые вы за-

жили у меня.
– Что у вас зажито, давно отдано, – и потому из-

вольте, почтеннейшая, убираться; я занят, мне неко-
гда.

– Как отданы? Когда вы это отдали? Что вы это та-
кое говорите? Не стыдно ли вам выдумывать этакие
нелепости? Я думаю, вся Москва знает, как я вас со-
держала. Что вы это говорите?

– Я говорю, что извольте убираться, почтеннейшая,
вон! Вот что я говорю.

– Нет, извините, я не пойду; я пришла за своим, а
не за вашим; у меня есть расписка.

– Убирайтесь к черту с вашей распиской! Этаких жи-
вотных я по шее имею привычку гонять и с вами так
же распоряжусь.

– Видали ли? Со мной так распорядиться? – сказа-
ла Татьяна Ивановна, тоже вышедшая из себя, пока-
зывая Хозарову два кукиша. – Подайте деньги мои, а
не то в тюрьму посажу. Провалиться мне сквозь зем-
лю, если я теще не расскажу все ваши подлые на-
мерения! Да и Варваре Александровне объясню, бес-
стыдник этакой, пусть знают, какие вы для всех коз-



 
 
 

ни-то приготовляете.
– Я говорю тебе: убирайся вон, пряничная форма! –

закричал Сергей Петрович, вскакивая с своего места.
Почтеннейшая Татьяна Ивановна, видно, очень не

любила, чтобы называли ее пряничной формой. Лицо
ее побледнело, руки, ноги задрожали, и губы посине-
ли.

– Врешь, обольститель, я не пойду! Не смеешь тро-
нуть, извини: сама плеваться умею! – закричала она
звонким и резким голосом; но Хозаров, схватив ее за
плечи, начал толкать из комнаты.

Девица Замшева, с своей стороны, защищалась
храбро; на получаемые толчки она отвечала, насколь-
ко достало у ней сил, тоже толчками. Но так как муж-
чины, действуя физическою силою, всегда берут верх
над слабыми женщинами, то и почтеннейшая хозяйка,
несмотря на сильный отпор, была вытолкана небла-
годарным постояльцем на крыльцо до самых дверей,
которые перед самым ее носом были быстро захлоп-
нуты. Сверх того она еще получила такой толчок, что
не в состоянии была устоять на ногах и кувырком ска-
тилась с лестницы.

При этом падении благородная девица, вероятно,
сильно зашибла ногу, потому что, когда она встала и,
залившись горькими слезами, отправилась домой, то
весьма заметно прихрамывала на правую ногу.
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В настоящей главе я должен вернуться несколько
назад. После того случая, как Мари просила у Кате-
рины Архиповны для мужа денег, между зятем и те-
щею окончательно нарушилось всякое родственное
расположение. Хозаров донельзя взбесился на свою
belle-mere и поклялся, во что бы то ни стало, выжить
ее из дому, зная наперед, что ничем так не может
досадить страстной матери. Для этой цели он перво-
начально перестал с Катериной Архиповной кланять-
ся, говорить и даже глядеть на нее; но это не помо-
гало: старуха жила по-прежнему и сама, с своей сто-
роны, не обращала на зятя никакого внимания. Хоза-
ров решился делать и говорить все назло ей: прого-
варивала ли она, что в комнате холодно, он нарочно
отпирал форточку; если же она говорила, что слиш-
ком тепло, – в ту же минуту отворялись все душни-
ки; но Катерина Архиповна оставалась хладнокровна,
и все эти проделки Сергея Петровича, направленные
на личную особу тещи, не принесли желаемого успе-
ха. Герой май решился мучить старуху тем, что стал
при ней, на правах мужа, бранить Мари, которая была
так еще молода, что даже не умела, с своей стороны,
хорошенько отбраниваться и только начинала обык-



 
 
 

новенно плакать. Этого Катерина Архиповна уже не
в состоянии была переносить равнодушно; она обык-
новенно заступалась за дочь и пропекала зятя, как го-
ворится, на обе корки, но в этом случае Хозаров уже
не обращал внимания и только смеялся, отчего еще
более плакала Мари и выходила из себя Катерина Ар-
хиповна.

Все такого рода сцены для Мари оканчивались сле-
зами, но для Катерины Архиповны это была пытка.
Она доходила до полного ожесточения; она готова бы-
ла разорвать зятя на куски и принуждена была огра-
ничиваться только бранью, над которой он смеялся.

Далее затем, в одно прекрасное утро, герой мой за-
теял еще новую штуку: он объявил жене, что нанял
для себя особую квартиру, на которой намерен жить,
и будет приходить к Мари только тогда, когда Катери-
на Архиповна спит или дома ее нет, на том основании,
что будто бы он не может уже более равнодушно ви-
деть тещу и что у него от одного ее вида разливается
желчь.

Маша, как водится, расплакалась, а потом пере-
сказала все матери. Старуха сначала смеялась над
новой проделкой зятя, но дочь плакала, и материн-
ское сердце снова не вытерпело: она решилась объ-
ясниться с Сергеем Петровичем, но сей последний на
все ее вопросы не удостоил даже и ответить и продол-



 
 
 

жал сбирать свои вещи. Катерина Архиповна, разуме-
ется, не могла не осердиться на подобного рода глу-
пость и, наговорив зятю дерзостей, ушла к себе в ком-
нату, а через полчаса, призвав к себе дочь, объявила
ей, что она сама хочет переехать на другую квартиру,
потому что не хочет их стеснять. Мари первоначально
испугалась этого решения матери и начала ее упра-
шивать не переезжать от них; но Катерина Архиповна
растолковала дочери, что если ее мерзавец-муженек
в самом деле переедет на другую квартиру, то это бу-
дет весьма неприлично и уже ни на что не будет похо-
дить. Маша успокоилась. Сергей Петрович, очень до-
вольный успехом своей проделки, тоже успокоился и
снова разложил свои вещи.

На другой день старуха переехала, но, видно, эта
разлука с идолом была слишком тяжела для Катери-
ны Архиповны, и, видно, страстная мать справедливо
говорила, что с ней бог знает что будет, если ошибет-
ся в выборе зятя, потому что, тотчас же по переезде
на новую квартиру, она заболела, и заболела бог зна-
ет какою-то сложною болезнью: сначала у нее разли-
лась желчь, потом вся она распухла, и, наконец, у нее
отнялись совершенно ноги. Мари целые дни начала
проводить у матери, которая, с своей стороны, стара-
ясь предостеречь дочь от влияния мужа, беспрестан-
но толковала ей, какой тот мот, какой он пустой и бес-



 
 
 

чувственный человек и как он мало любит ее. Маша
с каждым днем начала более и более соглашаться с
матерью, – тем более, что Сергей Петрович действи-
тельно день ото дня становился к ней холоднее: кро-
ме того, что часто уходил на целые дни из дому, но
даже когда бывал дома, то или молчал, или спал, и
никогда уже с ней не играл – ни в ладошки, ни в рыже-
го кота, и вместе с тем беспрестанно настаивал, что-
бы она требовала от матери имения.

Последнее время Мари уже целые дни проводила
у матери; ей было даже очень нескучно, потому что
к старухе начал ходить один из числа трех офицеров
– подпоручик Пириневский. Он был очень милый и
веселый молодой человек и владел двумя прекрас-
ными способностями, а именно: прекрасно рассказы-
вал страшные сказки о различных царевичах и раз-
бойниках и бесподобно пел тенором под гитару мно-
гие новые романсы. Мари он очень занимал. День
ото дня молодые люди, сами не замечая того, нача-
ли сближаться: подпоручик начал уже называть Мари
cousine, а она его cousin. Кроме того, между ними про-
явилось еще новое занятие: они начали для практики
танцевать вновь появившийся тогда танец редову. Ка-
терина Архиповна, смотревшая сначала сквозь паль-
цы на сближение молодых людей, начала супиться и
сделалась к офицеру очень суха; но Мари не обраща-



 
 
 

ла внимания и продолжала звать офицера ходить к
ним каждый день. Однажды, это было именно на дру-
гой день после свидания Хозарова с Мамиловой, Ма-
ри оставила своего нового cousin обедать у мамаши.

Пириневский в этот раз ее очень занимал, и ко-
гда она его начала просить рассказать ей какую-ни-
будь еще страшную сказку, то он объявил, что про-
стые сказки он все пересказал, но что сегодня прочтет
ей наизусть прекрасную сказку Лермонтова про Демо-
на.

После обеда молодые люди, один для чтения, а
другая для слушания, уселись рядом на диване. Пи-
риневский начал читать и действительно всю поэму
знал весьма твердо на память и, кроме того, произно-
сил ее с большим чувством. На том месте, где Демон
говорит:

Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине,
Чью мысль ты смутно отгадала,
Чей образ видела во сне, –

на этом месте Мари его остановила.
– Перестаньте; страшно, – сказала она.
– Ничего-с, – отвечал офицер, – дальше будет еще

страшней.
– Ну так не читайте, – страшно, а лучше расскажите



 
 
 

мне, что же будет дальше, – она его полюбит?
– Непременно-с полюбит.
– Да ведь как же? Он, я думаю, страшный!
– Отчего же страшный! Может быть, и не страш-

ный, – отвечал Пириневский.
– Ай, нет, он должен быть гадкий. Я бы его ни за что

не полюбила.
– А кого же вы бы полюбили? – спросил молодой

офицер.
– Конечно, можно полюбить только хорошенького…

Спойте что-нибудь!
– Я гитары не взял.
– Ничего, спойте без гитары.
– Но я могу маменьку обеспокоить, они, кажется,

почивают.
– Ничего; она не услышит – спойте.
Офицер повиновался и довольно звучным, чистым

тенором запел: «Ты, душа ль моя, красна девица».
Взоры молодого человека ясно говорили, что он под
именем красной девицы разумеет Мари, которая, ка-
жется, с своей стороны, все это очень хорошо поня-
ла и потупилась. Затем молодые люди расселись по
дальним углам и несколько времени ни слова не го-
ворили между собою.

– О чем вы задумались? – спросила, наконец, Ма-
ри.



 
 
 

Офицер не отвечал.
– Вам, может, скучно, – заговорила снова она после

нескольких минут молчания.
– Я думаю, Марья Антоновна, о том, что нам скоро

должно выступить из Москвы.
– Куда вам выступить?
– В Калугу… – отвечал офицер.
– Да вы не ездите.
– Нельзя-с, служба.
– Вот какие вы! Зачем же вы уедете?
– Вам разве жаль нас, Марья Антоновна?
– Еще бы, – отвечала молодая женщина, вспыхнув,

и офицер тоже вспыхнул, и затем воцарилось мол-
чание. Пириневский принялся рассматривать лежав-
шую на окошке «Библиотеку для чтения»23, а Мари си-
дела, задумавшись.

– Что вы смотрите, – сказала она, подойдя к офице-
ру, – найдите мне, какое вам слово больше нравится?

Подпоручик начал перелистывать журнал и, нако-
нец, в отделе Словесности, видно, отыскал желаемое
слово и показал его Мари, которая, посмотрев, очень
сконфузилась, но, впрочем, взяла у офицера книгу
и сама показала ему на какое-то слово и, отойдя от
него, снова села на прежнее место. Показанные мо-

23 «Библиотека для чтения» – ежемесячный литературный журнал, из-
давался с 1834 по 1865 год.



 
 
 

лодыми людьми друг другу слова были весьма значи-
тельные. Офицер показал на слова: «Я вас люблю»,
а Мари на слово: «Любите». За сим последовала ка-
кая-то странная и необъяснимая сцена. Пириневский
встал, прошелся по комнате и потом, неизвестно по-
чему, очутился рядом с Мари на диване, протянул как-
то странно руку, в которой очень скоро очутилась рука
Мари.

Но здесь я остановлюсь и попрошу читателя перей-
ти со мной в квартиру Варвары Александровны. По-
сле неприятного объяснения, которое имела она с Хо-
заровым, ей не спалось всю ночь; и даже на другой
день – печальная и грустная – сидела она в своем ка-
бинете. Человек доложил, что пришла какая-то Зам-
шева и желает ее видеть.

– Проси! – сказала Мамилова.
Явилась Татьяна Ивановна, тоже грустная, взвол-

нованная и несколько прихрамывающая на правую
ногу. Целую ночь девица Замшева придумывала, чем
бы отомстить Хозарову, и, наконец, решилась подать
его расписку ко взысканию и насказать на него Мами-
ловой, от которой, она думала, он получает деньги.

– Я, кажется, имею честь говорить с Варварой Алек-
сандровной, – сказала, входя и приседая, Татьяна
Ивановна.

– К вашим услугам, – отвечала Мамилова, закури-



 
 
 

вая папироску.
– Честь имею рекомендоваться: я девица Замшева,

у которой Сергей Петрович, бывши холостым, кварти-
ровал.

– А!.. Что же вам угодно? – произнесла Мамилова,
взглянув на Татьяну Ивановну довольно подозритель-
но.

– Он поручал мне, Варвара Александровна, зало-
жить ваши вещи, но теперь уже давно срок истек, ни
капитала, ни процентов они не платят, так я пришла
вас предуведомить.

– Благодарю вас, моя милая! В какой сумме мои ве-
щи заложены?

– Две тысячи семьсот пятьдесят рублей с процен-
тами; взято было только на один месяц; а теперь вот
сколько времени прошло без всякой уплаты!

– Благодарю вас… Я знаю: мы поправим как-нибудь
это дело.

– Сергей Петрович, вероятно, на вас и надеялись.
Сами они, это уж известно, ничего не имеют, но гово-
рят, что они от вас тысяч десять в год могут получить.

– От меня получить десять тысяч… Это почему?
– Да ведь как? Кто их разберет: они говорят, что мо-

гут; еще говорят, если захочу, так и не это получу; как
липку, говорят, обдеру, так и тут ни слова не скажет,
потому что влюблена.



 
 
 

Мамилова побледнела.
– Он говорил вам, что я в него влюблена? Он осме-

лился это сказать вам?
– Не мне одной, Варвара Александровна, он, я ду-

маю, это целой Москве разблаговестил.
– Довольно… Бога ради, довольно! Или нет, скажи-

те!.. Я должна выпить горькую чашу до дна… Сядьте
и расскажите, что он вам еще говорил про меня?

– Варвара Александровна! Я очень хорошо пони-
маю ваше положение и потому пришла к вам, – сказа-
ла Татьяна Ивановна. – Он говорит ужасные вещи. Он
говорит, что вы в него влюблены, или, прямее сказать:
у вас с ним интрига, и потому он надеется с вас полу-
чить деньги. Я сама, Варвара Александровна, им об-
манута, потому-то мне и горько. Сначала ведь, как бес
какой-нибудь обольстил: ну, пришел нарядный, лас-
ковый, вежливый, просто прелесть: ну, думала, чело-
век с совестью, отчего же не оказать доверия. А вот
что вышло после: во сне не снилось такой обиды; на
целый век хотел уродом сделать; как будто какую-ни-
будь развратную изувечил. И с вами таким же обра-
зом хотел поступить. «Прибью, говорит, если денег не
даст».

В конце этого монолога у Татьяны Ивановны, от
полноты горестных чувствований, на глазах появи-
лись слезы.



 
 
 

– Нет… Довольно… Заклинаю вас, довольно!.. Я не
в состоянии более слушать ваших ужасных слов, –
сказала, тоже очень расстроившись, Варвара Алек-
сандровна. – Нет, это выше моих сил, – сказала
она, вставая, – я должна сорвать с него маску, я са-
ма отравлю его семейное счастье, которое устроила;
я все расскажу жене и предостерегу по крайней мере
на будущее время несчастную жертву общей нашей
ошибки.

Варвара Александровна была, видно, сильно
взволнована, и, не помня себя, она даже докурила па-
пироску донельзя и обожгла себе губы.

– Ничего… – говорила она как будто бы сама с со-
бою. – Люди жгутся больнее огня. Не огорчайтесь, моя
милая, – продолжала она, обращаясь к Татьяне Ива-
новне, – мы обе обмануты.

– Ваше дело, Варвара Александровна, другое; вы
имеете состояние, а у меня только ведь собственные
труды и больше ничего, – около тысячи рублей для
меня не безделица. Не можете ли, благодетельница
моя, мне хоть частичку уплатить. Вас он, может, посо-
вестится и заплатит вам.

– Ни за него, ни для него я не имею денег, – отвеча-
ла Варвара Александровна, – но если вы бедны, вот
вам пятьдесят рублей, но только это от меня; его же
вы можете и должны считать подлецом на всю жизнь.



 
 
 

Татьяна Ивановна весьма обрадовалась пятидеся-
ти рублям; поцеловала в восторге у Варвары Алек-
сандровны руку и потом, попросив не оставлять ее и
на дальнейшее время своим расположением, отпра-
вилась домой.

Варвара Александровна тотчас же решилась ехать
к старухе Ступицыной и, вызвав Мари, обеим им рас-
сказать о низких поступках Хозарова. Нетерпение ее
было чрезвычайно сильно: не дожидаясь своего эки-
пажа, она отправилась на извозчике, и даже без чело-
века, а потом вошла без доклада. Странная и совер-
шенно неожиданная для нее сцена представилась ее
глазам: Мари сидела рядом с офицером, и в самую
минуту входа Варвары Александровны уста молодых
людей слились в первый поцелуй преступной любви.

Пириневский и Мари, при появлении посторонне-
го лица, отскочили один от другого. Варвара Алексан-
дровна едва имела силы совладать с собою. Сконфу-
зившись, растерявшись и не зная, что начать делать и
говорить, спросила она тоже совершенно потерявшу-
юся Мари о матери, потом села, а затем, услышав, что
Катерина Архиповна больна и теперь заснула, гостья
встала и, почти не простившись, отправилась домой.

Там написала она следующее письмо к известной
своей приятельнице:



 
 
 

«Chere Claudine!
Я дура, я сумасшедшая и безумная женщина; я но-

сила до сих пор на глазах моих повязку, но которую
теперь люди сорвали с меня, и я уже все ясно по-
нимаю. Я ошиблась, chere Claudine, в моих Хозаро-
вых, они дали мне новый урок. Они еще раз заставили
меня выпить горькую чашу разочарования. Он – этот
юноша, в котором я предполагала столько благород-
ных чувствований, – он отвратительный и жадный за-
емщик чужих денег, – он развратный интриган, неспо-
собный даже понять порядочную женщину. Он не су-
мел даже понять моей дружбы; но хотел, посмейся,
Claudine, меня развратить и за порок мой заставить
меня платить ему деньги. Про эту бабенку я и гово-
рить не хочу. Она, кажется, только и умеет целовать-
ся: целовалась прежде с женихом и с мужем беспре-
рывно, а теперь начала целоваться и с другими по-
клонниками. Ах, с каким нетерпением я жду того вре-
мени, когда муж мой увезет меня в К., дальше от све-
та, дальше от людей; ни в нем, ни между ними нет ни
дружбы, ни любви!..»



 
 
 

 
Примечания

 
Повесть впервые напечатана в «Москвитянине» за

1851 год, NoNo 4-7 (февраль, март, апрель), с посвя-
щением Юрию Никитичу Бартеневу, родственнику пи-
сателя со стороны матери.

Писемский начал работать над этим произведени-
ем, по всей вероятности, еще во время первого ра-
менского уединения – в 1847—1848 годах. В письме
от 16 ноября 1850 года он сообщал А.Д.Галахову, че-
рез которого вел переговоры о своем сотрудничестве
в журнале «Отечественные записки»: «…написано у
меня много, но ничего не приведено в окончательный
вид, а это для меня самый продолжительный и са-
мый скучный труд. Теперь у меня готовится два рас-
сказа: 1-й) «Брак по страсти»…24. 1 декабря он писал
тому же Галахову: «В половине или в конце нынеш-
него месяца я могу выслать 1-ю часть моего романа
«Брак по страсти»; а в половине генваря – 2-ю и по-
следнюю «. Но здесь же Писемский высказал сомне-
ние насчет того, пропустит ли цензура предполагае-
мый финал «Брака по страсти»: «…роман по своему
ходу должен, непременно должен кончиться тем, что

24 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 30.



 
 
 

женившиеся по страсти должны непременно разъе-
хаться… возможно ли это и пропустит ли цензура?».25

Переговоры с «Отечественными записками» затя-
нулись, и Писемский передал «Брак по страсти» в
«Москвитянин». В журнальном тексте первоначаль-
но задуманный финал повести был изменен. Сергей
Петрович и Мари уже не разъезжаются, как это пред-
полагалось раньше. Дело ограничилось лишь угрозой
Хозарова нанять себе отдельную квартиру. В первой
публикации повесть заканчивалась следующим эпи-
логом: «Прошло много лет. Время, все приводящее
в порядок, время рассеяло небольшие недоразуме-
ния между действующими лицами моего романа, и
мало-помалу все пошло по пословице: тишь да гладь
и божья благодать. Мамилова с Хозаровыми помири-
лись и на дальнейшее время представляли уже два
примерно дружественные семейства. Варвара Алек-
сандровна окончательно забыла мертвеца, изменила
свое мнение в отношении старых и богатых мужей,
поняла значение денег, перестала вдаваться в анализ
супружеских отношений и, оставя в усладу себе рас-
суждения об изящных искусствах, слыла за очень ум-
ную женщину. Старик муж ее тоже перестал исключи-
тельно предаваться меркантильным выгодам и очень
любил слушать, когда барыня его запустится в отвле-

25 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 30—31.



 
 
 

ченные рассуждения с каким-нибудь умным челове-
ком и иногда даже срежет того. Сергей Петрович, бла-
годаря передаче ему страшным богачом одного тор-
гового дела, значительно поправил свои обстоятель-
ства и потому утратил дурную наклонность занимать
деньги и получил возможность удовлетворять свое-
му прекрасному вкусу. Мари тоже значительно разви-
лась, из невинного, простодушного существа она пре-
образилась в свежую, веселую и довольно бойкую да-
му; перестала играть в рыжего кота и в ладошки, раз-
любила страшные сказки и сделалась гораздо осто-
рожнее в отношении молодых людей. Пашет и Анет,
наконец, вышли замуж, и обе были, право, счастли-
вы: Пашет, по силе характера, руководствовала своим
несколько ветреным мужем, и Анет своего обожала и
на правах страсти тоже им руководствовала. Катери-
не Архиповне недолго, впрочем, было назначено на-
слаждаться устроившеюся судьбою ее идола и других
дочерей: она умерла. Больше всех об ней плакал Ан-
тон Федотыч и, клюкнувши в день похорон жены, мно-
гим рассказал по секрету, что старуха оставила ему
50 душ и тысяч десяток тайком накопленных денег.
Она действительно оставила ему 20 душ, обязавши
не продавать и не закладывать оных, а передать их
по смерти детям».

Когда Писемский узнал, что повесть не встрети-



 
 
 

ла в цензуре почти никаких препятствий, он написал
М.П.Погодину, что этого эпилога «вовсе не следова-
ло бы печатать, если не требовала цензура, я напи-
сал его на случай необходимости»26. При подготовке
«Повестей и рассказов» Писемский удалил этот эпи-
лог из текста. «Насчет поправок моих сочинений, –
писал он Погодину 28 марта 1852 года, – то они бу-
дут небольшие, у «Брака по страсти» надобно выклю-
чить… заключение и окончить письмом Мамиловой, а
остальное я могу сделать в корректуре, которую про-
шу ко мне выслать»27. В этом издании в текст пове-
сти не было внесено сколько нибудь существенных
изменений. Писемский ограничился лишь исправле-
нием опечаток и заменой нескольких слов и оборотов.
Более тщательной правке текст был подвергнут при
подготовке его для издания Ф.Стелловского. Но и в
этом случае немногочисленные исправления носили
преимущественно стилистический характер.

В настоящем издании повесть печатается по тек-
сту: «Сочинения А.Ф.Писемского», издание Ф.Стел-
ловского, СПб, 1861 г., с исправлениями по пред-
шествующим изданиям, частично – по посмертным
«Полным собраниям сочинений» и рукописям.

26 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 527.
27 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 538.
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