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Ф. М. Решетников 

Филармонический концерт 

 

 

Недавно я обедал в одной из петербургских кухмистерских. По окончании обеда я стал читать
газету, но так как в комнате было много народу и каждый человек был уже навеселе, то
чтение казалось не совсем удобно: крупные происшествия врезывались в голову; газету
приходилось класть назад потому что рассказы людей были интереснее печатного. Наконец
меня заинтересовал один господин, недавно пришедший. Он был среднего роста, одетый в
пальто неказистой формы, так что сразу можно было в нем отличить человека мастерового,
на голове мерлушчатая шапка. Лицо его было избито и обезображено так, что сразу можно
было подумать, что этого мастерового избили на каком-нибудь вечере при получке денег. 

В нашей кухмистерской обедают люди почтенные, и потому многие из обедающих
подозрительно взглянули и обезображенную физиономию вошедшего, когда он велел подать
себе обед и потом сел к одному пустому столу, охая при каждом повороте головы, при
движениях руками. 

— Да у те есть ли деньги-то? — спросила его разбитная женщина. 

— Есть… дайте… если можно, — проговорил он больным голосом и вынул деньги. 

Сидевший за противоположным окном мастер-немец, лицом к нему, спросил его: 

— Угостили хорошо? 

— Нафилармонили, — произнес избитый. 

— Где же? 

— На филармоническом вечере. 

— На каком? — спросили двое господ в меховых пальто собиравшихся уже выходить. 

Избитый повторил сказанное. 

— Да мы сами там были. Это было седьмого января, в дворянском собрании. 

— Да. Восьмого января такого-то года была моя свадьба, но на ней не было такой
филармонии. 

— Странно… мы были сами, но у нас рожи не избиты. 

— То-то што вы были в дворянском собрании, слушали музыку настоящую, а я вместо
дворянского собрания попал сперва в участок, а потом в часть, и надо мной была исполнена
такая отличная музыка, о которой всю жизнь не забудешь. 

— Должно быть, ты был где-нибудь около части, а не дворянского собрания? 

— То-то и есть, что я дворянское собрание, то есть дом-то, только едва-едва разглядел… Да!
славный был вечер. Сегодня ходил в баню, попарил синяки, да что-то плохо помогло.
Придется, верно, похворать недельку-другую… Буду я об этом вечере, буду я о нем
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вспоминать всю жизнь… Но вам, господа, не советую, когда вы будете немножко выпивши,
как был и я седьмого числа, искать развлечений: как раз угодите на такой вечер. 

— Но как же тебя черти угораздили попасть на такую комедию? 

— Очень просто. Слыхал я, что седьмого января будет в дворянском собрании
филармонический вечер или концерт, — право, забыл. Знал я только, что там будет хорошая
музыка и пение, но не знал, когда начало. Раньше я не ходил брать билета, потому что у
меня не было времени, а живу я от дворянского собрания за четыре версты; такие же газеты,
в которых можно узнать о концерте, не всегда достанешь, если имеешь много работы и тебе
некогда часто расхаживать по кухмистерским. Ну вот седьмого января, в это незабвенное для
меня число, я отправился к дворянскому собранию. Надо вам заметить, что у меня время
дорого, я машинист, и если я поехал, то, значит, у меня было свободное время, и я этим
временем располагал как умел. Но черт меня сунул зайти в портерную и выпить две кружки
пива, отчего я и засиделся в портерной до шести часов. Ну, думаю, если я теперь не поеду,
то мне, пожалуй, и не удастся в другой раз послушать филармонического концерта. Надо
будет во что бы то ни стало добыть билет. Поехал. Приезжаю. Около собрания стоят кареты.
Ну, думаю, еще приехал рано, и на хорах мне придется преть. Тут я спохватился, что я забыл
очки, но чтобы не опоздать покупкой билета, я подхожу к одному подъезду и спрашиваю
городового: 

— Куда на хоры? 

— Билет! 

— Покажите, где можно получить билет. 

Но городовой пошел отгонять извозчика, и я пошел в другой подъезд. Отворивши двери, я
увидел много уже одевающихся людей и, думая что я попал не туда, пошел в третий подъезд,
но там меня схватил за рукав полицеймейстер. 

— Куда? 

— На концерт. 

— Кто такой? 

— Мастеровой. 

— Ты, братец, пьян, — не знаешь, куда лезешь. Городовой, взять его в участок! 

И меня городовой повел в участок. 

И начал я скорбеть!.. Горько мне стало; лучше бы дома поиграть на гармонии, чем
разыскивать, дураку, концерты 

— Это куда же вы меня ведете? — спросил я городового. 

— Узнаешь — куда! Увидишь филантропию… Мы тебя поучим, как по дворянским собраниям
шляться. 

— Послушайте… Да ведь я хотел за свои деньги слушать. 

— Ну-ну… иди, знай, вперед! — И он толкнул меня потом взял извозчика. 

Што же это такое? Пиво, што ли, бродит в моей голове Нет! городовой сидит рядом, смотрит
как-то неприятно на меня, считая меня за мазурика. 
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— За что же меня взяли-то? — спросил я городового. 

— Не ругай полковника. 

— Разве я ругал? И как вам не стыдно говорить-то это? 

— Ты, братец, не ругайся… Нынче… Но он не кончил — мы подъехали к подъезду участка.
Городовой мне велел подниматься по лестнице. Поднялся. Узкая прихожая с полукруглым
окном в канцелярию, что-то вроде стола и люльки — вероятно, диван с провалившей
подушкой. Из канцелярии вышел высокий человек в эполетах. 

— Откуда? — спросил он городового. Тот сказал. 

— Кто ты такой? — крикнул на меня офицер так, что как будто я убил человека. 

— Мастеровой… Я шел слушать филармонический концерт. 

— А! — И я был оглушен здоровою оплеухою, от которой меня отшатнуло в сторону. 

— Што вы деретесь-то? — сказал я. 

Но я был оглушен уже двумя офицерскими оплеухами. 

— Он полковника обругал пьяницей, — пояснил городовой. 

— А! ты так! Вот… вот… Бей его мерзавца! Бей его до полусмерти! 

И меня били жестоко. Я лежал на полу и только молился: господи, укроти филармонию…
Никогда больше не стану разыскивать хороших концертов. 

Слава богу, оставили целого, но сильно измятого. 

Наконец городовой повел меня в часть; но мы шли немного, городовой взял извозчика. От
городового я узнал, что филармонический концерт уже давно окончился, и тут-то я
спохватился, что я сунулся в воду, не спросясь броду. Городовой был вежлив и сообщил мне,
что меня, быть — может, и выпустят завтра. 

О, роковое это слово «быть может»! 

— А бить будут? — спросил я городового. 

— Накладут… 

— Но за что? за что, господи! — возопил я. 

Долго мы ехали от участка в часть; много миновали мы народу. Весь хмель у меня прошел от
побоев стыдно мне было людей, тех людей, которые шли пешком. Попадались даже и
пьяные, и я бы дорого дал городовому, если бы он мен пустил, но городовой помалчивал, и
извозчик говорил про меня: «Знать, впервые привелось на саночках кататься. Ишь, любите
даром ездить, мазурики эдакие!.. Пусти тебя пешком — небось убежишь ведь!..» 

Было уже темно, как мы приехали в часть; но здесь уже угощение было получше. 

Сперва меня ударил городовой за то, что я не стал платить извозчику деньги. И, отняв у меня
портмоне, сам рассчитался с извозчиком, потом портмоне возвратил мне. 

— При бумаге из участку… Обругал полковника, — сказал городовой дежурному. 
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— Ты?.. ты обругал! — закричал дежурный офицер, сопровождая слова ударами. 

Я молчал. Тут было людно, мрачно. Голова моя и бока мои начали болеть. 

— Што ж ты молчишь? — крикнул другой, по-видимому из подчасков, ударив меня в шею так,
что я толкнулся на что-то твердое, но оттуда тотчас же отскочил от удара в угол. 

— Как вы смеете драться? — крикнул я с остервенением, но меня вытолкали в дверь на двор
и через три минуты втолкнули с побоями в темную, большую грязную, вонючую избу не избу,
комнату не комнату, подвал не подвал, освещенный лампой с керосином. В ней слышалось
множество голосов, в нее доходили откуда-то песни, свистки, ругань. 

— Вот тебе и филармония! — проговорил я. 

— Зададим мы тебе гармонию. Раздеть его! — крикнул дежурный городовой. 

Я не стал давать своей одежды, но я не знал полицейских порядков: я был здесь как игрушка,
как котенок, которого ребятишки пичкают и таскают за хвост как угодно. Так над моей особой
излавчивались отличным образом, колотя в щеки, по голове, в грудь — и особенно в шею. И я
молчал, думая: скоро ли они мне отведут квартиру? Но долго еще сопровождалось
отрезвление. С меня было снято все, кроме рубашки и подштанников, но зато теперь больнее
были удары, голые мои ноги зябли от холодного сырого пола. 

Думал ли я когда-нибудь попасть так неожиданно в этот вертеп? 

Наконец меня втолкнули в удушливый темный коридор, по обеим сторонам которого сквозь
деревянные решетки едва мелькал огонь и откуда выглядывали, как призраки в тумане, люди
в рубахах или рваных поддевках. По обеим сторонам народ говорил, ругался, по коридору
кто-то ходил и сопровождал меня ударами до двери в одну камору, называемую мышеловкой.
Эта камора — сажени полторы длины, около сажени ширины и сажени полторы вышины, с
полукруглым окном почти около потолка над нарами, устроенными на пол-аршина от полу, с
когда-то крашенными охрой стенами, с отстающей уже штукатуркой, с грязным полом, на
который постоянно плюют, — была пропитана махоркой и другим запахом. Камора
освещалась изломанной лампой; в каморе топилась печь; у двери висело ведро с водой.
Камора была набита людьми: народ сидел и лежал на нарах, лежал под нарами, сидел на
полу, стоял около стен. 

— Пьяницу привели! спрыски надо делать, — кричали арестанты. 

Я стоял среди полу; меня не пускали ни на нары, ни под нары, ни на пол. 

— Дайте барину подушку! И меня ударили в шею. 

— Братцы, меня уже много били! — сказал я, плача. 

— Дайте ему платочек слезы утереть. 

Я не буду описывать вам всего подробно, как меня били. Но в каморе били меня немного. Я
сказал арестантам, что у меня есть деньги, которые отобрал от меня дежурный, и обещался
дать им рубль перед выпуском. За это мне дозволили лечь на нары и даже давали покурить
табаку. Но с непривычки, братцы мои, да еще избитому не очень-то приятно лежать на голых
досках, подложивши под голову кулак. Но еще неприятнее вместо филармонического
концерта попасть в мышеловку. 

Камора наша не запиралась на замок, и так как она находилась рядом с отхожим местом, то
дверь отпирали часто; к нам приходили посетители, которые приходили посмотреть на
пьяницу, но я лежал, прикинувшись очень больным. 
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— Саданите его хорошенько, чтобы он чувствовал, каково в часть попадать. 

— Чувствую, други! Ох, как чувствую… Едва жив. 

— Не беспокойся — не убьют. Здесь бьют ловко, умеючи. Хорошу ли ты науку-то прошел? 

— Хорошу. 

— То-то. От нас еще достанется — свезут в больницу, а потом и па кладбище. 

— Да разве они смеют бить? 

— Толкуй. Место такое, што бить можно: начальство не побьет, мы побьем. 

После ужина пришел дежурный посмотреть меня. 

— Жив ли ты? — спросил он у меня. 

— Не бей меня, ради Христа, — взмолился я. 

Но он повернулся, а потом проговорил арестантам: 

— Берегите его! смотрите… что будет, донести мне, — и он ушел. 

— Ловко же они его побили. 

Немного погодя по коридору разнесся чей-то вой. 

— Пьяницу обивают! — кричали с радостью арестанты. 

— Неужели здесь, в участке и в части, начальство всегда бьет пьяниц? 

— Вытрезвляют отлично! В другой раз не захочешь. 

— Еще бы! 

Пришел другой пьяница, но его лицо было не избито. Он плакал и говорил, что у него нет ни
копейки денег, и его не пускали даже на пол. 

— Ты не на концерт ли ходил? — спросил я товарища, когда меня вновь прибывший арестант
из тутошних стащил с нар. 

— Нет! городового обругал. 

Я рассказал свои похождения, и арестанты прозвали меня филармонией. 

Ночь я пролежал под нарами, где даже и повернуться было нельзя и куда сверху в щели
плевали старосты и хозяева этой каморы. Такое удовольствие мне досталось еще потому,
что я обещал арестантам деньги, но другого пьяницу арестанты довели до того, что он ушел
жаловаться дежурному, который и велел ему ночевать где-то в коридоре. 

А очень приятно лежать под нарами, особенно когда арестанты поют песни… Хоть эти песни
не совсем хороши, но их слушаешь даром; а в дворянском собрании мне на хоры пришлось
бы заплатить рубль да, кроме того, платить за одежду… 

Утром я получил свою одежду и облекся в нее. Не украли ее; даже платок был в целости,
только я никак не ожидал, что спину моего пальто разрисуют мелом так, что без щетки этот
круг с крестом в середине никак не сотрешь. И вот с этим крестом на другой день мне
пришлось, прежде получения свободы, исходить пол-Петербурга, от части к двум участкам, и
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прийти с ним домой. 

 

ПРИМЕЧАНИЯ 

 

В основу рассказа «Филармонический концерт» положен случай из жизни самого писателя.
По стилю — это вполне законченное произведение типа сценки или зарисовки с натуры. Но
это не умаляет его идейно-художественной значимости. В повествовании Решетникова
отчетливо обозначен нравственный суд над российской действительностью. 

Какой? В чем он проявляется? И разве не творил суд писатель-демократ в других своих
произведениях? Конечно, он и раньше осуждал всяческий произвол и любые проявления
социальной несправедливости, но обычно не затрагивал политических проблем. 

Здесь же Решетников в случайном по видимости происшествии коснулся главного вопроса
той поры. Самодержавие отменило в 1861 году крепостное право. «Царь-освободитель»
Александр II дал народу «волю». Но что изменилось в России? Изменилось ли
самодержавие? Стала ли власть «гуманной» и соблюдает ли она права парода — ну, хотя бы
право на свободу от битья, от физических наказаний? 

Ничего не изменилось! Так утверждает Решетников. Частный как будто бы случай
обобщается и свидетельствует о том, что произвол над народом — это и есть основная
функция самодержавного государства. Полиция по малейшему поводу хватает
«провинившихся», не утруждая себя поисками и доказательствами вины. Полицейские
возводят напраслину и нагло лгут. А их начальники задают пример рукоприкладства.
Уголовники в камере, куда отправляют «протрезвиться» задержанного, также издеваются над
ним: они оказываются, в сущности, необходимым элементом в этой «школе» запугивания
людей независимых и с чувством собственного достоинства. Закономерно, что
«Филармонический концерт» возбуждал у читателей той поры не только сочувствие к
угнетенным, но и ненависть к угнетателям. * * * 

«Филармонический концерт» — печатается по изданию: Решетников Ф. М. Избр.
произведения в 2-х т., т. I. М., 1956, с. 590–597. Впервые был опубликован в газете «Новое
обозрение» (Тифлис, 1884, Љ 48, 18 февр.). В основу очерка, как полагал Г. И. Успенский,
был положен случай из жизни самого Решетникова. 

 

С.Е. Шаталов 
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