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Аннотация
Одна из наиболее известных книг Салтыкова-Щедрина

– «Господа ташкентцы» – возникла на рубеже 60-
х и 70-х годов прошлого века и, как всегда у этого
писателя, была нерасторжимо связана с тогдашней
русской действительностью. За спадом в середине 60-х
годов волны крестьянской революции Салтыков увидел
не только «вставшую из гроба николаевщину», не только
свору крепостников, пытавшихся залечить нанесенную им
реформой 19 февраля 1861 года (при всем ее урезанном
характере) рану, но и вступивший на арену истории
российский капитализм
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ОТ АВТОРА
 

Исследование о «Ташкентцах» распадается на
две части: «Ташкентом приготовительного класса» и
«Ташкентцы в действии». Настоящим томом оканчи-
вается первая часть, составляющая сама по себе от-
дельное целое. Я отнюдь не имею претензии утвер-
ждать, что в представляемых здесь вниманию читате-
ля параллелях исчерпывается все, что могло бы по-
дойти под эту рубрику, но ежели бы я пошел еще да-
лее в воспроизведении различных типов «ташкент-
ства», то работе моей, пожалуй, не было бы конца.
Притом же в намерениях моих было написать ежели
не роман в собственном значении этого слова, то бо-
лее или менее законченную картину нравов, в кото-
рой читатель мог бы видеть как источники «ташкент-
ства», так и выражение этого явления в действитель-



 
 
 

ности. Поэтому первую часть я посвящаю биографи-
ческим подробностям героев ташкентства, а во вто-
рой – на сцену явится самое «ташкентское дело», в
создании которого примут участие действующие лица
первой части. Ввиду этого я нашел, что привлечение
слишком большого количества элементов, хотя и од-
нородных по своим целям, но крайне разнообразных
в своих проявлениях, могло бы загромоздить мой труд
множеством лиц, связь между которыми, быть может,
представилась бы читателю не вполне ясною. Тем не
менее я сознаю, что отсутствие некоторых типов (как,
например, ташкентца-педагога, ташкентца-благотво-
рителя и т. п.) составляет пропуск очень заметный. Но
я постараюсь познакомить читателя с этими типами
во второй части, выводя их постепенно, в роли эпизо-
дических лиц.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
В рассказах Глинки (композитора) занесен следую-

щий факт. Однажды покойный литератор Кукольник,
без приготовлений, «необыкновенно ясно и дельно»
изложил перед Глинкой историю Литвы, и когда по-
следний, не подозревая за автором «Торквато Тассо»
столь разнообразных познаний, выразил свое удивле-
ние по этому поводу, то Кукольник отвечал: «Прикажут
– завтра же буду акушером».

Ответ этот драгоценен, ибо дает меру талантли-
вости русского человека. Но он еще более драгоце-
нен в том смысле, что раскрывает некоторую тайну,
свидетельствующую, что упомянутая выше талантли-
вость находится в теснейшей зависимости от «при-
казания». Ежели мы не изобрели пороха, то это зна-
чит, что нам не было это приказано; ежели мы не опе-
редили Европу на поприще общественного и полити-
ческого устройства, то это означает, что и по сему
предмету никаких распоряжений не последовало. Мы
не виноваты. Прикажут – и Россия завтра же покро-
ется школами и университетами; прикажут – и про-
свещение, вместо школ, сосредоточится в полицей-
ских управлениях. Куда угодно, когда угодно и все,
что угодно. Литераторы ждут мания, чтоб сделаться



 
 
 

акушерами; повивальные бабки стоят во всеоружии,
чтоб по первому знаку положить начало родовспомо-
гательной литературе. Все начеку, все готово устре-
миться куда глаза глядят.

По-видимому, такая всеобщая готовность должна
бы произвести в обществе суматоху и толкотню. Од-
нако ж ничего подобного не усматривается. Везде по-
рядки, везде твердое сознание, что толкаться не ве-
лено. Но прикажите – и мы изумим мир дерзостными
поступками.

Уверенность в нашей талантливости так велика,
что для нас не полагается даже никакой профессио-
нальной подготовки. Всякая профессия доступна нам,
ибо ко всякой профессии мы от рождения вкус полу-
чили. Свобода от наук не только не мешает, но служит
рекомендацией, потому что сообщает человеку бу-
кет «свежести». «Свежесть», в свою очередь, дает та-
лантливости характер неудержимой и ни перед чем не
останавливающейся похотливости. Человек, постоян-
но готовый и постоянно вожделеющий, – это своего
рода нерушимая стена. Это развязный малый, перед
которым всякая специальность немедленно сдается
на капитуляцию. Назовите рядом с «свежим» челове-
ком какого-нибудь «умника», – и всякий сразу поймет,
сколько горечи и презрения слышится в этом послед-
нем названии. «Умник!» – ведь это засоренная голова!



 
 
 

это человек, изнемогающий под бременем собствен-
ного бессилия!

Это опасный мечтатель, способный только разру-
шать, а не созидать!

А мы именно хотим только созидать, и потому блю-
дем нашу «свежесть» паче зеницы ока. Мы твердо
помним, что от нас ожидается какое-то «новое сло-
во», а для того, чтоб оно сказалось, мы не полагаем
никаких других условий, кроме чистоты сердца и не
вполне поврежденного ума. Это условие потому хо-
рошо, что оно общедоступно, а сверх того, благода-
ря ему все профессии делаются безразличными. Че-
ловек, видевший в шкафу свод законов, считает себя
юристом; человек, изучивший форму кредитных биле-
тов, называет себя финансистом; человек, усмотрев-
ший нагую женщину, изъявляет желание быть акуше-
ром. Все это люди, не обремененные знаниями, кото-
рые в «свежести» почерпнут решимость для исполне-
ния каких угодно приказаний, а в практике отыщут и
средства для их осуществления.

Практика – это тоже своего рода божество, которое
выведет их из умственного оцепенения и даст смысл
их невнятному бормотанию. Там, в этой насыщенной
азбучными испарениями атмосфере, среди недомол-
вок, справок, противоречий и колебаний, они, кроха по
крохе, соберут себе сокровище гораздо более проч-



 
 
 

ное, нежели то, которое могла бы дать наука. Там, на
боках Петров и Иванов, юрист уяснит себе понятие о
мере наказаний; там финансист воочию убедится, что
кредитные билеты сами хорошо знают карманы, в ко-
торых им быть надлежит. И не утратят они при этом
ни единой капли «свежести», ибо при конце профес-
сионального поприща пребудут столь же свободны от
наук, как и при начале оного.

И надо сказать правду, еще очень недалеко то вре-
мя, когда вера в силу прирожденной талантливости
действительно делала чудеса. Приходил человек со-
вершенно свежий и начинал орудовать. Писал зако-
ны, установлял порядки, и даже доводил «вверен-
ную» часть до идеального совершенства. Не только
подчиненные, но люди совсем посторонние – и те го-
ворили: «Да, этот человек не то что X. или Z. Этот
человек – _подтянет!_» Где тайна этого волшебства?
Очевидно, ее следует искать или в неизреченной наг-
лости «свежих людей», или же в том, что самые «вве-
ренные» части столь уже просты, что расступаются
даже перед людьми, совсем не поврежденными нау-
ками.

Первое предположение, очевидно, не выдержива-
ет никакой критики. Наглость, выступающая вперед
только по приказанию, – вещь, конечно, очень любо-
пытная, но не настолько естественная, чтобы служить



 
 
 

объяснением для жизненных явлений. Гораздо пра-
вильнее остановиться на простоте «вверенных ча-
стей», тем больше что здесь приходит к нам на по-
мощь и практика со своими истинно поразительными
подтверждениями.

Один знатный иностранец, посещавший Россию во
времена Петра Великого (предоставляю любителям
отечественной старины догадаться, кто этот путеше-
ственник), рассказывает следующее: «Несмотря на
совершенные сим государем преобразования, про-
цесс, посредством коего управляется здешний народ,
столь прост, что не требует со стороны администрато-
ра ни высокого ума, ни познаний. Я, по крайней мере,
лично знал одного наместника, который был да такой
степени простодушен, что однажды, по недоразуме-
нию, откусил свой собственный палец, но и за всем
тем оказывался вполне удовлетворительным для вы-
полнения тех задач, которые ему предстояли. Каж-
дый день перед ним клали известную порцию бумаг, и
ежели эта порция случайно уменьшалась, то он при-
месно начинал беспокоиться, упрекал подчиненных в
нерадении и требовал усугубления рвения. С течени-
ем времени он до того вошел в свою роль, что сде-
лался даже прихотливым. Заметил, что ему подают
только коротенькие бумаги, и стал требовать длин-
ных; потом и сим не удовлетворился, но велел сочи-



 
 
 

нить статистику, которую, по изготовлении, подписал
и отправил. Таким образом, с помощью одного очень
простого приема, называемого по-здешнему _подтя-
гиванием_, этот плохой и даже глупый человек про-
жил несколько лет и умер в звании наместника есте-
ственною смертью».

Поверить этому рассказу очень возможно. Всякий
из нас знал на своем веку и неутомимых статистиков,
и пребодрых финансистов, которые ничего не имели
за душою, кроме чистого сердца и не вполне повре-
жденного ума, – и за всем тем действовали. Каким
образом могли действовать эти чистосердечные лю-
ди? Каким образом могло случиться, что только есте-
ственная смерть освобождала их от тягостей лежав-
шего на них бремени? Что означает этот факт?

По моему мнению, он может означать одно: про-
стоту задач. Очень долгое время область профессий
представляла у нас сферу совершенно отвлеченную,
основу которой составляли не люди, а тени. X. взы-
вал об удовлетворении, но в глазах людей профессии
он не существовал как живое лицо, а существовало
лишь «дело об X., ищущем удовлетворения». Z. то-
мился в тюрьме, но и он как живое лицо был неизве-
стен, а известно было только «дело об Z., томящем-
ся в тюрьме». Речь шла не об действительной участи
людей, а о решении уравнений с одним или несколь-



 
 
 

кими неизвестными. Но когда живые люди постепенно
доводятся до состояния теней, то они и сами начина-
ют сознавать себя тенями, и в этом качестве делают-
ся вполне равнодушны к тому, какие решаются об них
уравнения и какие пишутся статистики. Вот тут-то и
настигают их «свежие» люди. Сначала они совестятся
и довольствуются только простыми уравнениями; по-
том делаются дерзкими и начинают требовать стати-
стик. Какие плоды приносит их подтягивательная де-
ятельность – они не знают, да и знать, по правде, не
нужно, потому что, наверное, она никаких плодов не
принесет. «Все равно, братцы, помирать!» – говорят
люди, и действительно начинают помирать, как будто
и невесть какое мудрое дело делают.

И что всего удивительнее, эта «свежесть» допуска-
лась не только в области деятельности спекулятив-
ной, но и в области ремесл, где, по-видимому, прежде
всего требуется если не искусство, то навык. И тут лю-
ди, по приказанию, делались и портными, и сапожни-
ками, и музыкантами. Почему делались? – а потому,
очевидно, что требовались только _простые_ сапоги,
_простое_ платье, _простая_ музыка, то есть такие
именно вещи, для выполнения которых совершенно
достаточно двух элементов: приказания и готовности.
Кукольник знал, что говорил, когда вызывался хоть
сейчас быть акушером. Он понимал, что тут предсто-



 
 
 

ит акушерство самое упрощенное, или, лучше ска-
зать, не столько акушерство, сколько выражение го-
товности.

Таким образом оказывается, что, как ни велика на-
ша талантливость, все-таки она может считаться дей-
ствительною лишь до тех пор, пока существует бес-
предметность профессий или, говоря другими слова-
ми, покуда можно все сапоги шить на одну ногу. Как
скоро давальцы начнут требовать сапогов, шитых по
мерке, никакие приказания не помогут нашей готовно-
сти. Еще Петр Великий изволил приказать нам быть
европейцами, а мы только в недавнее время попыта-
лись примерить на себя заправское европейское пла-
тье, да и тут все раздумываем: не рано ли? да впору
ли будет? – Как хотите, а горше этой формулы само-
уничижения даже выдумать трудно.

От чего же мы отбояриваемся? что защищаем?
Очевидно, мы защищаем то выморочное простран-
ство, которое после приказания Петра Великого: быть
всем россиянам европейцами, – так и осталось нена-
полненным. Нет у нас ничего, кроме пресловутой та-
лантливости, то есть пустого места, на котором мо-
гут произрастать и пшеница и чертополох. Но имен-
но это-то пустое место и дорого нам. Раскольники, со-
временные Петру, – и те лучше были, ибо говорили:
мы хотим пахнуть по-своему. Мы же ничего не гово-



 
 
 

рим, а просто-напросто с пустом в пусто лезем. И вы-
ходит, что мы тоже пахнем, только пахнем нежилым
местом.

И вот, недалеко от нас глухая стена. Сапожник на-
чинает смутно понимать, что сколько есть на свете
ног, столько же должно быть и сапогов; администра-
тор, судья, финансист догадываются, что сзади их
профессий есть нечто, что движется и заявляет о сво-
ей конкретности, что требует, чтоб к нему, а не его при-
меривали. В хаосе безразличия, в котором еще так
недавно витал некоторый сам себе довлеющий дух,
начинают выясняться отдельные образы, которые с
изумлением смотрят на стену, воздвигнутую вековою
русскою готовностью. И вспоминается им многостра-
дальная история этой готовности. Вспоминается, как
они, бия себя в перси, на целый мир возглашали: мы
люди серые, привычные! нас хоть на куски режь, хоть
огнем пали, мы на все готовы! Вспоминается, как они
суетились, разоряли, громили, жгли – и все это без
ненависти, без злобы, даже без мысли, единствен-
но ради похотливого желания доказать, сколь талант-
лив может быть человек, когда знает, что его за эту
талантливость не подвергнут телесному наказанию.
«Многое мы совершили, многое претерпели, – говорят
они, – а в результате все-таки стена – и ничего более!»

Эта стена, однако ж, не с неба свалилась и не из



 
 
 

земли выросла. Мы имели свою интеллигенцию, но
она заявляла лишь о готовности следовать приказа-
ниям. Мы имели так называемую меньшую братию, но
и она тоже заявляла о готовности следовать приказа-
ниям. Никто не предвидел, что наступит момент, когда
каждому придется жить за собственный счет. И когда
этот момент наступил, никто не верит глазам своим;
всякий ощупывает себя словно с перепоя и, не находя
ничего в запасе, кроме талантливости, кричит: «Изме-
на! бунт!»

Есть три способа избавиться от глухой стены. Пер-
вый заключается в том, чтобы признать прихотли-
выми все требования жизни, которые почему-нибудь
нам не по нутру. Это задача очень трудная (едва ли
можно отыскать человека, который дал бы уверить
себя, что ощущаемые им потребности прихотливы),
но если б даже мы решились поддерживать ее, то и
тут необходимо прежде всего понимать, в чем заклю-
чаются приводящие в затруднение потребности, от-
куда они пришли и почему могут быть сочтены при-
хотливыми. Одним словом, необходимы ум и знание.
Другой способ (тоже не весьма надежный) заключает-
ся в том, чтоб уверить общество, что положение у глу-
хой стены есть самое выгодное для него положение.
Этот тезис еще труднее, но и его защитить не невоз-
можно, если есть знание объекта беседы и подготов-



 
 
 

ленность к принятию возражений. Опять-таки знание
и ум. Наконец, третий способ представляется в от-
кровенном признании законности вновь народивших-
ся потребностей и в приискании для них правильно-
го исхода. Этот способ самый надежный, но тут уже
просто-напросто требуется ума палата.

Какой бы из этих трех путей ни был избран, во вся-
ком случае, талантливость играет здесь роль далеко
не первостепенную. Ни предложить что-нибудь проч-
ное, ни даже помочь обмануть – ничего она собствен-
ною силою не может. Везде на первом плане требу-
ется знание, пример, навык. Они одни могут дать со-
держание талантливости, и в некоторых случаях да-
же обуздать ее стремительность. Человек, который на
одной талантливости созидает здание своего будуще-
го благополучия, – это человек, у которого есть пла-
менное сердце, но в этом сердце нет ничего, кроме по-
гадки готовности. С этой погадкой ему предстоит одно
из двух: или удивить мир продерзостью, или напол-
нить вселенную зловонием. По-видимому, это очень
большой риск. Но мы убедимся, что тут даже риска
никакого нет, если примем в соображение, что сне-
вежничать, во всяком случае, легче, нежели совер-
шить подвиг. А талантливость именно тем и отличает-
ся, что всегда имеет в виду дела самые блестящие, то
есть самые легкие. Божку съесть, вавилонскую баш-



 
 
 

ню проектировать – вот задачи, которые ей льстят, на
которые она обращает всю свою похотливость. И по-
смотрите, с какою легкостью выступают эти люди впе-
ред! Как они заранее трубят о победе, как клянутся
голыми руками потушить пылающий костер!

И чем больше предвкушение торжества, тем боль-
ше малодушия, ненависти и подозрительности при
первом неуспехе. Эта последняя черта очень опасна,
потому что почва бунтов и измены, на которую всту-
пает потерпевшая неудачу талантливость, есть един-
ственная, доступная ее уровню. Ни измена, ни бун-
ты, по нашему извечному обычаю, не требуют опре-
делений. Оба эти слова для каждого ясны сами по се-
бе, то есть ясны именно в том смысле, какой тот или
другой талантливый субъект желает им сообщить. С
произнесением краткого и в то же время совершен-
но неопределенного звука приобретается и исходный
пункт, и материал для наполнения всей последующей
карьеры. Затем уже следуют обуздания…

А что же, кроме обузданий, произвела на свет на-
ша талантливость за все время ее векового и притом
вполне беспрепятственного существования?

 
* * *

 
Представьте себе такой случай: директор департа-



 
 
 

мента призывает к себе столоначальника и говорит
ему: «Любезный друг! я желал бы, чтоб вы открыли
Америку».

Я не берусь утверждать, чтоб столоначальник
осмелился возразить, но он все-таки поймет, что от-
крытие Америки совсем не его ума дело. Поэтому,
всего вероятнее, он поступит так: разошлет во все ме-
ста запросы, и затем постарается кончить это дело
измором.

Но пускай тот же директор тому же столоначальни-
ку скажет: «Любезный друг! я желал бы, чтоб вы всех
этих Колумбов привели к одному знаменателю!»

Вы не успеете оглянуться, как Колумбы подлинно
будут обузданы, а Америка так и останется неоткры-
тою.

Митрофаны не изменились. Как и во времена Фон-
визина, они не хотят знать арифметики, потому что
приход и расход сосчитает за них приказчик; они пре-
зирают географию, потому что кучер довезет их ку-
да будет приказано; они небрегут историей, потому
что старая нянька всякие истории на сон грядущий
расскажет. Одно право они упорно отстаивают – это
право обуздывать, право свободно простирать рука-
ми вперед.

Митрофан на все способен, потому что на все го-
тов.



 
 
 

Он специалист по части гражданского судопроиз-
водства, потому что занимал деньги и не отдавал
оных.

Он специалист по части уголовного судопроизвод-
ства, потому что давал затрещины и получал оные.

Он специалист по части администрации, потому
что знает такие ругательства, которые могут в одно
мгновение опалить человека.

Он специалист по части финансов, потому что все
трактиры были свидетелями его финансовых опера-
ций.

Он медик, потому что страдал секретными болез-
нями.

Он акушер, потому что видал нагих женщин.
Все профессии он изучил на своих собственных бо-

ках с такой основательностию, что даже получил на-
звание «выжиги». «Выжига» – это совсем не ругаль-
ный, а, скорее, деловой термин, означающий мужа со-
вета. «Уж коли этакая „выжига“ не поможет, – говорят
вам, указывая на X. или Z., – то дело твое пропащее».
Вы обращаетесь к «выжиге», и, к изумлению вашему,
он действительно помогает вам. Это до того удиви-
тельно, что вам непременно приходит на мысль, что
и этот «выжига», и средства, которые он употребляет,
и ваше дело, и вы сами – все это, взятое вместе, не
стоит ломаного гроша. Все это какой-то безобразный



 
 
 

мираж, способный поселить в душе не то отчаяние,
не то презрение ко всему: к жизни, к себе самому…

Дайте «выжиге» рубль серебра, он заложит душу
черту; дайте пять рублей – он сам сделается чертом.
Ему и это сделать легко, потому что он один в целом
мире знает, где найти черта и что у него просить.

Это ходячий кошмар, который прокрадывается во
все закоулки жизни и умеет до такой степени прочно
внедриться всюду, что, несмотря на свою безазбуч-
ность, успевает сделаться необходимым человеком и
подлинным мужем совета.

И все благодаря лишь тому, что простота задач про-
должает привлекать все сердца.

Нам все еще чудится, что надо нечто разорить, че-
му-то положить предел, что-то стереть с лица зем-
ли. Не полезное что-нибудь сделать, а именно толь-
ко разорить. Ежели признаться по совести, то это соб-
ственно мы и разумеем, говоря о процессе созидания.
Наши так называемые консерваторы суть расточите-
ли по преимуществу. Вселенная кажется им напол-
ненною скоровоспламеняющимися элементами, со-
стоящими из козней, крамол и измены. Со всем этим
надо, конечно, покончить. Но к кому же обратить-
ся? Кто возьмет на себя трудное обязательство сра-
жаться против козней некознедействующих и крамол
некрамольствующих? Кто, кроме Митрофана, этого



 
 
 

вечно талантливого и вечно готового человека, для
которого не существует даже объекта движения и ис-
полнительности, а существует только самое движе-
ние и самая исполнительность? Налетел, нагрянул,
ушиб – а что ушиб? – он даже не интересуется и узна-
вать об этом…

Времена усложняются. С каждым годом борьба с
жизнью делается труднее для эмпириков и невежд.
Но Митрофаны не унывают. Они продолжают думать,
что карьера их только что началась и что вселенная
есть не что иное, как выморочное пространство, кото-
рое им еще долго придется наполнять своими подви-
гами. Каким образом могли зародиться все эти сме-
лые надежды? где их отправный пункт? Увы! уследить
за этим не только трудно, но даже совсем невозмож-
но.

Митрофан плохой теоретик; он не любит ни анали-
зировать, ни обобщать и упорнее всего отворачивает-
ся от самого себя. Если б вчерашний день был в све-
жей памяти, он, быть может, стоял бы укором или, по
малой мере, поучением. Но так как вчерашнего дня
нет, так как последовавшая за ним ночь принесла за
собой хмельное забвение всего прошлого, то нет ме-
ста ни для поучений, ни для укоров. Представьте себе
пропойца, который встает с постели с разбитым ли-
цом, с угнетенною винными парами головой, весь по-



 
 
 

давленный чувством тупого самоотсутствия, которое
не дает ему возможности не только что-нибудь ощу-
щать, но просто даже разобрать, где он и кто он. Ес-
ли б этот человек мог помнить, если б он мог ясно
представить себе все подробности безобразий про-
шедшего дня, быть может, тут произошла бы потря-
сающая драма. Но так как он ничего не помнит, ни-
чего себе не представляет, то чувствует только одно:
гнетущую потребность опохмелиться. Удовлетворив-
ши этой потребности, он снова возвращается к вче-
рашнему дню, но не для того, чтоб анализировать, а
для того, чтоб воспроизвести его с буквальною точно-
стью. В этой безнадежной картине заключается един-
ственно возможное объяснение всего Митрофанова
существования.

Для Митрофана не существует ни опыта, ни пре-
дания, ни возможности делать какие-либо умозаклю-
чения, потому что всякая настоящая минута его жиз-
ни без остатка вытесняется следующею минутою. Его
наглость не есть наглость, легкомыслие не есть лег-
комыслие. Это сейчас родившийся, и притом совер-
шенно порожний, человек, об которого, как о камен-
ную скалу, разбивается принцип вменяемости. Его
действия можно было бы сравнить с проявлением
стихийной силы, но даже и это сравнение оказывает-
ся неуместным, потому что задача стихии – бессозна-



 
 
 

тельное разрушение рядом с бессознательным твор-
чеством, а задача Митрофана – одно бессознатель-
ное разрушение! Вот почему до сих пор не существу-
ет ни одной сколько-нибудь ясной теории митрофан-
ства, которая могла бы оправдать его существование
и указать на перспективы, ожидающие это явление в
будущем.

В XVIII веке Митрофан впервые выступил на доро-
гу деятельности во всем блеске своей талантливости.
В эту достопамятную эпоху со всех сторон сыпались
на него стрелы просвещения, и он с какою-то ребяче-
скою отвагой подставлял им свое рыхлое тело. Но в
действительности он облюбовал только одну из них,
а именно ту, которая называется табелью о рангах, и
в ней замкнул весь смысл своего существования. Все,
что стояло рядом с этой табелью, все математики, хи-
мии, механики, фортификации и проч., о насаждении
которых, с жезлом в руках, хлопотал Петр Великий, –
все это только внешним образом окатило Митрофа-
на, оставив в его теле лишь легкий озноб. Но табель о
рангах внедрилась, вошла в плоть и кровь. С этою та-
белью в руках, хмельной от приливов талантливости,
он рыскал по долам и горам, внося в самые глухие
закоулки смелую проповедь о чиноначалии и заражая
самые убогие хижины своею просветительною дея-
тельностью. Перед немеркнущим блеском табели о



 
 
 

рангах тускло, почти презренно светились прочие во-
просы жизни, то есть все то, что составляет действи-
тельную силу страны. Жизнь остановилась, охвачен-
ная со всех сторон безнадежнейшим эмпиризмом; ис-
точники воочию иссякали под игом расточительности
и хищничества; стихии бесконтрольно господствова-
ли над трудом и жизнью человека, а Митрофан ничего
не замечал, ни перед чем не останавливался и упор-
но отстаивал убеждение, что табель о рангах даст
все: и славу, и богатство, и решительный голос в деле
устройства судеб человечества.

Только долуторавековой искус мог пошатнуть это
убеждение и возбудить сомнение насчет живоносных
свойств табели о рангах. Но так как это была един-
ственная форма западноевропейской жизни, которая
не только привилась, но даже значительно усовер-
шенствовалась, и так как с нею отождествилась идея
о просвещении, то весьма естественно, что сомне-
ние в ее доброкачественности распространилось огу-
лом и на все прочие результаты, выработанные ци-
вилизацией Запада. Мнения, что Запад разлагается,
что та или другая раса обветшала и сделалась неспо-
собною для пользования свободой, что западная на-
ука поражена бесплодием, что общественные и поли-
тические формы Запада представляют бесконечную
цепь лжей, в которой одна ложь исчезает, чтоб дать



 
 
 

место другой, – вот мнения, наиболее любезные Мит-
рофану. И все потому только, что он смешал циви-
лизацию с табелью о рангах. Благодаря гг. Бартене-
ву и Семевскому, он знает немало анекдотов из исто-
рии просветительной деятельности XVIII века и, зару-
чившись ими, считает себя уже совершенно свобод-
ным от церемонных отношений к цивилизации вооб-
ще. Заговорите с Митрофаном о каких угодно откры-
тиях или порядках, которых польза ясна и несомнен-
на даже для неразвитого человека, – он оскалит зу-
бы и, вместо опровержения, ушибет вас таким анекдо-
том из «Русского архива», что вам сделается неловко.
Напрасно вы будете доказывать, что просветитель-
ная деятельность, на которую он ссылается, не есть
просветительная деятельность, а пародия на нее; что
он же, Митрофан, должен быть обвинен в том, что
из всех плодов западной цивилизации успел вкусить
только от самого гнилого и притом давно брошенного
под стол, – он ответит на ваши доказательства дру-
гим анекдотом, еще более пахучим, и будет действо-
вать таким образом до тех пор, пока вы не убедитесь
в совершенном бессилии каких бы то ни было дока-
зательств перед силою анекдота и уподобления.

Но ежели нет ясных фактов (нельзя же принимать
за факт одну голую готовность), на основании кото-
рых можно было бы создать теорию митрофанства,



 
 
 

то есть упования и прозрения. Известно, что ничто
так не окриляет фантазию, как отсутствие фактов. Нет
фактов, – значит, есть пустое пространство, не огра-
ниченное никакими межевыми признаками, которое
можно населить какими угодно привидениями. Поэто-
му, как только Митрофан вступает на почву упований,
он делается смел до дерзости, необуздан до самозаб-
вения. Он говорит, – и с восхищением слушает само-
го себя; и чем больше говорит, тем больше чувству-
ет потребность говорить, – говорить без конца. И все-
гда для своих разговоров выберет тезис самый неожи-
данный и самый блестящий: либо пятую стихию, ли-
бо новое слово. «Будет носить чужое заношенное бе-
лье, скажет он, – пора произнести и свое собственное,
новое слово». И, конечно, надежду на произнесение
этого нового слова возложит на самого себя.

Что носить чужое заношенное белье не лестно –
это истина для всех непререкаемая. Но Митрофан
упускает из вида, что он носил это заношенное белье
добровольно, не замечая, что оно давно уже брошено
за негодностью, и радуясь только тому, что оно доста-
лось ему с барского плеча. Цивилизованные народы
всегда имеют полный комплект белья, и потому меня-
ют его так часто, что обладателю рубища это может
показаться даже прихотью. Стало быть, в том нет ни-
чего удивительного, что рядом с чистым бельем име-



 
 
 

ется порядочная куча и заношенного; скорее же уди-
вительно то душевное настроение, которое застав-
ляет останавливаться именно на заношенном белье
предпочтительно перед чистым. Кто ж виноват в су-
ществовании такого настроения?

Тайна этой переимчивости задним числом опять-
таки объясняется слишком большою талантливостью
Митрофана. Ему некогда следить за быстро сменяю-
щимися явлениями жизни, потому что он, уловивши
одну какую-нибудь крупицу, уже не может отвязаться
от нее, не натешившись всласть, не выжавши из нее
сока, не доведя факта до абсурда. Из фрака он сде-
лает мундир и напишет целый трактат о ношении его,
из бритья бороды он создаст себе кумир и будет но-
ситься с этим кумиром до изнеможения. Восприимчи-
вость угнетает его и нередко даже делает опасным
утопистом и беспардоннейшим регламентатором. По-
куда он носится с своим «живым вопросом» и стара-
ется внедрить его в себя на веки вечные, живой во-
прос давно уже оказывается сданным в архив и за-
мененным другими, более подходящими вопросами.
Что в результате такой упорной восприимчивости мо-
жет быть только глухая стена – это очевидно; но Мит-
рофан слишком самолюбив, чтобы обвинить себя в
таком неудачном результате. «Сколько лет мы носим
фраки, сколько крови из-за одной бороды пролито, а



 
 
 

все толку нет!» – говорит он и принимает твердое на-
мерение навсегда отвернуться от затей разлагающе-
гося Запада, которые, на его взгляд, до того уже тощи,
что и натешиться-то ими вдоволь нельзя.

Никто, конечно, не спорит, что политические и об-
щественные формы, выработанные Западной Евро-
пой, далеко не совершенны. Но здесь важна не та или
другая степень несовершенства, а то, что Европа не
примирилась с этим несовершенством, не покончила
с процессом создания и не сложила рук, в чаянии, что
счастие само свалится когда-нибудь с неба. Митро-
фан же смотрит на это дело совершенно иначе. Заяв-
ляя о неудовлетворительности упомянутых форм, и в
особенности напирая на то, что у нас они (являясь в
виде заношенного чужого белья) всегда претерпева-
ли полнейшее фиаско, он в то же время завиняет и
самый процесс творчества, называет его бесплодным
метанием из угла в угол, анархией, бунтом. По обык-
новению, больше всего достается тут Франции, кото-
рая, как известно, выдумала две вещи: ширину взгля-
дов и канкан. Из того числа: канкан принят Митрофа-
ном с благодарностью, а от ширины взглядов он от-
плевывается и доднесь со всею страстностью своей
восприимчивой натуры.

Увы! Митрофан не знает, как трудно положение че-
ловека, который обязывается жить своим умом. Нет



 
 
 

у последнего ничего готового, кроме того, что он при-
готовил своими собственными руками и до чего доду-
мался силою собственной мыслительной способно-
сти. У него, конечно, имеется в запасе большое под-
спорье – наука, которую он сам же выдумал и вывел
в люди, но наука еще не настолько полна, чтоб отве-
чать на все запросы жизни. Желания человека опере-
жают науку, и вот он делает все новые и новые попыт-
ки, впадает в заблуждения, поправляет себя и опять
заблуждается. Все это обходится очень дорого, но че-
ловек, живущий своим умом, не может устранить опы-
тов, достающихся даже дорогою ценой. Он знает, во-
первых, что в ширине его запросов заключается залог
непрерывающегося развития жизни, да, сверх того, не
может отказаться от попыток уже и потому, что одна
удовлетворенная потребность рождает в нем другую,
которая тоже требует удовлетворения. Поэтому, быть
может, он копошится несколько более, нежели тот со-
лидный человек, который знает, что кучер наверное
привезет его туда, куда приказано; и не столь мудр,
как тот мудрец, который стоит, уставясь глазами в сте-
ну, и твердо уповает, что стена сама собой расступит-
ся перед ним. Часто нам случается слышать, как го-
ворят: «Вот дрянные людишки! что ни человек то мне-
ние, что ни вопрос – то спор!» Но это только издали
кажется, что эти людишки дрянные; в сущности, это



 
 
 

люди, живущие своим умом и понимающие всю труд-
ность подобного положения. Простим их, ибо они все-
таки более самих себя беспокоят, нежели нас.

Митрофан с особенным удовольствием останавли-
вается на политических и общественных формах, по-
тому что видит их внешнюю изменчивость и от этого
признака приходит к заключению о негодности само-
го процесса создания этих форм. По его мнению, ка-
приз и чудачество обуревают вселенную; люди не по
необходимости меняют старые формы общежития на
новые, а потому только, что так вздумалось. То внут-
реннее содержание, от которого зависит то или другое
устройство обществ, те открытия и изобретения чело-
веческого ума, которые так резко определяют харак-
тер того или другого периода истории человечества,
совершенно закрыты для него. Однако же это пропуск
очень важный.

Историческая наука недаром отделила последние
четыре столетия и существенным признаком этого от-
граничения признала великие изобретения и откры-
тия XV века. Здесь проявления усилий человеческой
мысли дали жизни человечества совсем иное содер-
жание и раз навсегда доказали, что общественные и
политические формы имеют только кажущуюся само-
стоятельность, что они делаются шире и растяжимее
по мере того, как пополняется и усложняется матери-



 
 
 

ал, составляющий их содержание.
Митрофан ничего этого не знает и не хочет знать.

Он живет в век открытий и изобретений и думает, что
между ними и тою или другою формою жизни нет ни-
чего общего. В его глазах передвигаются центры че-
ловеческой индустрии, в его глазах материальные и
умственные богатства перемещаются из одних рук в
другие, а он продолжает думать, что все это не более
как случайность и спешит заткнуть ту или другую ды-
ру и сделать некоторые ничтожные поправки в обвет-
шавшем здании табели о рангах. Да, – только в табе-
ли о рангах, ибо как ни глумится над ней Митрофан
под веселую руку, а она все-таки и доднесь составля-
ет единственный обрывок цивилизации, действитель-
но дорогой его сердцу.

И вот таким-то образом проводится время в ожида-
нии «нового слова» и открытия пятой стихии. Само-
надеянность и хвастовство растут, а житье наступает
трудное, трудное даже для Митрофанов. Нелепостно
перенимают они всякую новую штуку, но так как эта
штука является независимо от общих форм жизни, то
весьма естественно, что она их же бьет в лоб. Мир
открытий и изобретений, в глазах Митрофанов, есть
мир подробностей, существующий an sich und fur sich
в себе и для себя. и не имеющий внутренней связи с
общим строем жизни. Понятно, какое должно выйти



 
 
 

столпотворение, сколько заплат, пятен и брызгов гря-
зи должно быть на той ризе, которую сооружает себе
Митрофан и к которой он каждый день прибавляет по
новой заплате, по новому грязному пятну.

Но, кроме путаницы, Митрофану угрожает еще дру-
гая беда: отчаяние. Он может очутиться в положении
раскольника, с часу на час ожидающего антихриста.
Если антихрист в виду, если через минуту все должно
кончиться, то понятно, что не нужно ни жать, ни сеять,
ни собирать в житницы, а нужно заботиться только о
саване и гробе. Подобно сему, если каждое новое от-
крытие или усовершенствование приводит лишь к то-
му, что бьет в лоб, и ежели при этом нет даже пополз-
новения определить причину такого странного дей-
ствия открытий и усовершенствований, то остается
одно из двух: или закутаться в саван, или обратиться
в дикое состояние.

И за всем тем нас ждет еще «новое слово»… но,
боже мой! сколько же есть прекрасных и вполне ис-
пытанных старых слов, которых мы даже не пытались
произнести, как уже хвастливо выступаем вперед с
чем-то новым, которое мы, однако ж, не можем даже
определить! Есть ли расчет предпочесть неизвестное
известному? и честно ли, наконец, угрожать вселен-
ной «новым словом», когда нам самим небезызвест-
но, что материал для этого «нового слова» состоит ис-



 
 
 

ключительно из «кратких начатков» да из первых че-
тырех правил арифметики?

 
* * *

 
Где ж элементы будущего? вот вопрос.
В течение последних пятнадцати лет у нас высту-

пило вперед многое, о чем никому и не снилось до
того времени. На недостаток приказаний мы пожало-
ваться не можем, ибо ими наполнены все страницы
нашей новейшей истории, – каким же образом отве-
чала на них наша талантливость?

Всюду, куда мы ни обратимся, встречаем один от-
вет: погодите! еще время не ушло!

У нас есть сословие адвокатов… погодите! еще
время не ушло!

У нас есть гласный и устный суд… погодите! еще
время не ушло!

У нас есть земские деятели… погодите! еще время
не ушло!

У нас есть опыты крестьянского самоуправления…
погодите! еще время не ушло!

– Погодите! не торопитесь! куда спешить! – в один
голос вопиют все Митрофаны, и вопиют так гром-
ко, что посторонний человек останавливается в ка-
ком-то странном недоумении. С одной стороны, судя



 
 
 

по непрерывности предостерегающих криков, ему ка-
жется, что в сей пространной веси происходит либе-
ральное столпотворение; с другой стороны, он видит,
ясно видит, что вся поспешность здесь заключается в
том, чтобы не спешить.

А этим временем, помаленьку да потихоньку, адво-
каты превращаются в «аблакатов», а земские деяте-
ли – в устроителей пикников, закусок и обедов.

Подготовки нет, а ремесленность уже проникает
всюду. Ремесленность самого низшего сорта, ремес-
ленность, ничего иного не вожделеющая, кроме гро-
ша. Надул, сосводничал, получил грош, из оного ко-
пейку пропил, другую спрятал – в этом весь инте-
рес настоящего. Когда грошей накопится достаточно,
можно будет задрать ноги на стол и начать пить без
просыпу: в этом весь идеал будущего.

И с таким-то запасом, с такими-то идеалами Мит-
рофан сбирается в дальний путь и надеется сказать
свое новое слово. В ожидании же минуты, когда «сло-
во» назреет, он не на шутку мечтает быть просветите-
лем.

Просветительная миссия – это идеал Митрофана,
это провиденциальное его назначение. С штофом в
руке, с непреоборимым аппетитом в желудке, он ме-
чется из угла в угол, обещая все привести к одному
знаменателю (к какому – он сам того не знает) и за-



 
 
 

бывая, что прежде всего ему необходимо себя самого
привести к знаменателю просвещения…

Молчание – вот единственный ясный результат, ко-
торый покуда выработала наша так называемая та-
лантливость. Затем, в ожидании того таинственного
«нового слова», которому предстоит обновить мир,
все-таки остается во всей своей неприкосновенности
очень серьезный вопрос:

Где ж элементы будущего?



 
 
 

 
ЧТО ТАКОЕ «ТАШКЕНТЦЫ»?

 
«Ташкентцы» – имя собирательное.
Те, которые думают, что это только люди, желаю-

щие воспользоваться прогонными деньгами в Таш-
кент, ошибаются самым грубым образом.

«Ташкентец» – это просветитель. Просветитель во-
обще, просветитель на всяком месте и во что бы то ни
стало; и притом просветитель, свободный от наук, но
не смущающийся этим, ибо наука, по мнению его, со-
здана не для распространения, а для стеснения про-
свещения. Человек науки прежде всего требует азбу-
ки, потом складов, четырех правил арифметики, таб-
лички умножения и т. д. «Ташкентец» во всем этом ви-
дит неуместную придирку и прямо говорит, что оста-
навливаться на подобных мелочах значит спотыкать-
ся и напрасно тратить золотое время. Он создал осо-
бенный род просветительной деятельности – просве-
щения безазбучного, которое не обогащает просве-
щаемого знаниями, не дает ему более удобных об-
щежительных форм, а только снабжает известным за-
пахом. Тот, кто пьет херес tres vieux очень старый.,
считает себя просветителем относительно того, кто
пьет херес просто vieux; старый. тот, кто пьет херес
vieux, считается просветителем всех, пьющих настой-



 
 
 

ку и водку. Разумеется, это только пример; но я при-
вожу его для того, чтобы дать читателю понятие о
градации. Градацию эту он может перенести во вся-
кую другую сферу (например, в сравнительную сфе-
ру сюртуков и поддевок, ресторанов и харчевен, коко-
ток, имеющих ложу в бельэтаже, и кокоток, безнадеж-
но пристающих к прохожему в Большой Мещанской, и
т. п.), лишь бы она кончалась человеком, «который ест
лебеду». Это тот самый человек, на котором оконча-
тельно обрушивается ташкентство всевозможных ро-
дов и видов.

Но и здесь не следует понимать буквально, что
«человек, питающийся лебедою», должен непремен-
но наполнять свой желудок этим суррогатом. «Лебе-
да», как и «голод», суть выражения фигуральные, да-
ющие место для великого множества представлений.
Есть лебеда натуральная, которая слывет в мире под
названием подспорья и от которой, во всяком случае,
хоть живот у человека пучит; и есть лебеда абстракт-
ная, которая даже подспорьем ничему не служит. Че-
ловек, который питается этою последнею лебедою,
есть именно тот человек, которого голоду нет преде-
лов. Он со всех сторон открыт для действия, и именно
для действия безазбучного. Он не может дать отпо-
ра, потому что у него самого нет единственного ору-
дия, с помощью которого можно отражать безазбуч-



 
 
 

ное просветительство – нет азбуки. Каким образом ее
не оказывается налицо – от рождения ли он не имел
ее или утратил вследствие разных исторических об-
стоятельств, – дело не в том; во всяком случае, он
стоит со всех сторон открытый, и любому охочему че-
ловеку нет никакой трудности приложить к нему какие
угодно просветительные задачи.

Однажды я собственными ушами слышал следую-
щий разговор:

– Дайте срок! – говорил некто, – вот там-то (имя-
рек) должны произойти на днях серьезные замеша-
тельства – без нас дело не обойдется!

– Шагу без нас не сделают! – ораторствовал дру-
гой, – только зевать в этом деле не следует, не то как
раз перебьют дорогу!

Я полюбопытствовал взглянуть: мимо меня прохо-
дили не люди, а нечто вроде горилл, способных раз-
дробить зубами дуло ружья. У каждого из них, навер-
ное, восприемницей была управа благочиния, – не та,
которая имеет местопребывание на Садовой улице, а
та, которая издревле подстерегает рождение охочего
русского человека и тотчас же принимает его в свои
недра, чтоб не выпустить оттуда никогда.

В другой раз я слышал другой разговор:
– Слышали? нигилисты-то!.. ведь это, батюшка,

клад!



 
 
 

– Клад-то клад; только зевать в этом деле не нужно,
а следует раз-раз-раз… вашему превосходительству
имею честь явиться!

Я взглянул: передо мною были те же гориллы. В
третий раз:

– Взял и ухватил! Потому, сударь, что в этом деле
главное – ухватить! Даже ума не требуется! Кому сле-
дует вручил, с кого следует получил! Ухватил – и ба-
ста!

– Ухватить-то ухватил; только зевать тоже не следу-
ет, потому что нашего брата нонче ой-ой как распло-
дилось!

Опять гориллы…
Чего хотели эти человекообразные? чему они ра-

довались? С чем, с какими орудиями они приступа-
ли к действию? Вот эти-то вопросы и следует предла-
гать себе всякий раз, когда присутствуешь при подоб-
ного рода рассуждениях и разговорах. Если этих во-
просов не будет, вся соль рассуждений утратится, а
вместе с тем утратится и смысл общего течения жиз-
ни. Очень часто мы проходим, слышим, смотрим, и
нимало не вдумываемся в то, мимо чего проходим,
что слышим, на что смотрим. В большей части случа-
ев конкретность поражает наши чувства скорее маши-
нально, нежели сознательно, и вследствие этого яв-
ления, по малой мере сомнительные, кажутся обык-



 
 
 

новенными, чуть не доблестными. Обнажим их от по-
кровов обыденности, дадим место сомнениям, поста-
вим в упор вопрос: кто вы такие? откуда? – и мы мо-
жем заранее сказать себе, что наше сердце замрет от
ужаса при виде праха, который поднимется от одного
сознательного прикосновения к ним…

Вопрошать всегда следует, хотя бы проходящее пе-
ред нашими глазами явление представлялось обы-
денным или даже совсем посторонним. Говорят, что
излишние вопросы прибавляют излишнюю горечь в
жизни, что отсутствие вопросов предохраняет от со-
стояния бессменного страха, в котором очутился бы
человек, если б он всегда видел вещи в их действи-
тельном, беспокровном виде. Это правда; но правда и
то, что ведь вслед за страхом сама собою приходит и
охота освободиться от него, а это уже выигрыш несо-
мненный. Поэтому следует раз навсегда сказать себе,
что в мире общественных отношений нет ничего обы-
денного, а тем менее постороннего. Все нас касает-
ся, касается не косвенно, а прямо, и только тогда мы
успеем покорить свои страхи, когда уловим интимный
тон жизни или, иначе, когда мы вполне усвоим себе
обычай вопрошать все без изъятия явления, которые
она производит.

Чего хотели упомянутые выше люди? – этот вопрос
разрешается одним словом:



 
 
 

Жрать!!
Жрать что бы то ни было, ценою чего бы то ни было!
Жгучая мысль об еде не дает покоя безазбучным;

она день и ночь грызет их существование. Как добыть
еду? – в этом весь вопрос. К счастию, есть штука, на-
зываемая безазбучным просвещением, которая ниче-
го не требует, кроме цепких рук и хорошо развитых
инстинктов плотоядности, – вот в эту-то штуку они и
вгрызаются всею силою своих здоровых зубов…

Отрицать чье бы то ни было право на еду невоз-
можно. Но нужно сознаться, что иногда это право раз-
растается до таких размеров, за которыми уже следу-
ет опасность. Дело в том, что безазбучный ташкентец
требует еды не только некупленной, но и беспрерыв-
но возобновляющейся; он никогда не довольствуется
одним куском, но, проглатывая этот кусок, уже усмат-
ривает другой. Чем больше он ест, тем больше он го-
лоден, и это объясняется тем естественнее, что он да-
же утратил привычку утолять свой голод порядочным
образом. Он не ест, а закусывает, хватая урывками,
на лету; вот почему беспрерывное его закусыванье не
бросается в глаза. Еда падает словно в пропасть. За-
кусывая и перехватывая, ташкентец неприметно ис-
требляет целые массы всякого рода туш, и, к удивле-
нию, это нимало не утучняет его. В том-то и заключа-
ется ужас, который возбуждает этот человек, что он



 
 
 

никогда не скажет: я сыт!
Если нам не кажутся странными некоторые радо-

сти, если мы не останавливаемся в оцепенении пе-
ред некоторыми надеждами, то это потому только, что
мы не даем себе труда анализировать их внутреннее
содержание. А между тем в этих случаях чье-то сча-
стие всегда основано на чьем-то несчастии, чья-то
надежда всегда равносильна чьему-то отчаянью. Со-
мнение здесь тем более непростительно, что доста-
точно самого поверхностного обзора подобных лич-
ностей, чтобы почувствовать себя неспокойно. Одни
идут медленно, глядят угрюмо и строго, шевелят че-
люстями, скрипят зубами, как будто говорят: дай срок!
перекушу я тебе когда-нибудь горло! Другие виляют,
поражают своею юркостью и самым наивным образом
изыскивают способы снять с вас сюртук, а в случае
надобности и лишить вас мимоходом жизни. Смотри-
те внимательнее – и, наверное, вы сделаете такие от-
крытия, которые непременно принесут пользу. От вас
не ускользнут ни судорожные подергиванья рук, ни
блудящие огоньки, которыми, по временам, искрятся
мутные глаза, ни мгновенные перекаты голоса; одним
словом, ничего из того, что вы до сей минуты считали
мелочью. Этого достаточно будет, чтоб обогатить ваш
ум познаниями и раскрыть сущность явления, дотоле
загадочного. Вы приучитесь наблюдать за собою, вы



 
 
 

не дадите подкупить себя простодушною обыденно-
стью. В вашу душу проникнет страх, но повторяю: это
здоровый страх, потому что он приводит за собой ре-
шимость во что бы ни стало освободиться от него.

Нет ничего опаснее обыденности, именно потому,
что она примелькивается нашему взору. Мотается пе-
ред нами дрянной человечишко, и мы не спрашиваем
даже себя: кого-то он оборвал? Кого-то заживо осве-
жевал? Кого-то проглотил? Мы ждем, чтоб нам объ-
явили об этом с церемонией, то есть чтоб тут был и
приговор суда, и эшафот, и заплечный мастер. Толь-
ко тогда, на месте казни, всматриваясь в эту несытую
фигуру, мы говорим себе: «Каков! а я еще вчера ви-
дел, как он шнырил по улицам!» Но даже и это не все-
гда вразумляет нас, ибо, сказавши себе такое нази-
дание, мы тут же опять вступаем на торную дорогу,
опять завязываем себе глаза, и не расстаемся с на-
шей повязкой до тех пор, покуда новая церемония с
эшафотом и заплечным мастером насильно не сорвет
ее.

Понять известное явление значит уже обобщить
его, значит осуществить его для себя не в одной ка-
кой-нибудь частности, а в целом ряде таковых, хотя
бы они, на поверхностный взгляд, имели между собой
мало общего. Понять же явление вредное, порочное –
значит наполовину предостеречь себя от него. Вот по-



 
 
 

чему я прошу читателя убедиться, что название «таш-
кентцы» отнюдь не следует принимать в буквальном
смысле. О! если б все ташкентцы нашли себе убе-
жище в Ташкенте! Мы могли бы сказать тогда: «Таш-
кент есть страна, населенная вышедшими из России,
за ненадобностью, ташкентцами». Но теперь разве
мы можем по совести утверждать это? разве мы мо-
жем указать наверное, где начинаются границы наше-
го Ташкента и где они кончаются? не живут ли господа
ташкентцы посреди нас? не рыскают ли стадами по
весям и градам нашим?

И ведь никто-то, никто не признает их за ташкент-
цев, а все видят лишь добродушных малых, которым
до смерти хочется есть…

Ташкент, как термин географический, есть страна,
лежащая на юго-восток от Оренбургской губернии.
Это классическая страна баранов, которые замеча-
тельны тем, что к стрижке ласковы и после оголения
вновь обрастают с изумительной быстротой. Кто бу-
дет их стричь – к этому вопросу они, повидимому, рав-
нодушны, ибо знают, что стрижка есть, нечто неизбеж-
ное в их жизни. Как только они завидят, что вдали гря-
дет человек стригущий и бреющий, то подгибают под
себя ноги и ждут…

Как термин отвлеченный, Ташкент есть страна, ле-
жащая всюду, где бьют по зубам и где имеет пра-



 
 
 

во гражданственности предание о Макаре, телят не
гоняющем. Если вы находитесь в городе, о котором
в статистических таблицах сказано: жителей столь-
ко-то, приходских церквей столько-то, училищ нет,
библиотек нет, богоугодных заведений нет, острог
один и т. д., – вы можете сказать без ошибки, что нахо-
дитесь в самом сердце Ташкента. Наверное, вы най-
дете тут и просветителей и просвещаемых, услышите
крики: «ай! ай!», свидетельствующие о том, что кор-
ни учения горьки, а плоды его сладки, и усмотрите
того классического, в поте лица снискивающего свою
лебеду, человека, около которого, вечно его облюбо-
вывая, похаживает вечно несытый, но вечно жрущий
ташкентец. Но училищ и библиотек все-таки не най-
дете.

Наш Ташкент, о котором мы ведем здесь речь, на-
ходится там, где дерутся и бьют.

Вчера я был в театре, в самом аристократическом
из всех – в итальянской опере – и вдруг увидел таш-
кентца, и что всего удивительнее ташкентца-францу-
за (оказалось, что это был генерал Флери). Скулы его
были развиты необычайно, нос орлиный, зубы стис-
нуты, глаза искали. Что-то безнадежное сказывалось
в этой сухой и мускулистой фигуре, как будто там,
внутри, все давно застыло и умерло. Разумеется, кро-
ме чувства плотоядности. Я инстинктивно обратился



 
 
 

к моему соседу и с волнением, как будто хотел его
предостеречь, сказал:

– Посмотрите, какой ташкентец!
Сосед с удивлением взглянул сначала на меня, по-

том в ту сторону, в которую я указывал; затем начал
всматриваться-всматриваться и наконец пожал мне
руку, как будто в самом деле я избавил его от беды.

Из этого я заключил, что, кроме тех границ, которых
невозможно определить, Ташкент существует еще и
за границею (каламбур плохой, но пускай он останет-
ся, благо понятен).

Переходя от одного умозаключения к другому, я
пришел к догадке, что даже такие формы, которые,
по-видимому, свидетельствуют о присутствии цивили-
зации, не всегда могут служить ручательством, что
Ташкент изгиб. Ташкент удобно мирится с железны-
ми дорогами, с устностью, гласностью, одним словом,
со всеми выгодами, которыми, по всей справедливо-
сти, гордится так называемая цивилизация. Прибавь-
те только к этим выгодам самое маленькое слово: фю-
ить! – и вы получите такой Ташкент, лучше которого
желать не надо.

Истинный Ташкент устраивает свою храмину в нра-
вах и в сердце человека. Всякий, кто видит в семей-
ном очаге своего ближнего не огражденное место, а
арену для веселонравных похождений, есть ташкен-



 
 
 

тец; всякий, кто в физиономии своего ближнего ви-
дит не образ божий, а ток, на котором может во вся-
кое время молотить кулаками, есть ташкентец; вся-
кий, кто, не стесняясь, швыряет своим ближним, как
неодушевленною вещью, кто видит в нем лишь ма-
териал, на котором можно удовлетворять всевозмож-
ным проказливым движениям, есть ташкентец. Чело-
век, рассуждающий, что вселенная есть не что иное,
как выморочное пространство, существующее для то-
го, чтоб на нем можно было плевать во все стороны,
есть ташкентец…

Нравы создают Ташкент на всяком месте; бывают в
жизни обществ минуты, когда Ташкент насильно сту-
чится в каждую дверь и становится на неизбежную
очередь для всякого существования. Это в особенно-
сти чувствуется в эпохи, которые условлено называть
переходными. Может быть, именно чувствуется пото-
му, что в подобные минуты рядом с Ташкентом уже
зарождается нечто похожее на гражданственность,
нечто напоминающее человеку на возможность рас-
полагать своими движениями… потихоньку, милости-
вые государи! потихоньку! Может быть, это «нечто за-
рождающееся», «нечто намекающее» и делает осо-
бенно нестерпимою боль при виде все-таки прямо
стоящего Ташкента? Действительно, все это очень
возможно; но что же кому за дело до этого! Разве



 
 
 

объяснения утешают кого-нибудь? разве они умаля-
ют хоть на каплю переполняющую сердце горечь? Я
знаю одно: что никогда, даже в самые глухие, печаль-
ные исторические эпохи нельзя себе представить та-
кого количества людей отчаявшихся, людей, махнув-
ших рукою, сколько их видится в эпохи переходные. И
рядом с этими отчаявшимися сколько людей, все по-
забывших, все в себе умертвивших… все, кроме бес-
конечного аппетита!

Я, конечно, был бы очень рад, если б мог, начиная
этот ряд характеристик, сказать: читатель! смотри, вот
издыхающий Ташкент! но, увы! я не имею в запасе да-
же этого утешения! Конечно, я знаю, что есть какой-то
Ташкент, который умирает, но в то же время знаю,
что есть и Ташкент, который нарождается вновь. Эта
преемственность Ташкентов, поистине, пугает меня.
Везде шаткость, везде сюрприз. Я вижу людей, рабо-
тающих в пользу идей несомненно скверных и опас-
ных и сопровождающих свою работу возгласом: «Па-
ди! задавлю!» и вижу людей, работающих в пользу
идей справедливых и полезных, но тоже сопровожда-
ющих свою работу возгласом: «пади! задавлю!» Я не
вижу рамок, тех драгоценных рамок, в которых хоро-
шее могло бы упразднять дурное без заушений, без
возгласов, обещающих задавить. Мне скажут на это:
всему причиной Ташкент древний, Ташкент устано-



 
 
 

вившийся и окрепший. Пожалуй, я и на это согласен.
Что Ташкент порождает Ташкент – в этом нет ниче-
го невероятного, но ведь это только доказывает, что
и пессимисты, усматривающие в будущем достаточ-
но длинный ряд Ташкентов, тоже не совсем неправы
в своей безнадежности. Утешительного в этом объяс-
нении немного.

Этот порочный круг не может не огорчать. Когда ви-
дишь такое общественное положение, в котором один
Ташкент упраздняется только по милости возникнове-
ния другого Ташкента, то сердце невольно сжимается
и делается вещуном чего-то недоброго. Говорят: но-
вый Ташкент необходим только для того, чтобы сте-
реть следы старого; как скоро он выполнит эту задачу,
то перестанет быть Ташкентом. На это я могу ответить
только: да, это рассуждение очень ободрительное; но
и за всем тем я ни на йоту не усилю моего легкове-
рия, и не надену узды на мои сомнения. Всюду, куда
я ни обращаю мои взоры, я вижу: с одной стороны,
упорствующую безазбучность; с другой увеличиваю-
щийся аппетит и возрастающую затейливость требо-
ваний для удовлетворения его. Ничто так не прихот-
ливо, как Ташкент, твердо решившийся не выходить
из безазбучности и в то же время уже порастливший-
ся тонкою примесью цивилизации. Пирог, начиненный
устностью и гласностью, – помилуйте! да это такое



 
 
 

объеденье, что век его ешь – и век сыт не будешь! Тут-
то и лестно размахнуться, когда размах сопровожда-
ется какими-то пикантными видимостями, как будто
препятствующими, а в сущности едва ли не споспе-
шествующими. Ведь и из опыта известно, что нарез-
ное ружье стреляет дальше, нежели ружье, у которого
дуло имеет внутренность гладкую…

Милостивые государи! если вы не верите в суще-
ствование: господ ташкентцев, я попросил бы вас
выйти на минуту на улицу. Там вы наверное и на каж-
дом шагу насладитесь такого рода разговорами:

– Я бы его, каналью, в бараний рог согнул! – говорит
один, – да и жаловаться бы не велел!

– Этого человека четвертовать мало! – восклицает
другой.

– На необитаемый остров-с! пускай там морошку
сбирает-с! – вопиет третий.

Не думайте, чтоб это были приговоры какого-то же-
стокого, но все-таки установленного и всеми признан-
ного судилища; нет, это приговоры простых охочих
русских людей. Они ходят себе гуляючи по улице,
и мимоходом ввертывают в свою безазбучную речь
словцо о четвертовании. Иногда они даже не пони-
мают и содержания своих приговоров и измышля-
ют всевозможные казни единственно по простосерде-
чию… Да, читатель, по простосердечию! и ежели ты



 
 
 

сомневался, что даже в слове «четвертование» мо-
жет вкрасться простосердечие, то взгляни на эти са-
модовольные фигуры, устремляющиеся в клуб обе-
дать, – и убедись!

Меня нередко занимает вопрос: может ли палач
обедать? может ли он быть отцом семейства? ка-
кую картину должен представлять его семейный быт?
ласкает ли он жену свою? гладит ли по голове ребен-
ка? Помнит ли он? то есть помнит ли, что он заплеч-
ный мастер?

Признаюсь, я долгое время не мог даже предста-
вить себе, чтоб палач имел надобность насыщаться;
мне казалось, что он должен быть всегда сыт. Но с
тех пор, как я увидел ташкентцев, которые, посулив
кому-то четвертование и голодную смерть на необи-
таемом острове, тут же сряду устремлялись обедать,
мои сомнения сразу покончились. Да, сказал я себе, –
это верно: палач может обедать, может иметь семей-
ство, ласкать жену, гладить по голове ребенка! Что
нужды, что он сегодня же утром гладил кого-то по спи-
не? – был час и было дело; настал другой час – на-
стало другое дело; в таком-то часу он заплечный ма-
стер, в таком-то – отец семейства, в таком-то – полез-
ный гражданин… Все часы распределены, и у всякого
часа есть особенная клетка. Все имеет свою очередь,
все идет своим порядком, и, следовательно, все об-



 
 
 

стоит благополучно…
Но оставим заплечного мастера и займемся наши-

ми ташкентцами, из разряда простодушных.
«Согнуть в бараний рог» – ясно, что эти люди не

понимают, как это больно, если они не теряют даже
аппетита, выразивши своему ближнему такое стран-
ное пожелание. Ясно также, что они и о «необитае-
мом острове» имеют понятие только по слышанной
ими в детстве истории о Робинзоне Крузое. Может
быть, им думается, что вот, дескать, Робинзон и в пу-
стыне нашел средства приготовить себе обед и при-
крыть свою наготу… Невежды! они не знают даже то-
го, что это история вымышленная! Но в том-то и де-
ло, что есть случаи, когда невежество не только не
вредит, но помогает. Во-первых, оно освобождает че-
ловека от множества представлений, перед которыми
он отступил бы в ужасе, если бы имел отчетливое по-
нятие о их внутренней сущности; во-вторых, оно доз-
воляет содержать аппетит в постоянно достаточной
степени возбужденности. Защищенный бронею неве-
жества, чего может устыдиться гулящий русский чело-
век? – того ли, что в произнесенных им сейчас угрозах
нельзя усмотреть ничего другого, кроме бессмыслен-
ного бреха? но почем же вы знаете, что он и сам не
смотрит на все свои действия, на все свои слова, как
на сплошной брех? Он ходит – брешет, ест – брешет.



 
 
 

И знает это, и нимало ему не стыдно.
Что тут есть брех – это несомненно. Но дело в том,

что вас настигает не одиночный какой-нибудь брех, а
целая совокупность брехов. И вдруг вам объявляют,
что эта-то совокупность именно и составляет обще-
ственное мнение. Сначала вы не верите и усиливаете
ваши наблюдения; но мало-помалу сомнения слабе-
ют. Проходит немного времени, и вы уже восклицаете:
как это странно, однако ж!.. все брешут!

Все не все; но это не мешает предполагать, что ес-
ли б, при употреблении некоторых выражений, мы да-
вали место элементу сознательности, то дело от это-
го едва ли бы проиграло.

Возьмем для примера хоть одно такое выражение:
согнуть в бараний рог. Что нужно сделать, чтобы вы-
полнить эту угрозу? нужно перегнуть человека по-
чти вчетверо, и притом так, чтоб головой он упирал-
ся в живот, и чтоб потом ноги через голову перекину-
лись бы на спину. Тогда только образуется Довольно
правильное кольцо, обвившееся само около себя и
представляющее подобие бараньего рога. Возможно
ли подобное предприятие? – по совести, это сказать
нельзя. Я уверен, что человек умрет немедленно, как
только начнут пригибать его голову с теми усилиями,
какие необходимы для подобной операции. Когда он
умрет, конечно, уже можно будет и пригибать и нама-



 
 
 

тывать как угодно, но удовольствия в этом занятии не
будет. Какая польза оперировать над трупом, который
не может даже выразить, что он ценит делаемые по
поводу его усилия? По-моему, если уж оперировать,
так оперировать над живым человеком, который мо-
жет и чувствовать, и слегка нагрубить, и в то же время
не лишен способности произвести правильную оцен-
ку…

Но, скажут мне, как же вы не понимаете, что выра-
жение «в бараний рог согнуть» есть выражение фи-
гуральное? Знаю я это, милостивые государи! знаю,
что это даже просто брех. Но не могу не огорчаться,
что в нашу и без того не очень богатую речь постепен-
но вкрадывается такое ужасное множество брехов са-
мых пошлых, самых вредных. По моему мнению, не
мешало бы подумать и о том, чтобы освободиться от
них.

Итак, Ташкент может существовать во всякое вре-
мя и на всяком месте. Не знаю, убедился ли в этом
читатель мой, но я убежден настолько, что считаю се-
бя даже вполне компетентным, чтобы написать до-
вольно подробную картину нравов, господствующих
в этой отвлеченной стране. Таким образом, я нахожу
возможным изобразить:

ташкентца, цивилизующего in partibus; в стране
неверных.



 
 
 

ташкентца, цивилизующего внутренности;
ташкентца, разрабатывающего собственность ка-

зенную (в просторечии казнокрад);
ташкентца, разрабатывающего собственность

частную (в просторечии вор);
ташкентца промышленного;
ташкентца, разрабатывающего смуту внешнюю;
ташкентца, разрабатывающего смуту внутреннюю;
и так далее, почти до бесконечности.
Очень часто эти люди весьма различны по виду; но

у всех имеется один соединительный крик:
Жрать!!

 
* * *

 
Я не предполагаю писать роман, хотя похожде-

ния любого из ташкентцев могут представлять мно-
го запутанного, сложного и даже поразительного. Мне
кажется, что роман утратил свою прежнюю почву с
тех пор, как семейственность и все, что принадле-
жит к ней, начинает изменять свой характер. Роман
(по крайней мере, в том виде, каким он являлся до
сих пор) есть по преимуществу произведение семей-
ственности. Драма его зачинается в семействе, не вы-
ходит оттуда и там же заканчивается. В положитель-
ном смысле (роман английский), или в отрицательном



 
 
 

(роман французский), но семейство всегда играет в
романе первую роль.

Этот теплый, уютный, хорошо обозначившийся эле-
мент, который давал содержание роману, улетучива-
ется на глазах у всех. Драма начинает требовать дру-
гих мотивов: она зарождается где-то в пространстве и
там кончается. Покуда это пространство не освещено,
все в нем будет казаться и холодно, и темно, и бес-
приютно. Перспектив не видно; драма кажется отдан-
ною в жертву случайности. Того пришибло, тот умер с
голоду – разве такое разрешение может быть назва-
но разрешением? Конечно, может; и мы не признаем
его таковым единственно потому, что оно предлагает-
ся нам обрубленное, обнаженное от тех предшеству-
ющих звеньев, в которых собственно и заключалась
никем не замеченная драма. Но эта драма существо-
вала несомненно, и заключала в себе образцы борь-
бы гораздо более замечательной, нежели та, которую
представлял нам прежний роман. Борьба за неудо-
влетворенное самолюбие, борьба за оскорбленное и
униженное человечество, наконец, борьба за суще-
ствование все это такие мотивы, которые имеют пол-
ное право на разрешение посредством смерти. Ведь
умирал же человек из-за того, что его милая поцело-
вала своего милого, и никто не находил диким, что эта
смерть называлась разрешением драмы. Почему? –



 
 
 

а потому именно, что этому разрешению предшество-
вал самый процесс целования, то есть драма. Тем
с большим основанием позволительно думать, что и
другие, отнюдь не менее сложные определения чело-
века тоже могут дать содержание для драмы весьма
обстоятельной. Если ими до сих пор пользуются недо-
статочно и неуверенно, то это потому только, что аре-
на, на которой происходит борьба их, слишком скудно
освещена. Но она есть, она существует, и даже очень
настоятельно стучится в двери литературы. В этом
случае я могу сослаться на величайшего из русских
художников, Гоголя, который давно провидел, что ро-
ману предстоит выйти из рамок семейственности.

Роман современного человека разрешается на
улице, в публичном месте везде, только не дома;
и притом разрешается самым разнообразным, почти
непредвиденным образом. Вы видите: драма начина-
лась среди уютной обстановки семейства, а кончи-
лась бог знает где; началась поцелуями двух любя-
щих сердец, а кончилась получением прекрасного ме-
ста, Сибирью и т. п. Эти резкие перерывы и перехо-
ды кажутся нам неожиданными, но между тем в них,
несомненно, есть своя строгая последовательность,
только усложнившаяся множеством разного рода мо-
тивов, которые и до сих пор еще ускользают от на-
шего внимания или неправильно признаются нами



 
 
 

недраматическими. Проследить эту неожиданность
так, чтоб она перестала быть неожиданностью, – вот,
по моему мнению, задача, которая предстоит гени-
альному писателю, имеющему создать новый роман.

Само собою разумеется, что я не пытаюсь даже по-
дойти к подобной задаче; я сознаю, что она мне не
по силам. Но так как я все-таки понимаю ее доволь-
но ясно, то беру на себя роль собирателя материалов
для нее. Есть типы, которые объяснить небесполез-
но, в особенности в тех влияниях, которые они име-
ют на современность. Если справедливо, что во вся-
ком положении вещей главным зодчим является ис-
тория, то не менее справедливо и то, что везде можно
встретить отдельных индивидуумов, которые служат
воплощением «положения» и представляют собой как
бы ответ на потребность минуты. Понять и разъяснить
эти типы значит понять и разъяснить типические чер-
ты самого положения, которое ими не только не за-
слоняется, но, напротив того, с их помощью делается
более наглядным и рельефным. И мне кажется, что
такого рода разъяснительная работа хотя и не пред-
ставляет условий совершенной цельности, но может
внести в общую сокровищницу общественной физио-
логии материал довольно ценный.

Но тут является еще одно условие – это отноше-
ние писателя к типам, им изображаемым. Всякая дан-



 
 
 

ная историческая минута, несмотря на то что ее мож-
но охарактеризовать одним выражением (так, напри-
мер, об известных эпохах говорят, что это эпохи, ко-
гда «злое начало в человеке пришло к спокойному
и полному сознанию самого себя») (Нибур. Чт. о др.
ист.), представляет, однако ж, довольно много моти-
вов, очень разнообразных, из которых одни вызыва-
ют типы, возбуждающие негодование, другие – типы,
возбуждающие сочувствие. Казалось бы, что нет по-
вода ни для негодования, ни для сочувствия, если уж
раз признано, что во всяком положении главным зод-
чим является история. Между тем мы не можем воз-
держаться, чтобы одних не обвинять, а других не ста-
вить на пьедестал, и чувствуем, что, поступая таким
образом, мы поступаем совершенно законно и разум-
но. Мне кажется, явление это объясняется тем, что
в этом случае и сочувствие и негодование устремля-
ются не столько на самые типы, сколько на то или
иное воздействие их на общество. Кроме действую-
щих сил добра и зла, в обществе есть еще извест-
ная страдательная среда, которая, преимуществен-
но, служит ареной для всякого воздействия. Упускать
эту среду из вида невозможно, если б даже писатель
не имел других претензий, кроме собирания матери-
алов. Очень часто об ней ни слова не упоминает-
ся, и оттого она кажется как бы вычеркнутою; но эта



 
 
 

вычеркнутость мнимая, в сущности же представле-
ние об этой страдательной среде никогда не покидает
мысли писателя. Это та самая среда, в которой пря-
чется «человек, питающийся лебедою». Живет ли он
или только прячется? Мне кажется, что хотя он по пре-
имуществу прячется, но все-таки и живет немного…

Спрашивается: может ли писатель оставаться со-
вершенно безучастным к тому или иному способу воз-
действия на эту страдательную среду?

Как бы то ни было, но покуда арена, на которую, ви-
димо, выходит новый роман, остается неосвещенною,
скромность и сознание пользы заставляет вступать на
нее не в качестве художника, а в качестве собирате-
ля материалов. Это развязывает писателю руки, это
ставит его в прямые отношения к читателю. Собира-
тель материалов может дозволить себе внешние про-
тиворечия – и читатель не заметит их; он может на-
вязать своим героям сколько угодно должностей, зва-
ний, ремесл; он может сегодня уморить своего героя,
а завтра опять возродить его. Смерть в этом случае –
смерть примерная; в сущности, герой жив до тех пор,
покуда живо положение вещей, его вызвавшее.

Но я чувствую, что уже достаточно распространил-
ся о том, какую цель имеют в виду предлагаемые этю-
ды.



 
 
 

 
* * *

 
Нет ничего легче, как составить краткое известие о

родопроисхождении любого «ташкентца».
В большинстве случаев это дворянский сын, не

потому, чтобы в дворянстве фаталистически скопля-
лись элементы всевозможного ташкентства, а пото-
му, что сословие это до сих пор было единым дей-
ствующим и, следовательно, невольно представляло
собой рассадник всего, что так или иначе имело воз-
можность проявлять себя. Кроме пороков, тут были,
конечно, и добродетели. Затем, «ташкентец» непре-
менно получил так называемое классические образо-
вание, то есть такое, которое имело свойством испа-
ряться немедленно по оставлении пациентом школь-
ной скамьи. Еще Грановский подметил это странное
свойство российского классицизма. «Студенты, – пи-
шет он в одном из своих писем („Биографический
очерк“ А. Станкевича), – занимаются хорошо, пока не
кончили курса», или, другими словами, до тех пор, по-
куда может потребоваться сдача экзамена. После се-
го, как и следует ожидать, наступает полнейшая «сво-
бода от наук».

И в самом деле, представьте себе молодого че-
ловека, который выходит из школы, предварительно



 
 
 

сдавши свои экзат мены. Приготовление к ним стоило
ему несколько недель самого усидчивого и назойли-
вого труда и немало бессонных ночей. В течение кур-
са он занимался всем, чем хотите, только не приоб-
ретением знания. Инстинкт подсказывал ему, что да-
ровая жизнь не требует знания и что знание, в свою
очередь, не может даже иметь никаких применений
к даровой жизни. При таком положении вещей может
существовать только один стимул для приобретения
знания (в особенности знания с точки зрения клас-
сицизма, знания, не имеющего немедленного и непо-
средственного приложения) – это любознательность.
Но разве можно обвинять кого бы то ни было за то,
что он мало любознателен? разве любознательность
обязательна? Наш юноша очень хорошо понимает это
и убеждается в необходимости знания только в ту ми-
нуту, когда приходится сдавать экзамены. Несколь-
ко недель сряду он находится в возбужденном, почти
восторженном состоянии. В течение этого времени он
окачивает себя множеством разнообразнейших зна-
ний, но понимает только одно: что знания служат от-
ветом на печатные билеты, которые он должен будет
брать наудачу со стола экзаменатора. Увы! этих биле-
тиков так много, что на некоторые из них он даже не
успел приготовить ответов…

Но судьба, видимо, покровительствует ему: он вы-



 
 
 

нимает именно тот билетик, который всего тверже вы-
зубрил. Ура! он оставляет школу и получает диплом!

Он во всеоружии является на ту самую арену исто-
рии, на которой, по выражению Грановского, он дол-
жен быть и материалом и зодчим («зачем же матери-
алом? – недоумевает он про себя, – не лучше ли пря-
мо зодчим?»).

Нимало не медля, отправляется он в трактир, и
этим открывает свое вступление на арену истории.
Через полчаса он уже смешивает Ликурга с Солоном,
а Мильтиада дружески называет Марафоном. Прохо-
дит еще полчаса – и вот даже этот маскарадный раз-
говор начинает тяготить его. Из уст его вылетают ка-
кие-то имена, но не Агриппины Старшей и даже не
Мессалины, а какой-то совсем неклассической Маш-
ки…

Знание, которым он окатил себя, уже соскользнуло.
Он помнит только одно: что он получил диплом и име-
ет право, отпраздновавши как следует освобождение
от наук, быть «зодчим».

Где и в каком смысле зодчим?
Он устремляется под кровлю родительского дома,

чтоб отдохнуть после неумеренного окачиванья. Разу-
меется, к нему простираются все объятия; его осмат-
ривают, облюбовывают, говорят: ну вот, молодец! но
никто не спрашивает, чем он заручился и с каким за-



 
 
 

пасом приехал. Среди восторгов, увеселений и ласк
незаметно проходит несколько месяцев; наконец се-
мейный праздник приедается, наступает забота об
устройстве праздника более солидного и на иной ма-
нер.

– Надо, мой друг, подумать о будущем, – говорят
дворянскому сыну родители, – ведь ты не объедок ка-
кой-нибудь, чтобы голубей гонять!

– Да, надо подумать о будущем! – повторяет дво-
рянский сын и, пользуясь этим случаем, вновь припо-
минает, что имеет право быть зодчим…

Или голубей гонять, или быть зодчим – средины
нет. Сомнения, к которой из этих двух должностей
примкнет выбор, нельзя допустить; колебанию может
подлежать только один вопрос: где и в каком смысле
быть зодчим?

Некоторое время юноша колеблется между граж-
данской палатой и земским судом. В гражданской па-
лате существуют крепостные дела («прекраснейшие,
мой друг, эти места!» – говорят растроганные ро-
дители), но там «зодчество» ограничивается только
устройством и приумножением собственного благосо-
стояния. В Земском суде менее шансов для зодче-
ства имущественного, зато большой простор для зод-
чества исторического. Историческое зодчество пре-
льщает юношу своим размахом, своею красивостью.



 
 
 

– С чем же я, однако, явлюсь на арену зодчества?
что предстоит мне созидать? что я знаю? – спраши-
вает он себя, и с непривычки ему делается как будто
совестно.

– Я знаю, что я ничего не знаю! – мелькает в его
уме единственный афоризм, который он изучил впол-
не твердо.

– Э! не боги горшки обжигали! – мелькает, однако
ж, и другой афоризм, тоже достаточно твердо заучен-
ный.

Как всегда водится, истина позднейшая вытесня-
ет истину предшествовавшую. Позднейший афоризм
дает молодому человеку возможность позабыть об
афоризме прежде явившемся.

Решено; он начинает обжигать горшки, и вскоре
убеждается, что нимало не ошибся, сочтя себя спо-
собным и достойным. Не только он сам, но все, что
его окружает: товарищество, в которое он вступает, и
даже масса, которую он предпринимает обжигать, –
все в один голос удостоверяет его, что он поистине
способен и достоин. Никто не спрашивает его, что он
знает, что он умеет делать: так натуральным кажется
всем и каждому, что для обжигания горшков совсем
не требуются божественные качества. Каково зодче-
ство, таковы и зодчие – это бесспорно. Каково зодче-
ство? – странный вопрос! – ухватил, смял, поволок…



 
 
 

И действительно: за что бы он ни взялся, все в его
руках спорится, все выходит оттуда в лучшем виде.
Он удивляется только одному: отчего в школе его учи-
ли как будто чему-то другому?

– А чему бишь учили меня в школе? – инстинктивно
спрашивает он самого себя, – ах, да! res nullius caedet
primo occupant!! вещь принадлежит тому, кто первый
ее захватит. – верно! – Затем он успокаивается и окон-
чательно решает в уме, что нет в мире ничего столь
бесполезного, как нескромные вопросы.

Ворота Ташкента отворены настежь. Молодой че-
ловек влетает в них с гиканьем, с свистом, с малино-
вым звоном, надвинувши шапку набекрень… Он чув-
ствует, что надоедливая опека школы навсегда кану-
ла в область прошлого. Стыдиться нечего, да и неко-
гда. С этой минуты он полноправный гражданин сво-
ей новой родины.

С этой же минуты он окончательно делается про-
дуктом принявшей его среды. Являются особенные
обряды, своеобразные обычаи и еще более своеоб-
разные понятия, которые закрывают плотною завесой
остальные обрывки воспоминаний скудного школь-
ного прошлого. Безазбучность становится единствен-
ною творческою силой, которая должна водворить в
мире порядок и всеобщее безмолвие.



 
 
 

 
* * *

 
Я должен, впрочем, сознаться, что ташкентство

пленяет меня не столько богатством внутреннего сво-
его содержания, сколько тем, что за ним неизбежно
скрывается «человек, питающийся лебедою».

Этот человек – явление очень любопытное, в том
отношении, что он не только не знает, но, по-видимо-
му, и не желает сытости.

Стоит он, скучившись в каком-то безобразном му-
равейнике, и до того съежился и присмирел там, что
никто даже не интересуется знать, что это за масса та-
кая, которая как будто колышется и живет, но из кото-
рой в то же время не выходит ни единого живого зву-
ка. Членораздельна ли она? способна ли выделить из
себя какие-нибудь особи? или же до того сплотилась и
склеилась, что даже мысль не в силах разложить ее?

Мрак, окружающий эти вопросы, до такой степе-
ни густ, что многие воспользовались им, чтоб утвер-
ждать, что всякий муравейник есть соединение без-
личных Иванов, которые все одинаково снабжены то-
локонными животами и все одинаково ни на что не
скалят зубы, ничего не просят, кроме лебеды. Это про-
сто бесшумное стадо, пасущееся среди всевозмож-
ных недоразумений и недомыслий, питающееся пас-



 
 
 

куднейшими злаками, встающее с восходом солнца,
засыпающее с закатом его, не покорившее себе при-
роду, но само покорившееся ей.

«Покуда существовало крепостное право, – при-
бавляют защитники этого мнения, – стадо, по крайней
мере, было сыто и прилежно к возделыванью; теперь
оно и голодно, и вместо возделыванья поет по каба-
кам безобразные песни». Таким образом оказывает-
ся, что труд, как результат принуждения, и кабак, как
результат естественного влечения, – вот два полюса,
между которыми осужден метаться человек, питаю-
щийся лебедою.

Других определений не существует; по крайней ме-
ре, Ташкент цивилизованный, Ташкент интеллигент-
ный не сумел отыскать их.

Как ни авторитетны подобные показания, однако
ж, когда подумаешь, что они даются ташкентцами, то
есть тоже жертвами всевозможных недоразумений и
недомыслий, то в душу невольно закрадывается со-
мнение.

Если муравейник, имея перед собой два пути: путь
трудолюбия и путь праздности, предпочел послед-
ний первому, то, стало быть, это все-таки не про-
сто инстинктивно копошащийся муравейник, но му-
равейник, имеющий способность выбирать. Предпо-
ложим, что в данную минуту он сделал свой выбор



 
 
 

в явный ущерб самому себе, но если уже однажды
признается за ним способность выбирать, то необхо-
димо признать и другую способность – способность
руководиться при этом какими-нибудь соображения-
ми. Очень может быть, что праздность показалась
ему выгоднее или, по крайней мере, приятнее, неже-
ли трудолюбие. Я наперед соглашаюсь, что это са-
мое грубое и даже горькое заблуждение, но есть же
какая-нибудь причина, вследствие которой и грубые
заблуждения в иные минуты принимают вид истины.
Одну из таких причин, между прочим, представляет
то разноречие, которое возникает в уме, когда на-
чинаешь применять слово «выгода» к слову «труд».
Труд выгоден – это афоризм очень основательный,
но нельзя же принимать всякий афоризм букваль-
но. Афоризмы самые крепкие подвергаются разложе-
нию; люди самые простые становятся иногда любо-
знательными. Какая это выгода, о которой идет речь?
общая или частная? Если это общая выгода, то не
слишком ли понятие об ней отвлеченно для такого
простого и неразвитого ума, каким представляется ум
муравейника? Если же это выгода частная, то чья
именно?

Не могу не повторить здесь того, что уже сказано
было однажды в начале этого этюда: никогда не лиш-
нее делать себе вопросы; это привычка спаситель-



 
 
 

ная, ибо она отрезвляет человека, и всем явлениям
сообщает их истинные, действительные размеры.

Но, оставив в стороне несостоятельное мнение
о безличности «человека, питающегося лебедою», я
все-таки должен сказать, что мрак, окружающий его,
густ очень достаточно. Дойти до этого секретно-мыс-
лящего, секретно-вздыхающего и секретно-вожделе-
ющего субъекта, увидеть его лицом к лицу до такой
степени трудно, что задача такого рода кажется почти
неразрешимою. Может быть, это происходит от того,
что приемы, употреблявшиеся доселе с этою целью,
были или слишком грубы, или слишком наивны. Эти
приемы состояли, с одной стороны, в ташкентском
воздействии, с другой – в том, что мы сами (и притом
очень неискусно) притворялись людьми, питающими-
ся лебедою. И то и другое никуда не годится. Ташкент-
ство ошеломляет, но не исследует; притворство вы-
глядывает наружу из-под самой искусной гримировки,
и при частом повторении обращается в привычку, ко-
торая все действия человека держит в каком-то искус-
ственном плену. Нужно найти какой-нибудь средний
путь, на котором наблюдатель мог бы обозревать че-
ловека, питающегося лебедою, оставаясь самим со-
бой, то есть не ташкентствуя, но и не лебезя.

Говоря по совести, этого среднего пути я еще не
знаю, но кажется, что с 19 февраля 1861 года он уже



 
 
 

начинает понемногу освещаться. Массы выясняются;
показываются очертания отдельных особей; наблю-
дательные средства получают возможность действо-
вать успешнее не потому, чтобы они сами по себе
дошли до совершенства, а потому, что уничтожилось
несколько лишних преград, стоявших между предме-
том и предметным стеклом. Очень возможно, что упа-
дут и другие последние преграды.

Что тогда откроется? вот в чем весь вопрос.



 
 
 

 
ТАШКЕНТЦЫ-ЦИВИЛИЗАТОРЫ

 
Цивилизующее значение России в истории разви-

тия человечества всеми учебниками статистики по-
ставлено на таком незыблемом основании, что самое
щекотливое самолюбие должно успокоиться и ска-
зать себе, что далее этого идти невозможно. Я узнал
об этом назначении очень рано. Тому назад давно – я
воспитывался в то время в одном из военно-учебных
заведений, и как сейчас помню, что это было на сле-
дующее утро после какого-то великолепно удавшего-
ся торжественного дня, – мы слушали первую лекцию
статистики. Профессор вошел на кафедру и следу-
ющим образом начал свою беседу о цивилизующем
значении России. «А заметили ли вы, господа, – ска-
зал он, – что у нас в высокоторжественные дни всегда
играет ясное солнце на ясном и безоблачном небе?
что ежели, по временам, погода с утра и не обещает
быть хорошею, то к вечеру она постепенно исправля-
ется, и правило о предоставлении обывателям зажечь
иллюминацию никогда не встречает препон в своем
исполнении?» Затем он вздохнул, сосредоточился на
минуту в самом себе и продолжал: «Стоя на рубеже
отдаленного Запада и не менее отдаленного Востока,
Россия призвана провидением» и т. д. и т. д.



 
 
 

Слова эти тогда же поразили мое впечатлитель-
ное воображение. Для меня сделалось ясным, что
задача России двойственна: во-первых, установить
на прочном основании принцип беспрепятственности
иллюминаций (политика внутренняя) и во-вторых, от-
куда-то нечто брать и куда-то нечто передавать (поли-
тика внешняя). Если верить московским публицистам,
то первая задача уже давным-давно решена. Несмот-
ря на то что торжества имеют характер праздников
переходящих, наше солнце настолько дисциплиниро-
ванно, что зараньше справляется с календарем, ко-
гда ему следует играть. Тогда и играет. Но вторая за-
дача, уже во времена моей юности, причиняла мне не
мало беспокойств. Я слышал и понимал, что тут есть
какие-то «плоды», которые следует где-то принимать
и куда-то передавать, но что это за «плоды», в каких
лесах они растут и каким порядком их передавать, то
есть справа ли налево, или слева направо – этого ни-
как не мог взять себе в толк. «Налево кругом!» – раз-
давалось в моих ушах; но и этот воинственный клич
как-то не утешал, а еще пуще раздражал меня.

– Иван Петрович! – спрашивал я почтенного нашего
профессора, – зачем же нам передавать чужие пло-
ды, если у нас есть свои собственные?

– Коли у тебя есть, так никто тебе не препятствует! –
отвечал Иван Петрович с тем равнодушием, которое в



 
 
 

то время одно только и одушевляло наших педагогов
и которое, казалось, так и говорило: «Что ты приста-
ешь ко мне за разъяснениями? Я свое дело сделал:
отзвонил – и с колокольни долой!»

– Но откуда брать? Куда передавать? – продолжал
я настаивать.

– Придет пора да время – все узнаешь. Скажут:
«спасибо» – значит, потрафил; надерут вихор – зна-
чит, проштрафился, надо начинать сызнова. Итак, ми-
лостивые государи! находясь на рубеже отдаленного
Запада и не менее отдаленного Востока, Россия са-
мим провидением призвана…

Я страдал невыносимо. Систематизируя все слы-
шанное мною, я приходил к следующим выводам:

1) что у нас своих плодов нет;
2) что мы должны только передавать, даже не за-

глядываясь на то, что передаем: руками взял, руками
и отдал – вот и все;

и 3) что мы рискуем при этом быть выдранными за
вихор.

Результаты неясные, не удовлетворявшие даже то-
гдашних моих детских требований…

Но с течением времени самые трудные загадки раз-
гадываются. Не буду подробно рассказывать здесь
печальную историю моих колебаний; но сознаюсь,
что она была обильна всякого рода разочарованиями.



 
 
 

Была, например, одна минута, когда, руководствуясь
законами аналогии и видя, что солнце каждый день
встает на востоке, я заключил из этого, что восточные
плоды суть те самые, которые наиболее пригодны для
запада, и что стоит только насадить их, чтобы поло-
жить конец всем гниениям, брожениям и недоразуме-
ниям. Я ободрился. Нарезавши целую рощу цивили-
зующих орудий и воскликнув: а нуте, господа карто-
фельники! посмотрим, как-то вы там гниете! – я устре-
мился вперед. И что ж оказалось? – что мои цивилизу-
ющие орудия все сразу заглохли! что, пересаженные
с почвы девственной, но сравнительно тощей, они не
только никого не пленили, но даже сами не выдержа-
ли изобилия туков, представляемого западным гние-
нием!

Всякий поймет, как был неприятен для меня этот
опыт; но так как я все-таки твердо знал, что «стою
на рубеже», то цивилизационное мое назначение ни-
мало не затемнилось первою неудачею. Если попыт-
ка моя на западе не принесла желаемых результатов,
рассуждал я сам с собою, то это значит только, что
я не потрафил и что нужно потрафлять где-нибудь в
другом месте. Меня начала интересовать мысль: не
съездить ли, для начала, поцивилизовать слегка, на-
пример, в Рязанскую или Тамбовскую губернии? И, не
задумываясь долго, я набрал с десяток здоровых, хо-



 
 
 

тя и довольно голодных ребят, хватил для храбрости
очищенной и, крикнув: ребята! с нами бог! ринулся…

Могу сказать смело: я действовал по всем прави-
лам искусства то есть цивилизовал все, что попада-
лось мне по пути. Но и тут неудача не перестала ме-
ня преследовать. Оказалось, что в этих благодатных
краях все уже до такой степени процивилизовано, что
мне оставалось только преклониться ниц перед таки-
ми памятниками, как акведуки (пожарные бассейны),
пирамиды (каланчи), термы (народные бани), величе-
ственные здания волостных и сельских расправ, вы-
мощенные известковым камнем улицы и проч. и проч.
Однажды, видя, как на базарной площади беспомощ-
но утопали возы с крестьянскою жалкою кладью, я
невольно воскликнул: да чего же им, мерзавцам, еще
нужно? – и должен был отступить. Очевидно, тут стал-
кивались две цивилизации совершенно равноправ-
ные: одна, которую хотел насадить я с своими «ребя-
тами», и другая, которую постепенно насаждал целый
ряд «ребят», начиная от знаменитого своими прока-
зами Удар-Ерыгина и кончая Колькой Шалопаевым.

Признаюсь, эта вторая неудача еще больше озада-
чила меня, хотя я и скрывал мое огорчение. Но това-
рищи мои крепко приуныли. И не мудрено: весь запас
очищенной был выпит без остатка, а за минуту перед
тем мы съели последний кусок колбасы. В долг никто



 
 
 

не верил… Куда девать никому не нужную силу? Где
найти секрет, который давал бы возможность просве-
щать без просвещения, палить без пороху, сечь без
розог? Какое употребление сделать из рук, которые
так и цепляются, так и хватают? А главное: как добыть
очищенной, не имея гроша за душой, спустивши все
до последней нитки, не зная никакого ремесла, ника-
ких даже слов, кроме: ради стараться! и – с нами бог?!
Всякий согласится, что положение более безвыход-
ное, более трагическое трудно себе представить!

По временам мною овладевали движения совер-
шенно бессознательные. Я вскакивал с места и бежал
вперед, сам не зная куда. Будь у меня в руках штоф
водки, я был бы способен в одну минуту процивили-
зовать насквозь целую Палестину! Я бросался и на
запад и внутрь, все в надежде что-нибудь зацепить,
что-нибудь ущемить… тщетно! Я чувствовал, что во
мне сидит что-то такое, чему нет имени… или нет!
Это ужасное имя есть, и называется оно – разоренье!
Неоткуда ничем раздобыться, некуда ничего нести…
все вздор, все обольщенье и прах! Ничего у меня не
осталось, кроме ужасного аппетита!

Жррррать!!
И вдруг я услышал слово, которое сразу заставило

забиться мое сердце. Я остановился и притаил дыха-
ние.



 
 
 

– Таш-кент! Таш-кент! – слаще всякой музыки раз-
давалось в ушах моих.

Жрррать!!
Сенька Броненосный! Ты, который выдумал это

слово, ты не понимал и сам, какие новые пути оно от-
крывает твоим добрым товарищам! Ты произнес его
бессознательно, в порыве отчаяния, но услуга, кото-
рую оказала твоя бессознательность, останется на-
всегда незабвенною. Покуда я размышлял и сообра-
жал, товарищи шумели и спорили; слово «Ташкент»
было у всех на языке.

– Ташкент! – ораторствовал друг мой, Аркаша Пу-
столобов, – но, поймите же, messieurs, ведь это толь-
ко географический термин, ведь это просто пустое ме-
сто, в котором не только удобств, но даже еды ника-
кой, кроме баранины, нет!

– Жрррать! – как-то особенно звонко раздавалось
в ушах.

– Однако, mon cher, – возражал Сеня Броненос-
ный, – баранина… c'est tres succulent! on en fait du
schischlik… qui n'est pas du tout a mepriser! это очень
вкусно! Из нее делают шашлык… вполне достойный
внимания. Я нахожу, что это вещь очень почтенная, а
в нашем положении даже далеко не лишняя!

– Жрррать!
– Позвольте! ну, положим – баранина! но общество



 
 
 

женщин? где, я вас спрашиваю, найдем мы общество
женщин?

Но я уже не слушал; уста мои шептали: стоя на ру-
беже… Господи, ужели же, наконец, те цели, о кото-
рых говорил учебник статистики, будут достигнуты!

 
* * *

 
Я прогорел, как говорится, дотла. На плечах у меня

была довольно ветхая ополченка (воспоминание Се-
вастопольской брани, которой я, впрочем, не видал,
так как известие о мире застало нас в один переход от
Тулы; впоследствии эта самая ополченка была сви-
детельницей моих усилий по водворению начал во-
сточной цивилизации в северо-западных губерниях),
на ногах соответствующие брюки. Затем, кроме голо-
да и жажды – ничего!

В таком положении я на последние деньги взял се-
бе место в вагоне третьего класса, чтобы искать сча-
стья в Петербурге.

Я еще прежде замечал, что, по какой-то стран-
ной случайности, состав путешественников, наполня-
ющих вагоны, почти всегда бывает однородный. Так,
например, бывают вагоны совершенно глупые, что
в особенности часто случалось вскоре после заве-
дения спальных вагонов. Однажды, поместившись в



 
 
 

спальном вагоне второго класса, я был лично сви-
детелем, как один путешественник, не успевши еще
осмотреться, сказал:

– Ну, теперича нам здесь преотлично! ежели мы те-
перича даже совсем разденемся, так и тут никто ни-
чего нам сказать не может!

И действительно, он скинул с себя все, даже сапо-
ги, и в одном белье начал ходить взад и вперед по от-
делениям. Эта глупость до того заразила весь вагон,
что через минуту уже все путешественники были в од-
ном белье и радостно приговаривали:

– Ну, теперь нам здесь преотлично! теперь ежели
мы и совсем разденемся, так никто ничего сказать нам
не смеет!

И таким образом ехали все вплоть до Петербур-
га, то раздеваясь, то одеваясь и выказывая радость
неслыханную.

Точно так же было и в настоящем случае; вагон, в
котором я поместился, можно было назвать, по пре-
имуществу, ташкентским. Казалось, люди, собравши-
еся тут, были не от мира сего, но принадлежали к
числу выходцев какой-то отдаленной эпохи. Большин-
ство состояло из отставных служак, уже порядочно
обколоченных жизнью, хотя там и сям виднелось и
несколько молодых людей, жертв преждевременной
страсти к табаку и водке. Никаким другим цивилизу-



 
 
 

ющим орудием они не обладали, кроме сухих, муску-
листых и чрезвычайно цепких рук, которыми они, по
временам, как будто загребали. На многих были оде-
ты такие же ополченки, как и на мне; от многих отда-
вало запахом овчины и водки… Но все говорили без
устали; в душе у всякого жила надежда. Надо было
видеть, с какою поспешностью проглатывали они на
станциях стаканы очищенной, с какими судорожны-
ми движениями отдирали зубами куски зачерствелой
колбасы! Казалось, земля горела под их ногами, и они
опасались только одного: как бы не упустить времени!

– Да-с, – говорит кто-то в одном углу, – это, я вам
доложу, сторонка! сверху палит, кругом песок… воды
– ни капли! Ну, да ведь мы люди привышные!

– Так-то так, только вот насчет еды… ну, и тово-воно
как оно – и этого тоже нету!

– Помилуйте! да какой вам еды лучше! баранина
есть, водка есть… выпил рюмку, выпил другую, съел
кусок…

– То-то, что водка-то там кусается; а хлебного, так
сказывают, и в заводе нет!

– Так что ж! еще лучше – из рису ее там делают! От
этой, от рисовой-то, и голова никогда не болит!

В другом углу:
– В этих-то обстоятельствах, доложу вам, я уже не

в первый раз нахожусь…



 
 
 

– Ссс…
– Да-с, вот тоже в шестьдесят третьем году, сижу,

знаете, слышу: шумят! Ну, думаю, люди нужны! Наде-
ваю вот эту самую дубленку и прямо к покойному ге-
нералу! Вышел… хрипит! – Ну? говорит. – Так и так,
говорю: – готов! Хорошо, говорит, мне люди нужны…
Только и слов у нас с ним было. Налево круг-ом… Ка-
чай! И какую я, сударь, там полечку подцепил – масло!

– Д-да… а теперь, пожалуй, об полечках-то надо бу-
дет забыть! Это такой край, что тут не то чтобы что, а
как бы только перехватить что-нибудь!

– Что вы! да разве вы не слышали, какая у них там
баранина…

В третьем углу:
– Мне бы, знаете, годик-другой, – а потом урвал

свое, и на боковую!
– Что вы! что вы! да вы не расстанетесь! там, я вам

доложу, такая баранина…
В четвертом углу:
– Так вы изволите говорить, что тринадцать дел за

собой имеете?
– Тринадцать раз, шельма, под суд отдавал! двена-

дцать раз из уголовной чист выходил – ну, на трина-
дцатом скапутился!

– Однако, теперь бог милостив!
– Теперь, батюшка, наше дело верное! – завтра



 
 
 

к вечеру приедем, послезавтра чем свет в канцеля-
рию… отрапортовал… сейчас тебе в зубы подорож-
ную, прогоны и прочее… А уж там-то, на месте-то ка-
кое житье! баранина, я вам скажу…

В пятом углу:
– Не посчастливилось мне, mon cher! – говорит

один молодой человек другому (у обоих над губой ед-
ва пробивается пушок), – из школы выгнали… ну, и
решился!

– А я так долгов наделал; вот отец и говорит: ступай,
говорит, мерзавец, в Ташкент!

– Однако, ваш родитель нельзя сказать чтобы был
очень учтив!

– Какое учтив! Такими словами ругается, что хоть
любому вахмистру… Ну да, впрочем, это все пустяки!
а меня вот что пугает: как-то там будет насчет лаком-
ства?!.

– Говорят, будто ташкентские принцессы очень
недурны…

– Гм… ведь мы в полку-то разбаловались. Вот тоже
и об еде не совсем одобрительные слухи ходят!

– Однако, я слышал, что баранину можно достать
отличную…

В шестом углу:
– Так вы и с супругой туда отправляться изволите?
– Конечно! нельзя же! она у меня баба походная!



 
 
 

Молодые люди прислушиваются, улыбаются и под-
мигивают друг другу. Один из них шепотом говорит: ну,
вот! значит, и насчет лакомства сомневаться нечего!

– Только тяжеленько им будет, супруге-то вашей! –
продолжает один из прежних голосов, – ведь там ни
съесть, ни испить слатенько…

– И! что вы! да там, говорят, такая баранина… В
седьмом углу:

– Откровенно вам доложу: я уж маленько от меди-
цины-то поотстал, потому что и выпущен-то я из ака-
демии почесть что при царе Горохе. Однако, травки
некоторые еще знаю…

– Конечно! конечно! с них и этого будет!
– Народ простой, непорченый-с. Опять, сказывают,

что у них даже простая баранина от многих недугов
исцеляет! В восьмом углу:

– Проповедовать – можно! Только вот сказывают,
что они по постам баранину лопают, – ну, это истре-
бимо с трудом!

Одним словом, все заканчивают свои речи барани-
ной, все надеются на баранину, как на каменную гору.
Так что мой друг, Сеня Броненосный, слушал, слушал,
но наконец не вытерпел и сказал:

– Если эта баранина хоть в сотую долю так вкусна,
как об ней говорят, то я уверен, что через полгода в
стране не останется ни одного барана!



 
 
 

Увы! такова судьба цивилизующего начала! Оно ис-
требляет туземных баранов и, взамен того, научает
обывателей удовлетворяться духовною пищею! Кто в
выигрыше? кто в проигрыше? те ли, которые уделя-
ют пришельцу частицу стад своих, или те, которые, в
возврат за это, приносят с собой драгоценнейший из
всех плодов земных – просвещение?

Но здесь я должен сделать довольно горькое для
моего самолюбия признание. Я чувствую, что в жиз-
ни моей готовится что-то решительное, а это неволь-
но заставляет меня чаще и чаще обращаться к само-
му себе. Бывают минуты, когда откровенная оценка
пройденного пути становится настоятельнейшею по-
требностью всего человеческого существа. По-види-
мому, одна из таких минут наступает теперь для ме-
ня…

Сознаюсь без оговорок: я не имею права быть
очень высокого о себе мнения. Лучшее из качеств,
которыми я обладаю, есть нечто вроде сократовско-
го: я знаю, что ничего не знаю. Несмотря на свою
незамысловатость, это свойство значительно помог-
ло мне в жизни, так как оно делало из меня во вся-
кое время и на всяком месте лихого исполнителя. Я
никогда не изобрету пороха (даже если мне формаль-
но прикажут изобрести – я и тогда как-нибудь отшу-
чусь), но если его изобретут другие – я очень рад. Па-



 
 
 

лить я тоже готов во всякое время, и ежели не встре-
чу слишком серьезных препятствий, то могу выказать
храбрость несомненную. Не помню, в какой именно из
шекспировских комедий герой пьесы задает себе во-
прос: что такое невинность? – и весьма резонно отве-
чает: невинность есть пустая бутылка, которую мож-
но наполнить каким угодно содержанием. Хотя, с точ-
ки зрения моралистов, это сравнение для меня не со-
всем выгодно, но я должен сказать правду (разуме-
ется, по секрету), что оно подходит ко мне довольно
близко. Пустая бутылка! – лестного, конечно, немного
для меня в этом сравнении! – но для чего ж бы, одна-
ко ж, я стал отрекаться от этого звания? Разве мир не
наполнен сплошь такими же точно пустыми бутылка-
ми, как и я? и разве сущность дела может измениться
от того, что некоторые из этих бутылок высокомерно
называют себя «сосудами»?

Я тем меньше имею основания конфузиться это-
го названия, что сделался пустою посудой далеко не
произвольно. Тут, задолго до меня, уж были целые по-
коления пустых посудин, которые, дребезжа и звеня,
так много о себе надребезжали и назвенели, что, ка-
залось, и впрямь нет звания более почетного, более
счастливого и спокойного, как звание пустой бутылки.
Звание это не только насижено, но и по штатам зна-
чится подлежащим немедленному замещению, как



 
 
 

только открывается свободная вакансия. Тут нет ме-
ста ни для размышлений, ни для колебаний. Вы явля-
етесь в жизнь, объявляете имя и фамилию. «Записать
его в звание пустой бутылки» – и вы записаны…

С моей стороны уже и то значительный шаг вперед,
что я начинаю смутно сознавать, что ничто не спо-
собно так скоро дать трещину, как посудина, которую
слишком часто то наполняют, то опоражнивают, Я чув-
ствую, что уже недалек момент разложения, тот мо-
мент, когда навсегда должен быть поколеблен автори-
тет, балалаек, пустых бутылок, упраздненных голов и
т. п. Но если я сознаю, что такой результат неизбежен,
это нимало не обязывает меня стараться о прибли-
жении минуты, которая должна превратить бутылки в
черепки. Совсем напротив. Я думаю даже, что если
б я действовал в смысле приближения этой минуты,
то такая деятельность была бы противна и здравому
смыслу, и чувству самосохранения. Что говорит мне
здравый смысл? – он говорит: как ты ни бейся, но, кро-
ме пустой бутылки, ничего из тебя не выйдет. Что го-
ворит чувство самосохранения? – оно говорит: неуже-
ли же погибать из-за того только, что явился в свет
пустою посудиной? и явился непроизвольно, нимало
не участвуя в этом акте ни сознанием, ни волею?.. Что
остается мне делать после таких ответов? Изменить-
ся – я не могу; погибнуть – не имею ни малейшей охо-



 
 
 

ты. Остается, стало быть, откровенно стать в ряду пу-
стых бутылок и этим действием окончательно закре-
пить законность моего присутствия на арене всерос-
сийской цивилизующей деятельности.

Как бы то ни было, но я живу, а если живу, то, ста-
ло быть, имею и право отстаивать свое существова-
ние. Но отстаивать его я не могу иначе, как продол-
жая быть той самой пустой бутылкою, какою сделали
меня обстоятельства. Иначе я буду исключен из жиз-
ни. Покуда порожняя посуда имеет возможность дре-
безжать и звенеть, моя обязанность – тоже дребез-
жать и звенеть, и, время от времени, наполняться той
жидкостью, которая наиболее подходит к вкусам ми-
нуты. Какая это жидкость – до этого мне нет дела, ибо
я не просто бутылка, а бутылка, относящаяся с пол-
ным равнодушием к тому, что ее наполняет. Зная, что
я ничего не знаю, я обязываюсь чем-нибудь заменить
эту пустоту, и заменяю ее готовностью. Поэтому я пе-
реимчив, вертляв, дерзок на услугу и ни перед какой
профессией не задумываюсь. Никто не застал меня
ни в каких подвигах, которые могли бы свидетельство-
вать, что я такое, и это в совершенстве обеспечивает
мою свободу. Я публицист, метафизик, реалист, мора-
лист, финансист, экономист, администратор. По нуж-
де, я могу быть даже другом народа. Вчера существо-
вало крепостное право – я был крепостником; сегодня



 
 
 

крепостное право отменено – я удивляюсь, как можно
было дожить до настоящей вожделенней минуты и не
задохнуться. Всякая минута застает меня врасплох, и
всякая же минута находит меня готовым. Сколь раз-
нообразны вольные художества в Российской импе-
рии, столь же разнообразны и роды моей готовной де-
ятельности. Над всеми ими парит одно: моя всегдаш-
няя, непоколебимая готовность следовать указанию
всякого одаренного способностью указывать перста,
хотя бы этот перст был и запачкан. Не ужасайтесь
этой-способности, не клеймите ее именем разврата;
это действительно разврат, но разврат добросовест-
ный (бывает же добросовестное воровство!), разврат
лишь _до некоторой степени_, точно так, как и все
прочее, что во мне ни есть, все добросовестно, и все
развратно _лишь до некоторой степени_.

Иногда мне случается накуролесить серьезно: об-
рушить какой-нибудь монумент, передавить при этом
целую уйму людей. Из этого одни заключают, что я
имею злое сердце и делаю вред преднамеренно, дру-
гие – что я человек решительный, действующий во
имя каких-то сознанных мною идей. Я вслушиваюсь
в эти толки и смеюсь себе втихомолку, ибо я очень
хорошо понимаю, что, в действительности, я только
веселонравный мужчина, которому хочется удивить
вселенную своею стремительностью. Я могу сколько



 
 
 

угодно бить, давить, неистовствовать, ходить колесом
– и никто не имеет права вменить мне это ни в злоде-
яние, ни даже в озорство. Помилуйте! я сам к своим
деяниям отношусь совершенно объективно, то есть
исключительно с точки зрения чистоты отделки. Я ле-
чу, стремлюсь, хватаю, ловлю; мало того: я радуюсь,
трепещу, страдаю, скрежещу зубами… о, если б зна-
ли, что все это не более как угар] если б могли видеть,
как разрывается после этого угара голова, как болез-
ненно бьется и сжимается сердце!..

Многие спрашивают меня: чего ж я достиг? Но раз-
ве на этот вопрос я, с своей стороны, не могу ответить
другим вопросом: а чего же, милостивые государи,
может достигнуть человек, прогоревший дотла? чело-
век, который не имеет ни воспоминаний, ни надежд,
у которого нет ничего внутри, кроме разорения? – Ко-
нечно, ничего другого, кроме того, чтобы как-нибудь
не пропасть, чтоб не быть вконец искалеченным и
хоть изредка да возобновлять в себе вкус тех благ,
_которые_ теперь выбрасываются ему в виде обгло-
данной кости, но которые _некогда_ составляли фонд
его существования. Если я достигаю всего этого –
я считаю себя вполне удовлетворенным. Воспомина-
ние о потерянных благах жизни переносится совсем
не так легко, как это может казаться с первого взгля-
да. Оно до последней минуты волнует и раздража-



 
 
 

ет пленное воображение; оно преследует, жжет; оно
медленно, всечасно отравляет. В настоящем – воз-
держание и тоска; впереди – вино, игра, женщины… а
в промежутке – лишь небольшой океан грязи, который
необходимо переплыть… Ужели же найдется глупец,
который, благословясъ, не бросится вплавь?

Грязи! какой грязи? в этом весь вопрос!
Если б эта грязь пачкала наглядно, осязательно, ес-

ли б она изменяла наружность человека, уничтожа-
ла ее элегантность, действовала тлетворным обра-
зом на зрение и обоняние соседей – тогда так! Тогда,
конечно, и самый отчаянный человек задумался бы,
прежде чем окунуться в нее. Но ведь это грязь отвле-
ченная, метафизическая; грязь, о которой ces dames
дамы. даже понятия никакого не имеют!

Переплывите этот грязный океан, окунитесь в него
с головою, ныряйте, шалите сколько угодно – и вы
все-таки выйдете на берег, словно из душистой ван-
ны! Ни одного брызга! ни одного пятнышка! Мало того,
ваши одежды получают даже какой-то особенный, не
лишенный пикантности блеск!

Мне во сто крат более досадна моя ветхая опол-
ченская поддевка, нежели та незримая одежда поро-
ков, которую так охотно навязывают всем и каждому
особого рода цеховые, именующие себя моралиста-
ми. Неприличие и бесконечную ядовитость моей под-



 
 
 

девки я понимаю сразу. Ее появление вносит конфуз в
порядочные семейства, заставляет умолкнуть самые
оживленные разговоры, расширяет изумлением гла-
за; одним словом, уничтожает веселость, гармонию,
движение и жизнь. Как бы я ни был самостоятелен, я
не могу не сознавать, что мой приход производит все-
общую панику. Я не могу не сказать внутренно: «Да,
твое место не здесь, не среди этих цветущих силою
и уверенностью людей, а там, в вагоне третьего клас-
са, в кругу людей надломленных, потухших и поли-
нявших, людей с завистливыми взорами, людей, то-
ропливо проглатывающих очищенную и раздирающих
зубами окаменелую колбасу!» В эти горькие минуты
я явственно слышу, как внутренности мои колышут-
ся под наплывом ненависти ненависти к кому? К тем
ли, которые меня презирают? Нет, не к ним, ибо они
представляют идеал, к которому стремятся все мои
помыслы и которому я могу завидовать, но ненави-
деть не могу. К кому же? – а именно к тем, кого я сам
презираю, к тем моим собеседникам по вагону третье-
го класса, которые вчера простодушно сообщали мне
о своих видах на ташкентскую баранину!

Эти ужасные люди своим участием, своим пани-
братством каждую минуту уничтожают меня. Они на-
поминают мне, что я не что иное, как un homme perdu
de dettes человек, погрязший в долгах., что я такой же



 
 
 

проходимец, пропойца, прощелыга, как они все, что я
один из тех любопытных субъектов, которые растра-
тили молодость, силу, таланты и состояние – на что? –
на лестное знакомство с половыми московских трак-
тиров! Как же мне не ненавидеть их? Как не бросить-
ся мне в какой угодно омут, лишь бы освободиться из
плена их ужасного панибратства!

И я достигну этого! В Ташкенте ли или в другом ме-
сте, но я дойму этих людей, пятнающих меня своим
прикосновением!..

Да, если уж заводить речь о каких-то метафизи-
ческих пятнах, незримо ложащихся на какую-то, не
менее метафизическую совесть, то прежде надлежит
изобрести средство, которое выгоняло бы эти пятна
наружу и заставляло бы их гореть на лбу и щеках че-
ловека неизгладимым свидетельством того праха, ко-
торым преисполнено в нем все, за исключением сюр-
тука и штанов, всегда находящихся в безукоризнен-
ной исправности! А так как этого средства, по счастью,
не изобретено, то, стало быть…

 
* * *

 
Но довольно морализировать.
Я знал, что главным двигателем по части ташкент-

ской цивилизации состоит некто Пьер Накатников,



 
 
 

мой старый товарищ по школе. Он занимался органи-
зацией армии цивилизаторов; он кликал клич и вер-
бовал охочих людей; он отправлял их целыми транс-
портами к месту назначения, распоряжался перево-
зочными средствами и т. д. и т. д.

Каждого человека судьба снабжает какою-нибудь
специальностью. Одних она делает специалистами
по части юридических вопросов, других – специа-
листами по части вопросов педагогических, третьих
(большинство) – специалистами по части «очищен-
ной» и т. п. Специальность Накатникова заключалась
в распространении цивилизации. Никто не имел пра-
ва с большим основанием сказать: «стоя на рубеже»,
как Накатников. В нем это была страсть до того жи-
вая и беспокойная, что он ни минуты не мог посидеть
на месте, чтоб не озаботиться насчет того или дру-
гого темного уголка, каким-нибудь чудом ускользнув-
шего от его цивилизующего влияния. Он неоднократ-
но уже делывал весьма замечательные в этом смыс-
ле походы, и потому был чрезвычайно опытен. Ма-
ло того что он мог заранее определить все матери-
альные подробности похода (заготовление цивилизу-
ющих орудий, количество их и т. д.), но инстинктивно
угадывал, что кому требуется. Разумеется, всего нуж-
нее оказывались разные принципы. Так, например,
направляя стопы свои на запад, он наперед говорил,



 
 
 

что первый принцип, с которым надлежит ближе по-
знакомить обывателей, – это le principe du stanovoy
russef. Устремляясь внутрь, он знакомил невежд с
принципом строгости и скорости во взыскании пода-
тей. Теперь, когда дело шло принцип русского стано-
вого. об отдаленном востоке, он, разумеется, прежде
всего задал себе вопрос: чего им нужно? – и тотчас
же, с свойственною ему проницательностью, решил,
что прежде всего необходимо познакомить ташкент-
цев с principe du telegue russe принципом русской те-
леги… Я это знал и, разумеется, приготовил несколь-
ко нелишних соображений в этом смысле.

Признаюсь, я не без волнения переступил порог
канцелярии, в которой должна была решиться моя
участь. Накатников был некогда моим другом – это
правда, но в то же время я знал, что ему небезызвест-
на была моя цивилизующая деятельность в одной из
западных губерний… Это меня смущало, потому что я
вел себя тогда… ах, как я себя тогда вел! К счастию, я
мог утешить себя той мыслью, что современный кон-
тингент наших цивилизующих сил все тот же, который
действовал и на западе, и внутри, и что, следователь-
но, как ни бейся, а обойти нас ни под каким видом
нельзя.

Когда я вошел в приемную, все мои вчерашние
спутники по вагону были уже налицо. Многие из них



 
 
 

почистились, все были положительно трезвы. Такие
физиономии встречаешь только в приемные дни в
канцеляриях да в церквах перед причастием. Кроме
их, набралось еще много другого народа, столь же
решительного и столь же скудно, но чистенько оде-
того. Пьер опрашивал каждого поодиночке и главное
внимание обращал на специальности, могущие слу-
жить подспорьем в деле цивилизации. В большей ча-
сти случаев он встречал просителей как старых зна-
комых, уж известных ему по цивилизующей деятель-
ности на западе и внутри. По движению его лица я
убедился, что и мой приход не остался им незамечен-
ным.

Странно играет судьба людьми. Я знал Пьера в
школе и знал, что там он играл довольно незавид-
ную роль. Как сейчас вижу его: сидит перед склад-
ным зеркальцем и вечно причесывает волосы. На гу-
бах улыбка, и около верхней губы, в углу, шевелится
кончик языка; изнутри слышится какое-то неопреде-
ленное мурлыканье. Чешется-чешется, потом нагнет-
ся, заглянет в зеркальце, помурлычет, что-то попра-
вит, и опять начнет мерно водить щеткой по голове.
Никто не знал, о чем он думал, и даже думал ли о
чем-нибудь. В те минуты, когда он бывал свободен от
туалета, мы хотя и видали его движущимся, но все-
гда поневоле и всегда с определенной целью: что-ни-



 
 
 

будь взять, исполнить какое-нибудь правило, предпи-
сываемое уставом заведения. И всегда при этом кон-
чик языка прилизывал зачинающийся над верхнею гу-
бою ус.

Казалось, в нем происходила какая-то работа,
только нельзя сказать, чтоб очень умная. В улыбке его
(а он улыбался постоянно) виделось что-то сардони-
ческое, вопросительное; как будто он сам себя спра-
шивал: «Чему же я, однако, улыбаюсь?» Говорил он
редко, да и то односложными словами, и ежели бы
не обязательная сдача уроков, которая все-таки тре-
бовала некоторой связности речи, едва ли кто-нибудь
из нас имел бы возможность утверждать, в состоянии
ли он сказать кряду два слова. Он никогда не дрался,
никогда ни к кому не приставал; его можно было драз-
нить и даже щипать – он только пожимался и изред-
ка произносил единственное, заветное слово: «шут»!
Когда же случалось, что его раздражали свыше вся-
кой меры, то он молча вскакивал из-за туалета, мол-
ча схватывал первый попавшийся под руку предмет:
книгу, чернильницу, линейку, и молча же швырял ею
в обидчика. Таким образом, молча, улыбаясь и как-то
машинально следуя за всеми товарищескими движе-
ниями, прожил он с нами шесть лет. Никто не мог на-
звать его своим другом, но все видели в нем доброго
товарища. В курсе он вышел последним.



 
 
 

И вдруг мы узнаем, что наш Петя трется около ка-
кого-то генерала и что тот употребляет его в качестве
цивилизатора!..

Но счастье ужасно изменяет человека. В ту минуту,
как я пишу эти строки, Накатников уже состоит в чине
штатского генерала, имеет на груди очень почтенное
украшение… и говорит! Я не могу утверждать, что он
говорит разумно, но он говорит, и этого уже для меня
достаточно. Слова следуют друг за другом в поряд-
ке; по временам можно даже различить мысленное
присутствие знаков препинания. Чего больше нужно?
Прежняя бродячая улыбка еще мелькает на губах, но
теперь она уже имеет характер благосклонности; кон-
чик языка по-прежнему беспокойно прилизывает ис-
кусно заправленные концы усов, но теперь это дви-
жение уже не кажется просто инстинктивным, а вы-
ражает какую-то– озабоченность. Голова его приче-
сана еще тщательнее, безукоризненные бакенбарды
обрамливают блистающее свежестью лицо; но ничто
не напоминает ни о долгих часах туалета, ни о томи-
тельных совещаниях по поводу какого-нибудь непо-
корного волоска. Напротив того, кажется, что Пьер ис-
ключительно поглощен заботами своей миссии, а при-
ческа тут так себе… пришла сама собою.

Как произошла эта метаморфоза – я с точностью
объяснить не могу, но несомненно, что тут большую



 
 
 

роль играло то случайное положение, которое Пьер
успел занять. Положения обязывают. С расширением
горизонтов явления самые общеизвестные и бесспор-
ные утрачивают свою резкость и даже изменяют свои
первоначальные названия. Глупость начинает назы-
ваться благодушием, коварство – дипломатией, мо-
шенничество – искусством жить на свете. В чине кол-
лежского регистратора Пьер был глуп; теперь, в чи-
не штатского генерала, он сделался благодушен. Глу-
пость неприятна, и ежели не представляет положи-
тельного порока, то, во всяком случае, никого не укра-
шает; напротив того, благодушие есть качество очень
положительное и по преимуществу украшающее…

Пьер обошел всех по очереди; всем сказал слово
ободрения и надежды, и когда приблизился к моему
соседу, то я совершенно явственно услышал как бы
случайно оброненное им слово: «шут»!

Я понял, что это слово было пущено по моему ад-
ресу, и, признаюсь откровенно, весь вспыхнул от удо-
вольствия. Это слово разом перенесло меня к ми-
лой односложности нашего школьного прошлого. Ма-
ло того: оно заключало в себе отпущение всех моих
недавних проказ. Я просветлел и переминался с но-
ги на ногу в ожидании аудиенции. Я видел в нем уже
не товарища и не глупца, незаслуженно занявшего за-
видное положение, а какое-то высшее существо, ко-



 
 
 

торому я обязан был принести в жертву все. «До по-
следней капли крови!», «не щадя живота!», «не токмо
за страх, но и за совесть!» – вот единственные форму-
лы, которые бессознательно выработывали мои моз-
ги, под влиянием внезапного прилива преданности.
Наконец просители были удовлетворены, и мы оста-
лись вдвоем.

– Шут! – повторил он, но так мило, так бесконеч-
но-благосклонно, что я мог только произнести:

– Ради стараться, ваше превосходительство!
– Шут!
Он с «небесною» улыбкой оглядел меня с головы

до ног и, остановившись на моем ополченском каза-
кине, продолжал:

– Ба! и старый друг на плечах!
Я был побежден и уничтожен. Со слезами на глазах

я рассказал печальную повесть моих грехопадений;
признался ему во всем, даже…

– Ваше превосходительство! Я здесь перед вами…
как перед отцом! казните, но не отнимайте от меня ва-
шего расположения! – заключил я прерывающимся от
волнения голосом.

Такая доверенность видимо польстила ему; он был
тронут и с чувством пожал мою руку. Прошедшее
было забыто; будущее открывалось полное надежд
и загадочных предприятий. Он объяснил мне всю



 
 
 

важность предстоящих задач и, постепенно развивая
свои мысли, de fil en aiguille слово за слово. пришел
наконец к тому, что он называл «la question du telegue
russe» «вопрос о русской телеге».. Этот вопрос, по его
мнению, должен был явиться отправным пунктом на-
шей будущей цивилизующей деятельности.

– Первоначальный способ передвижения, – гово-
рил он, – несомненно представляется нам в собствен-
ных ногах человека. Неоспоримо, что прародители
наши двигались именно этим способом, удовлетворяя
своим немногочисленным нуждам. Тем же способом
двигаемся и мы, когда находимся внутри жилищ на-
ших…

– В недавнее время заведены «посыльные», кото-
рые тоже… – осмелился вставить я от себя.

– Ну да, мы, наши прародители и «посыльные» –
все это пользуется первоначальными способами пе-
редвижения. Но не прерывай меня, mon cher, потому
что мне нужно высказать мою мысль вполне. Итак,
я сказал, что первоначальный способ передвижения
заключался в Пешковой ходьбе. Но по мере того, как
человек порабощает природу и укрощает зверей, спо-
собы передвижения усложняются; на смену Пешко-
вой ходьбы является езда верхом, на четвероногих.
Выступает понятие о собственности, которая, на ос-
новании правила: omnia mea mecum porto все свое



 
 
 

ношу с собою., навьючивается, вместе с всадником,
на одно и то же животное. Это уже шаг вперед, но,
согласись со мной, что шаг очень ограниченный (я
сделал знак головой и несколько подкатил глаза, как
будто хотел сказать: oh! comme je vous comprends,
mon general! о! как я вас понимаю, генерал!)… Соб-
ственность ничтожна, перевозочные средства тоже
вот ключ для объяснения существования народов
пастушеских, кочевых. Они бродят, кочуют, не могут
усидеть на месте… enfin, tout s'explique! словом, все
ясно. Наконец появляется телега – этот неудобный и
тряский экипаж! – но посмотри, какую он революцию
произведет! Своею неудобностью он заставит обыва-
теля остеречься излишних передвижений, и тем са-
мым привяжет его к земле. Эта привязанность, с сво-
ей стороны, породит понятие о навозе. Видя посте-
пенное накопление этого удобрительного материала,
простодушный пастух спросит себя: что такое навоз?
и в первый раз задумается, в первый раз осенится
мыслью, что навоз, как и все в природе, существует
не без цели. Он начинает дорожить навозом, он ви-
дит в нем ses penates et ses lares своих пенатов и ла-
ров. – и вот устраивает около него свое жилище и,
незаметно для самого себя, вступает в период осед-
лости (oh! comme je vous comprends! comme je vous
comprends, mon general!). Понимаешь? Человек заво-



 
 
 

дит телегу, и этого простого факта, который чуть ли не
каждый день проходит перед нашими глазами неза-
меченным, совершенно достаточно, чтоб он приобрел
элементарные понятия о навозе и навсегда оставил
кочевые привычки! Но этого мало: имея телегу, он по-
лагает основание прочной цивилизации (oh, comme je
vous comprends!). Понимаешь ли ты, какую радикаль-
ную реформу мы можем сразу произвести в быте этих
несчастных бродяг, ничем не рискуя, ничего даже с
собою не принося… кроме телеги! кроме простой рус-
ской телеги! Aussi, je leur en donnerai… du telegue! Так
вот я дам им… телегу! Га!

Он кончил, а я стоял и все слушал. Я удивлялся
только тому: как это мне самому сто раз не пришли в
голову мысли столь простые и естественные. Каждый
день я вижу сотни телег, а никогда-таки не приходило
на мысль, что тут-то именно и сидит вся суть цивили-
зующего русского дела. По-видимому, и Пьер убедил-
ся, что я понял его намерения, потому что прервал
свои объяснения и ласково сказал мне:

– Ну, на первый раз довольно! Я сегодня же до-
ложу о тебе нашему генералу, и мы запишем тебя в
гвардию. Да, mon cher, и у нас, ташкентцев, есть свои
чернорабочие и свои гвардейцы! Que veux-tu! Ниче-
го не поделаешь! Первые – это так называемые les
pionniers de la civilisation пионеры цивилизации., они



 
 
 

идут вперед, прорубают просеки, пускают кровь и так
далее. Все эти люди, которых ты сейчас у меня ви-
дел, – все это кровопускатели. Если они погибают, то,
в общем ходе дела, это почти остается незамечен-
ным. Этих кровопускателей каждую минуту нарожда-
ется такое множество, что они так и лезут из всех ще-
лей на смену друг другу. Совсем другое дело – на-
ша цивилизационная гвардия. Люди гвардии не про-
рубают сами просек, а только указывают и дирижиру-
ют работами. Им не позволяется погибать, потому что
им ведется подробный счет. Сверх того, они получают
двойные прогонные и порционные деньги!

Должно быть, впечатление, произведенное на меня
последними словами, было особенно сильно, потому
что Накатников благосклонно улыбнулся и сказал:

– Понимаю! соловья баснями не кормят! C'est juste!
Правильно! Желание скорей разрешить вопрос «о
получении» с твоей стороны совершенно естествен-
но, особливо если принять во внимание, что «старый
друг», которого ты так добросовестно хранишь на пле-
чах, должен как можно скорее уступить место новому
другу, более приличной наружности. Завтра это дело
будет покончено, а покамест…

Он дал мне некрупную ассигнацию и отпустил от се-
бя, потому что новые толпы просителей ожидали его.
Я не шел домой, а летел, точно у меня выросли сзади



 
 
 

крылья. По дороге я забежал в Палкин трактир и ра-
зом съел две порции бифштекса.

 
* * *

 
Целый день я получал деньги.
Когда я пришел в главное казначейство и явился к

тамошнему генералу (на всяком месте есть свой ге-
нерал), то даже этот, по-видимому, нечувствительный
человек изумился разнообразию параграфов и ста-
тей, которые я сразу предъявил! А что всего важнее,
денег потребовалась куча неслыханная, ибо я, в ка-
честве ташкентского гвардейца, кроме собственных
подъемных, порционных и проч., получал еще и дру-
гие суммы, потребные преимущественно на заведе-
ние цивилизующих средств…

15. Цивилизующие средства.
Ст. 20. Заготовление телег.
26. Береговое довольствие.
Ст. 14. Призрение шлющихся и охочих людей. И т. д.

и т. д.
Я считал деньги с утра и до пяти часов. Сеня Бро-

неносный, который получал при этом свои тощие ор-
динарные порционы и прогоны, только облизывался.

Я помню, что в этот день я все помнил.
Я помню, что на другой день я отправился на же-



 
 
 

лезную дорогу и взял место в спальном вагоне второ-
го класса.

Я помню, что был одет в хорошее платье, что ел хо-
рошее кушанье, что старая ополченка была спрятана
в чемодан. Через плечо у меня висела дорожная сум-
ка, в которой хранились казенные деньги.

Все это я помню…
 

* * *
 

Но каким образом я очутился в Ростове-на-Дону?!!
И не в хорошем платье, а в моей старой ополченской
поддевке?!! Где моя сумка?!!

 
* * *

 
Ужели я приехал сюда единственно для того, чтоб

познакомиться с градским головою Байковым, которо-
го я, впрочем, не видал?!!

Не может быть!
 

* * *
 

Я помню: я ехал…
Я ехал, я ехал, я ехал…



 
 
 

Я ехал.
Вероятно, по дороге я засмотрелся на какую-ни-

будь постороннюю губернию и…
Господи!
Тут есть какое-то волшебство. Злой волшебник пре-

вратил в Ташкент Рязанскую губернию… Рязанскую
или Тульскую?!

Я помню: я пил…
 

* * *
 

В Таганроге меня арестовали.
– Откуда? куда? – спрашивали меня.
– Я помню: я ехал…
– Где казенная сумка?
– Я помню: я пил…
Что случилось? где я нахожусь?
Кругом меня ходят какие-то тени и говорят: «стоя

на рубеже»… Потом приходят другие тени и говорят:
«le principe du telegue russe»…

15. Ст. 20. Заготовление телег!!
Но ведь надобны же средства, mon cher! Телега…

конечно, это не бог знает драгоценность какая, но
ведь надо построить ее! Где средства? Где ж сред-
ства… коли я их все пропил… mon cher!



 
 
 

 
ОНИ ЖЕ

 
Ах! как я тогда себя вел!
Ташкент еще завоеван не был; на Западе дело бы-

ло покончено; мы были свободны, но страсть к заво-
еваниям не умирала.

Ничего другого не оставалось, как обратиться
внутрь…

Я помню, это было летом. Петербург погибал, сти-
хии смешались. Наводнение следовало за наводне-
нием; Адмиралтейство уже уплыло; с часу на час ожи-
дали, что поплывет Петропавловская крепость. Пуб-
лицисты гремели, общественное мнение требовало
быстрой и действительной немезиды. Образовались,
как водится, под предводительством отставных гене-
ралов, несколько частных компаний «для искорене-
ния зла»; акции разбирались нарасхват, тем более
что цена им была назначена копейка серебром. Как в
1612 году, общество пыталось спасти себя само, без
разрешения начальства. Объявлен был поход против
неблагонадежных элементов; крестоносцев потребо-
валось множество. К одной из таких компаний, под
названием «Робкое усилие благонамеренности», при-
ступил и я.

Как только кто-нибудь кликнет клич – я тут. Не успе-



 
 
 

ет еще генерал (не знаю почему, но мне всегда пред-
ставляется, что кличет клич всегда генерал) рот ра-
зинуть, как уже я вырастаю из-под земли и трепещу
пред его превосходительством. Где бы я ни был, в ка-
ком бы углу ни скитался – я чувствую. Сначала меня
мутит, потом начинают вытягиваться ноги, вытягива-
ются, вытягиваются, бегут, бегут, и едва успеет выле-
теть звук: «Ребята! с нами бог!» – я тут.

– Куда прикажете, вашество?
– А! ты опять здесь!
– Точно так, вашество!
– Благодарю, мне люди нужны!
Так именно было и тогда. Не помню, в какой гу-

бернии я скитался, но помню, в кармане не было
ни гроша. И еще помню: мера беззаконий исполни-
лась… Взять тройку, подтянуться кушаком, подкре-
питься тремя-четырьмя рюмками очищенной, сесть в
телегу, перекреститься – все это было делом одной
минуты. Затем скакать, скакать и скакать… И дей-
ствительно, я прискакал в тот момент, когда генерал
произносил возмутительную речь. Эта речь произве-
ла на меня такое глубокое впечатление, что я и те-
перь помню ее от слова до слова. «Господа! – сказал
он, – не посрамимся, но ляжем костьми. Так, милости-
вые государи, говорил блаженной памяти его высоче-
ство великий князь Святослав Игоревич, намереваясь



 
 
 

вступить в сокрушительный бой с Иоанном Цимисхи-
ем»… Генерал остановился, покраснел и прибавил:
«Господа! я не оратор, но, как человек русский, могу
сказать: ребята, наша взяла!..»

В это самое время я вошел. К удивлению, прием-
ная зала была уже полна соискателей всех возрас-
тов, состояний и наций. Очевидно, мутило не меня од-
ного. Фонды компании в одну минуту возвысились с
копейки до ломаного гроша. Сочувствующие, желаю-
щие поживиться, теснились, толкали друг друга, бро-
сали кругом завистливые взгляды, так что генерал,
чтобы предотвратить несчастие, должен был сказать:
«Господа! не торопитесь! всем будет место! мне люди
нужны!» И затем, обращаясь к одному из приближен-
ных, продолжал: «Какой, однако, прекрасный наплыв
чувств!»

Нас тут же всех поголовно переписали и велели
немедленно явиться в правление для окончательно-
го распределения по отрядам (par escouades). Я пом-
ню, в числе соискателей меня в особенности поразил
один инородец: при трехаршинном росте и соразмер-
ной тучности он выражал такую угрюмую решитель-
ность, что самые невинные люди немедленно во всем
сознавались при одном его приближении.

Генерал наш долго любовался им, но, заметив, что
это предпочтение во многих начинает возбуждать чув-



 
 
 

ство патриотической ревности, тотчас же поспешил
разуверить нас. «Господа! – сказал он, – не думай-
те, прошу вас, чтобы у нас требовались исключитель-
но люди сверхъестественного роста! Нет! в нашем
предприятии найдется место для людей всякого ро-
ста, всякой комплекции. Одно непременное условие
– это русская душа!» Слово «непременное» генерал
произнес с особым ударением.

– А немцу можно? – раздался в толпе чей-то голос.
Небесная улыбка озарила лицо генерала.
– Немцу – можно! немцу всегда можно! потому что

у немца всегда русская душа! – сказал он с энтузи-
азмом и, обращаясь вновь к своему приближенному,
прибавил: – О, если бы все русские обладали такими
русскими душами, какие обыкновенно бывают у нем-
цев!

Генерал на минуту задумался и пожевал губами.
– Наполеон Третий сказал правду, – произнес он,

как бы в раздумье, что такое истинный француз?
спросил он себя в одну из трудных минут, и отвечал:
истинный француз есть тот, который исполняет при-
казания генерала Пьетри! И с тех пор, как он сказал
себе это, все у него пошло хорошо!

– Так точно, ваше пр-ство! – прогремели мы хором.
Инородец шевелил глазами и простирал руки. На-

конец перепись кончилась. Оказалось 666 соискате-



 
 
 

лей; из них 400 (все-таки большинство!) русских, 200
немцев с русскими душами, тридцать три инород-
ца без души, но с развитыми мускулами, и 33 поля-
ка. Последних генерал тотчас же вычеркнул из спис-
ка. Но едва он успел отдать соответствующее прика-
зание, как «безмозглые» обнаружили строптивость,
свойственную этой легко воспламеняющейся нации.

– Мы тоже русские! – с наглостию говорили они. –
У нас тоже русские души!

– Но вы католики, господа! – усовещивал генерал, –
а этого я ни в каком случае потерпеть не могу!

– Какие мы католики – мы и в церкви никогда не
бываем!

– А! если так – это другое дело! но, предваряю, худо
будет тому, кто солгал…

И затем, приказав восстановить поляков в правах и
обращаясь к нам, прибавил:

– Ну, теперь с богом, господа!
С этими словами председатель компании «Роб-

кое усилие благонамеренности» удалился в кабинет,
оставив всех очарованными…

Счастливые, обласканные, мы гурьбой выходили
от него и весело разговаривали.

– Ангел! – говорили одни.
– Какое знание человеческого сердца! – рассужда-

ли другие.



 
 
 

Я лично был в таком энтузиазме, что, подходя к
Палкину трактиру и встретивши «стриженую», кото-
рая шла по Невскому, притоптывая каблучками и дер-
жа под мышкой книгу, не воздержался, чтобы не ска-
зать:

– Тише! Ммеррзавка!
Почему я это сказал, я до сих пор объяснить се-

бе не могу. Но оказалось, что я попал метко, пото-
му что негодная побледнела, как полотно, и поскорей
села на извозчика, чтоб избежать народной немези-
ды. Есть какой-то инстинкт, который в важных случаях
подсказывает человеку его действия, и я никогда не
раскаивался, повинуясь этому инстинкту. Так, напри-
мер, когда я цивилизовал на Западе, то не иначе вхо-
дил в дом пана, как восклицая: «А ну-те вы, такие-ся-
кие, „кши, пши, вши“, рассказывайте! думаете ли вы,
что „надзея“ еще с вами?»

Я очень хорошо понимал, что остроумного тут нет
ничего. «Надзея» надежда, «сметанка» – сливки, «до
зобачения» – до свидания, – конечно, все это слова
очень обыкновенные, но – странное дело – мы, про-
светители, не могли выносить их. Нам казалось, ну как
не бить людей, которые произносят такие слова? Но
в то же время, я был убежден, что паны найдут мою
шутку необыкновенно веселою. И действительно, они
просто надрывали животы от смеха, когда я произно-



 
 
 

сил свое приветствие. (Каюсь, этому смеху многие да-
же были обязаны своим спасением.)

– О! какой пан милий! – восклицали они хором…
Милий! заметьте, «милий», а не «милый»! Ах, прах вас
побери!

Точно так было и теперь.
По-видимому, я не сказал ничего, а вышло, что ска-

зал очень многое. К несчастию, я был голоден, и к
тому не имел свободного времени следить за него-
дяйкой. Однако я все-таки был доволен, что успел из-
убытчить ее на четвертак, который она должна была
заплатить извозчику.

У Палкина была почти такая же давка, как и в ге-
неральской приемной, так как все мы, на первый слу-
чай, получили по нескольку монет и спешили возна-
градить себя за дни недобровольного воздержания,
которое каждый из нас перед тем вытерпел. Но за-
мечательно, что никто не спрашивал себе горячего, а
все насыщались как-то непоследовательно, урывка-
ми, большею частью солеными и копчеными закуска-
ми, заедая ими водку. Трехаршинный инородец был
тоже здесь, но водки не пил, а выпил жбан кислых щей
и съел четверть жеребенка. Проглотив последний ку-
сок, он отяжелел и долгое время не мог даже моргнуть
глазами. Многие пользовались этим и безнаказанно
показывали ему свиное ухо.



 
 
 

На всех пунктах шли оживленные разговоры.
– Нужно думать, что нам придется действовать по

ночам, – догадывались одни.
– Еще бы! Днем-то «его» с собаками не сыщешь,

а ночью – динь, динь! Коман ву порте ву? Как пожи-
ваете? Wieviel haben sie gewesen? Сколько вас бы-
ло? Сейчас его, ракалию, за волосное правление –
не угодно ли прогуляться? Да не топыриться, сударь
мой! Н-н-е то-пы-ри-ть-ся!

– А если же он уф спальни? – спросил тот самый
немец, который сомневался, какая у него душа.

– А если же он уф спальни? – поддразнил его один
из собеседников, – так что же, что уф спальни! Тебе
же, немцу, лучше – прямо туда и при! Может, на стри-
жечку интересненькую набредешь!

Немчик покраснел.
– Что? Побагровел? Ах, немец, немец! чувствует

мое сердце, что добра от тебя не будет. Ты пойми: тут
каждая минута миллион триста тысяч червонцев сто-
ит, а ты ломаешься: «уф спальни»!

– О, нет! я ничего! мне очень приятно!
– То-то «ничего»! Ты иди прямо, потому дохнуть тут

некогда!
– Это дело нужно умненько вести, – рассуждали в

другом месте, – потому тут как раз наскочишь!
– Не может этого быть!



 
 
 

– Что вы говорите: «не может быть»! Я сам, сударь,
на собственной своей персоне испытал! Видите это
пятно? Вот это!.. Ну? Вы думаете, что это родимое!
нет, государь мой, это…

– Я полагаю, надо сначала вызвать дворника, –
ораторствовали в третьем месте, – а когда он обро-
беет, то потребовать, чтоб указал путь… Когда же та-
ким образом настоящая берлога будет приведена в
известность, то изловить «его» не будет составлять
никакой трудности… Нужно только, знаете, с шумом,
с треском, чтоб впечатление было полное…

– Но если, заслышав шум, «он» уйдет?
– Куда уйдет, под стол, что ли, спрячется? или в

щель заползет? так за волосы оттуда вытащим, госу-
дарь мой, за волосы!..

– Но если «он» вдруг лишит себя жизни?
– Те-те-те, это волосатый-то! он-то лишит себя жиз-

ни? Да вы, сударь, стало быть, не знаете их! Это бла-
городный человек… ну, тот, конечно… для благород-
ного человека жизнь что? тьфу!.. А то кого нашли! во-
лосатого!

Словом сказать, все шумели, все волновались.
Один инородец был исключительно предан варению
принятой им пищи. Вскоре, впрочем, и он получил
способность моргать глазами и поворачивать голо-
вой. Тогда он повернулся всем корпусом к Невско-



 
 
 

му и, увидев на улице жалкую собачонку, которая на
трех ногах жалась около тротуара, отпер окно, вынул
из кармана небольшой камень и пустил им в собаку.
Последовал визг, и на губах его показалась улыбка!
Только тогда мы поняли, какую роль должен был иг-
рать этот человек в предстоящем походе. Все на мгно-
вение притихли.

Я вслушивался в эти разговоры, и желчь все силь-
нее и сильнее во мне кипела. Я не знаю, испытывал
ли читатель это странное чувство самораздражения,
когда в человеке первоначально зарождается ничтож-
нейшая точка, и вдруг эта точка начинает разрастать-
ся, разрастаться, и наконец охватывает все помыс-
лы, преследует, не дает ни минуты покоя. Однажды
вспыхнув, страсть подстрекает себя сама и не удовле-
творяется до тех пор, пока не исчерпает всего своего
содержания.

Что до меня, то я ощущал это чувство неоднократ-
но. Обстановка, совещания, ожидание предстоящих
подвигов – все эта действует опьяняющим образом.
Так было и теперь. Чем более я слушал, тем более
напрягались мои душевные силы, тем более я нена-
видел. Ночь, робеющий дворник, бряцания о тротуа-
ры и черные лестницы, remue-menage кавардак. в бу-
магах и письмах таково начало! Потом: краткое мер-
цание утренней зари, медленный благовест к заутре-



 
 
 

ням, дрожь на проникнутом ночною свежестью возду-
хе, рюмка водки в ближайшей харчевне, шум, смех,
изумление ранних прохожих… стой! слушай! В ком не
произведет опьянения подобная перспектива? В та-
ком-то возбужденном состоянии я вышел из Палки-
на трактира и уже хотел направить шаги в свою квар-
тиру, как вдруг увидел идущего навстречу товарища
по школе. Натурально, бросились друг к другу; изли-
яния, воспоминания, вопросы… Радость была взаим-
ная, потому что в школе мы были очень дружны, а по-
сле того потеряли друг друга из вида, и, следователь-
но, ни он обо мне, ни я об нем не имели решительно
никаких сведений… И вдруг, после нескольких минут
задушевной беседы, он говорит мне:

– Ах, какое время, мой друг! Какое ужасное время!
Я инстинктивно взглянул на него, он уловил этот

взгляд, и вдруг… все понял!
– То есть, ты понимаешь меня, – заспешил он, как-

то странно смеясь мне в лицо, – не в том смысле ужас-
ное… пожалуйста, ты не подумай… однако, прощай!
Мне надо по одному делу!

И он удалился, постепенно ускоряя свои шаги. Я
несколько минут, как статуя, стоял на одном месте и
безмолвно кусал усы. Если бы в эту минуту возле ме-
ня развернулась пропасть, я, наверное, бросился бы
в нее!..



 
 
 

Меррзавец!
 

* * *
 

Pardon! Ведь было, однако, время… когда я был ли-
бералом!

Не удивляйся, читатель, и не гляди на меня с недо-
верием: да, было время, когда я не только был либе-
ралом, но был близок к некоторым знаменитым и ува-
жаемым личностям (увы! теперь уже умершим!). Мы
составляли тогда тесную, дружескую семью; у всех
нас был один девиз: «добро, красота, истина».

Мы не только горячо говорили, но горячо чувство-
вали. Борьба романтизма с классицизмом, движение,
возбужденное Белинским, Луи Блан, Жорж Занд – все
это увлекало нас и увлекало совершенно искренно.
Нас трогали идеи 48 года; конечно, не сущность их, а
женерозность, гуманность… «Alea jacta est la grandeur
d'ame est a l'ordre du jour» Жребий брошен, время тре-
бует величия души! – восклицали мы вслух с Ламар-
тином.

Каким образом все это примирилось с уставом бла-
гоустройства и благочиния?

Это сделалось очень странно, но я помню, тут про-
изошел какой-то сумбур.

Была одна минута, одна-единственная минута, ко-



 
 
 

гда вдруг все переменилось, когда выползли из нор
какие-то волосатые люди и начали доказывать, что
«добро», «красота», «истина» – все это только слова,
которые непременно нужно наполнить содержанием,
чтобы они получили значение.

– Что разумеете вы, например, под «добром»? –
спрашивали нас эти люди, и спрашивали так дерзко,
так самоуверенно, как будто и в самом деле возмож-
ность «распорядиться» исчезла навсегда из всех ко-
дексов.

Однако мы были настолько любезны (заметьте: мы
могли и не быть ими!), что отвечали.

Я помню, я в первый раз тогда покраснел. До тех
пор все это было мне так ясно, так бесспорно – и
вдруг… призывают к допросу!

– Добро! – говорили мы, – но разве каждому из нас
не присуще это чувство? Разве каждый из нас не тре-
пещет восторгом при одном его имени? Разве не стра-
нен самый вопрос: что такое добро?

Сказав это, мы сели, ибо были уверены, что отве-
тили.

– Ну-с? – услышали мы вместо возражения.
– Наконец, – продолжали мы, – если в трудные ми-

нуты жизни мы жаждем утешения, то где же мы ищем
его, как не в высоких идеях добра, красоты и истины?
Ужели и это не объясняет достаточно, какое значение,



 
 
 

какую цену имеет добро?
Мы кончили и опять сели, ожидая, что «они» пой-

мут. Но в ответ на наши слова послышался холодный,
как бы беззвучный смех. Я понял, что этот смех на-
зывается «отрицанием», и впервые тогда произнес:
Меррзавцы!

После этого пошло дальше и дальше: после «от-
рицания» пришло «неуважение авторитетов», потом
«безверие», потом «посягательство на чужую соб-
ственность», затем еще и еще… Теперь я чувствую,
что я пришел, что я у пристани…

Иногда меня интересует вопрос: что было бы, если
б был жив Грановский? Остался ли бы я его другом?
Я понимаю, что сам по себе этот вопрос праздный; но
сознаюсь, в первое время моего вступления на арену
благочиния он волновал меня довольно сильно. Бы-
вали минуты, когда я предлагал этот вопрос на разре-
шение компетентным людям. Многие из них уклоня-
лись, многие не отвечали ни да, ни нет; но один про-
сто-напросто сразил меня.

– Вы! – почти крикнул он на меня, – вы… друг Гра-
новского? Вы!.. Да он бы на порог квартиры своей вас
не пустил!..

Меррзавец!
Я уже сказал, что мы действовали отрядами, par

escouades.



 
 
 

Несмотря на позднее время, «он» сидел и читал
книгу; подруга его беззаконий спала. Когда мы позво-
нили, он сам отворил нам дверь. «Он» не казался ис-
пуганным, ни даже изумленным, но как будто старал-
ся понять… Наконец он понял.

Первым моим движением было овладеть книгой.
Содержание ее было физиологическое.
– Вот эти-то книги и доводят вас, милостивый госу-

дарь, до всего! сказал я, и уж не помню, как это слу-
чилось, но бросил книгу на пол и начал топтать ее но-
гами.

«Он» с любопытством и даже как бы с жалостию
следил за моими непроизвольными движениями, од-
нако не протестовал.

Из другой комнаты выглянуло испуганное лицо жен-
щины.

– Это кто? – спросил я, указывая на нее.
– Это… моя жена.
– Около ракитового куста венчаны?
– К сожалению, я не настолько знаком с отечествен-

ными былинами, чтобы отвечать на ваш вопрос.
Это была уже дерзость.
– Я заставлю вас понимать себя! – вспылил я.
– Извините, но я не могу понимать больше того,

сколько понимаю. Потрудитесь выражаться яснее.
– Гражданским браком? проклятым гражданским



 
 
 

браком? – говорил я, выходя из себя.
– Теперь понимаю… Да, гражданским браком!
– Так вот для нее… Сударыня… как вас… Извольте

получить… билет!
«Она» наскоро оделась и вышла к нам.
По-видимому, она еще не понимала.
– Что же! возьми! – сказал «он».
Но она все еще не решалась брать и взорами спра-

шивала у него, у меня, у всех – разъяснения этой за-
гадки… Вдруг черты ее лица начали искажаться, ис-
кажаться… «Она» поняла… И что ж? Оказалось, что
это была дочь почтенного действительного статского
советника, увлеченная хитростью в сонмище небла-
гонамеренных…

Маррш!
 

* * *
 

Было еще позднее, и «он» уже спал. Сделавши
несколько сильных ударов звонком, мы долго ждали
на площадке, прислушиваясь, как за дверью возились
и ходили взад и вперед, Возне этой, казалось, не бу-
дет конца.

– Да куда же, однако, девались мои носки? – доле-
тал до нас «его» голос.

Наконец носки были отысканы и дверь отперта.



 
 
 

«Он» узнал нас сразу и не только не показал никакого
изумления, но даже принял гостей с некоторою раз-
вязностию.

Впоследствии открылось, что «он» уже «травлен-
ный».

– Ба! Гости! – сказал он довольно весело, – да уж
нет ли тут старых знакомых? нет? Ну, и с новыми по-
знакомимся? Marie! вставай: гости пришли!

Оказалось, что «он» был веселый малый и даже от-
части жуир. На столе, в кабинете, стояли неубранные
остатки довольно обильной закуски: ветчина, сыр, ба-
лык, куски холодного пирога… Несколько початых бу-
тылок вина и наполовину выпитый графин с водкой
довершали картину.

– Господа! не угодно ли? – сказал «он», указывая
на закуски, – от меня, с час тому назад, ушли прия-
тели, так вот кстати и закуска осталась. А я покамест
оденусь: ведь мне придется сопровождать вас? или,
лучше, вам придется сопровождать меня – так?

– Точно так-с! – отвечал я, увлеченный его добро-
душием, и вместе с тем не мог не подумать, – если
бы все они были таковы! Гостеприимен, ласков, сло-
воохотлив!

Это был единственный случай, когда меня угостили
закуской. Я уже начинал думать, что «они» не едят и
не пьют, и вдруг… встречаюсь с картиной старинного



 
 
 

дворянского хлебосольства! И где же встречаюсь?
Что привело этого человека в бездну вольномыс-

лия? Непостижимо!!
Мы последовали приглашению радушного хозяина

и, признаюсь, даже не заметили, как прошло время в
любезной беседе.

Говорили обо всем, о социализме, о коммунизме,
но без раздражения, без задора, и даже с видимым
удовольствием. Один только раз я принужден был вы-
разиться довольно строго, и именно по поводу той са-
мой Marie, которую он уже вызывал в начале нашего
прихода и которая теперь с самой изысканной любез-
ностью потчевала нас пирогом и закуской.

– Эта особа… как вам приходится? – спросил я его.
– А! это… моя жена! Вам, может быть, нужно в

спальную войти? Сделайте одолжение – не стесняй-
тесь! Я сам вам все покажу.

– Нет-с, покуда мы еще не имеем в этом нужды…
Не жена… то есть как жена? – прибавил я, шутливо
подмигнув одним глазом, – вокруг ракитового куста?

– Если вы под ракитовым кустом разумеете…
Но он не успел докончить.
– Довольно, государь мой! – сказал я строго, что-

бы дать ему почувствовать, что вежливое обращение
еще не дает права на дерзость.

Затем, когда мы закусили и выпили, он сам нам по-



 
 
 

казал все. В целой квартире не было ни одной книги,
ни одного клочка бумаги, так что я даже изумился.

– Вас изумляет отсутствие книг и бумаг? – поспе-
шил он объяснить, заметив на моем лице недоволь-
ное движение, – но поймите же, наконец, что, начи-
ная с сорок восьмого года, я периодически подверга-
юсь точно таким посещениям, как в настоящую мину-
ту. Кажется, этого достаточно, чтобы получить некото-
рую опытность.

Признаюсь, во всяком другом случае подобная
предусмотрительность огорчила бы меня, но на этот
раз она даже обрадовала: так мне приятно было за
нашего доброго, радушного… и, вероятно, не по сво-
ей вине увлеченного хозяина!

Под влиянием этого чувства я совершенно раскис.
– Вы не сердитесь, пожалуйста, Павел Иванович

(так «его» звали), сказал я, – но я считаю своим дол-
гом вам выразить, что давно не проводил так приятно
время, как в вашем милом, образованном семействе.

– За что же тут сердиться?
– Да-с! Но за всем тем… моя обязанность… мой,

если можно так выразиться, священный долг…
– Повелевает вам пригласить меня с собою? Что ж,

ведь я с первого же раза сказал вам, что на всяком
месте и во всякое время готов!

– Да-с; но могу вас уверить, что с своей стороны…



 
 
 

все, что зависит.
– Ну, от таких курицыных детей, как вы, тут, пожа-

луй, ровно ничего зависеть не может… Однако до-
вольно разговаривать: идем!

Тут только я заметил, что ему все-таки не совсем
приятно было наше посещение. Маррш!

 
* * *

 
Петербург погибал! Петропавловская крепость уже

уплыла… Последний оплот! Это было зрелище ужас-
ное: куда ни оглянись – везде дыра… Публицисты гре-
мели, благонамеренные…. радовались!

Все чувствовали, что надо вырвать «зло» с кор-
нем, все издавали дикие вопли… В чем заключалось
зло? Какое оно отношение имело к данной минуте?
Об этом никто себя не спрашивал, не рассуждал, не
говорил. Чувствовалось одно: что минута благоприят-
на, что это одна из тех минут, к которым можно при-
урочить какую угодно обиду, и никто в суматохе ничего
не разберет и не отличит. Если теперь упустить мину-
ту, то кто может поручиться, поймаешь ли ее когда-ни-
будь за хвост?

Нет зрелища более поразительного, как зрелище
радости благонамеренных! это какой-то гул: у-у! а-а!
го-го! По-видимому, тут нет даже необходимой, для



 
 
 

вразумительности, членораздельности, а за всем тем
нельзя не чувствовать, что это единственные «пере-
довые» звуки, возможные в известные минуты.

Еще вчера благонамеренный жался к сторонке, хо-
дил с понурою головой, с бледными щеками и потух-
шими взорами; еще вчера он клялся и божился, что
отныне подло быть негодяем, – и вдруг какая мета-
морфоза! Сегодня он цветет; походка у него уверен-
ная, авторитетная; глаза блещут молниями; уста из-
вергают победный вопль. Вы не можете объяснить,
как совершилась победа, но чувствуете, что она со-
вершилась и что вчерашний день утонул навсегда.
Vae victis! Горе побежденным! Горе тому, кто попадет-
ся в эту минуту на глаза «благонамеренному»! Он в
одно мгновение будет с ног до головы обрызган ядо-
витою слюной ябеды и клеветы!

Сильные общественные пертурбации необходимы
для «благонамеренного»: они дают ему возможность
окрепнуть. Пожар поселяет в его сердце радостный
трепет, наводнение, голод – приводят в восхищение!

В обыкновенное время, когда течение дел не пред-
ставляет угроз, когда окрест царствует тишина, когда
в обществе расцветает надежда на лучшее будущее –
«благонамеренный» увядает, ибо сознает себя ненуж-
ным.

Самолюбие его страдает безмерно; он мечется и



 
 
 

ищет исхода для своей деятельности и везде прихо-
дит не вовремя, везде видит себя лишним… Тишина
тлетворным образом действует на его фонды, почти
что исключает его из жизни. Притом, это явление до
такой степени для него ново и необычно, что неволь-
но возбуждает в нем подозрительность, населяет его
воображение всевозможными страхами. «Тихо – ста-
ло быть, я пропал», – говорит себе благонамеренный,
и нет меры его злополучию. Чтобы пищеварение со-
вершалось в нем беспрепятственно, нужно, чтобы це-
лые массы изнемогали под игом нравственных и фи-
зических истязаний, или, по крайней мере, чтобы кто-
нибудь да стонал.

Если этого нет, он чувствует себя неловко и, чтобы
смягчить свое горе, начинает предсказывать, накли-
кать.

И вот, как бы в ответ на его предсказания, на гори-
зонте появляется облако, в воздухе чувствуется удуш-
ливость, вдалеке слышатся раскаты грома…

Посмотрите, как постепенно он воскресает, как за-
горается румянец на его бледных щеках, какой страш-
ной пастью разверзаются немотствовавшие дотоле
уста!

«Я говорил, я предсказывал, я знал вперед, что это
будет так!» хохочет он на все стороны. И льется этот
зловещий, перекатистый хохот из края в край, вызы-



 
 
 

вая к жизни давно уснувшие ненависти, давая плоть и
форму тому, что смутно шипело и бессмысленно бор-
мотало, не сознавая самого себя, не умея найти для
себя ясного выражения…

Наступает минута какого-то адского откровения.
«Либералы!» – раздается победный клич, и все, что
чувствует себя бодрым, – все складывается в одну
яму и немедленно отдается на поругание…

В таком положении дел очень естественно, что, как
бы человек ни старался попасть в тон минуты, он все-
гда чувствует себя опереженным.

Так было и с нами, членами общества «Робкого уси-
лия благонамеренности». Как мы ни бодрились, как ни
старались сослужить, службу общественную возрас-
тающий спрос на благонамеренность с каждым часом
больше и больше затоплял нас. Мы уже не удовле-
творяли потребности минуты, мы оказывались слабы-
ми и неумелыми; нас открыто называли колпаками!! В
конце концов мы сделались страдательным орудием,
которое направляло свои удары почти механически.

Надо было видеть, какие люди встали тогда из мо-
гил! Надо было слышать, что тогда припоминалось,
отомщалось и вымещалось!

Если вы имели с вашим соседом процесс; если вы
дали взаймы денег и имели неосторожность напом-
нить об этом; если вы имели несчастие доказать ду-



 
 
 

раку, что он дурак, подлецу – что он подлец, взяточ-
нику – что он взяточник; если вы отняли у плута слу-
чай сплутовать; если вы вырвали из когтей хищника
добычу – это просто-напросто означало, что вы сами
вырыли себе под ногами бездну. Вы припоминали об
этих ваших преступлениях и с ужасом ожидали. Не
было закоулка, куда бы ни проникла «благонамерен-
ность»…

Провинция колыхалась и извергала из себя целые
легионы чудовищ ябеды и клеветы…

От Перми до Тавриды,
От хладных финских скал
До пламенной Колхиды…

Отовсюду устремлялись стада «благонамерен-
ных», чтобы выместить накипевшие в сердцах оби-
ды…

Они рыскали по стогнам, становились на распу-
тьях и вопили. Обвинялся всякий: от коллежского ре-
гистратора до тайного советника включительно. Вся
табель о рангах была заподозрена. Сводились счеты;
все прошлое ликвидировалось сразу… Делалось яс-
ным, что, как бы ни тщился человек быть «благонаме-
ренным», не было убежища, в котором бы не насти-
гала его «благонамеренность» еще более благонаме-
ренная.



 
 
 

Самые «благонамеренные», наконец, спутались и
испугались – не за общество, а за самих себя и за де-
тей своих.

Человек старался угадать не то, в чем он когда-ни-
будь преступил против ходячей политической мора-
ли, а то, существовали ли какие-нибудь пункты этой
морали, в которых нельзя было бы совершенно сво-
бодно обвинить кого угодно и как угодно и на кото-
ром из этих пунктов обрушится обвинение именно на
него? Тот, кого в этом обвинительном омуте постига-
ло забвение, мог считать себя счастливым. Тот, ко-
го не обвиняли прямо, а кому только издали грози-
ли пальцем, должен был спешить исчезнуть, чтобы
не раздражать своим видом торжествующей «благо-
намеренности». Исчезнуть, провалиться сквозь зем-
лю, быть забытым – вот лучший удел, которого мог
желать человек…

Читатель! ты, который, пробегая настоящее при-
знание, быть может, обвиняешь меня в разврате, раз-
мысли над правдивой картиной, которую сейчас нари-
совало перо мое; проверь ее с твоими воспоминани-
ями и скажи, по совести: где находятся действитель-
ные, крайние границы нравственной распущенности
во мне… или, может быть, в другом каком-нибудь ме-
сте?



 
 
 

 
* * *

 
На этот раз было почти утро… Целую ночь мы не

смыкали глаз и уже начинали действовать нереши-
тельно и вяло. Это был тот момент, когда на ули-
цах начинает показываться какое-то колеблющееся,
словно приготовительное движение: дворники метут
мостовую, открываются двери булочных, съезжаются
возы с овощами и зеленью; но настоящая толпа, на-
стоящее движение еще не показываются. В такие ми-
нуты всего сильнее чувствуется цена теплой крова-
ти. Самый бесприютный человек ищет себе уголка, к
которому можно прислонить уставшую голову. Бодр-
ственное состояние делается почти непереносимым
и может быть поддержано лишь искусственным обра-
зом…

Мы спешили.
«Он» был уже, однако, одет. «Он» отворил нам

дверь, держа в руках книгу, и, не отрывая от нее глаз,
пошел перед нами, как будто наше появление не со-
ставляло для него ничего непредвиденного и, пожа-
луй, даже не относилось к нему.

Равнодушие уже перестало удивлять нас. Однако
это было уже не равнодушие, но что-то такое, чему
нельзя подыскать имени. Мы всегда примечали, что



 
 
 

как бы ни старался человек взглянуть в глаза беде, как
бы ни примирялся он с неизбежностию и непоправи-
мостью положения, в которое ставила его сила обсто-
ятельств, но такое философское настроение никогда
не оказывается вполне цельным. Всегда в него при-
мешивалась хоть тень горечи, иронии или, по крайней
мере, изумления. Человек не протестует, не жалуется,
но восклицание: «Какие жалкие люди!» – так и светит-
ся во всех движениях, так и бьет всюду: и в интонации
голоса, и в выражении глаз… всюду.

Читатель! как ни обидна подобная оценка, но даже
и она может примирить! Чувствуется, что эту фразу
говорит человек не совсем еще закоснелый, что вы
не ничто в его глазах, что у него могут быть такие же
уязвимые места, как и у вас, и у всякого; одним сло-
вом, что это слабый смертный, которому можно сде-
лать больно, который имеет хоть какие-нибудь точки
соприкосновения с вами. Как хотите, а это сознание
успокаивает. Напротив того, тут, в этом рассеянном и
сосредоточенном молодом человеке, не виделось ни-
чего подобного. Как будто все давно им понято, реше-
но и забыто.

Мы вошли в кабинет.
«Он» молча сел около окна и углубился в чтение.

Натурально, это меня взорвало.
– Извольте стоять! – крикнул я на него. Он встал и



 
 
 

продолжал читать. Извольте оставить книгу! Он поло-
жил книгу на стол.

– Меррзавец! – произнес я сквозь зубы, но так, что
он, наверное, слышал мое восклицание; тем не менее
ни малейшего движения не показалось на лице его.

– С вами живет какая-нибудь женщина?
– Смотрите! – сказал он, как будто отгоняя от себя

чтото назойливое, прервавшее нить его мыслей.
Рассуждая хладнокровно, я должен сознаться, что

при тогдашнем моем утомлении именно только такое
адское равнодушие и могло обновить мои заснувшие
силы. Я с яростию выбрасывал книги, швырял бумаги.
Но он по-прежнему продолжал стоять у окна и без ма-
лейшего признака изумления смотрел на картину раз-
рушения, которая быстро созидалась перед его гла-
зами.

– Кто вы такой? – наконец бросился я к нему.
Он назвал себя. Он даже не сказал, что я сам дол-

жен знать, у кого я нахожусь. По-видимому, ему не
приходило в голову, что можно иронизировать, удив-
ляться, негодовать.

Это было до такой степени ново, что в голове у ме-
ня блеснула мысль: не подступиться ли к нему по-
средством великодушия?

– Общественное мнение указывает на вас как на
причину зла, – сказал я, – опровергните это! Поста-



 
 
 

райтесь снять с себя столь ужасное обвинение! Я из
участия к вам говорю это: мне жаль вас! Наконец, я
прошу вас: спасите себя и дайте мне возможность
участвовать в этом спасении!

– Идемте! – произнес он с таким видом, как буд-
то ему бесконечно надоело мое кроткое излияние
чувств…

Маррш!
 

* * *
 

Дальше! дальше!
«Он», очевидно, был философ и принял на себя

труд убеждать нас.
– Мне кажется, господа, – говорил он, – что вы бье-

те совсем не туда, куда следует, и что, видя в заня-
тиях умственными интересами что-то враждебное об-
ществу, вы кидаете последнему упрек, которого оно
даже не заслуживает!.. Ужели оно и в самом деле так
расслаблено, что не может выдержать напора мысли,
и первая вещь, от которой прежде всего необходимо
остеречь его, – это преданность интересам мысли?
Почему вы думаете, что для общества всего необхо-
димее невежество? Почему, когда в обществе возни-
кает какое-нибудь замешательство, первые люди, ко-
торые делаются жертвами вашей подозрительности,



 
 
 

суть именно люди мысли, люди исследования? Со-
гласитесь, что такое странное явление нельзя даже
объяснить иначе, как глубоким презрением, которое
вы питаете не только к обществу, но и к самим себе?

Я слушал его с удовольствием, да и нельзя бы-
ло иначе, потому что au fond il y a du vrai dans tout
ceci!.. сущности все это правильно!.. Иногда мы дей-
ствительно пересаливаем и как будто чересчур охот-
но доказываем миру, что знаменитое хрестоматиче-
ское двустишие: «Науки юношей питают» и пр. улету-
чивается из нас немедленно, как только мы покидаем
школьные скамьи.

Я невольно вздохнул при этом соображении.
Он продолжал:



 
 
 

 
ТАШКЕНТЦЫ

ПРИГОТОВИТЕЛЬНОГО КЛАССА
ПАРАЛЛЕЛЬ ПЕРВАЯ

 
Ольга Сергеевна Персианова не без основания

считает себя еще очень интересной вдовой. Несмот-
ря на тридцать три, тридцать четыре года, она так
еще моложава и так хорошо сохранилась, что иногда,
а особенно вечером, при свечах, ею можно даже за-
любоваться. Это тип женщины, которая как бы созда-
на исключительно для того, чтоб любить, нравиться,
pour etre bien mise чтоб хорошо одеваться. и ни в чем
себе не отказывать.

Подобного сорта женщины встречаются в так назы-
ваемом «свете» довольно часто. Их с малых лет са-
жают в специально устроенные садки и там выкарм-
ливают именно таким образом, чтобы они были bien
mises, умели plaire нравиться. и приучались ни в чем
себе не отказывать. По окончании выкормки целые
выводки достаточно обученных молодочек выпархи-
вают на вольный свет и немедленно начинают приме-
нять к делу результаты полученного воспитания. Ра-
зумеется, тут все зависит от того, красива ли выпорх-
нувшая на волю молодка или некрасива. Красивое



 
 
 

личико гарантирует будущность блестящую и беспе-
чальную; некрасивое – указывает в перспективе ряд
слезных дней. Красивая молодка заранее может быть
уверена, что жизнь ее потечет как в повести, то есть
что она в свое время зацепится за шпору румяного
кавалериста, который, после некоторых неизбежных
во всех повестях перипетий, кончит тем, что приве-
дет ее за собой в храм славы и утех. Там она бу-
дет показываться bien mise, будет ездить на рысаках,
causer болтать. с кавалерами и никогда ни в чем се-
бе не отказывать. А дальше что бог даст. Может быть,
отыщется другой кавалерист, может быть, дипломат,
а может быть… и сам Александр Дюма-фис. Напро-
тив того, некрасивая молодка так и останется с сво-
ими jolies manieres прекрасными манерами. и с же-
ланием ни в чем себе не отказывать. Она будет bien
mise исключительно для самой себя, и ни один ка-
валерист не поведет ее ни в храм славы, ни в храм
утех. А если и поведет, обольщенный блестящим при-
даным или связями, то так там и оставит в храме
одну. Без занятий, без цели в жизни, без возможно-
сти causer, она постепенно накопит в себе такой за-
пас желчи, что жизнь сделается для нее пыткою. Из
действующего лица в повести утех, каким она вооб-
ражала себя во времена счастливой выкормки в па-
тентованном садке, она сделается простою, жалкою



 
 
 

конфиденткою, будет выслушивать исповедь тайных
амурных слов и трепетных рукопожатий, расточае-
мых кавалеристами и дипломатами счастливым мо-
лодкам-красоткам, и неизменно при этом думать все
один и тот же припев: ах, кабы все это мне! И так как
ни одной капли из всего этого ей не перепадет, то она
станет сочинять целые фантастические романы, бу-
дет видеть волшебные сны и пробуждаться тем боль-
ше несчастною, оставленною, одинокою, чем больше
преисполнен был света, суеты и лихорадочного ожив-
ления только что пережитый сон.

Ольга Сергеевна принадлежала к числу молодок
красивых, а потому счастие преследовало ее с пер-
вых шагов ее вступления в свет. Вышедши из патенто-
ванного садка шестнадцати лет, в семнадцать она уже
зацепилась за шпору краснощекого ротмистра Петра
Николаича Персианова и затем навсегда поселилась
в храме утех полновластной хозяйкою. Целый год бес-
примерного блаженства встретил молодую женщину
на самом пороге семейной жизни. Это был непрерыв-
ный ряд балов, parties de plaisir увеселительных по-
ездок., выездов, приемов, в которых принимали уча-
стие представители всех возможных родов оружия и
дипломаты всех ведомств, «C'etait un reve» Это был
сон., как она сама выражалась об этом времени. По
возвращении с бала начиналось, собственно, так на-



 
 
 

зываемое семейное счастие и продолжалось вплоть
до утра, когда молодые супруги принимались за туа-
лет, предшествующий визитам или приему. От Ольги
Сергеевны все были в восхищении: старики называ-
ли ее куколкой; молодые кавалеристы, говоря об ней,
вращали зрачками. Она кружилась, танцевала, кокет-
ничала, но ни разу не оступилась, а осталась верною
своему Петьке до конца (voila ce que c'est que d'avoir
recu une education morale et religieuse! вот что значит
получить моральное и религиозное воспитание! гово-
рили об ней старушки). Наконец, осьмнадцати лет,
она сделалась матерью, одною из тех матерей, о кото-
рых благовоспитанные сынки говорят: у меня maman
такая миленькая, точно куколка! Это происшествие, в
свою очередь, положило начало целому ряду новых
подвигов, которые опять-таки дали Ольге Сергеевне
возможность etre bien mise, causer, plaire и ни в чем
себе не отказывать. В течение шести недель после
родов она неутомимо снаряжала своего маленького
Nicolas и наконец достигла-таки того, что он в свою
очередь сделался точно куколка.

– Он у меня совсем-совсем куколка! – говорила она,
показывая Nicolas кавалеристам, товарищам ее му-
жа, – куколка! засмейся!

Кавалеристы хвалили «куколку» и в то же время
искоса посматривали на другую куколку, на молодую



 
 
 

мать.
По прошествии шести недель начались визиты. Ma

tante, mon oncle, mon cousin, la princesse Simborska,
la comtesse Romanzoff, la baronne de Fok Тетя, дядя,
кузен, княгиня Симборская, графиня Романцова, ба-
ранесса Фок., всех надо было обрадовать, всем сооб-
щить, какой у нас родился «куколка».

– Ma tante, если б вы знали, какой он у меня куколка!
C'est un petit charme! Прелестный малютка! И как все
понимает! Представьте себе, на днях я одеваюсь, а он
лежит у меня на коленях, и вдруг (следует несколько
слов на ухо)… mais imaginez-vous cela! представьте
себе!

– Ты сама еще куколка! – улыбаясь, отвечает ma
tante, – но чувство матери, мой друг, – священное чув-
ство! Ты никогда не должна забывать этого!

– Ах, как я это понимаю, ma tante! С той минуты, как
у меня родился мой куколка, я точно преобразилась
вся! C'est toute une revelation Это совершенное откро-
вение… Этого противного Петьку я даже не пускаю к
себе… et vous savez si je l'aime! а вы знаете, как я его
люблю! Все думаю о том, как бы мне нарядить моего
милого куколку! И если б вы знали, сколько я платьиц
ему сшила… tout un trousseau! целое приданое!

– Все это очень хорошо, мой друг, но не забудь, что
для мальчика главное не в платьицах, а в религиоз-



 
 
 

ном чувстве и в твердых нравственных правилах.
– О! я не забуду! я никогда этого не забуду, ma tante!

И даже вот теперь, когда Петька вздумал в прошлый
пост есть скоромное, я ему очень твердо объявила:
mon cher! теперь не прежнее время! теперь у нас есть
сын, которому мы должны подавать пример! si vous
faites gras a table, vous iairez maigre ailleurs… если
вы будете много тратить на стол, вам придется эко-
номить на другом… И при этом так ему погрозила,
что он со страху (vous savez, ma tante, comme c'est
une grande privation pour lui! вы знаете, тетя, какое для
него это большое лишение!) съел целую тарелку супу
безо всего!!

– Ну, Христос с тобой, куколка! Поезжай, поделись
своей радостью с дядей Павлом Борисычем!

У дяди Павла Борисыча повторилась та же сцена,
что и у ma tante, с тою разницей, что вместо нравоуче-
ний о религиозном чувстве и твердых правилах нрав-
ственности дядя сказал следующее наставление:

– Ты делаешь очень мило, мой друг, что заботишь-
ся о своем куколке. Que ton marmot soit bien lave, bien
vetu, qu'il soit presentable, enfin Пусть твой мальчуган
будет хорошо умыт, хорошо одет, словом, пусть бу-
дет презентабелен., – все это прекрасно, похвально и
необходимо. Но помни, душа моя, что и для него на-
станет время, когда он будет думать не об атласных



 
 
 

одеяльцах и кружевных чепчиках, а о другом атласе, о
других кружевах. Vous savez, ma chere, de quoi il s'agit
Вы знаете, дорогая, что я имею в виду… Надобно,
чтоб он встретил эту минуту с честью. Il faut que ce soit
un galant homme Надо, чтобы это был благородный
человек… Чтоб он не обращался с женщиной, как из-
возчик или как нынешние национальгарды, которые,
отправляясь в общество порядочных женщин, пред-
варительно ищут себе вдохновенья в манежах, кафе-
шантанах и цирках! Чтоб женщина была для него свя-
тыня! Чтоб он любил покорять, но при этом умел все-
гда сохранять вид побежденного!

На что Ольга Сергеевна отвечала:
– Mon oncle! Дядюшка! ужели вы во мне сомневае-

тесь! Mais le culte de la beaute… c'est tout ce qu'il y a de
plus sacre! Но культ красоты… Это самое священное!
Я теперь совершенно переродилась! Я даже Петьку к
себе не пускаю – et vous savez, comme c'est une grande
privation pour lui! а вы знаете, какое для него это боль-
шое лишение! – только потому, что он резок немного!

– Ну, Христос с тобой, куколка! Я с своей стороны
высказался, а теперь уж от тебя будет зависеть сде-
лать из твоего «куколки» un homme bien eleve пре-
красно воспитанного человека… Поезжай и поделись
твоею радостью с братом Никитой Кирилычем.

И так далее, то есть того же содержания и с те-



 
 
 

ми же оттенками сцены у братца Никиты Кирилыча, у
comtesse Romanzoff и проч. и проч.

Таким образом прошли два года, в продолжение ко-
торых судьба то покровительствовала «куколке», то
изменяла ему. Maman относилась к нему как-то ка-
призно: то запоем показывала его всякому приезжа-
ющему гостю, то запоем оставляла в детской на ру-
ках нянек и бонны. Мало-помалу последняя система
превозмогла, так что только в званые обеды и вечера
куколку на минуту вызывали в гостиную вместе с хо-
рошенькой швейцаркой-бонной и раскладывали пе-
ред гостями, всего в батисте и кружевах, на атлас-
ной подушке. Гости подходили, щекотали у «куколки»
под брюшком, произносили: «брякишь!» или: «дико-
винное произведение природы!» и при этом так жадно
посматривали на maman, что ей становилось жутко.

На двадцать первом году («куколке» тогда не было
еще трех лет) Ольгу Сергеевну постигло горе: у ней
скончался муж. В первые минуты она была как безум-
ная. Просиживала по нескольку минут лицом к стене,
потом подходила к рояли и рассеянно брала несколь-
ко аккордов, потом подбегала к гробу и утомленно-ка-
призным голосом вскрикивала:

– Петька! глупый! ты как смеешь умирать! Ты
лжешь! ты притворяешься! Дурной! противный! Ты ни-
когда… слышишь, никогда! – не смеешь бросить твою



 
 
 

Ольку!
И слезы как перлы сыпались (именно сыпались, а

не лились) из темно-синих глаз и, о диво! – не произ-
водили в них ни красноты, ни опухлости.

Но через шесть недель опять наступила пора визи-
тов, и плакать стало некогда. Надо было ехать к ma
tante, к топ oncle, к comtesse Romanzoff и со всеми по-
делиться своим горем. Вся в черном, немного блед-
ная, с опущенными глазами, Ольга Сергеевна была
так интересна, так скромно и плавно скользила по
паркету гостиных, что все в почтительном безмолвии
расступались перед нею, и в один голос решили: c'est
une sainte! это святая!

– Ma tante! – говорила между тем Ольга Сергеев-
на, – я потеряла свое сокровище! Но я счастлива тем,
что у меня осталось другое сокровище – мой «кукол-
ка»!

– Друг мой, – отвечала ma tante, – я знаю, потеря
твоя велика. Но даже и в самом страшном горе у нас
есть всегда верное пристанище – это религия!

– Ах, как я это понимаю, ma tante! как я это пони-
маю! С тех пор, как я лишилась моего сокровища, я
вся преобразилась! La religion! mais savez-vous, ma
tante, qu'il y a des moments, ou j'ai envie d'avoir des ailes!
Религия! а знаете ли, тетя, бывают мгновения, когда
мне хочется иметь крылья! И если б у меня не было



 
 
 

моего другого сокровища, моего «куколки»…
– Ну, Христос с тобой, сама ты куколка!.. Поезжай

и поделись твоим горем с дядей Павлом Борисычем.
Ты знаешь, как старик тебя жалует.

У дяди Павла Борисыча те же жалобы и то же со-
чувствие.

– Я потеряла моего благодетеля, мое сокровище,
mon oncle, – говорила Ольга Сергеевна, – вы знали,
как он был добр ко мне! как он любил меня! как испол-
нял все мои прихоти! А я… я была глупенькая тогда! Я
была недостойна его благодеяний! Я… я не понимала
тогда, как дорого ему все это стоило!

– Мой друг, я очень понимаю всю важность твоей
потери, – отвечал mon oncle, – mais ce n'est pas une
raison pour maigrir, mon enfant но это не повод, чтобы
худеть, дитя мое… Вспомни, что ты женщина и что
у тебя есть обязанности перед светом. Смотри же у
меня, не худей, а не то я рассержусь и не буду любить
мою куколку!

– Ах, mon oncle! вы один добрый, один великодуш-
ный! Vous penetrez si bien dans le coeur d'une femme!
Вы так хорошо понимаете сердце женщины! Нет, я не
буду худеть, я буду много-много кушать, чтобы вы все-
гда-всегда могли любить вашу маленькую, несчаст-
ную куколку!

– То-то! ты не очень слушайся тетку Надежду Бори-



 
 
 

совну! Она там постным маслом да изречениями аб-
бата Гете кормит, а я этого не люблю! Ну, теперь Хри-
стос с тобой! Поезжай и поделись твоим горем с бра-
том Никитой Кирилычем!

И т. д. и т. д.
Затем все впало в обычную колею. В течение целых

четырех лет Ольга Сергеевна являла собой пример
скромности и материнской нежности. «Куколка», вре-
менно пренебреженный, вновь выступил на первый
план и сделался предметом всевозможных восхище-
ний. Его одевали утром, одевали в полдень, одева-
ли к обеду, одевали к вечеру. Утром к нему приезжал
специальный детский доктор, осматривал, ощупывал,
присутствовал при его купанье и всякий раз неизмен-
но повторял одну и ту же фразу:

– О! этот молодой человек будет иметь успех!
На что Ольга Сергеевна столь же неизменно отве-

чала:
– Ah, mais savez-vous, docteur, qu'il devient deja

polisson! А знаете, доктор, он уже начинает шалить!
Перед обедом «куколку» прогуливали на рысаках

по Невскому и по набережной; вечером его приводили
в гостиную, всегда полную гостей, и заставляли рас-
шаркиваться и говорить des amabilites любезности…
У «куколки» были две бонны: англичанка и немка, и
одна institutrice гувернантка. – француженка. Сверх



 
 
 

того, по распоряжению ma tante, его посещал отец Ан-
тоний, le pere Antoine, молодой и благообразный свя-
щенник, который отличался от своих собратий тем,
что говорил по-французски без латинского акцента,
ходил в муар-антиковой рясе и с такою непринужден-
ностью сеял семена религии и нравственности, как
будто ему это ровно ничего не стоило… Идет и сеет, и,
по-видимому, даже не замечает, что семена так и сып-
лются из всех пор его существа. При такой обстановке
относительно «куколки» разом достигались все цели
хорошего воспитания: и телесная крепость, и привыч-
ка к обществу, и прекрасные манеры, и так называе-
мые краткие начатки веры и нравственности.

Не один из лихих кавалеристов, посещавших по ве-
черам салон Ольги Сергеевны, заглядывался на нее
и покушался нарушить мир ее души. Это казалось
тем менее трудным, что два года счастливого супру-
жества должны были порядком-таки избаловать хоро-
шенькую молодку, и, следовательно, при такой наба-
лованности ей не легко было разом покончить с уте-
хами прошлого. Сама ma tante выражала по секрету
свои опасения на этот счет, a mon oncle даже прямо
выражался: pourvu que ca soit une bonne petite intrigue
bien comme il faut le reste ne me regarde pas! лишь
бы это была милая вполне порядочная интрижка –
остальное меня не касается! Но, к общему удивле-



 
 
 

нию, Ольга Сергеевна закалилась, как адамант. По
временам она, конечно, вспыхивала, щеки ее слег-
ка алели, глаза туманились, грудь поднималась и не
умела сдержать затаенного вздоха; но как-то всегда, в
эти тяжкие минуты, подоспевал к ней на выручку «ку-
колка». Он бурей влетал в гостиную и так уморитель-
но расшаркивался, что Ольга Сергеевна мгновенно
отрезвлялась. Отец Антоний, которому были извест-
ны все перипетии этой борьбы слабой женщины с це-
лым корпусом кавалерийских офицеров, сравнивал
ее с египетскими пустынножителями и для приобрете-
ния большей крепости в брани советовал соблюдать
посты. Но даже и с этой стороны интересная вдова
не могла считать себя совсем безопасною, потому что
сам отец Антоний выслушивал ее «смущенный и очи
спустя, как перед матерью виновное дитя», и Ольга
Сергеевна так и ожидала, что он нет-нет да и начнет
вращать зрачками, как любой кавалерийский корнет.
Ma tante была так поражена этой неслыханной твер-
достью, что называла свою племянницу не иначе, как
ma sainte святая… Один mon oncle все еще надеялся,
что когда-нибудь cela viendra это придет., и продолжал
предостерегать Ольгу Сергеевну насчет националь-
гардов.

И вдруг, через четыре года, Ольга Сергеевна явля-
ется к ma tante и объявляет, что ей скучно.



 
 
 

– Но что же с тобой, мой друг? – спросила ma tante,
пораженная этой неожиданностью.

– Je ne sais, je sens quelque chose la Не знаю, чув-
ствую что-то здесь., – отвечала Ольга Сергеевна, ука-
зывая на грудь, – одним словом, доктора в один голос
приказывают мне ехать за границу!

– Но как же быть с «куколкой»?
– Я все обдумала, ma tante; я знаю, что я дурная…

что, может быть, я даже преступная мать! – восклик-
нула Ольга Сергеевна и вдруг встала перед ma tante
на колени, – ma tante! вы не оставите его! вы замени-
те ему мать!

Жребий «куколки» был брошен. Ma tante согласи-
лась заменить ему мать и взяла на себя насажде-
ние в его сердце правил нравственности и религии.
Mon oncle поручился за другую сторону воспитания,
то есть за хорошие манеры и искусство побеждать,
сохраняя вид побежденного. В результате этих соеди-
ненных усилий должен был выйти un jeune homme
accompli безупречный молодой человек., рыцарь веж-
ливости и преданности, молодой человек, преиспол-
ненный всевозможных bons principes, ipreux chevalier
хороших убеждений, доблестный рыцарь., готовый
во всякое время объявить крестовый поход против
manants et mecreants мужиков и нехристей… Ольга
Сергеевна уехала вполне успокоенная.



 
 
 

Годы шли, а интересная вдова как канула за грани-
цу, так и исчезла там. Слух был, что она короткое вре-
мя блеснула на водах, в сопровождении какого-то на-
циональгарда (от судьбы, видно, не убежишь!), но по-
том скоро уехала в Париж и там поселилась на житье.
Потом прошел и еще слух: в Париже Ольга Сергеевна
произвела фурор и имела несколько шикарных при-
ключений, которые сделали имя ее очень громким.
La belle princesse Persianoff Прекрасная княгиня Пер-
сианова. сделалась предметом газетных фельетонов
и устных скандалезных хроник. Называли двух-трех
литераторов, одного министра (de l'Empire империи.),
одного сенатора и даже одного акробата (неизбежное
следствие чтения романа «L'homme qui rit»). Доходы
с пензенских, тамбовских и воронежских имений про-
матывались с быстротою неимоверною. Система за-
логов и перезалогов, продажа лесных и других угодий,
находившая при покойном Петьке лишь робкое се-
бе применение, сделалась основанием всех финан-
совых операций Ольги Сергеевны. «Mais vendez donc
cette maudite Tarakanikha qui ne vaut rien et qui ne nous
est qu'a charge!» «Но продайте же эту проклятую Та-
раканиху, которая ничего не стоит и является для нас
только обузой!» беспрерывно писала она к одному из
своих cousins кузенов., наблюдавшему «из прекрас-
ного далека» за имением ее и ее покойного мужа. И



 
 
 

одна за другой полетели Тараканихи, Опалихи, Бы-
чихи, Коняихи, все, что служило обременением, что
вдруг оказалось лишним. Наконец репутация Ольги
Сергеевны достигла тех пределов, далее которых ид-
ти было уж некуда. В газетах рассказывали подробно-
сти одной дуэли, в которой интересная вдова играла
очень видную, хотя и не совсем лестную для нее роль.
Повествовалось, о каком-то butor грубияне. из молда-
ван, о каких-то mauvais traitements махинациях., жерт-
вою которых была la belle princesse russe de P ***, и
наконец о каком-то preux chevalier о доблестном ры-
царе., который явился защитником мальтретирован-
ной красавицы. Тогда петербургские родные встрево-
жились.

– Et dire que c'etait une sainte! И подумать только,
ведь это была святая! – восклицала ma tante.

– Я предсказывал, что знакомство с национальгар-
дами не доведет до добра! – зловеще каркал mon
oncle.

На семейном совете решено было просить… Раз-
решение не замедлило, и в силу его Ольга Сергеев-
на вынуждена была оставить очаровательный Париж
и поселиться в деревне для поправления расстроен-
ных семейных дел. В это время ей минуло тридцать
четыре года.

А «куколка» тем временем процветал в одном



 
 
 

«высшем учебном заведении», куда был помещен
стараниями ma tante. Это был юноша, в полном смыс-
ле слова многообещающий: красивый, свежий, крас-
нощекий, вполне уверенный в своей дипломатиче-
ской будущности и в то же время с завистью посмат-
ривающий на бряцающих палашами юнкеров. По ча-
сти священной истории он знал, что «царь Давид на
лире играет во псалтыре» и что у законоучителя их
«лимонная борода».

По части всеобщей истории он был твердо убеж-
ден, что Рим пал жертвою своевольной черни. По ча-
сти этнографии и статистики ему небезызвестно бы-
ло, что человечество разделяется на две отдельных
породы: chevaliers и manants, из коих первые храбры,
великодушны, преданны и верны данному слову, вто-
рые же малодушны, трусливы, лукавы и никогда дан-
ного слова не выполняют. Он знал также, что наро-
ды, которые не роптали, были счастливы, а народы,
которые роптали, были несчастливы, ибо подверга-
лись усмирению посредством экзекуций. Сверх того,
он курил табак, охотно пил шампанское и еще охот-
нее посещал театр Берга по воскресным и табельным
дням. О maman своей он имел самое смутное поня-
тие, то есть знал, que c'est une sainte, и что она жи-
вет за границей для поправления расстроенного здо-
ровья. Ольга Сергеевна раза два в год писала к нему



 
 
 

коротенькие, но чрезвычайно милые письма, в кото-
рых умоляла его воспитывать в себе семена религии
и нравственности, запас которых всегда хранился в
готовности у ma tante. Он с своей стороны писал к
maman чаще и довольно пространно описывал свои
занятия у профессоров, так что в одном письме даже
подробно изобразил первый крестовый поход. «Пред-
ставьте себе, милая maman, их гнали отвсюду, на них
плевали, их травили собаками, однако ж они, предво-
димые пламенным Петром Пикардским, все шли, все
шли». Но так как во время этого описания (он сам впо-
следствии признавался в этом maman) его тайно пре-
следовал образ некоторой Альфонсинки и ее куплет:

A Provins
On recolte des roses
Et du jasmin,
Et beaucoup d'autres choses…1

то весьма естественно, что реляция о крестовом
походе заканчивалась следующими словами: «в осо-
бенности же с героической стороны выказал себя при
этом небольшой французский городок Provins (allez-
y, bonne maman! c'est si pres de Paris) Провен (поез-
жайте туда, милая мама! это так близко от Парижа).,

1 В Провене собирают розы и жасмин и много кое-чего другого…



 
 
 

который в настоящее время, как видно из географии,
отличается изобилием жасминов и роз самых лучших
сортов».

Таков был этот юноша, когда ему минуло шестна-
дцать лет и когда с Ольгой Сергеевной случилась ка-
тастрофа. Приехавши в Петербург, интересная вдо-
ва, разумеется, расплакалась и прикинулась до то-
го наивною, что когда «куколка» в первое воскресе-
нье явился в отпуск, то она, увидев его, притворилась
испуганною и с криком: «Ах! это не „куколка“! это ка-
кой-то большой!» выбежала из комнаты. «Куколка», с
своей стороны, услышав такое приветствие, приоса-
нился и покрутил зачаток уса.

Тем не менее более близкое знакомство между ма-
терью и сыном все-таки было неизбежно. Как ни ди-
чилась на первых порах Ольга Сергеевна своего быв-
шего «куколки», но мало-помалу робость прошла, и
началось сближение. Оказалось что Nicolas прелест-
ный малый, почти мужчина, qu'il est au courant de bien
des choses что он уже обладает некоторым опытом.,
и даже совсем, совсем не сын, а просто брат. Он так
мило брал свою конфетку-maman за талию, так нежно
целовал ее в щечку, рукулировал ей на ухо de si jolies
choses так мило ворковал ей на ухо., что не было даже
резона дичиться его. Поэтому минута обязательного
отъезда в деревню показалась для Ольги Сергеевны



 
 
 

особенно тяжкою, и только надежда на предстоящие
каникулы несколько смягчала ее горе.

– Надеюсь, что ты будешь откровенен со мною? –
говорила она, трепля «куколку» по щеке.

– Maman!
– Нет, ты совсем, совсем будешь откровенен со

мной! ты расскажешь мне все твои prouesses; tu me
feras un recit detaille sur ces dames qui ont fait battre ton
jeune coeur… подвиги; ты подробно расскажешь мне
о женщинах, которые привели в трепет твое молодое
сердце… Ну, одним словом, ты забудешь, что я твоя
maman, и будешь думать… ну, что бы такое ты мог ду-
мать?… ну, положим, что я твоя сестра!..

– И, черт возьми, прехорошенькая! – прокартавил
Nicolas (в экстренных случаях он всегда для шика кар-
тавил), обнимая и целуя свою maman.

И maman уехала и стала считать дни, часы и мину-
ты.

 
* * *

 
Село Перкал_и_ с каменным господским домом,

с огромным, прекрасно содержимым господским са-
дом, с многоводною рекою, прудами, тенистыми ал-
леями – вот место успокоения Ольги Сергеевны от
парижских треволнений. Комната Nicolas убрана с



 
 
 

тою рассчитанною простотою, которая на первом пла-
не ставит комфорт и допускает изящество лишь как
необходимое подспорье к нему. Ковры на полу и на
стенах, простая, но чрезвычайно покойная постель,
мебель, обитая сафьяном, массивный письменный
стол, уставленный столь же массивными принад-
лежностями письма и куренья, небольшая библиоте-
ка, составленная из избраннейших романов Габорио,
Монтепена, Фейдо, Понсон-дю-Терайля и проч., и, на-
конец, по стенам целая коллекция ружей, ятаганов и
кинжалов – вот обстановка, среди которой предстоя-
ло Nicolas провести целое лето.

Первая минута свидания была очень торжествен-
на.

– Voici la demeure de vos ancetres, mon fils! Вот жи-
лище ваших предков, сын мой! – сказала Ольга Сер-
геевна, – может быть, в эту самую минуту они благо-
словляют тебя la haut! там наверху!

Nicolas, как благовоспитанный юноша, поник на ми-
нуту головой, потом поднял глаза к небу и как-то по-
рывисто поцеловал руку матери. При этом ему очень
кстати вспомнились стихи из хрестоматии:

И из его суровых глаз
Слеза невольная скатилась…



 
 
 

И он вдруг вообразил себе, что он седой, что у него
суровые глаза, и из них катится слеза.

– А вот и твоя комната, Nicolas, – продолжала
maman, – я сама уставляла здесь все до последней
вещицы; надеюсь, что ты будешь доволен мною, мой
друг!

Глаза Nicolas прежде всего впились в стену, уве-
шанную оружием. Он ринулся вперед и стал один за
другим вынимать из ножен кинжалы и ятаганы.

– Mais regardez, regardez, comme c'est beau! oh,
maman! merci! vous etes la plus genereuse des meres!
Но взгляните, взгляните, какая красота! о, мама! спа-
сибо! вы самая щедрая из матерей! – восклицал он,
в ребяческом восторге разглядывая эти сокровища, –
этот ятаган… черт возьми!..

– Этот ятаган – святыня, мой друг, его отнял твой
дедушка Николай Ларионыч – c'etait le bienfaiteur de
toute la famille! – a je ne sais plus quel Turc это был
благодетель всей семьи! – у какого-то турка., и с тех
пор он переходит в нашем семействе из рода в род!
Здесь все, что ты ни видишь, полно воспоминаний…
de nobles souvenirs, mon fils! благородных воспомина-
ний, сын мой!

Nicolas вновь поник головой, подавленный благо-
родством своего прошлого.

– Вот этот кинжал, – продолжала Ольга Сергеев-



 
 
 

на, – его вывезла из Турции твоя grande tante, которую
вся Москва звала la belle odalisque прекрасная ода-
лиска… Она была пленная турчанка, но твой grand
oncle Constantin так увлекся ее глазами (elle avait de
grands-grands yeux noirs! у нее были большие-боль-
шие черные глаза!), что не только обратил ее в на-
шу святую, православную веру, notre sainte religion
orthodoxe, но впоследствии даже женился на ней. И
представь себе, mon ami, все, кто ни знал ее потом в
Москве… никто не мог найти в ней даже тени турец-
кого! Она принимала у себя всю Москву, давала балы,
говорила по-французски… mais tout a fait comme une
femme bien elevee! как прекрасно воспитанная женщи-
на! По временам даже журила самого Светлейшего!
Nicolas поник опять.

– А вот это ружье – ты видишь, оно украшено се-
ребряными насечками – его подарил твоему другому
grand oncle, Ипполиту, сам светлейший князь Таври-
ческий – tu sais? l'homme du destin! знаешь? баловень
судьбы! Покойный Pierre рассказывал, что «баловень
фортуны» очень любил твоего grand oncle и даже го-
товил ему блестящую карьеру, mais il parait que le cher
homme etait toujours d'une tres petite sante но, кажется,
милый человек отличался всегда очень плохим здо-
ровьем. – и это место досталось Мамонову.

– Fichtre! c'est le grand oncle surnomme le Bourru



 
 
 

bienfaisant? Черт возьми! так это дед, названный бла-
годетельным букой? Так вот он был каков!

– Он самый! Depuis lors il n'a pas pu se consoler С
тех пор он не мог утешиться… Он поселился в дерев-
не, здесь поблизости, и все жертвует, все строит мо-
настыри. C'est un saint, и тебе непременно нужно у
него погостить. Что он вытерпел – ты не можешь себе
представить, мой друг! Десять лет он был под опекой
по доносу своего дворецкого (un homme, dont il a fait la
fortune! человека, которого он облагодетельствовал!)
за то, что будто бы засек его жену… lui! un saint! он!
святой! И это после того, как он был накануне такой
блестящей карьеры! Но и затем он никогда не позво-
лял себе роптать… напротив, и до сих пор благослов-
ляет то имя… mais tu me comprends, mon ami? но по-
нимаешь ли ты меня, мой друг?

Nicolas в четвертый раз поник головой.
– Но рассказывать историю всего, что ты здесь ви-

дишь, слишком долго, и потому мы возвратимся к ней
в другой раз. Во всяком случае, ты видишь, что твои
предки и твой отец – oui, et ton pere aussi, quoiqu'il
soit mort bien jeune! да, и твой отец, хотя он и умер
очень молодым! – всегда и прежде всего помнили, что
они всем сердцем своим принадлежат нашему мило-
му, доброму, прекрасному отечеству!

– Oh, maman! la patrie! О, мама! отечество!



 
 
 

– Oui, mon ami, la patrie – vous devez la porter dans
votre coeur! Да, мой друг, отечество – вы должны но-
сить его в своем сердце! A прежде всего дворянский
долг, а потом нашу прекрасную православную рели-
гию (si tu veux, je te donnerai une lettre pour l'excellent
abbe Guete если хочешь, я тебе дам письмо к милей-
шему аббату Гете.). Без этих трех вещей – что мы та-
кое? Мы путники или, лучше сказать, пловцы…

– «Без кормила, без весла», – вставил свое слово
Nicolas, припомнив нечто подобное из хрестоматии.

– Ну да, c'est juste верно., ты прекрасно выразил
мою мысль. Я сама была молода, душа моя, сама
заблуждалась, ездила даже с визитом к Прудону, но,
к счастью, все это прошло, как больной сон… et me
voila!

– Oh, maman! le devoir! la patrie! et notre sainte
religion! И вот я тут! О, мама! долг! отечество! и наша
святая вера!

Ольга Сергеевна, в свою очередь, поникла головой
и даже умилилась.

– Ты не поверишь, мой друг, как я счастлива! – ска-
зала она, – я вижу в тебе это благородство чувства,
это je ne sais quoi! Mais sens donc, comme mon coeur
bondit et trepigne! Не знаю что! Посмотри, как серд-
це мое бьется и трепещет! Нет, ты не поймешь меня!
ты не знаешь чувств матери! Mais c'est quelque chose



 
 
 

d'ineffable, mon enfant, mon noble enfant adore! Это что-
то невыразимое, мое дитя, мое благородное обожае-
мое дитя!

Этим торжество приема кончилось. За обедом и
мать и сын уже болтали, смеялись и весело чокались
бокалами, причем Ольга Сергеевна не без лукавства
говорила Nicolas:

– А помнишь, душа моя, ты писал мне об одном го-
родке Provins, который изобилует жасминами и роза-
ми; признайся, откуда ты взял это сведение?

– Maman! я получил его в театре Берга! Parbleu! on
enseigne tres bien la geographie dans ce pays-la! Право
же! в этой стране хорошо преподают географию!

Первое время мать и сын не могли насмотреться
друг на друга. Ольга Сергеевна, как институтка, бега-
ла по тенистым аллеям, прыгала на pas-de-geant; ги-
гантских шагах. Nicolas ловил ее и, поймавши, креп-
ко-крепко целовал.

– Maman! расскажите, как вы познакомились с
papa?

– Папа был немного груб… но тогда это как-то нра-
вилось, – слегка заалевшись, отвечает Ольга Серге-
евна.

– Еще бы! Sacre nom! vous autres femmes! c'est votre
ideal d'etre maltraitees! Знаем мы вас, женщины! Вы
любите, чтобы с вами грубо обращались. Ну-с! как же



 
 
 

ты с ним познакомилась?
– Мы встретились в первый раз на бале, и он тан-

цевал со мной сначала кадриль, потом мазурку… То-
гда лифы носили очень короткие – c'etait presqu'aussi
ouvert qu'a present они были почти так же открыты, как
теперь. – и он все смотрел… это было очень смешно!

– Еще бы не смотреть! est-ce qu'il y a quelque chose
de plus beau qu'un joli sein de femme. что может быть
прекраснее красивой груди женщины. Ну-с, дальше-с.

– Потом он сделал предложение, а через месяц нас
обвенчали. Mais comme j'avais peur si tu savais! Но как
я боялась, если б ты знал!

– Еще бы! Кувырком!
– Колька! негодный! разве ты знаешь!
– Гм…
– Ведь тебе еще только шестнадцать лет!
– Семнадцатый-с… Я, maman, революций не де-

лаю, заговоров не составляю, в тайные общества не
вступаю… laissezmoi au moins les femmes, sapristi!
оставьте на мою долю хоть женщин, черт побери! За-
тем, продолжайте.

– Et puis!.. c'etait comme une epopee! c'etait tout un
chant d'amour! А потом… это была сказка! Это была
песня любви!

– Да-с, тут запоешь, как выражается мой друг, Сеня
Бирюков!



 
 
 

– Et puis… il est mort! А потом… он умер! Я была как
безумная. Я звала его, я не хотела верить…

– Еще бы! сразу на сухояденье!
– Ах, Nicolas, ты шутишь с самым священным чув-

ством! Говорю тебе, что я была совершенно как в ха-
осе, и если бы у меня не остался мой «куколка»…

– «Куколка» – это я-с. Стало быть, вы мне одолже-
ны, так сказать, жизнью. Parbleu! хоть одно доброе де-
ло на своем веку сделал! Но, затем, прошли целые
двенадцать лет, maman… ужели же вы?.. Но это неве-
роятно! si jeune, si fraiche, si pimpante, si jolie! такая
молодая, такая свежая, такая нарядная, такая хоро-
шенькая! Я сужу, наконец, по себе… Jamais on ne fera
de moi un moine! Никогда не сделают из меня монаха!

Ольга Сергеевна алеет еще больше и как-то стыд-
ливо поникает головой, но в это же время исподло-
бья взглядывает на Nicolas, как будто говорит: какой
же ты, однако, простой: непременно хочешь mettre les
points sur les il поставить точки над i.

– Treve de fausse honte! Прочь ложный стыд! – кар-
тавит между тем Коля, – у нас условлено рассказать
друг другу все наши prouesses! подвиги! Следователь-
но, извольте сейчас же исповедоваться передо мной,
как перед духовником!

Ольга Сергеевна на мгновение заминается, но по-
том вдруг бросается к сыну и прячет у него на груди



 
 
 

свое лицо.
– Nicolas! Я очень, очень виновата перед тобой, мой

друг! – шепчет она.
– Еще бы! такая хорошенькая! Mais sais-tu, petite

mere, que meme a present tu es jolie a croquer… parole!
А знаешь ли ты, мамочка, даже сейчас ты прелестна,
как херувим… клянусь!

– Ah! tu viens de m'absoudre! mon genereux fils! Ах!
ты меня простил! Мой великодушный сын!

– Не только абсудирую, но и хвалю! Итак…
– Ах, «он» так любил меня, а я была так молода…

Ты знаешь, Pierre был очень груб, и хотя в то время
это мне нравилось… mais «lui»! C'etait tout un poeme.
Il avait de ces delicatesses! de ces attentions! зато «он»!
Это была настоящая поэма. Он был так нежен, так
внимателен!

– Та-та-та! Вы, кажется, изволили пропустить целую
главу! а этот кавалерист, который сопровождал вас за
границу? Тот, который так пугал mon grand oncle Paul
своими усами и своими jurons?? грубостями??

– C'etait un butor! Это был грубиян!
– Passons Дальше… Но кто же был этот «он», celui

qui avait des delicatesses? тот, который был так нежен?
– Он писал сначала в «Journal pour rire», потом в

«Charivari», потом в «Figaro»… Ах, если б ты знал, как
он смешно писал! И все так мило! И мило и смешно!



 
 
 

И как он умел оскорблять! Et avec cela brave, maniant
a merveille l'epee, le sabre et le pistolet! И вместе с тем
бравый, чудесно владеющий шпагой, саблей и писто-
летом! Все журналисты его боялись, потому что он
мог всех их убить!

– Et joli garcon? И красивый малый?
– Beau… mais d'une beaute! Красив… изумительно

красив! Повторяю тебе, это была целая поэма! Et avec
ca, adorant le trone, la patrie et la sainte eglise catholique!
И вместе с тем он обожал трон, отечество и святую
католическую церковь!

Ольга Сергеевна вздыхает и как-то сосредоточен-
но мнет в своей руке ветку цветущей сирени. Мыс-
ли ее витают там, на далеком Западе, au coin du
boulevard des Capucines на углу бульвара Капуцит-
ток., Э 1, там, где она однажды позабыла свой bonnet
de nuit ночной чепчик., где Anatole, который тогда пи-
сал в «Figaro», на ее глазах сочинял свои милейшие
blagues (oh! comme il savait blaguer, celui-la! фантазии,
шутки (о, как забавно фантазировал!)) и откуда ее на-
всегда вырвал семейный деспотизм! В эту минуту она
забывает и о сыне и о его prouesses, да и хорошо де-
лает, потому что вспомни она об нем, кто знает, не воз-
ненавидела ли бы она его как первую, хотя и неволь-
ную, причину своего заточения?

– Ну, а насчет Прудона как? – пробуждает ее голос



 
 
 

Nicolas.
– N'en parlons pas! Не будем говорить об этом!
Ольга Сергеевна говорит это уже с оттенком гнева

и начинает быстро ходить взад и вперед по кругу, об-
рамленному густыми лицами.

– Вообще, будет обо всем этом! – продолжает она
с волнением, – все это прошло, умерло и забыто! Que
la volonte de Dieu soit faite! Да исполнится воля божия!
A теперь, мой друг, ты должен мне рассказать о себе!

Ольга Сергеевна садится, Nicolas с невозмутимой
важностью покачивается на скамейке, обнявши обеи-
ми руками приподнятую коленку.

– Et bien, maman, – говорит он, – nous aimons, nous
folichonnons, nous buvons sec! Что ж, мама, мы любим,
шалим, выпиваем!

Maman как-то сладко смеется; в ее голове мелька-
ет далекое воспоминание, в котором когда-то слыша-
лись такие же слова.

– Raconte-moi comment _cela_ t'est venu? Расскажи
мне, как это с тобой случилось? – спрашивает она.

– Mais… c'est simple comme bonjour! Но… это про-
сто, как день! картавит Nicolas, – однажды мы были
в цирке… перед цирком мы много пили… et apres la
representation… ma foi! le sacrifice etait consomme! И
после представления… черт возьми! жертвоприноше-
ние было совершено!



 
 
 

Ольга Сергеевна, ожидавшая пикантных подробно-
стей и перипетий, смотрит на него с насмешливым
удивлением. Как будто она думает про себя: странно!
точь-в-точь такое же животное, как покойный Петька!

– И ты?.. – спрашивает она.
Но Nicolas подмечает насмешливый тон этого во-

проса и спешит поправиться.
– Maman! – говорит он восторженно. – C'etait,

comme vous l'avez si bien dit, tout un poeme! Это была,
как вы прекрасно сказали, настоящая поэма!

Эта фраза словно пробуждает Ольгу Сергеевну;
она снова вскакивает с скамейки и снова начинает хо-
дить взад и вперед по кругу. Прошедшее воскресает
перед ней с какою-то подавляющею, непреоборимою
силою; воспоминания так и плывут, так и плывут. Она
не ходит, а почти бегает; губы ее улыбаются и поти-
хоньку напевают какую-то песенку.

«C'etait tout un poeme!» – мелькает у ней в голове.
 

* * *
 

Проходит несколько дней; рассказы о прошед-
ших prouesses исчерпываются, но их заменяет сюжет
столько же, если не больше, животрепещущий. Дело в
том, что Ольга Сергеевна еще за границей слышала,
что в Петербурге народились какие-то нигилисты, род



 
 
 

особенного сословия, которого не коснулись краткие
начатки нравственности и религии и которое, вслед-
ствие того, ничем не занимается, ни науками, ни худо-
жествами, а только делает революции. Когда же она,
сверх того, узнала, что в члены этого сословия пре-
имущественно попадают молодые люди, то материн-
ским опасениям ее не стало пределов. Она тотчас же
собралась писать к «куколке», чтоб предостеречь и
вразумить его, и, конечно, выполнила бы свое наме-
рение, если б в эту самую минуту к ней не пришел
Anatole с какою-то только что измышленною им bonne
petite blague. Эта blague была так мила, так остроум-
на и весела, что Ольга Сергеевна целый день хохота-
ла до слез и к вечеру не только утратила ясное пред-
ставление о нигилистах, но даже почему-то вообрази-
ла, что это просто вновь открытая угнетенная нацио-
нальность (les polonais, les italiens… les nihilistes! по-
ляки, итальянцы… нигилисты!), которая, в этом каче-
стве, имеет право на собственную свою конституцию
и на собственные свои законы. Хотя же впоследствии
события не один раз напоминали ей об ужасных де-
лах этих «ужасных людей» и она опять собиралась
писать по этому поводу к «куколке», но Anatole с сво-
ей стороны тоже не дремал и был так неистощим на
blagues, что все усилия думать о чем-нибудь другом,
кроме этих прелестных blagues, остались тщетными.



 
 
 

Так продолжалось все время до самого переселения в
Перкали. Тут она окончательно припомнила все слы-
шанное о нигилистах и решилась немедленно испы-
тать политические убеждения «куколки».

Завтрак кончился; Nicolas только что рассказал
свою последнюю prouesse и, покачиваясь на стуле,
мурлыкает: «Mon pere est a Paris»; «Мой отец в Пари-
же». Ольга Сергеевна ходит взад и вперед по столо-
вой и некоторое время не знает, как приступить к делу.

– Надеюсь, мой друг, что ты не нигилист! – наконец
отрезывает она, нигилисты – это те самые, которые
гражданский брак выдумали!

– Maman! вы очень хорошо знаете, что я консерва-
тор! – обижается Nicolas.

– Je sais bien que vous etes un noble enfant! Я хо-
рошо знаю, что вы благородный мальчик! но знай,
Nicolas, что если б когда-нибудь тебе зашла в голо-
ву мысль о революции… vous ne serez plus mon fils…
vous m'entendez?.. вы больше не будете мне сыном…
вы меня понимаете?..

– Maman! вы странная! вы лучшая из матерей, но
вы не понимаете меня.

– Ah! les hommes sont bien mechants! Ах! люди очень
злы! они так искусно расставляют свои сети, что я не
могу… нет, нет, не могу не дрожать за тебя. И пото-
му, если б когда-нибудь, по какомунибудь случаю, те-



 
 
 

бя постигло искушение…
– Parbleu! je voudrais bien voir! Черт возьми! желал

бы я посмотреть!
– Не шути этим, Nicolas! Люди вообще коварны, а

нигилисты – это даже не люди… это… это злые ду-
хи, – et tu sais d'apres la Bible ce que peut un esprit
malfaisant а ты знаешь по Библии, что может злой
дух… A потому, если они будут тебя искушать, вспом-
ни обо мне… вспомни, мой друг!.. и помолись! La
priere – c'est tout молитва – это все… Она даст те-
бе крылья и мигом прогонит весь этот cauchemar de
moujik мужицкий кошмар… Дай мне слово, что ты ис-
полнишь это!

– Maman! вы странная!
– Нет, дай мне слово! успокой меня!
– Даю вам миллион триста тысяч слов, что каждый

из этих злых духов, при первом свидании, получит от
меня такую taloche взбучку., что забудет в другой раз
являться с предложениями) О! я эти революции из них
выбью! Я их подтяну!

Nicolas надувается и вскакивает; глаза его искрят-
ся; лицо принимает торжественное выражение. Он та-
ким орлом прохаживается по зале, как будто на него
возложили священную обязанность разыскать корни
и нити, и он, во исполнение, напал на свежий и совер-
шенно несомненный след.



 
 
 

– Maman! – произносит он важно, – желаете ли вы,
чтоб я открыл перед вами мою profession de foi? свои
убеждения?

– Mon fils! Мой сын!
– Alors ecoutez bien ceci В таком случае слушай-

те… Я консерватор; я человек порядка. Et en outre je
suis legitimiste! L'ordre, la patrie et notre sainte religion
orthodoxe – voici mon programme a moi И кроме того,
я легитимист! Порядок, отечество и наша святая пра-
вославная вера – вот моя программа… Что касается
до нигилистов, то я думаю об них так: это люди самые
пустые и даже – passez-moi le mot простите за выра-
жение. – негодяи. Ils n'ont pas de fond, ces gens-la! ils
tournent dans un cercle vicieux! У этих людей нет ника-
ких основ! они вертятся в заколдованном кругу! Наде-
юсь, что теперь вы меня понимаете?

– Какой ты, однако ж…
«Умный», хотела сказать Ольга Сергеевна, но вдруг

остановилась. Она совсем некстати вспомнила, что
даже ее покойный Пьер («le pauvre ami! бедный друг!
он никогда ничего не знал, кроме телесных упражне-
ний!») – и тот однажды вдруг заговорил, когда зашла
речь о нигилистах. «И, право, говорил не очень глу-
по!» – рассказывала она потом об этом диковинном
случае его товарищам-кавалеристам.

A Nicolas между тем надувается все больше и боль-



 
 
 

ше.
– Благодаря моему воспитанию, – ораторствует

он, – благодаря вам, ma noble et sainte mere, la ligne
de conduite que j'ai a suivre est toute tracee. Cette ligne
– la voici: моя благородная и святая мать, линия по-
ведения, которой я следую, вполне ясна. Эта линия
– следующая. желай в пределах возможного, беспре-
кословно исполняй приказания начальства, будь го-
тов, et ne te mele pas de politique и не вмешивайся в
политику… Один из наших гувернеров сказал святую
истину: nul part, a-t-il dit, on n'est aussi tranquille qu'en
Russie! pourvu qu'on ne fasse rien, personne ne vous
inquiete!! нигде так спокойно не живется, сказал он,
как в России! лишь бы ничего не делать, никто тебя
не тронет!! A в переводе это значит: не возносись, не
пари в облаках – и никто тебя не тронет. Но если ты
желаешь парить – что ж, милости просим! Только уж
не прогневайся, mon cher, если с облаков ты упадешь
где-нибудь… ou cela ne sent pas la rose! где не пахнет
розами!

– Merci! merci, mon fils! – страстно произносит Ольга
Сергеевна.

Но Nicolas не слушает и, постепенно разгорячаясь,
несколько раз сряду повторяет:

– Oui, dans cet endroit-la cela ne sentira pas la rose…
je le garantie! Да, там розами пахнуть не будет… за это



 
 
 

я ручаюсь!
Мало-помалу, раздражаясь собственною фантази-

ей, он вступает в тот фазис, когда человеком вдруг
овладевает какая-то нестерпимая потребность лгать.
Он останавливается против maman, несколько време-
ни смотрит на нее в упор, как будто приготовляет к че-
му-то необычайному.

– Вы знаете ли, maman, что это за ужасный народ! –
восклицает он, – они требуют миллион четыреста ты-
сяч голов! Je vous demande, si c'est pratique! Я спра-
шиваю вас, целесообразно ли это!

С минуту и мать и сын оба молчат, подавленные.
– Они говорят, что наука вздор… la science! наука!

что искусство напрасная потеря времени… les arts!
искусства! что всякий сапожник в сто раз полезнее
Пушкина… Pouschkinn!

Новая минута молчания.
– Они отвергают брак, ils vivent comme des chiens

avec leurs chiennes! они живут, как кобели со своими
суками! Они не признают таинств, религии, церкви…
notre sainte eglise orthodoxe! Et vous me demandez, si
je suis nihiliste!! нашей святой православной церкви! И
вы спрашиваете меня, не нигилист ли я!

Ольга Сергеевна не может больше владеть собой
и бросается к Nicolas.

– Nicolas! Я вижу! я все теперь вижу! Tu es un noble



 
 
 

et saint enfant! Ты благородный и святой мальчик! но
скажи, ты знал? ты знал кого-нибудь из этих страшных
людей? – с каким-то ужасом спрашивает она.

– Maman! Я видел одного из них на Невском: il etait
mal peigne, pas du tout lave… плохо причесан, неумыт.
и от него пахло!

– L'horreur! Ужас!
 

* * *
 

Политическая программа Nicolas не только успоко-
ивает Ольгу Сергеевну, но даже внушает ей уважение
к сыну.

– До сих пор я только любила тебя, – говорит она, –
теперь я тебя уважаю!

На что Nicolas со всем энтузиазмом пламенной ду-
ши отвечает:

– Oh! ma noble et sainte mere! mais sentez donc!
sentez, comme mon coeur bondit et trepigne О! моя доб-
рая святая мать! попробуйте! попробуйте, как бьется
и трепещет мое сердце..

Вообще «куколка» доволен собой выше всякой ме-
ры. Во-первых, благодаря maman, он узнает, что он
консерватор (до сих пор все его политические убеж-
дения заключались в том, чтобы не пропустить ни од-
ного праздничного дня, не посетивши театра Берга)



 
 
 

и что ему предстоит в будущем какая-то роль; во-
вторых, слова Ольги Сергеевны об уважении оконча-
тельно возносят его на недосягаемую высоту. Он це-
лые дни ходит в забытьи, целые дни строит планы
за планами и, наконец, делается до того подозритель-
ным, что впадает почти в ясновидение.

– Aujourd'hui j'ai reve! Сегодня я видел сон! – говорит
он однажды. Мне снилось, что я сделался невидимкой
и присутствую при их совещаниях! Можете себе пред-
ставить, maman, какие я при этом сделал открытия!

В другой раз он обращает внимание maman на
вредное направление умов, замеченное им между по-
селянами.

– Как хотите, maman, – ораторствует он, – а чув-
ство уважения к священному принципу собственности
так мало в них развито, что я почти прихожу в отча-
яние. Вчера из парка выгнали крестьянскую корову;
сегодня, на господском овсе, застали целое стадо гу-
сей. Я думаю, что система штрафов была бы в этом
случае очень-очень действительна!

Наконец, в третий раз, он объявляет, что видел на
селе настоящего нигилиста.

– Но кого же, мой друг? – изумленно спрашивает
Ольга Сергеевна.

– Tu sais… ce seminariste… Знаешь… этот семи-
нарист… сын нашего священника. Представь себе,



 
 
 

встречается давеча со мной и пренагло-нагло подает
мне руку… canaille! каналья!

Открытие это несколько смущает Ольгу Сергеевну.
Она, с своей стороны, уже заметила Аргентова (фа-
милия заподозренного семинариста), и ей даже пока-
залось, что он не только не нигилист, но даже «благо-
намеренный». Именно «благонамеренный», не «кон-
серватор» – «консерваторами» могут быть только les
gens comme il fauta порядочные люди., – а «благо-
намеренный», то есть смирный, послушный, предан-
ный. Аргентов был высокий и плотный молодой че-
ловек; голова у него была большая и кудрявая; чер-
ты лица несколько крупны, но не без привлекательно-
сти; вся фигура дышала силой и непочатостью. Все
это Ольга Сергеевна заметила. «Il est du peuple, c'est
vrai Он из простого народа, это верно., – думала она
про себя, – mais quelquefois ces gens-la ont du bon» Но
иногда у этих людей есть кое-что хорошее… И она до
такой степени прониклась убеждением, что Аргентов
«благонамеренный», что однажды, выходя из церкви,
даже просила отца Карпа когда-нибудь привести его.

– После, – прибавила она, – теперь дайте мне на-
смотреться на моего «куколку»! Он у меня такой се-
рьезный, непременно хочет оставаться со мной один!
Ведь вы еще не скоро уезжаете отсюда, мсье Арген-
тов?



 
 
 

– Все зависит от местов-с, – отвечал молодой че-
ловек, – как скоро откроется вакансия, тогда уж будет
не до знакомств-с, а надо будет думать о приискании
невесты-с!

– Ну, будет время, еще познакомимся! – сказала
Ольга Сергеевна, садясь в экипаж, между тем как Ар-
гентов удалялся восвояси, напевая звучным басом:
«Телесного озлобления терпети не могу».

С тех пор мысль об Аргентове посещала ее доволь-
но настойчиво. В голове ее даже завязывались по это-
му случаю целые романы с длинными зимними вече-
рами, с таинственным мерцаньем лунного луча, и с
этою страстною, курчавою головой, si pleine de seve
et de vigueur! так полной сока и силы! Она полулежит
на диване, глаза ее зажмурены, а его голос гремит
и дрожит, и в ушах ее бессвязно раздаются какие-то
страстные, пламенные слова. Ей сладко мечтать под
эти страстные звуки, она не сознает даже содержа-
ния их, а только тихо-тихо поддается им, побежден-
ная их страстностью… И как он мило брюзжит, когда
она, в самом разгаре его диатриб, вдруг выйдя из за-
бытья, «совсем-совсем некстати» обращается к нему
с вопросом:

– А вы читали Оссиана, Аргентов?
– Не об Оссиане идет теперь речь, – кричит он на

нее, вскакивая как ужаленный, – а о народных стра-



 
 
 

даниях-с! Поймете ли вы это когда-нибудь, барыня?
«Странное дело! – думается ей, – сколько раз я

предлагала этот вопрос… там… a Paris… и все „они“
отвечали мне таким же образом! Все, все сердились».

И вдруг «куколка» разрушает весь этот reve, объяв-
ляя, что Аргентов нигилист! Un homme qui n'a pas de
religion!! Безбожник! человек, который выдумал граж-
данский брак!!

– Но не ошибаешься ли ты, мой друг? – говорит она
как-то робко. – Мне кажется… он благонамеренный!

– Нет, нет, у меня это уж инстинкт, и он меня нико-
гда-никогда не обманывал! Все эти fils de pope попо-
вичи. нарочно говорят глупые слова, чтоб скрыть, что
они делают революции! А что у них на уме одни рево-
люции c'est un fait avere! И не меня они обманут своим
смирением!

Одним словом, восторженность Nicolas растет до
того, что он начинает вскакивать по ночам, кричать,
кого-то требовать к ответу, что причиняет Ольге Сер-
геевне не мало тревоги.

– Maman! – восклицает он однажды, – je sens que le
mourrai, mais au moins je mourrai a mon poste! Touchez
ma tete – elle est tout en feu! это факт доказанный!

– Но ты бы чем-нибудь рассеял себя, – испуганно
говорит она, посмотрел бы на наше хозяйство, позвал
бы управляющего!



 
 
 

– Oh, maman! все это кажется мне теперь так ни-
чтожным… si petit, si mesquin! я чувствую, что умру, но,
по крайней мере, умру на своем посту! Троньте мою
голову – она вся в огне!

– Но подумай, мой друг, у тебя будут дети; это твой
долг, c'est ton devoir de leur transmettre intacts tes droits,
tes biens, ton beau nom твой долг – передать им непри-
косновенными твои права, твое имущество, твое доб-
рое имя..

– Encore un devoir! quel fardeau! et quelle triste chose,
que la vie, maman! Еще долг! какое бремя! и какая пе-
чальная вещь жизнь, мама!

Но Ольга Сергеевна уже не слушает и посылает к
Nicolas управляющего. Nicolas, с свойственною ему
стремительностью, излагает пред управляющим це-
лый ряд проектов, от которых тот только таращит гла-
за. Так, например, он предлагает устроить на селе ка-
фе-ресторан, в котором крестьяне могли бы иметь чи-
сто приготовленный, дешевый и притом сытный обед
(и богу бы за меня молили! мелькает при этом у него
в голове).

– Понимаешь? понимаешь? – толкует он, – я не того
требую, чтоб были у них голландские скатерти, а чтоб
было все чисто, мило, просто! – понимаешь?

Потом, не давши этой идее дальнейшего развития,
он переходит к пчеловодству и доказывает, что при



 
 
 

современном состоянии науки («la science!» «наука!»)
можно заставить пчел делать какой угодно мед липо-
вый, розовый, резедовый и т. д.

– Понимаешь? понимаешь? я люблю липовый мед,
ты – резедовый… и мы оба… понимаешь?

Наконец бросает и эту материю, грозит управляю-
щему пальцем и с восклицанием «я вас подтяну!» –
убегает к maman.

– Maman! да тут у вас какие-то Каракозовы заве-
лись! – разражается он.

С этих пор кличка «Каракозов» остается за управ-
ляющим навсегда.

 
* * *

 
Наконец Ольга Сергеевна вспоминает, что в сосед-

стве с ними живет молодой человек, Павел Денисыч
Мангушев, и предлагает Nicolas познакомиться с ним.

– Опять какой-нибудь Каракозов? – острит Nicolas.
– Нет, мой друг, это молодой человек – совсем-со-

всем одних мыслей с тобою. Он консерватор, il est
connu comme tel известен как таковой, хотя всего
только два года тому назад вышел из своего заведе-
ния. Вы понравитесь друг другу.

– Гм… можно!
Павел Денисыч Мангушев живет всего в десяти



 
 
 

верстах от Персиановых, в прекраснейшей усадьбе,
ни в чем не уступающей Перкалям. В ней все тени-
сто, прохладно, изобильно и привольно. Обширный
каменный дом, густой, старинный сад, спускающийся
террасой к реке, оранжереи, каменные службы, боль-
шой конный завод, и кругом – поля, поля и поля. Сам
Мангушев – совершенно исковерканный молодой че-
ловек, какого только возможно представить себе в на-
ше исковерканное всякими bons и mauvais principes
хорошими и дурными принципами. время. Воспита-
ние он получил то же самое, что и Nicolas, то есть те
же «краткие начатки» нравственности и религии и то
же бессознательно сложившееся убеждение, что че-
ловеческая раса разделяется на chevaliers и manants
рыцарей и мужиков… Хотя между ними шесть лет раз-
ницы, но мысли у Мангушева такие же детские, как
у Nicolas, и так же подернуты легким слоем развра-
та. Ни тот, ни другой не подозревают, что оба они –
шалопаи; ни тот, ни другой не видят ничего вне того
круга, которого содержание исчерпывается чищением
ногтей, анализом покроя галстухов, пиджаков и брюк,
оценкою кокоток, рысаков и т. д. Единственная разни-
ца между ними заключалась в том, что Nicolas гото-
вил себя к дипломатической карьере, а Мангушев, par
principe, из принципа. всему на свете предпочитал la
vie de chateau жизнь в поместье… В последнее вре-



 
 
 

мя у нас это уже не редкость. Прежде помещики по-
селялись в деревнях, потому что там дешевле и при-
вольнее жить, потому что ни Катька, ни Машка, ни Па-
лашка не смеют ни в чем отказать, потому что в поле
есть заяц, в лесу – медведь, и т. д. Теперь поселяются
в деревнях par principe, для того, чтоб сеять какие-то
семена и поддерживать какие-то якобы права… Та-
ким образом, если для Nicolas предстояло проводить
в жизни шалопайство дипломатическое, то Мангушев
уже два года сряду проводил шалопайство de la vie
de chateau.

– Vous autres, gens de l'epee et de robe Вы, люди во-
енные и чиновники., – обыкновенно выражался Ман-
гушев, – вы должны администрировать, заботиться
о казне, защищать государство от внешних врагов…
que sais-je! Nous autres, chatelains, nous devons rester
a notre poste! и прочее! Мы, помещики, должны оста-
ваться на нашем посту! Мы должны наблюдать, чтоб
здесь, на местах, взошли эти семена… Одним сло-
вом, чтоб эти краеугольные камни… vous concevez?
понимаете?

Выражение «краеугольные камни» он как-то осо-
бенно подчеркивал и всегда останавливался на нем.
Он покручивал свои усики, пристально поглядывал
на своего собеседника и умолкал, вполне уверенный,
что все, что надлежало сказать, уже высказано. В



 
 
 

сущности же, «краеугольные камни», о которых здесь
упоминалось, состояли в том, что Мангушев по утрам
чистил себе ногти и примеривал галстухи, потом – ез-
дил по соседям или принимал таковых у себя и, нако-
нец, на ночь, зевая, выслушивал рапорты своих: chef
de l'administration управляющего. и chef du haras заве-
дующего конным заводом..

– Я, messieurs, не знаю, что такое скука! – выра-
жался он, рассказывая об употреблении своего дня, –
моя жизнь – это жизнь труда, забот и распоряжений.
Nous autres, simples travailleurs de la civilisation, nous
devons a nos descendants de leur transmettre intacts nos
fortunes, nos droits et nos noms Мы, скромные работ-
ники на ниве цивилизации, должны передать нашим
потомкам неприкосновенными наши владения, наши
права и наши имена. (Ольга Сергеевна от него зарази-
лась этой фразой, когда рекомендовала «куколке» за-
няться хозяйством). Поэтому наше место – на нашем
посту. Вы, господа военные и господа дипломаты, –
вы защищайте отечество и ведите переговоры. A nous
– le role modeste des civilisateurs наш удел – скром-
ная роль цивилизаторов… Мы сеем и способствуем
прозябению посеянного. Я с утра уж принимаю рапор-
ты, делаю распоряжения, осматриваю постройки, mes
batisses, хожу на работы… И таким образом проходит
целый трудовой день! У меня даже свой суд… Я здесь



 
 
 

верховный судья! Все эти люди, которым нечего есть,
все они приходят ко мне и у меня просят работы. Я
могу дать, могу и отказать, – стало быть, я прав, го-
воря, что суд принадлежит мне. У меня нет ни одного
безнравственного человека в услужении… parce que
la morale, mon cher, – c'est mon cheval de bataille ибо
мораль, мой милый, – мой боевой конь… Я каждому
приходящему ко мне наниматься говорю: хорошо, но
ты должен быть почтителен! И они почтительны. Все
эти краеугольные камни… вы меня понимаете?

Дошедши до «краеугольных камней», Мангушев
опять умолкал, считая свою миссию совершенно ис-
полненною.

Nicolas и Мангушев сразу поняли друг друга, хотя
последний принял первого с оттенком некоторого по-
кровительства.

– Soyez le bienvenu! Добро пожаловать! – сказал он
ему, – le descendant des Persianoff потомок Персиа-
новых. всегда будет желанным гостем в доме Мангу-
шевых. Мы, сельские дворяне, конечно, не можем до-
ставить вам тех высоких наслаждений, к которым при-
выкли люди столиц, но и у нас найдется для Персиа-
нова и чарка доброго старого вина, и хороший кусок
дымящегося ростбифа. Entrez, je vous prie Войдите,
прошу вас..

Мангушев высказал это так серьезно, что Nicolas



 
 
 

сразу почувствовал беспредельное благоговение к
нему. Он был так щегольски и в то же время так про-
сто одет, что Nicolas в своем мундирчике почувство-
вал себя как-то неловко (он в первый раз упрекнул
себя, зачем надел мундир, и не послушался maman,
которая советовала надеть легкий палевый костюм).
В его воображении вставал совсем не тот золотуш-
ный, вертлявый и исковерканный Мангушев, который
действительно ломался перед его глазами, а под-
линный представитель той vie de chateau жизни в
поместье., о которой он вычитал когда-то dans ces
bons petits romans в милых романах., воспитывавших
его юность. Целая картина быстро пронеслась в его
воображении. Молодой лорд, рассевающий семена
консерватизма, религии и нравственности; семейный
очаг; длинные зимние вечера в старом, величествен-
ном замке; подъемные мосты; поля, занесенные сне-
гом; охота на кабанов и серн; триктрак с сельским кю-
ре; беседа за ужином с обильными возлияниями; об-
щие молитвы с преданными седыми слугами, и затем
крепкий, здоровый и безмятежный сон до утра… Од-
ним словом, он совершенно позабыл, что находится
в Глуповской губернии, где нет ни шато, ни кюре, иг-
рающих в триктрак, ни кабанов, ни консерватизма, ни
религии, ни нравственности, а есть только высь да
ширь, да бесконечно праздные и беспредельно бол-



 
 
 

тающие Мангушевы.
– Et la sante de madame? Как здоровье мадам? –

осведомился между тем Мангушев.
– Merci. Maman se porte tres bien.
– Oh! votre mere est une noble et sainte femme! Благо-

дарю. Мама чувствует себя превосходно. – Ваша мать
благородная и святая женщина!

Молодые люди вошли в кабинет и уселись на ка-
кой-то чрезвычайно мягкой и удобной мебели.

– Et maintenant, causons. Charles! vite un dejeuner
et une bouteille de notre meilleur! А теперь поболта-
ем. Шарль! скорее завтрак и бутылку лучшего вина! –
обратился Мангушев к расторопному малому, почти-
тельно ожидавшему приказаний, – мсье Персианов!
вы какое вино предпочитаете?

Nicolas вспыхнул, потому что до сих пор он сам еще
не давал себе отчета относительно вина. Он неизмен-
но душил шампанское, полагая, что дорогая его цена
вполне достаточна, чтоб оправдать это предпочтение.

– Mais… le Champagne! Но… шампанское! – сму-
щенно пролепетал он, все больше и больше краснея.

– Pardon! Мы будем пить шампанское en son temps
et lieu в свое время и на своем месте. – надеюсь, что
вы у меня обедаете? – а теперь… Charles! vous nous
apporterez de ce petit Bordeaux… «Retour des Indes»…
C'est tout ce qu'il nous faut pour le moment… n'est-ce



 
 
 

pas, mon cher monsieur de Persianoff? Шарль! прине-
сите нам бордо… «Возвращение из Индии»… Ничего
другого нам сейчас не надо… не правда ли, дорогой
господин Персианов?

Nicolas промычал в знак согласия.
– У меня в услужении все французы, – продолжал

Мангушев, когда Шарль удалился, – и вам рекомен-
дую то же сделать. Il n'y a rien comme un francais, pour
servir Лучше француза слуги не найдешь… Наши рус-
ские более к полевым работам склонность чувствуют.
Ils sont sales Они грязные… Но зато, в поле за сохой…
c'est un charme! это восторг!

Затем, уже начинается собственно causerie болтов-
ня..

– Ну-с, что нового в Петербурге?
– Mais… nous folichonnons, nous aimons, nous

buvons sec! Да что ж, шалим, любим, выпиваем!
– Oh! cette bonne, brave jeunesse! Милая, славная

молодежь! Мы, сельские дворяне, любуемся вами из
нашего далека и шлем вам отсюда наши скромные по-
желания. Вам трудно в настоящую минуту, messieurs,
и мы понимаем это очень хорошо; но поверьте, что и
наша задача тоже нелегка!

Мангушев останавливается, как будто собирается с
мыслями.

– У нас нет поддержки! – наконец говорит он и опять



 
 
 

умолкает.
Nicolas делает вид, что умеет, так сказать, читать

между строк.
– On est trop bon la-bas! Там слишком мягкосердеч-

ны! – продолжает Мангушев, – нет спора, намерения
прекрасны, но нет этой пылкости, этого натиска, что-
бы разом покончить с гидрою! А мы… что же мы мо-
жем сделать с нашими маленькими, разрозненными
усилиями? Мы можем только помогать по мере наших
слабых сил… и сожалеть!

– N'est-ce pas? mais n'est-ce pas? – радуется
Nicolas, – je le dis mille fois par jour, qu'on est trop bon
pour cette canaille-la Не правда ли? не правда ли? я го-
ворю тысячу раз на день, что правительство слишком
мягко по отношению к этим негодяям!.

– Et vous avez raison И вы правы… Я день и ночь
борюсь с этим злом… je ne fais que cela… я только это
и делаю… И что ж! Я должен сознаться, что до сих
пор все мои усилия были совершенно напрасны. Они
проникают всюду! и в наши школы, и в наши молодые
земские учреждения.

– Я уверен, что еще на днях видел здесь одного ни-
гилиста, – восклицает Nicolas, – и если б не maman…

– Ah! nos dames! ce sont des anges de bonte et de
douceur! Ах! наши дамы! это ангелы доброты и мило-
сердия! Но надо сознаться, что они нам много портят



 
 
 

в нашей святой миссии!
– Но я был неумолим, – лжет Nicolas, – я прямо ска-

зал maman, что не желаю, чтоб в нашем селе процве-
тали Каракозовы! И его уж нет!

– И хорошо сделали. Votre mere est une sainte Ва-
ша мать святая., но потому-то именно она и не мо-
жет судить этих людей, как они того заслуживают! Но
даст бог, классическое образование превозможет, и
тогда… Надеюсь, monsieur de Persianefi, что вы за
классическое образование?

Nicolas надувается, как бы нечто соображая.
– Классицизм – этим все сказано, – продолжает

между тем Мангушев, – это utile dulce, l'utile et le doux
полезное с приятным. нашего доброго старого Гора-
ция. Скажу вам откровенно, monsieur de Persianoff, я
никогда-никогда не скучаю. Как только я замечаю, что
мне грустно, я сейчас же беру моего старика Гомера, и
забываю все… С этой точки зрения иногда у меня да-
же нет сил ненавидеть этих нигилистов: я просто со-
жалею об них. У них нет этого наслаждения, которым
пользуемся, например, мы с вами; ils ne comprennent
pas la poesie du coeur! они не понимают поэзии серд-
ца!

Nicolas глядит на Мангушева во все глаза и все
больше и больше проникается благоговением к нему.
А вместе с благоговением он проникается и потребно-



 
 
 

стью лгать, лгать во что бы ни стало, лгать, не остав-
ляя за собой ни прикрытия, ни возможности для от-
ступления.

– Я сам… я очень люблю Гомера, но, при-
знаюсь, впрочем, предпочитаю ему Виргилия. «Les
Bucoliques» – tout est la! «Буколики» – в них все! Этим
все сказано! – картавит он, самодовольно поворачи-
ваясь в кресле и покручивая зачаток уса.

– Vraiment? В самом деле? вы любитель? Очень
рад! очень рад! потому что в таком случае мы навер-
ное сойдемся!

– Я еще в младшем курсе прочитал всего Корнелия
Непота… Fichtre, quel style! Черт возьми, какой стиль!

– Oh, quant au style – c'est Eutrope qu'il faut lire! Ну,
что касается стиля – Евтропий – вот кого следует чи-
тать! Эта деликатность, эта тонкость, эта закончен-
ность… и наконец, эта возвышенность… Надо про-
честь самому, чтоб убедиться, что это такое!

Беседуя таким образом, новые друзья доврались
наконец до того, что вытаращили глаза и стали в ту-
пик. «Et Esope donc!» А Езоп? – начал было Nicolas,
но остановился, потому что решительно позабыл, кто
такой был Езоп и к какой он принадлежал нации.

– Ну-с, теперь мы позавтракаем! А после завтрака
я вам покажу мой haras конный завод… Заранее пре-
дупреждаю, что ежели вы любитель, то увидите нечто



 
 
 

весьма замечательное.
За завтраком Мангушев пытался было продолжать

«серьезный» разговор, и стал развивать свои идеи на-
счет «прав» вообще и в особенности насчет тех из
них, которые он называл «священными»; но когда до-
шла очередь до знаменитого «Retour des Indes», се-
рьезность изменила характер и сосредоточилась ис-
ключительно на достоинстве вина. Мангушев вел се-
бя в этом случае как совершеннейший знаток, с от-
личием прошедший весь курс наук у Дюссо, Бореля
и Донона. Он следил глазами за движениями Шарля,
разливавшего вино в стаканы, вертел свой стакан в
обеих руках, как бы слегка согревая его, пил благо-
родный напиток небольшими глотками и т. п. Nicolas,
с своей стороны, старался ни в чем не отставать от
своего друга: нюхал, смаковал губами, поднимал ста-
кан к свету и проч.

– Mais savez-vous que c'est parfait! on sent le gout du
raisin a un tel point, que c'est inconcevable! Но знаете
ли, это совершенство! аромат винограда силен до та-
кой степени, что просто непостижимо! – наконец про-
изнес он восторженно.

– N'est-ce pas? Не правда ли? – не менее востор-
женно отозвался Мангушев, – ah! attendez! a diner je
vais vous regaler d'un certain vin, dont vous me direz des
nouvelles! ах! подождите! за обедом я вас угощу од-



 
 
 

ним вином, и посмотрим, что вы о нем скажете! Затем
разговор полился уж рекой.

– Я только раз в жизни пил подобное вино, – повест-
вовал Мангушев, c'etait a Bordeaux, chez un nomme
comte de Rubempre – un comte de l'Empire, s'il vous plait
это было в Бордо, у некоего графа де Рюбампре гра-
фа эпохи Империи, изволите ли видеть. – га! это было
винцо! И хоть я не очень-то долюбливаю этих comtes
de l'Empire графов эпохи Империи., но это вино! Ah!
ce vin! Ах! какое вино!

Мангушев развел руками, как бы давая понять, что
дальше объяснять бесполезно. Nicolas сидел против
него и завидовал.

– Я должен вам сказать, что судьба вообще бало-
вала меня на этот счет. В другой раз, это было в Ита-
лии… в Сорренто, в Споленто – je ne sais plus lequel!..
не помню, где именно!.. Приходим мы в какую-то осте-
рию. Ну, просто, в грязную остерию, вроде нашей хар-
чевни… vous pouvez vous imaginer ce que c'est! вы мо-
жете себе представить, что это такое! Жарко, устали,
хочется пить. Разумеется, сейчас: una fiasco dal vino! –
«Si, signor» бутылку вина! – Хорошо, синьор. и т. д. И
что ж бы вы думали! Мне, именно мне, подают бутыл-
ку d'un certain lacrima Christi… ah! mais c'etait quelque
chose! знаменитые «слезы Христа»… ах! это было
действительно нечто необыкновенное! Представьте



 
 
 

себе, что это была одна бутылка, хранившаяся у хо-
зяина в погребе несколько десятков лет! Et puis, c'etait
fini А потом конец!. Ни прежде, ни после я подобного
вина не пивал!

Nicolas завидует еще больше, но в то же время чув-
ствует, что и ему следует вставить свое слово в раз-
говор.

– On dit que ce sont les oranges qui sont excellents en
Italie? Говорят, апельсины в Италии превосходны? –
картавит он с важностью.

– Oh! quant aux oranges, il faut aller les manger a
Messine Что касается апельсинов, нужно их есть в
Мессине… Это все равно что груши, которые можно
есть только на севере Франции. Везде это – груши,
там – это божество!

– Et Naples! frutti di mare! А Неаполь! устрицы, кре-
ветки! восклицает Nicolas.

– Я ел их с утра до вечера и никогда не мог доволь-
но насытиться. C'est tout dire. Mais vous n'avez pas
l'idee de ce qu'on trouve a l'etranger en fait de vins et de
comestibles.
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