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Аннотация
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826-1889)

родился в старой дворянской семье, в селе Спас-Угол,
Калязинского уезда Тверской губернии. Десяти лет от роду
он поступил в Московский дворянский институт, а два года
спустя – в Царскосельский лицей.

Здесь еще были свежи воспоминания о первом,
легендарном, пушкинском выпуске. По традиции каждый
курс в лицее имел своего поэта, и одним из таких стал
Салтыков-Щедрин.

Однако литературное дарование писателя раскрылось
гораздо позднее и на другой стезе. Мрачноватый юмор
его повестей и отнюдь не детских сказок, гениально
созданная атмосфера удушливого ужаса в романе
«Господа Головлевы» – все это известно каждому из нас
со школьных лет.

Мы предлагаем вниманию читателя один
из малоизвестных романанов Салтыкова-Щедрина
«Убежище Монрепо» (1882).
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ОБЩИЙ ОБЗОР

 
– Вы, конечно, на лето уединитесь в свое

Монрепо?
– Разумеется! надо же отдохнуть!

 
Светские диалоги

 
От чего отдохнуть – это вопрос особый; но уехать

на лето во всяком случае надо. Летом города населя-
ются дулебами, радимичами, вятичами и пр., в обра-
зе каменщиков, штукатуров, мостовщиков, совмест-
ное жительство с которыми для культурного человека
по многим причинам неудобно.

Удовлетворяя этой потребности, я довольно долгое
время ездил по летам в подмосковную. Имение это
я приобрел тотчас вслед за уничтожением крепостно-
го права и купил, надо сказать правду, довольно без-



 
 
 

образно. Во-первых, осматривал имение зимой, чего
никто в мире никогда не делает; во-вторых, напал на
продавца-старичка, который в церкви во время литур-
гии верных приходил в восторженное состояние – и
я поверил этой восторженности. Старичок служил ко-
гда-то по провиантскому ведомству и потому был бла-
годушен и гостеприимен. Зазвал меня обедать, накор-
мил настоящим малороссийским борщом и угостил
киевской наливкой. Потом сам поехал со мной осмат-
ривать усадьбу, где велел сварить суп из курицы и за-
жарить карасей в сметане, причем говорил: «Курица
эта здешняя, караси тоже из здешнего пруда, а в ре-
ке, кроме того, водятся язи, окуни и вот этакие лини!»
Затем начался осмотр. Выйдя на крыльцо господско-
го дома, он показал пальцем на синеющий вдали лес
и сказал: «Вот какой лес продаю! сколько тут дров од-
них… а?» Повел меня в сенной сарай, дергал и мял в
руках сено, словно желая убедить меня в его добро-
те, и говорил при этом: «Этого сена хватит до нового с
излишечком, а сено-то какое – овса не нужно!» Повел
на мельницу, которая, словно нарочно, была на этот
раз в полном ходу, действуя всеми тремя поставами,
и говорил: «здесь сторона хлебная – никогда мельни-
ца не стоит! а ежели еще маслобойку да крупорушку
устроите, так у вас такая толпа завсегда будет, что и
не продерешься!» Сделал вместе со мной по сугро-



 
 
 

бам небольшое путешествие вдоль по реке и говорил:
«А река здесь какая – ве-се-ла-я!» И все с молитвой.
Скажет, и перекрестится, и зрачками вверх поведет,
и губами пошевелит, словно на вся и на всех призы-
вает благословение божие. Только в заключение рас-
сердился. Погрозился кулаком на крестьянский посе-
лок, населенный новоиспеченными временнообязан-
ными, и присовокупил: «Все из-за них, канальев! Ка-
бы не они, подлецы, кажется, ни в жизнь бы из этого
рая не выехал!»

Словом сказать, очаровал меня искренностью. И
что еще больше мне понравилось: слабых сторон
имения не скрыл. «Вот службы легонькие, это так!
и озимое по милости подлецов незасеянное осталось
– этого тоже скрыть не могу!» Но при воспомина-
нии о «подлецах» опять рассердился и присовокупил:
«Впрочем, дело об них уж в уголовной палате решено;
вот как шестьдесят человек березовой кашей вспрыс-
нут, так до новых веников не забудут!» 1

При каковом осмотре присутствовал и местный
сельский батюшка, который скромно пощипывал бо-
родку, не подтверждая, но и не отрицая.

1 Всего в имении числилось 160 ревизских душ (ревизия была в 1859
году), в том числе, разумеется, наполовину подростков и малолетних.
Решение московской уголовной палаты действительно состоялось в
этом роде, но сенат его отменил, и дело, кажется, кончилось ничем.
(Авт.)



 
 
 

Я был тогда помоложе и ни к каким хозяйствен-
ным делам прикосновенным не состоял. Случились в
кармане довольно большие деньги (впрочем, данные
взаймы), но я как-то и денег не понимал: все думал,
что конца им не будет. Словом сказать, произошло
нечто вроде сновидения. Только одно, по-видимому, я
знал твердо: что положено начало свободному труду,
и земля, следовательно, должна будет давать вдеся-
теро. Потому что в то время даже печатно в этом роде
расчеты делались.

Замечательно, что я родился и вырос в деревне.
До десяти лет я жил в деревне безвыездно; потом, ко-
гда начались странствования по казенным заведени-
ям, ежегодно на летние вакации приезжал в побывку
домой. Я знал, что такое лес, и множество раз даже
хаживал туда за грибами и ягодами; я умел отличить
ячмень от ржи, рожь от овса; я видел, как возят на-
воз на поля, как пашут, боронят, сеют, жнут, молотят,
косят. И за всем тем решительно ничего не понимал.
Воистину, это была не действительность, а сновиде-
ние, от которого задержались в сознании только ли-
шенные всякой связи обрывки…

Родители мои слыли в своей стороне за очень
опытных и рачительных хозяев. Они «сами во все
входили», чего в то время было совершенно доста-
точно, чтоб заслужить репутацию «хозяина». Каждый



 
 
 

вечер староста приходил в барский дом с отчетом
об успехе произведенных в течение дня работ; каж-
дый вечер шли бесконечные разговоры, предположе-
ния и сетования; отдавались приказания на следую-
щий день, слышались тоскливые догадки насчет вёд-
ра или дождя, раздавались выражения: «поголовно»,
«брат на брата» и другие сельскохозяйственные тер-
мины в крепостном вкусе. Я очень часто присутство-
вал при этих переговорах и, помнится, даже интере-
совался ими, тем более, что рядом с ними шли рас-
поряжения и насчет домашних запасов, которые в ви-
де варенья, соленья, сушенья и квашенья производи-
лись во множестве. Перед моими глазами не только
ежедневно, но ежечасно, ежеминутно происходил тот
кропотливый процесс, при помощи которого созида-
ется так называемая полная чаша. Я видел эту пол-
ную чашу во всех ее проявлениях: в амбарах, напол-
ненных всякого рода хлебом, в погребах и кладовых,
на скотном дворе, в плодовых садах и проч. Везде, по
всей усадьбе, словно в муравейнике, с утра до ночи
копошились люди и всё припасали и припасали. А но-
чью около полной чаши похаживал сторож и бил в чу-
гунную доску. Все это я видел, знал наизусть и мог да-
же своими словами все рассказать, однако и за всем
тем ничего не понимал. Очевидно, тут был какой-то
изъян. Я знал формы, в которых проявлялось сози-



 
 
 

дание полной чаши, но не понимал внутреннего со-
держания этих форм. Для меня оставалась скрытой
та страшная масса усилий, физического труда, изне-
можений, пота, ропота и отчаяний, которыми сопро-
вождалось устроение полной чаши. Кажется, что я ду-
мал так: стоит папеньке с маменькой только прика-
зать старосте Лукьянычу – и у нас будет и рожь, и
овес, и сено…

Поэтому, когда я покончил с вопросом о подмосков-
ной, то есть совершил купчую крепость и вступил во
владение, то сонное видение еще некоторое время
продолжалось, несмотря на то, что сейчас же обнару-
жились факты, которые должны были бы самого за-
спанного человека заставить прийти в себя. А именно:
густой и высокий лес, на который мне указывал паль-
цем старичок-продавец, оказался чужой, а мой лес
был низенький и редкий; вместо полных сенных са-
раев оказались искусно выведенные из сена стенки,
за которыми скрывалась пустота; на мельнице помо-
лу обнаружилось мало, да и воды не всегда достаточ-
но; сено на лугах «временем родится», а «временем
– нет», да и сено – «с осочкой». Одно вышло справед-
ливо: службы были легонькие, то есть совсем ветхие,
а речка действительно веселая: излучистая, сверка-
ющая и вся в зеленых берегах.

Тем не менее я не впал в уныние и начал деятель-



 
 
 

но приспособляться в своем новом гнезде. «Сонные
видения» детства, отрочества и юности, несмотря на
свою призрачность, оставили по себе и нечто такое,
что залегло во мне довольно прочно. А именно: они
положили основание убеждению, что всякий человек
имеет как бы естественную потребность в своем соб-
ственном угле. Там он сосредоточит все заветное,
пригретое, приголубленное; туда он придет после из-
нурительных скитаний по белу свету, чтоб успокоить-
ся от жизненных обид; там он взлелеет своих детей
и даст им возможность проникнуться впечатлениями
настоящей, ненасурмленной действительности; там
он почувствует себя свободным от всяческой подлой
зависимости, от заискиваний, от унизительной борь-
бы за право дышать, говорить, мыслить… Словом
сказать, представление об этом «собственном угле»
было всегда до того присуще мне, что когда жить за
родительским хребтом сделалось уже неловко, а ста-
рое, насиженное гнездо, по воле случая, не дошло до
рук, то мысль об обретении нового гнезда начала пре-
следовать меня, так сказать, по пятам.

И, как сказано выше, я это гнездо обрел.
Я не буду рассказывать здесь историю моих хозяй-

ственных похождений. Это было что-то фантастиче-
ское. Неудача во всем. Хлеб, по виду, казалось, хо-
рош родился, а в амбар его дошло мало («стало быть,



 
 
 

при молотьбе не доглядели», объяснили мне «умные»
мужички); клевер и тимофеевка выскочили по полю
махрами («стало быть, неровно сеяли: вот здесь по-
сеяли, а вот здесь пролешили»). Два года, однакож,
я упорствовал, то есть сеял и жал, но на третий –
смирился. Или, говоря другими словами, начал смот-
реть на свое имение как на дачу для двух-трехмесяч-
ного летнего пребывания. Нарушил все хозяйствен-
ные затеи, а так называемую «угоду», за исключением
усадьбы, сдал крестьянам за такую годовую плату, ко-
торой недоставало даже для удовлетворения скром-
ных издержек по управлению и  сам удрал в Петер-
бург.

При таком упрощенном взгляде дело шло кое-как
ровно пятнадцать лет. Я ездил по летам в свое соб-
ственное Монрепо и не без удовольствия взирал на
«веселую» речку, которая сверкала перед самыми ок-
нами господского дома. По временам на островок, об-
разуемый мельничной запрудой, налетал соловей и
грохотал и заливался всю ночь. Это тоже доставля-
ло удовольствие, хотя и кратковременное, потому что
к утру соловей уже был непременно подкараулен и
изловлен фабричными из соседнего села. Во всяком
случае, я жил без мучительных помыслов о дожде или
вёдре, без легкомысленных догадок о том, что в дан-
ную минуту происходит в поле: произрастает или не



 
 
 

произрастает. Ничего «своего» у меня не было, так
что за каждой безделицей я посылал в Москву, и, к
удивлению, все выходило и лучше и дешевле, неже-
ли при хозяйственной заготовке. Был у меня, прав-
да, небольшой огород, каждую весну засаживаемый
неумелыми руками, но и он не заставлял моего серд-
ца сжиматься, так как я с первого же года понял, что
овощи в этом огороде будут поспевать как раз ко дню
моего выезда из деревни в город.

Напоследок, однако ж, обнаружилось, что и с упро-
щенным взглядом бесконечно жить невозможно. По-
явилась целая серия фактов довольно странного
свойства. Лес (хоть и не тот высокий, который мне ре-
комендовал старичок-продавец, но все-таки был лес)
перестал произрастать. Березовая роща, которую я
застал в качестве «опушечки», так и осталась опушеч-
кой через пятнадцать лет. Осиновая роща, которую
я сам срубил, в чаянии, что осина идет ходко, пред-
ставляла через пятнадцать лет голое место, усеянное
пеньками («стало быть, коров по ём пасут», объясни-
ли «умные» мужички, они же и арендаторы). Поля за-
грубели; луга, дававшие когда-то мягкое сено, нача-
ли давать почти исключительно острец. Таковы были
последствия крестьянской аренды и моего упрощен-
ного взгляда на имение. В самом доме оказывались
изъяны, которые предвещали в ближайшем будущем



 
 
 

очень серьезный расход. В парке дорожки до того за-
росли, что для расчистки их тоже требовалась целая
уйма денег. К довершению всего, так как усадьба от-
стояла от крестьянского поселка не близко и как с на-
рушением хозяйства прислуги при усадьбе содержа-
лось мало, то ночью брала невольно оторопь. Прав-
да, что в нашей стороне об «лихих» людях слухов еще
не было, но верст за десять, за двенадцать, около
станции железной дороги, уже «пошаливали». Припо-
миная стародавние русские поговорки, вроде «неро-
вён час», «береженого Бог бережет», «плохо не кла-
ди» и проч., и видя, что дачная жизнь, первоначально
сосредоточенная около станции железной дороги, на-
чинает подходить к нам все ближе и ближе (один грек
приведет за собой десять греков, один еврей сотню
евреев), я неприметно стал впадать в задумчивость.

И не на меня одного нападала задумчивость. В
короткий пятнадцатилетний период моего владения
подмосковной почти весь землевладельческий состав
кругом меня изменился. В ближайшей ко мне старин-
ной княжеской усадьбе с вековыми лесами, со знаме-
нитыми оранжереями и с прекрасно устроенным гос-
подским домом в течение двух лет переменилось два
владельца, из коих один – еврей. То же самое повто-
рилось и по всей окрестности. Пришли люди, прикос-
новенные к постройке храма Христа спасителя, при-



 
 
 

шел адвокат, выигравший какое-то волшебное дело
и сейчас же поспешивший сделаться «барином»; на-
конец, появился грек, который, поселившись в версте
от меня, влез в нашу скромную сельскую церковь и
выстроил себе что-то вроде горнего места, дабы все
видели как он, Самсон Дюбекович, своего бога почи-
тает. Остались незыблемыми только два старинных и
замечательно крупных землевладельца, из тех, кото-
рых уж никакие изъяны застать врасплох не могут.

Задумчивость моя усугублялась с каждым годом.
Пришельцы-соседи устраивались по-новому и про-
являли поползновение жить шумно и весело. Среди
этой вдруг закипевшей жизни, каждое движение кото-
рой говорило о шальной деньге мой бедный, забро-
шенный пустырь был как-то совсем не у места. Вет-
шая и упадая, он как бы говорил мне: беги сих мест,
унылый человек!

И я внял этому голосу, хотя и не без внутреннего
волнения. В окна, главное, дуло, да и об кухне шли
слухи, что скоро совсем там готовить кушанье будет
нельзя. Приходилось или зле погибнуть или уйти.

Я выбрал последнее и льщу себя надеждой, что в
самую пору.

Но в ту минуту, как я уходил, старинное стремление
к гнезду вдруг опять закопошилось во мне. «Каким же
это образом? – думалось мне, – ужели я так-таки и



 
 
 

останусь без собственного Монрепо?»
Оставим Энгельгардтам доказывать, что полевое

хозяйство может приносить барыши, сами же займем-
ся разрешением вопроса: что такое культурный чело-
век и чего, собственно, он может ожидать от деревни?

Культурный человек вообще есть личность, в зна-
чительной степени пользующаяся досугом, имеющая
более или менее отчетливые представления о ком-
форте и жизненных удобствах, охотно делающая экс-
курсии в область эстетики и спекулятивного мышле-
ния, но очень редко обладающая прикладными зна-
ниями, то есть тем именно орудием, которое более
всего необходимо, чтоб быть деятелем-земледель-
цем. Недаром генерал Шангарнье, приглашая одна-
жды французское собрание разойтись по случаю ка-
никулярного времени, рисовал картину успокоения на
лоне природы, с эклогами Виргилия в руках.

Хотя речь почтенного генерала возбудила в извест-
ной части собрания смех, но, в сущности, он впол-
не правильно охарактеризовал отношения культурно-
го человека к сельской природе Не полеводство нуж-
но культурному человеку, а только общий вид полей.
Ему нужны: прогулка, отдых, много воздуха, отсут-
ствие волнений, беззаботность, по временам друже-
ская беседа с единомышленными людьми, по време-
нам – одиночество, пожалуй, хоть с Вергилием в ру-



 
 
 

ках. Не труда ищет он в сельском убежище, а безмя-
тежного растительного существования, которое слу-
жило бы поправкой пряностям, изнурившим его в го-
роде.

Наш русский культурный человек носит на себе те
же родовые черты, как и западноевропейский. Разни-
ца только в том, что у него еще больше досуга, а ин-
теллектуального запаса значительно меньше. Сверх
того, как мы ни стараемся о насаждении классициз-
ма, но русский культурный человек в деле знакомства
с древними классиками и ныне едва ли идет дальше
басен Федра, иметь которые в качестве настольной
книги несколько, впрочем, совестно. Поэтому он Вер-
гилия заменяет какой-нибудь другой умственной пи-
щей, смотря по степени личного развития каждого, от
Дарвина и Молешотта до Золя и Ксавье де Монтепе-
на включительно.

Я вполне понимаю потребность, ощущаемую рус-
ским культурным человеком, – воспользоваться дву-
мя-тремя летними месяцами, чтоб восстановить себя
на лоне природы, и не нахожу ее ни незаконной, ни
достойной осмеяния.

Зима, проводимая большею частью в городе, дей-
ствует изнурительно. Я не говорю уже о спертом воз-
духе в помещениях, снабженных двойными рамами и
нагреваемых усиленной топкой печей, – этого одно-



 
 
 

го достаточно, чтобы при первом удобном случае бе-
жать на простор; но кроме того у каждого культурного
человека есть особливое занятие, специальная зада-
ча, которую он преследует во время зимнего сезона и
выполнение которой иногда значительно подкашива-
ет силы его. Какого рода эти задачи и есть ли от них
какой-нибудь прок – это другой вопрос; но так как они
не считаются противозаконными, то для большинства
этого совершенно достаточно. У нас есть, прежде все-
го, целая армия чиновников, которые с утра до вече-
ра скребут перьями, посылают в пространство всяко-
го рода отношения и донесения и вообще не разгиба-
ют спины, – очевидно, им отдых нужен, хотя бы для то-
го, чтобы очнуться от тех «милостивых государей», с
которыми они девять месяцев сряду без устали ведут
отписку и переписку. Затем есть масса дельцов: адво-
катов, биржевиков, сводчиков, концессионеров, жур-
налистов и т. п., которые тоже шестнадцать часов в
сутки мелькают и мечутся, – очевидно, отдых нужен и
им. Наконец, существует множество людей, которые
утром занимаются деланьем визитов, а вечером по-
сещают театры, цирки, балы, шпицбалы, игорные до-
ма, рестораны, – и им тоже необходим отдых, потому
что иной одним культивированием кокоток так себя за
зиму ухлопает, что поневоле запросится вон из горо-
да.



 
 
 

Я знаю, что все эти кипения и мелькания грошовые,
а иногда даже и вредные, но так как люди, находящи-
еся на страже, ничего против них не имеют, то тем ме-
нее могу иметь против них что-нибудь я, которому во-
обще ничего и ни от кого оберегать не предоставле-
но. Я могу только констатировать факт изнурения – и
делаю это.

Само собой разумеется, что большинство культур-
ных людей из тщеславия, а также и ради того, что-
бы не порвать совсем с зимними пакостями, стремят-
ся по преимуществу в Павловск, в Петергоф, в Озер-
ки и т. д. Что они там обретают, какую природу, какой
восстановляющий воздух, какое питание, – я этого не
знаю. Я отроду не живал в этих местах и, надеюсь,
никогда жить не буду, как ни соблазнительны описа-
ния озерковских шпицбалов с оркестром Главача и
кухней Ломача. К счастью, не все Заманиловки под-
верглись разрушению, а потому есть еще достаточ-
но большая масса культурных людей, которые, не за-
глядывая в Озерки, устремляются к старинным «соб-
ственным» пепелищам. Одни едут поневоле, потому
что хоть и распостылая эта Заманиловка, а все-таки
своя, и надо за ней присмотреть, чтоб окончательно
ее не расхитили; другие – потому что и в самом деле
не понимают летнего житья иначе, как в настоящей
деревне, с настоящими полями и настоящим лесом.



 
 
 

Надо, впрочем, сказать правду, что для того, чтоб
прожить в современной Заманиловке три-четыре ме-
сяца кряду, требуется некоторая храбрость. Очень уж
нынче там глухо и непривольно. Во-первых, пусто,
потому что домашний персонал имеется только са-
мый необходимый; во-вторых, неудовлетворительно
по части питья и еды, потому что полезные домаш-
ние животные упразднены, дикие, вследствие истреб-
ления лесов, эмигрировали, караси в пруде выловле-
ны, да и хорошего печеного хлеба, пожалуй, нельзя
достать; в-третьих, плохо и по части газетной пищи,
ежели Заманиловка, по очень счастливому случаю,
не расположена вблизи станции железной дороги (это
было в особенности чувствительно во время послед-
ней войны); в-четвертых, не особенно весело и по ча-
сти соседей, ибо ежели таковые и есть, то разносо-
лов у них не полагается, да и ездить по соседям, при-
знаться, не в чем, так как каретные сараи опустели,
а бывшие заводские жеребцы перевелись; в-пятых,
наконец, в каждой Заманиловке культурный человек
непременно встречается с вопросом о бешеных соба-
ках. Как ни исключительным представляется этот по-
следний вопрос, но он очень существен. Каждое ле-
то непременно откуда-то (откуда – никто даже опре-
делить не может) забежит желтенькая, сивенькая или
черненькая собачка, худая, с помутившимися глаза-



 
 
 

ми и опущенным хвостом, перекусает на деревне це-
лую уйму собак, а затем поднимет переполох и на гос-
подской усадьбе. И долго потом эта сивенькая собач-
ка живет в воображении детей и женщин, заставляя
их озираться во время прогулок и мешая рискнуть за-
браться куда-нибудь подальше от жилья, в луга, в лес.

Я уже не говорю о развлечениях амурных, хотя и не
без вздоха вспоминаю Тургенева, этого правдивейше-
го и художественнейшего описателя наших бывших
«дворянских гнезд», у которого на каждого помещика
(молодого и образованного) непременно приходилась
соответствующая помещица.

Но люди, для которых деревня почему-либо со-
ставляет необходимость (хотя бы ради связи с про-
шлым или ради приобретения ясного представления
о рваном русском мужике), охотно примиряются со
всеми этими неудобствами за те воистину восста-
новляющие (физически и умственно) блага, которыми
она обилует. Но для того, чтобы воспользоваться эти-
ми благами и извлечь из них ту сумму обновленных
сил, которая нужна для бодрого перенесения пред-
стоящих в зимний сезон задач (в чем бы они ни со-
стояли), необходима такая обстановка, которая пред-
ставляла бы собой картину полного и невозмутимого
безмятежия. А отсюда первая и главная обязанность:
немедленно, всецело и навсегда удалить от себя вся-



 
 
 

кие сельскохозяйственные распоряжения и предпри-
ятия. Эти последние волнуют и изнуряют пуще всех
огорчений, которые испытывает культурный человек
во время длинного зимнего сезона, потому что они не
дают ни отдыха, ни срока, преследуют ежеминутно и
производят тем большую досаду, что, в сущности, це-
на каждой из них, взятой в отдельности, – грош. В эту
самую минуту, когда я пишу эти строки, в окна моей
комнаты барабанит дождь, а между тем теперь самое
горячее время для уборки сена, которого везде под-
кошено множество. Благо тому культурному челове-
ку, у которого нет ни сена в лугах, ни хлеба в полях,
потому что, будь все это, он непременно бы мучился.
Он думал бы: «Ах, сено сгниет! ах, рожь прорастет!» –
и, несмотря на мокропогодицу, выбежал бы на улицу.
Зачем бы он выбежал? что мог бы сказать или при-
советовать? – он и сам, наверное, не ответил бы на
эти вопросы; но выбежал бы несомненно, потому что
его подстрекнул бы к тому демон собственности. И в
результате оказались бы: потеря времени и простуда.
Тогда как, свободный от сена, ржи и овса, он может
спокойно, «в надежде славы и добра», посматривать
в окно и думать: «А вот сейчас разгуляется, и я, как
обсохнут дорожки (летом земля сохнет изумительно
быстро), пойду в парк…»

Что сельскохозяйственные заботы тиранят ежеми-



 
 
 

нутно – это аксиома, которая, я полагаю, не требует
доказательств. Природа действует отнюдь не по пи-
саному и почти всегда все людские предположения
переворачивает вверх дном. Но все-таки скажу, что
культурного досужего человека эти заботы тиранят не
в пример сильнее, нежели заправского земледельца.
Для культурного человека – все новость, все сюрприз;
и при этом, ежели у него, с одной стороны, есть мно-
го досуга, чтобы наслаждаться, то, с другой стороны,
ровно столько же досуга он имеет и для того, чтобы
тиранить себя. Для настоящего земледельца нет вре-
мени мучить себя; для него нет сюрпризов, он ко все-
му привык и всего ожидает. Он знает, что, как бы ни
велико было количество сюрпризов, он, земледелец,
в конце концов все-таки «управится», то есть одоле-
ет личным трудом все, что в данную минуту одолеть
можно. А культурный человек – что он знает? Он гля-
дит на непросветное небо и думает: «Ах, все погиб-
ло!» Сверх того он видит, что «хамово отродье», на-
нятое для собирания плодов земных в житницы, си-
дит мокрое под навесом и бьет баклуши, и это опять
волнует его…

Культурный человек бесконечно легковерен и при-
том в высшей степени одарен художественными ин-
стинктами. Вот почему для него выгоднее совсем не
родиться на свет, нежели возгореть страстью к поле-



 
 
 

водству. Будучи по воспитанию совершенно чужд при-
кладных знаний, он обыкновенно приступает к сель-
скохозяйственному делу с печатной книжкой в руках.
Но он читает эту книжку не глазами обыкновенного
смертного, а глазами воображения, забывая, что ни-
что так легко не поддается подкупу, как воображе-
ние, подстрекаемое жаждою барыша. Это воображе-
ние рисует ему урожаи сам-десят и сам-двенадцат (в
«книжке» они доходят и до сам-двадцат); оно рису-
ет ему коров, не тех тощих фараоновых, которые в
действительности питаются мякинным ухвостьем на
господском скотном дворе, а тех альгаузских и девон-
ширских, для которых существует урочное положе-
ние: полтора ведра молока в день; оно рисует моло-
тилки, веялки, жатвенные машины, сеноворошилки,
плуги и пр. – и все непременно самое прочное и дости-
гающее именно тех самых результатов, которые зна-
чатся в сельскохозяйственных руководствах, а иногда
и просто в объявлениях братьев Бутеноп. В результа-
те происходит радостный сельскохозяйственный апо-
феоз. Культурный человек не принимает в расчет ни
вёдра, ни дождя, ни ветров, ни червя, ни земляной
блохи, ни мошки, ни того, что в один прекрасный день
у привода молотилки вдруг не окажется ремня, а у
самой молотилки двух-трех пальцев (вчера еще все
было цело, а вдруг за ночь пропало!). Много-много,



 
 
 

ежели при вычислениях сам-десят и сам-двенадцат
он снизойдет до принятия в соображение заработной
платы серому человеку, приводящему в движение все
эти молотилки и плуги, каковую плату тоже вычислит
аккуратно, как написано в книжке: десятину луга ско-
сить – косцов столько-то, сено сушить – баб столь-
ко-то. Короче сказать, он видит барыши и не предпо-
лагает ущербов. Сенокос у него всегда сопровожда-
ется вёдром с легким попрыскиваньем дождичка по
утрам (надо же и природе что-нибудь уступить, да и
коса влажную траву бойчее берет), сев никогда не об-
ходится без благоприятного дождя; машины действу-
ют безостановочно и без ремонта, ремни никогда не
пропадают и т. д.

Верит «книжке» культурный человек безусловно.
Не потому верит, чтобы понимал сущность изложен-
ного в ней, а потому что она, так сказать, предупре-
ждает его желания. Он читает «книжку», как роман,
или, вернее, как поваренную книгу, в которой описы-
ваются самые лакомые блюда. Читает и, останавли-
ваясь на процессе производства лишь настолько, что-
бы не утратилось впечатление общей сельскохозяй-
ственной картины, с радостным нетерпением пере-
скакивает к конечному результату (собирание плодов
в житницы), который, разумеется, всегда оказывается
благоприятным. Он не хочет знать, что книжку писал



 
 
 

человек, обладающий подлинными знаниями (иногда,
впрочем, и просто рутинер-шарлатан), который мо-
жет и неудачу предусмотреть и даже свою собствен-
ную (опубликованную) ошибку исправить. А ты, куль-
турный человек, ты, воспитанник Федра, – что ты мо-
жешь? Ведь ежели ты, на свою беду, вычитал в кни-
ге «ошибку», то ты не только не исправишь ее, а, на-
против, еще больше будешь на ней настаивать, про-
ведешь ее до конца, потому что эта ошибка обещает
тебе сам-десят. И тогда что станется с тем эфемер-
ным зданием, которое создало твое разлакомившее-
ся на барыши воображение?

Понятно, что при такой степени возбуждения ху-
дожественных инстинктов всякое вмешательство сил
природы, мало-мальски не соответствующее зара-
нее облюбованным результатам, кажется посягатель-
ством и служит поводом для мучений и проклятий. За-
чем вёдро? зачем дождь? – вот те несомненно глу-
пые вопросы, которые с утра до вечера раздаются в
тех из помещичьих гнезд, где еще не созрело убежде-
ние, что надо все оставить, бросить. Вопросы эти тем
глупее, что культурному человеку заранее известно,
что они наверное останутся без ответа, так как он не
имеет даже средств извернуться или приспособиться
к тому, что он называет неожиданностями и подвоха-
ми. Серый человек – тот во всякое время, при всяких



 
 
 

условиях найдет для себя подходящее дело, которое
прямо или косвенно тому же полеводству принесет
пользу. Но культурный человек при всяком сюрпризе,
изменяющем его план, становится в тупик, не зная,
где и как ему возместить затрату, сделанную имен-
но на тот, а не на иной предмет. И велико бывает его
изумление, когда он, утешавший себя мыслью (да, он
до того озлоблен, что даже может себя утешать неуда-
чами других), что и у других сено почернело и сгнило,
вдруг видит целые массы совершенно зеленого сена,
приготовленного заботливыми руками меньшого бра-
та, который не прал против рожна в дождь, но нашел
другое приличествующее ненастью занятие: городил
городьбу, починял клеть или, наконец, и просто отды-
хал.

Я живо помню первые годы, последовавшие за
эмансипацией крестьян. В то время, как раз кстати,
г-н Бажанов издал книгу о плодопеременном хозяй-
стве вообще, а г-н Советов – книгу о разведении кор-
мовых трав. Обе читались всласть, как роман, и на-
ходилось много людей, которые серьезно думали, что
теперь стоит только действовать по писаному, чтобы
на землевладельцев полился золотой дождь. Закипе-
ла деятельность. Во-первых, в помещичьих усадьбах
появились люди, которые прежде никогда в дерев-
нях не живали, люди преимущественно молодые (ста-



 
 
 

рики благоразумно устранились или продолжали до-
скрипывать век с урочным барщинным положением),
оставившие службу и другие занятия и полные веры в
вольный труд. Во-вторых, накуплено было множество
орудий, о которых до тех пор имелись только смут-
ные представления, как о чем-то редком и недоступ-
ном. В-третьих, начался обмен мыслей о том, что при-
стойнее: сам-десят или сам-двенадцат. В-четвертых,
наконец, приступлено было и к действительным рас-
поряжениям по Бажанову и Советову. Богатые люди
жертвовали при этом своими избытками, а люди недо-
статочные отказывали себе в привычном комфорте и
смотрели сквозь пальцы на упадок своих жилищ ради
того, чтоб купить лучших семян, лучших плугов, плуж-
ков, скоропашек и пр. (у Бажанова были и рисунки все-
го этого приложены). Но с первых же шагов (увы! ре-
шительность этих шагов была такова, что, сделавши
один, т. е. накупив семян, орудий, скота, переломав-
ши поля и т. д., уже трудно было воротиться назад, не
испивши всей чаши севооборота до дна) хозяйствен-
ная практика выставила такие вопросы, разрешения
на которые не давал ни Бажанов, ни Советов.

Помнится, у Бажанова говорится, что двое рабочих,
при двух исправных плугах, легко могут вспахать в
день казенную десятину. Но ежели они не вспашут –
как с этим быть? Доказывать ли, с Бажановым в руках,



 
 
 

что священный долг каждого рабочего – вспахать не
менее полудесятины? – но они ответят на это: «Итак
не гуляли». Броситься ли на тунеядца с распростер-
тыми дланями и скверным словом на устах? – но он,
как человек, сознающий себя героем вольного труда,
пожалуй, сам даст сдачи. Судиться ли? – но перед ка-
ким судом и где взять критериум для судебной оцен-
ки? Рассчитать ли, наконец, неисправного или небой-
кого работника? – но завтра же другой герой вольно-
го труда не допашет ровно столько же, а быть может
и больше. Приходится смириться и сообразно с сим
делать поправки в расчетах. А так как это поправки
бесконечные, то в конце концов из них образуется це-
лая паутина, в которой человек будет биться, покуда
не опостылеет все: и выкладки, и затеи, и поля, и лу-
га, и люди, которые пашут и не допахивают, косят и
не докашивают. А сколько было когда-то обмена мыс-
лей по поводу слов: легко вспашут полдесятины? Лег-
ко? То есть, вероятно, вспашут и больше? Но поло-
жим, что только полдесятины; следовательно… А кон-
чилось тем, что хоть бы и не смотреть, как он там на
одном месте топчется! Надоело, надоело, надоело.

«Надоело» – это слово очень веское и решитель-
ное в человеческой жизни вообще и в особенности
в жизни культурного русского человека, изумитель-
ная художественная восприимчивость которого тре-



 
 
 

бует пищи беспрестанной и разнообразной. Но еще
решительнее звучит оно, когда человек начинает про-
зревать (все с помощью тех же художественных ин-
стинктов), что не столько ему все надоело, сколько он
сам всем надоел. Тот же Бажанов, например, говорит,
что земледельческие орудия следует держать в на-
рочито выстроенном сарае и что по окончании днев-
ной работы необходимо их вытереть, потому что ина-
че железо ржавеет, и инструмент не прослужит и по-
ловины урочного срока. Ничего не может быть спра-
ведливее этого совета и законнее основанного на нем
требования. Но беда в том, что у вольнонаемного ра-
бочего правила о содержании инструментов в опрят-
ности и до сих пор еще не выжжены на скрижалях
сердца огненными буквами. Во-первых, у него совсем
не болит сердце по хозяйском добре; во-вторых, дома
у него такие рабочие орудия, с которыми он никогда
не имел надобности церемониться, а следовательно,
и вытирать их досуха привычки не приобрел. Он про-
сто не думает о рабочих инструментах и потому не
считает уход за ними входящим в круг его обязанно-
стей. Сверх того, хотя он, быть может, и не допахал
против урока, но все-таки время свое выстоял и по-
рядком-таки устал. Он спешит выпрячь лошадь, что-
бы скорее отужинать и лечь спать, – досуг ли ему с
инструментом вожжаться? Следовательно, предстоит



 
 
 

нарочито напоминать ему о священной обязанности
содержать хозяйские орудия во всегдашней исправ-
ности. Напомните один раз – он, конечно, выполнит с
грехом пополам вашу прихоть. Напомните в другой
раз – услышите ответ: «Не что ему (или ей) сделает-
ся за ночь!» Напомните в третий раз – ответа не по-
следует, но на лице прочтете явственно: «Ах, распо-
стылый ты человек!» Напомните в четвертый раз… но
в четвертый раз вряд ли вы и сами решитесь напом-
нить. Вы уже чувствуете, что вы надоели, намозолили
глаза, и вам совестно.

Вот чего не предусмотрели ни Бажанов, ни Сове-
тов, а между тем такого рода недоумения встречают-
ся чуть не на каждом шагу. Везде культурный человек
видит себя лишним, везде он чувствует себя в поло-
жении того мужа, у которого жена мучилась в потугах
рождения, а он сидел у ее изголовья и покряхтывал.
Везде, на всех лицах, во всех ответах он читает и слы-
шит одно слово: надоел! надоел! надоел!

И вот, когда он убеждается, что бажановского уроч-
ного положения ему поддержать нечем, что инстру-
мент рабочий, на приобретение которого он пожерт-
вовал своим личным комфортом, воочию приходит в
негодность, что скот содержится неопрятно, смердит
(«не кадило!» – ворчит скотница на сделанное по это-
му поводу напоминание) и обещает в ближайшем бу-



 
 
 

дущем совсем выродиться, что сам он, наконец, всем
надоел, потому что везде «суется», а «настоящего»
ничего сказать не может, – тогда на него вдруг на-
падает то храброе малодушие, которое дает челове-
ку решимость в одну минуту плюнуть на все плоды
многолетнего долготерпения. И он, сломя голову, бе-
жит в объятия земских учреждений, мирового инсти-
тута, полиции и прочих, которые, по крайней мере, да-
дут ему средства хоть оконные рамы новые сделать
в расшатавшейся сверху донизу Заманиловке.

Говорят, что у культурных людей нет достаточных
капиталов, которые давали бы им возможность с тер-
пением выжидать результатов их сельскохозяйствен-
ных предприятий. Капиталов нынче, действительно,
в этой среде немного, но едва ли уместно ссылать-
ся на это обстоятельство. Во-первых, вскоре после
крестьянской реформы, капиталов, благодаря выкуп-
ным свидетельствам, было более, нежели достаточ-
но, а куда они девались? Положим, что хорошая доля
их застряла в трактирах Новотроицком и Московском,
но, клянусь, целая масса была ухлопана и в землю,
для исполнения прихотей Бажанова и Советова. И что
же из этого вышло? Во-вторых, хотя капитал и дей-
ствительно полезная вещь в сельском хозяйстве, но
все-таки надо знать, куда и как его употребить. Вот
Энгельгардт и без капиталов достиг хороших резуль-



 
 
 

татов (я нимало в этом не сомневаюсь), а у культур-
ного человека хоть и целая уйма денег на руках, да
он не знает, куда ее швырнуть. Ежели он бросит ее в
отходную яму – вырастут ли на дне ее розы?

Поэтому-то я и повторяю: оставим Энгельгардтам
доказывать, что полеводство может приносить бары-
ши, мы же, люди культурной массы, мы, представите-
ли бюрократии, адвокатуры, шпицбалов и пр., будем
отдыхать кийждо под смоковницей своей, с баснями
Федра в руках (все как будто классицизмом припахи-
вает). Я сам с величайшим наслаждением читаю Эн-
гельгардта (особенно летом, в деревне), потому что
никто так отчетливо не воспроизводит картину дерев-
ни, как он; но я увлекаюсь его писаниями с чисто ху-
дожественной точки зрения и воздерживаюсь от вся-
кой практической деятельности в подражание ему. Он
расчищает «ляда», он сеет лен и мечтает о травосе-
янии, об альгаузском бычке – все это, конечно, будет
ему на пользу. Я же не стану ни «ляда» расчищать, ни
льна сеять, потому что в самом благоприятном слу-
чае эти занятия явятся лишь пустым препровождени-
ем времени; в неблагоприятном же случае…

Паче всего культурный человек должен избегать
волнений и огорчений. Деревня нужна ему не ради
перспективы копеечных прибытков, но ради восста-
новления подточенной зимним сезоном бодрости. Он



 
 
 

должен помнить, что ежели и возможны сельскохозяй-
ственные прибытки, то они возможны, во-первых, для
человека, обладающего знанием, и, во-вторых, для
человека хотя и рутинера, но постоянно живущего в
деревне и не видящего из нее выхода даже в земские
учреждения. В большинстве случаев культурный рус-
ский человек не подходит ни под одно из этих усло-
вий. Знаний у него нет, а в деревне он хочет жить
лишь тогда, когда сад его цветет и благоухает и когда
в соседней роще гремит соловей. Стоит ли при такой
постановке дела гнаться за каким-нибудь двугривен-
ным, которого, вдобавок, еще и не поймаешь! Стоит
ли ради этого двугривенного испытывать волнения и
разочарования, которые, повторяю, никогда не конча-
ются, а только видоизменяются, переходят в новые
формы волнений и разочарований?

Нет спора, что и в городах бывают огорчения: обой-
дут человека чином, проиграет он в качестве адво-
ката процесс или получит в танцклассе затрещину.
Но огорчения эти в большинстве случаев имеют свой
корректив. Обойдут чином – стоит только потрафить,
пониже поклониться, и чин придет своим чередом;
проиграет адвокат процесс – можно взять другой и вы-
играть; получит затрещину… но что такое затрещина
для человека, который, быть может, понятие о танц-
классе смешивает с понятием об отечестве? Словом



 
 
 

сказать, из всякого городского огорчения можно выйти
без особенно чувствительного ущерба. Тогда как для
огорчений сельскохозяйственных решительно нет вы-
хода. Они сначала мелькают перед глазами в виде
неосуществившихся двугривенных, но чуть только че-
ловек не остережется, то непременно выразятся в
крупном куше, брошенном в отходную яму, на дне ко-
торой не вырастает роз.

Но, скажут мне, все эти Заманиловки не созданы
нами, а дошли до нас в том самом составе и в тех же
размерах, в каких они представляются и ныне, то есть
со всеми Тараканихами, Летесихами и другими пусто-
шами, в которых растет белоус. Как же поступить с ни-
ми? Ужели ограничиться только уплатою за них зем-
ских сборов, не попытавши даже, хорош ли там вы-
растет лен?

Ответ на это, несмотря на свою кажущуюся па-
радоксальность, очень прост. Ежели уже существует
убеждение (а у человека хладнокровного, осторожно-
го не может оно не существовать), что раскинутость
Заманиловок служит лишь источником огорчений, то,
разумеется, необходимо принять самые быстрые ме-
ры, чтобы Тараканихи и Летесихи не обременяли па-
мяти пустою номенклатурой. Надо отделаться от них
непременно и безотложно, хотя бы задаром. Придет
серый человек в эту самую Тараканиху, где ныне рас-



 
 
 

тет белоус, и прольет там свой пот. И, может быть, бе-
лоус даст место более доброкачественным злакам…
А культурный человек ощутит от этого перемещения
ту несомненную выгоду, что освободится от платежа
земских сборов за вместилища белоуса.

Я убежден, что первое, что необходимо для куль-
турного человека, – это сокращать и суживать грани-
цы своих земельных владений. Дача, как вместилище
восстановляющего воздуха полей, – вот все, что нуж-
но. И притом дача не с ветхими оконными рамами и
колеблющимися полами, а со всеми удобствами, ко-
торые легко могут быть созданы на деньги, предна-
значенные для отходной ямы. Ежели есть при даче
«смеющийся» луг, – это хорошо, ежели есть роща, в
которой весной поет соловей, – еще того лучше. Из-
лучистая река, тенистые аллеи, пение соловья – вот
идеалы культурного человека, но отнюдь не пажити,
не леса и не так называемые угодья. Для истребле-
ния лесов существуют лесники; для пахоты, бороньбы
и косьбы существует целый класс людей, именуемых
земледельцами. Suum cuique 2, как говорит Гораций,
а может быть, Федр или даже сам Кошанский. Куль-
турный человек должен помнить, что он – произведе-
ние города; там он сеет и жнет, что ему сеять и жать
надлежит. Оклады жалованья, пенсии, аренды, кон-

2 Каждому свое (лат.)



 
 
 

цессии, гонорары за сводничество, полистные и по-
строчные платы – все там. А на лето он наезжает в де-
ревню совсем не для того, чтобы страдать ради дву-
гривенных, а для того, чтобы на досуге обдумать, ка-
кие предстоит принять зимой меры, чтобы упомяну-
тые оклады и гонорары не утратить, но приумножить
и сохранить. И пусть обдумывает. Пускай знает свой
дом, свой сад, свой смеющийся луг, свою рощу. А ра-
ди сохранения сельского колорита он может завести
трех-четырех коров и успокоиться на этом. В резуль-
тате он будет свободен от огорчений и никому не на-
доест. И серый человек, глядя на него, скажет: «Вот и
видно, что настоящий барин, – живет и ничего не де-
лает!»

Тем не менее, я не могу не сознаться, что жить в де-
ревне и не делать деревенского дела, а только вды-
хать ароматы полей, следить за полетом ласточек, чи-
тать братьев Гонкуров и упитывать себя для предсто-
ящих зимних подвохов – ужасно совестно. Серый че-
ловек хоть и выражается об таком субъекте: вот на-
стоящий барин! но он говорит это только до поры, до
времени. Серый человек покуда еще ужасно задав-
лен, и вследствие этого обещание «на водку» дей-
ствует на него магически. А «настоящий барин» да-
ет на водку часто и щедро. Он охотно собирает в гос-
подской усадьбе по праздникам соседних мужиков и



 
 
 

баб, предоставляя им петь, плясать и величать себя,
«настоящего барина», и угощает за это пивом, водкой
и ломтями черного хлеба, а иногда, под веселую ру-
ку, даже бросает в толпу разъяренных баб пригорш-
ни гривенников. Я положительно не знаю ничего пас-
куднее этого развлечения (им по преимуществу зло-
употребляют разноплеменные хищники, отдыхающие
летом в своих виллах), но серый человек еще охотно
фигурирует в нем в качестве увеселителя. К чести че-
ловечества, надо думать, что наступит же, наконец,
момент, когда он очнется и поймет, какой омерзитель-
ный смысл заключается в этом паскудном выражении
«на водку», в котором теперь он видит нечто вроде
подспорья.

Повторяю: жить в деревне только в качестве «хо-
рошего барина» все-таки совестно, и потому я был
очень обрадован, когда узнал, что у культурного рус-
ского человека, и помимо сельскохозяйственных за-
тей, может существовать вполне деревенское дело,
а именно: дело совета, разъяснения, просвещения и
посильной помощи. Серый человек изнывает в тене-
тах круговой поруки – надо объяснить ему, что зада-
ча круговой поруки совсем не в том заключается, что-
бы изнурять, а в том, чтобы представлять очень су-
щественные гарантии. Серый человек погибает под
игом невежественности – надо пролить свет знания



 
 
 

в эту погибающую среду, надо стараться об рассея-
нии предрассудков, страхов и предубеждений. Серый
человек изнемогает от нищеты, поборов, недостатка
питания, тесноты жилищ – надо сделать для него до-
ступным дешевый кредит и при этом дать последнему
такое направление, чтобы помощь его была чувстви-
тельна не для одних волостных старшин, кабатчиков
и мироедов, но и для массы действительно нуждаю-
щихся.

Я назвал здесь очень немного задач, но заранее
соглашаюсь, что их наберутся целые массы, и при-
том гораздо более существенных. Сказать человеку
толком, что он человек, – на одном этом предприятии
может изойти кровью сердце. Дать человеку возмож-
ность различать справедливое от несправедливого –
для достижения этого одного можно душу свою погу-
бить. Задачи разъяснения громадны и почти непри-
ступны, но зато какие изумительные горизонты! Ка-
кое восторженное, полное непрерывного горения су-
ществование!

Позвольте, однако ж. Я говорю здесь совсем не о
подвижничестве, а о другом. Я говорю о самых обык-
новенных представителях культурной массы, о тех ис-
чадиях городской суеты, для которых деревня состав-
ляет, наравне с экипажем, хорошим поваром и пр., од-
ну из принадлежностей комфорта или общепризнан-



 
 
 

ных условий приличия – и ничего больше. Я говорю
исключительно об этих людях, потому что покамест
это единственный разряд культурных деятелей, со-
стоящих «в законе», и, стало быть, единственный, ко-
торого действия и помыслы могут быть свободно ис-
следуемы. Все остальное закрыто для нас завесою,
за которую заглядывать положительно неудобно, ибо,
того гляди, или кого-нибудь введешь в соблазн, или
нечто потрясешь.

Поэтому останемся же «в законе» и будем беседо-
вать лишь о том, что доступно нашим исследованиям.

Я охотно допускаю, что и в заурядных представите-
лях культурной массы может зародиться жажда про-
светительного деревенского дела. Добрых, состра-
дающих и вообще порядочных людей и в этой мас-
се найдется достаточно. Но дело в том, что по са-
мим условиям своих жизненных преданий, обстанов-
ки, воспитания, культурный человек на этом поприще
прежде всего встречается с вопросом: что скажет о
моей просветительской деятельности становой (само
собой разумеется, что здесь выражение «становой»
употреблено не в буквальном смысле)? Я знаю, что
вопрос этот смешной и что даже довольно близкие на-
ши потомки будут удивляться самой возможности его
постановки, но, тем не менее, он, несомненно, суще-
ствует, и человек, «в законе состоящий», отнюдь не



 
 
 

может его миновать. Его постоянно тревожит мысль:
своевременно или преждевременно? и потому ежели
он и приступит на деле к выполнению своих просве-
тительных поползновений, то или проведет их не осо-
бенно далеко (по губам помажет) или же будет при-
способлять свои действия к вкусам и идеалам стано-
вого. И вот, вместо того, чтоб узнать, откуда идут на
него те бичи, которые от колыбели до могилы подъ-
едают его существование, в виде мироедов, кабатчи-
ков, засух, градобитий, моровых поветрий и пр., се-
рый человек услышит из уст культурного человека не
особенно мудрое и не чуждое сквернословия поуче-
ние о том, что первая и главная обязанность есть ис-
полнение приказаний, а все остальное приложится.
Но ведь он и без того слышит эту проповедь ежечас-
но, ежеминутно и от волостного старшины, и от сот-
ского, и даже от кабатчика. И, однако, до сих пор она
не накормила его досыта, не дала ему человеческого
жилища и ни на один волос не увеличила его матери-
ального и духовного благосостояния.

Положим, однако, что культурный человек настоль-
ко самолюбив, что не будет справляться со взгляда-
ми станового и захочет действовать самостоятельно,
даже независимо от соображения, своевременно или
преждевременно; но разве это отречение от идеалов
станового не будет с его стороны только пустой фор-



 
 
 

мальностью? Увы! он и сам весь начинен азбучными
истинами, он и сам ничего не знает, кроме произволь-
ных, на песке построенных афоризмов прописной мо-
рали. Стало быть, ежели слова его и будут иные, то
дело все-таки окажется то же.

Сверх того не надо упускать из виду, что культурно-
му человеку, взлелеянному на лоне эстетических пре-
даний, всегда присуща некоторая гадливость. Понять
нужду, объяснить себе происхождение лохмотьев и
бескормицы не особенно трудно, но очень трудно воз-
выситься до той сердечной боли, которая заставля-
ет отождествиться с мирскою нуждой и нести на се-
бе грехи мира сего. Тут и художественные инстинкты,
столь могущественные в других случаях, не помога-
ют. Или, вернее сказать, помогают наоборот, то есть
вселяют инстинктивный страх и непреодолимое же-
лание избежать зрелища нищеты. Обыкновенно это
последнее желание формулируется более или менее
прилично: всем, дескать, не поможешь и всей массы
бедности не устранишь! Но понятно, что это – только
отговорка, на которую возможен один ответ: пробуй,
делай, что можешь, или уйди, не блазни, не подавай
камня там, где нужен хлеб.

Может, впрочем, случиться и так, что культурный
человек каким-нибудь чудом все эти препятствия
устранит, то есть сумеет одновременно упразднить



 
 
 

и идеалы сотских и эстетику. Однако и за всем тем
останется обстоятельство, которое ни под каким ви-
дом обойти нельзя. Обстоятельство это заключает-
ся в том, что главная задача его жизни совсем не
в деревне, а в городе. Говоря таким образом, я во-
все не имею в виду посетителей шпицбалов, но и
людей, действительно воодушевленных наилучшими
намерениями и преследующих самые почтенные ин-
теллектуальные цели. И для них деревня представ-
ляет только временную арену деятельности, к кото-
рой, вдобавок, они, в большинстве случаев, не име-
ют никакой практической подготовки. Атмосфера, ко-
торой они дышат, совсем не та, которой дышит де-
ревня; язык, которым они говорят, не тот, которым го-
ворит деревня; мысли, которые они мыслят, не те,
которые мыслит деревня. Поэтому прежде нежели
приступить к подлинному деревенскому делу, сколь-
ко нужно труда, чтоб опознаться в условиях деятель-
ности, очистить почву, приспособиться, найти отправ-
ный пункт! Но вот наконец точка опоры отыскана, а
тут, как на грех, подкралась осень, и культурный чело-
век волей-неволей обязывается оставить случайные
задачи, чтобы всецело отдаться задачам коренным,
а деревня остается в положении той помпадурши, ко-
торая при известии о низложении своего краткосроч-
ного помпадура восклицала: «Глупушка! нашалил – и



 
 
 

уехал!»
Нет, просветительная дорога – не наша дорога. Это

– дорога трудная, тернистая, о которой древле сказа-
но: блюдите да опасно ходите. Чтобы вступить на
эту стезю, надо взять в руки посох, препоясать чрес-
ла и, подобно раскольникам-«бегунам», идти вперед,
вышнего града взыскуя.

Два лета кряду я живу в своем новом углу, на бере-
гу Финского залива, почти в виду кронштадтских твер-
дынь. Живу, руководствуясь сейчас высказанными со-
ображениями, то есть не зная ни сельскохозяйствен-
ных затей, ни просветительных задач. В первом отно-
шении я вполне рассчитываю на серого человека, ко-
торый сам не доест, а нас не оставит без провианта;
во втором полагаюсь на земские управы, которые, по
соглашению с начальством, полегоньку да потихонь-
ку, наверное, когда-нибудь устроят судьбу серого че-
ловека к беспечальному концу. Я же засел в своем
углу и наслаждаюсь пальбою с кронштадтских твер-
дынь, которая потрясает окна моего Монрепо и ко-
торая, собственно говоря, составляет единственное
здесь развлечение.

Жизнь моя здесь течет в уединении и полном без-
мятежии. Сена – мало, жита – и того меньше; зато
есть благоустроенный парк, в котором родится мно-
жество белых грибов и в котором можно гулять даже



 
 
 

немедленно после дождя. Сверх того, есть порядоч-
ный сосновый лес и река, на которой устроена мель-
ница, а следовательно, существует и запруда. Одним
словом, было бы даже очень хорошо, если б капель-
ку побольше красного солнышка и поменьше ветра со
стороны «хладных финских скал». Помилуйте: в це-
лое нынешнее лето я не видел стрелку флюгера об-
ращенной на юг, а все на север или еще того хуже –
на запад, потому что ежели северный ветер приносит
нам больше, чем нужно, прохлады, то западный гонит
нам тучи, которым иногда по целым неделям конца не
видать.

Местность, в которой расположено сказанное Мон-
репо, обыкновенная местность ближайших окрестно-
стей Петербурга. Нельзя сказать, чтоб живописная,
нельзя сказать, чтоб веселая, но зато, несомненно,
веселонравная. Справа у меня – деревенский посе-
лок, при въезде в который стоит столб, и на нем зна-
чится: душ 24, дворов 10. На это не особенно громад-
ное население существует два кабака, которые очень
редко пустуют. Сверх того, с небольшим в полуверсте
от меня, налево, рядом с моей границей, воздвигнут
третий кабак. Вообще кабакам в этой местности по-
счастливилось. Когда я еду на станцию железной до-
роги, то на пространстве четырнадцати верст до шос-
се (на котором уже начинаются высокопоставленные



 
 
 

дачи и, стало быть, кабаков нет) встречаю еще четыре
кабака. А между тем местность эта вполне пустынная,
и только в одном месте, в стороне, виднеется доволь-
но большое село, которое, конечно, обладает своими
собственными кабаками.

Население здесь смешанное. Большинство – чух-
ны, меньшинство – не скажу, чтобы совсем русские,
а скорее какая-то помесь. Чухны пьют довольно, рус-
ские – много. Сверх того здесь пролегает зимний тракт
в Кронштадт, который тоже немало способствует про-
цветанию кабаков.

Кабак – это что-то вроде установления, омерзи-
тельнее которого трудно что-нибудь себе вообразить.
Вокруг кабака растет одичалое племя, которое отда-
ет кабатчику всю свою душу и которому положитель-
но ни до чего нет дела. А у нас целых три кабака. Ко-
нечно, мужику жить не весело, но какой ужасный кор-
ректив! Да и пьянство здесь какое-то необыкновен-
ное: не шумное, не экспансивное, а сосредоточенное
и унылое. Как будто исполняется горькая задача, от
которой никак нельзя отбиться. Идет человек по до-
роге и вертит зрачками – это значит, что он еще бод-
рится. Прошел несколько шагов, споткнулся и уж хра-
пит. Был у меня в прошлом году мельник из чухон,
поистине честный и добропорядочный человек. Ви-
дя, что он от времени до времени вертит зрачками, я



 
 
 

пробовал его уговорить и, по-видимому, даже успел.
Целых два месяца я видел его постоянно трезвым,
но вот пришла осень, и малый не вытерпел. Осень
здесь ужасная, темная, слезливая, завывающая: точ-
но над кладбищем стон стоит. Одним вечером мель-
ник урвался кратчайшим путем, по лавам, брошен-
ным через речку, в кабак и там выполнил свою зада-
чу серьезно и бесшумно. Возвращаясь тем же путем
на мельницу, он уже не попал на лавы, а шагнул пря-
мо в реку и утонул. Место это отстоит от мельницы в
нескольких шагах, но никто не слышал криков о помо-
щи. Вероятно, несчастный даже не понимал, что то-
нет, а думал, что ложится спать.

Повторяю: кабак, возведенный в принцип, омерзи-
телен, но при этом оговариваюсь: может быть, оно так
надобно. Нужно, быть может, чтоб люди вертели зрач-
ками и не понимали, куда они ложатся, в постель или
в реку. Почему так нужно – этого, конечно, мы не мо-
жем знать: не наше дело.

Благо неведущим. Знание, говорят, старит, а мы
каждочасно молодеем. «Изба моя с краю, ничего не
знаю» – успокоительнее этого девиза выдумать нель-
зя. Особливо ежели жить с умом, то можно даже день-
ги при помощи этого девиза нажить. Вот, например,
владелец двух кабаков, которые держат меня в оса-
де справа и слева, – тот только и говорит: «Не наше-



 
 
 

го, сударь, это ума дело». Говорит и стелет да стелет
кругом паутину…

Подражая этому истинному столпу, и я сижу, запер-
шись в усадьбе; зажимаю нос и уши, зажмуриваю гла-
за и твержу: «Не наше дело! не наше дело! не наше
дело!» Это – слова могущественные и отлично разби-
вают не только сердечную скорбь, но и всякую мысль.
Натвердившись вдоволь, можно и на улицу выйти и
уже без малейшего волнения смотреть, как взад и
вперед снуют подводы, нагруженные бочками, бочон-
ками, бутылями и бутылками. О чем тут скорбеть? На
что негодовать? Гораздо пристойнее видеть в этом
маятном движении бочонков и бутылей только виды
внутренней торговли и накопления богатств: хоть сей-
час садись и пиши статистику. И статистика выйдет
не бесплодная, но полная поучительных выводов, из
которых можно усмотреть вполне ясно, где таятся ис-
тинные источники нашего народного веселья, нашей
силы и мощи: все там, все в этих бочонках и буты-
лях. Недаром во время сербской войны один кабат-
чик-столп потчевал «гостей» водкой под названием
«Патриотическая», а другой кабатчик-столп, соревнуя
первому, утвердил на «выставке» бутыль с надписью
«На страх врагам». И все, которые пили обе эти водки,
действительно чувствовали, что им море по колено…

Да, эти «столпы» знают тайну, како соделывать лю-



 
 
 

дей твердыми в бедствиях, а потому им и книги в руки.
Поймите, ведь это тоже своего рода культурные люди
и притом не без нахальства говорящие о себе: «Мы
сами оттуда, из Назарета, мы знаем!» И действитель-
но, они знают, потому что у них нервы крепкие, взгляд
острый и ум ясный, не расшатанный вольнодумными
софизмами. Это дает им возможность отлично пони-
мать, что по настоящему времени самое подходящее
дело – это перервать горло.

Одного только не ведают: срастется ли раз пере-
рванное горло, и ежели не срастется, то как с этим
быть?

Не наше дело.
Продолжаю начатую материю о Монрепо. Имение

это служит наглядным примером производительности
культурного труда и тех выгод, которые можно из него
извлечь. Некогда оно принадлежало так называемо-
му «хозяину», и вдобавок еще инженеру, стало быть,
человеку, не лишенному хотя некоторых прикладных
знаний. Владелец этот, очевидно, имел намерение
сделать из своего имения «золотое дно». Он положил
основание господской мызе, выстроил не особенно
изящный, но крепкий и поместительный дом, снабдил
его службами и скотным двором, развел парк, плодо-
витый сад, затеял обширный огород (вероятно, хотел
изумить мир капустой и огурцами), устроил мельницу,



 
 
 

прорезал всю дачу бесчисленными канавами, вслед-
ствие чего она получила вид шахматной доски, и за-
ключающиеся между канавами участки земли поднял
и засеял травой. Хлеба у него высевалось тоже доста-
точно, ежели судить по каменному фундаменту про-
странной риги, остатки которой уцелели и поныне, а
в особенности по чугунным трубам, с помощью кото-
рых нагревалась сушильня и которые валяются и под-
несь. Получал ли какие-нибудь доходы с этого имения
заботливый хозяин-землевладелец – это неизвестно;
но вероятнее всего, что не получал, а все устраивал-
ся и устраивался. Но что несомненно известно – это
то, что он истратил на имение «многие тысячи». И не
крепостным трудом истратил, а чистоганом, потому
что крепостной труд каких-нибудь 24 душ даже замет-
ным подспорьем не мог служить в таком значитель-
ном предприятии. Затем основатель усадьбы умер, и
имение начало переходить из рук в руки, причем ни-
кто продолжительно им не владел. Последний владе-
лец, от которого мыза наконец дошла ко мне, тоже,
как говорят, потратился: усовершенствовал парк, меб-
лировал дом, пытался расчистить некоторые канавы
и пр. Вероятно, и тут дело не обошлось без «многих
тысяч». А сколько одновременно с этими «многими
тысячами» было потрачено легкомыслия, сколько ви-
дела эта бедная мыза претерпения и ропота, сколько



 
 
 

слышала она хульных слов!..
Мне она досталась с расходами по купчей крепо-

сти и с издержками по водворенью в сумме приблизи-
тельно до пятнадцати тысяч рублей. Вот чем разре-
шились и «многие тысячи» и многолетние претерпе-
ния. Кажется, красноречивее этого факта нельзя себе
ничего вообразить.

А сколько сверх того было уплачено крепостных
пошлин при переходах имения из рук в руки? сколь-
ко было рассорено денег на сводчиков и маклеров,
сколько употреблено суеты и беготни при отыскива-
нии покупщика? Этого, наверное, ни в сказке сказать,
ни пером описать.

Мне могут возразить, что бывшие владельцы все-
таки кой-чем воспользовались, и именно лесом (ны-
нешний лес не особенно стар, лет 30–35, не больше,
а есть участки и моложе). Действительно, громадные
пни, встречающиеся на каждом шагу, свидетельству-
ют, что лесу сведено достаточно, но, во-первых, боль-
шая его часть была, несомненно, употреблена на нуж-
ды самого имения, а, во-вторых, ежели двое-трое из
кратковременных владельцев (едва ли даже они жи-
ли в имении) и урвали что-нибудь, то, право, сущую
безделицу.

Люди, которым всегда «до зарезу» нужно рублей
100–200, не особенно следят за процессом их добы-



 
 
 

вания, лишь бы «зарез» был поскорее удовлетворен.
Так было и тут, о чем даже существуют анекдоты, в ко-
торых фигурируют, с одной стороны, культурные лю-
ди, с другой – столпы, удовлетворяющие этому «заре-
зу» не без пользы для себя.

В настоящее время, повторяю, это уголок довольно
благоустроенный, хотя и не без важных недостатков,
а именно:

Недостаток первый: солнце здесь такое же скупое,
как и в Петербурге. Оба проведенные мною лета бы-
ли в этом смысле очень неудовлетворительны. В про-
шлом году залили дожди, в нынешнем – 27 июля уда-
рил первый морозец. Можно ли ожидать в будущем
лучшего лета – не знаю, потому что в Петербурге
вообще имеют смутное понятие о благорастворении
воздухов. Были, впрочем, и для здешнего края, оче-
видно, лучшие времена. Это доказывается довольно
большими остовами яблонь, постепенное вымерза-
ние которых довершилось лишь недавно. Стало быть,
когда-то здесь было возможно разводить яблоки. А
нынче, судя по последним двум годам, скоро и про-
стой огурец сделается оранжерейным растением.

Второй недостаток: все еще чересчур много земли
(всего около 160 десятин). Конечно, большинство ее
находится под лесом, но есть, к сожалению, и такие
участки, которые «ах, кабы эту землю к рукам – кажет-



 
 
 

ся, лопатой бы деньги загребал!» Как ни велико мое
воздержание от сельскохозяйственных предприятий,
а все-таки нет-нет да и поддашься на льстивые речи.
То канавку прочистишь, то поднимешь участочек, по-
тому что ежели совсем бросить, то земля мохом про-
растет и траву косить будет негде. А сено нужно, так
как на скотном дворе стоит штук до десяти травояд-
ных.

Третий недостаток: мельница. В нынешнем году я
вынужден был всю плотину выстроить вновь, и это
обошлось мне ровно тысячу рублей, кроме бревен,
которые были выпилены из своего леса. Теперь все
любуются плотиной и говорят: денег не пожалели, за-
то она у вас на двадцать лет без поправки пойдет! Но
известно мне, что года три тому назад бывший вла-
делец тоже «значительно исправил» плотину, и, ве-
роятно, ему тоже говорили: теперь она на двадцать
лет пойдет! А доход с мельницы двоякий: ежели осень
мокрая и воды достаточно, то доходов «не слишним
много»; ежели осень сухая, то в очистку приходится
– нуль.

Четвертый недостаток: слишком пространен ого-
род. Поднять его, сделать гряды и потом несколько
раз в лето прополоть последние – стоит одной поден-
щиной, не считая постоянных мызных работников, по
малой мере двести рублей. Да навозу пойдет целая



 
 
 

уйма, да садовнику в год надо заплатить 360 рублей.
А к концу лета получаются и плоды этих затрат. Огур-
цы, например, «принялись было весело», но вдруг
сделалось «сиверко», и в тот самый момент, когда в
Петербурге вся Сенная завалена огурцами, у вас нет
ничего. То же самое и с цветной капустой: в августе ее
всякий столоначальник в Петербурге ест, а в Монре-
по показываются в это время только зародыши, и зре-
ет надежда, что в сентябре четыре-пять кочней вый-
дут «вполне». Остается, стало быть, капуста да кар-
тофель, овощи серьезные, не боящиеся непогод, но
слыханное ли дело съесть этого добра на пятьсот,
шестьсот рублей в год?

Одним словом, происходит нечто в высшей степе-
ни странное. Земля, мельница, огород – все, по-види-
мому, предназначенное самою природой для извле-
чения дохода – все это оказывается не только лиш-
ним, но и прямо убыточным…

Поэтому истинное пользование «своим углом» и
истинное деревенское блаженство начнутся только
тогда, когда не будет ни лугов, ни лесов, ни огоро-
дов, ни мельниц. Скотный двор можно упразднить, а
молоко покупать и лошадей нанимать, что обойдется
дешевле и притом составит расход, который заранее
можно определить, а следовательно, и приготовить-
ся к нему. Можно упразднить и прислугу, а держать



 
 
 

только сторожа и садовника, необходимого для уве-
селения зрения видом расчищенных дорожек и изящ-
но убранных цветами клумб.

Когда все это будет достигнуто, культурный человек
может наслаждаться и отдыхать по всей своей воле.
А ежели надоест ему отдыхать, то может и заняться
тем делом, которое ему по душе.

Но какое же это дело? – вот в чем вопрос.
Странная вещь, но когда встречаешься с этим во-

просом, делается не только просто совестно, но почти
тоскливо-совестно.

Объяснение этой тоски, я полагаю, заключается в
том, что у культурного русского человека бывают де-
ла личные, но нет дел общих. Личные дела вообще
несложны и решаются быстро, без особых головолом-
ных дум; затем впереди остается громадный досуг, ко-
торый решительно нечем наполнить. Отсюда – скука,
незнание куда преклонить голову, чем занять празд-
ную мысль, куда избыть праздную жизнь. Когда перед
глазами постоянно мелькает пустое пространство, то
делается понятным даже отчаяние.

Повторяю: в массе культурных людей есть уже до-
статочно личностей вполне добропорядочных, на ко-
торых насильственное бездействие лежит тяжелым
ярмом и которые тем сильнее страдают, что не видят
конца снедающей их тоске. Чувствовать одиночество,



 
 
 

сознавать себя лишним на почве общественных ин-
тересов, право, нелегко. От этого горького сознания
может закружиться голова, но, сверх того, оно очень
близко граничит и с полным равнодушием.

Чтобы читать книжку, следить за наукой, литерату-
рой и искусством – для всего этого нет никакой на-
добности в своем собственном угле, и в особенности
на берегу Финского залива. Гораздо более удобств
в этом смысле представляют Эмсы, Баден-Бадены,
Трувили, Буживали, Лозанны и пр.

Для чего культурному человеку изнывать в каких-то
сумерках, лишенных света и тепла, когда те задачи,
преследование которых ему доступно, он может впол-
не удобно переносить с собой в такие местности, в
которых вдоволь и тепла и света? Для чего он будет
выносить в своей Заманиловке тьмы тем всякого ро-
да лишений и неудобств, когда при тех же материаль-
ных затратах он может «в другом месте» прожить без
мучительной заботы о том, позволит ли подоспевший
сенокос послать завтра в город за почтой?

Человек – животное общественное, а в Заманилов-
ке он обязывается временно одичать; человек – жи-
вотное плотоядное, а в Заманиловке он обязывает-
ся сделаться отчасти млекопитающим, отчасти тра-
воядным. Наконец, Заманиловка заставляет его нуж-
даться в услугах множества лиц, что в высшей степе-



 
 
 

ни неприятно щекочет совесть. И к довершению все-
го, перед глазами – пустое пространство.

Вникните в это положение, и вы должны будете со-
знаться, что оно поистине мрачно. Есть натуры очень
строптивые и упорнолюбящие, в которые червь рав-
нодушия заползает лишь после долгой борьбы, но и
те, в конце концов, уступают. Капля точит камень.

И вот перед этими людьми встает вопрос: искать
других небес. Там они тоже будут чужие, но зато там
есть настоящее солнце, есть тепло и уже решительно
не нужно думать ни о сене, ни о жите, ни об огурцах.
Гуляй, свободный и беспечный, по зеленым паркам и
лесам, и ежели есть охота, то решай в голове судьбы
человечества.

Я высказываю здесь далеко не все, что можно было
бы сказать об этом предмете; я поднимаю только ма-
лейший угол завесы, скрывающей бесконечную пер-
спективу, но уверяю, от одной мысли об этой перспек-
тиве становится неловко.

Как-то ничто не спорится нам, и каждый наш успех
почему-то оказывается фиктивным. Двоегласие оче-
видно, и оно невольно заставляет предполагать, что
рядом с успехом идет нечто такое, что тут же, сейчас
же подрывает его.

В чем же, однако ж, беда? откуда она идет и почему
над нами стряслась?



 
 
 

Но тут я должен поставить точку и закончить слова-
ми, которые покамест на всякий вопрос представляют
наиболее подходящий ответ, а именно: не наше дело.



 
 
 

 
ТРЕВОГИ И РАДОСТИ

В МОНРЕПО
 

Мы живем среди полей
И лесов дремучих…

Нынешней осенью, живя в Монрепо, я был неожи-
данно взволнован: в наше село переводили становую
квартиру…

В деревне подобные известия всегда производят
переполох. Хорошо ли, худо ли живется при извест-
ной обстановке, но все-таки как-нибудь да живется.
Это «как-нибудь» – великое дело. У меньшей братии
оно выражается словами: живы – и то слава Богу!
у культурных людей – сладкой уверенностью, что ча-
ша бедствий выпита уж до дна. И вдруг: нет! имеется
наготове и еще целый ушат. Как тут быть: радоваться
или опасаться?

В настоящем случае поводы радоваться, несо-
мненно, существовали. До сих пор мы жили совсем
без начальства, как овцы без пастыря. Натурально,
блуждали и даже заблуждались. Некому было пожа-
ловаться, не у кого искать защиты. Особливо нам,
культурным людям, приходилось плохо. Работник за-
гуляет или заспорит в расчете – как с ним рассудить-



 
 
 

ся? В лесу пропадет дерево, или в огороде срежут ко-
чан капусты – к кому взывать об отмщении? А с маль-
чишками сельскими так просто сладу нет: обнеситесь
от них решеткой – они под решеткой лазы сделают;
обройтесь канавой – через неделю вся канава изукра-
сится тропами. Как тут быть? Мировой судья судит от
нас в двадцати пяти верстах; становой пристав живет
где-то уж совсем за болотами, так что легче в Париж
съездить, чем до него добраться. Сотские – мирво-
лят; волостной старшина – тот на все жалобы толь-
ко икает: мне, дескать, до вас, культурных людей, де-
ла нет! В виду всего этого мне и самому не раз-таки
приходило в голову: вот кабы становой был поближе,
тогда… Стало быть, теперь, когда желание мое было
осуществлено, я имел, по-видимому, полное основа-
ние считать себя довольным и осчастливленным.

Но были поводы и для опасений, и прежде всего
– неизвестность. Конечно, я имел о становом доста-
точно отчетливое понятие, но о становом дорефор-
менном, которого и в глаза и за глаза называли ку-
роцапом. В местностях, изобиловавших культурными
людьми, это было существо вполне жалкое, в потер-
том вицмундире с дрожащими сзади фалдочками, с
воспаленными от дорожной пыли глазами, с физионо-
мией, замасленной, как блин, и не имевшей никакого
иного выражения, кроме готовности во всякую мину-



 
 
 

ту проглотить рюмку водки. И как дополнение к нему
становиха, сухая как щепка, вследствие беспрерыв-
ных беременностей, но и за всем тем беременная. Та-
кого станового, разумеется, опасаться было нечего.
Но ведь с тех пор много воды утекло. Говорят, будто
становым новые мундиры пошили, и с тех пор будто
бы они приняли в свое заведывание основы и крае-
угольные камни. И еще говорят, будто они, «яко боги»,
получили дар читать в сердцах человеческих и что
вследствие сего, ежели прочтут в чьем сердце обра-
щенное к ним слово «куроцап», то сейчас же делают
соответствующее распоряжение. А, наконец, некото-
рые утверждают, что они самим названием «становой
пристав» уже начинают тяготиться, признавая его не
исчерпывающим всего содержания их деятельности,
и ходатайствуют, чтобы им присвоен был такой титул,
который прямо говорил бы о сердцеведении, и чтобы
в сообразность с ним было, разумеется, увеличено и
самое содержание. Я не знаю, насколько эти слухи
заслуживают вероятия, но если верно из них хоть од-
но то, что становым дали новую обмундировку, то и
тогда уже надо держать ухо востро. Что будет, если
«он», вместо того чтобы ограждать мои луга от потра-
вы, начнет читать в моем сердце? Прочтет одну стра-
ницу, помуслит палец, перевернет, прочтет другую и
так далее до конца?



 
 
 

В виду этих сомнений я припоминал свое прошлое
– и на всех его страницах явственно читал: куроцап!
Здесь обращался к настоящему и пробовал читать,
что теперь написано в моем сердце, но и здесь ниче-
го, кроме того же самого слова, не находил! Как буд-
то все мое миросозерцание относительно этого пред-
мета выразилось в одном этом слове, как будто ему
суждено было не только заполнить прошлое, но и на
мое настоящее и будущее наложить неистребимую
печать!

Я испугался. Уныло ходил я по аллеям своего пар-
ка и инстинктивно перебирал в уме названия различ-
ных более или менее отдаленных городов. Потом по-
шел на мельницу, но и там шум бегущей воды навеял
на меня унылые мысли. «Жизнь человеческая, – ду-
малось мне, – подобна этой воде. Сейчас мы видим
ее заключенной в бассейне, а через момент она уже
устремляется в пространство… куда?» Потом пошел
по реке к тому месту, где вчера еще стояла полуразру-
шенная беседка, и, увидев, что за ночь ветер оконча-
тельно разметал ее, воскликнул: «Быть может, подоб-
но этой беседке, и моя полуразрушенная жизнь…»

Одним словом, какая-то неопределенная тоска
овладела всем моим существом. Иногда в уме моем
даже мелькала кощунственная мысль: «А ведь без на-
чальства, пожалуй, лучше!» И что всего несноснее:



 
 
 

чем усерднее я гнал эту мысль от себя, тем назойли-
вее и образнее она выступала вперед, словно драз-
нила: лучше! лучше! лучше! Наконец я не выдержал
и отправился на село к батюшке в надежде, что он не
оставит меня без утешения.

Батюшка уже был извещен о предстоящей переме-
не и как раз в эту минуту беседовал об этом деле с ма-
тушкой. Оба не знали за собой никакой вины и пото-
му не только не сомневались, подобно мне, но прямо
радовались, что и у нас на селе заведется свой jeune
home 3. Так что когда я после первых приветствий
неожиданно нарисовал перед ними образ станового
пристава в том виде, в каком он сложился на основа-
нии моих дореформенных воспоминаний, то они даже
удивились.

– Помилуйте! да вы об ком это говорите! – вос-
кликнул батюшка, – наверное, про Савву Оглашенно-
го (был у нас в древности такой становой, который
вполне заслужил это прозвище) вспоминаете? Так это
при царе Горохе было, а нынче не так! Нынешнего ста-
нового от гвардейца не отличишь – вот как я вам до-
ложу! И мундирчик, и кепё, и бельецо! Одно слово, во
всех статьях драгунский офицер!

– А какой у нашего нового станового образ мыс-
лей! – томно присовокупила матушка, закатывая гла-

3 Молодой человек (фр.)



 
 
 

за.
Признаюсь, я не без волнения слушал эти похвалы,

потому что они подтверждали именно то, чего я боял-
ся. В особенности напоминание об «образе мыслей»
встревожило меня.

– Говорят, будто он будет в сердцах читать? – робко
спросил я. – Правда ли это?

– Всенепременно-с.
– Помилуйте! да что же он там прочтет?
– Что написано, то и прочтет. Ежели у кого написа-

но: не похваляется – он и в ремарку так занесет; а еже-
ли у кого в сердце видится токмо благое поспешение
– он и в ремарке напишет: аттестуется с похвалой!

– Батюшка! да как же это! ведь он куроцап!
Батюшка удивленно вскинул на меня глазами и да-

же слегка помычал.
– Это прежде куроцапы были, а по нынешнему вре-

мени таких титулов не полагается, – холодно заме-
тил он, – но ежели бы и доподлинно так было, то
для имеющего чистое сердце все равно, кому его на
рассмотрение предъявлять: и «куроцап» и «не куро-
цап» одинаково найдут его чистым и одобрения до-
стойным! Вот ежели у кого в сердце свило себе гнездо
злоумышление…

Батюшка остановился: он понял, что не великодуш-
но добивать колкостями и без того уже убитого чело-



 
 
 

века, и с видимым участием спросил:
– Разве чувствуете какую-либо вину за собой?
Вопрос этот смутил меня. И прежде не раз мель-

кал он передо мной, но как-то в тумане; теперь же,
благодаря категорическому напоминанию батюшки,
он вдруг предстал во всей своей наготе.

– Бывало… – ответил я уклончиво.
– Например?
– Да вообще… вся жизнь… Вот хоть бы «филантро-

пии» эти… Конечно, до меня еще не добрались, а бы-
ло и со мной… Занимался. Как вы думаете, повредит
это мне?

– Смотря по тому… Разные «филантропии» быва-
ют: и доброкачественные и недоброкачественные. За
первые – похвала, за вторые – взыскание.

– То-то и есть, что я сам своих «филантропий» не
разберу. Прежде мне казалось, что они доброкаче-
ственные, а вот теперь… Например, такая мысль: хо-
тя свобода есть драгоценнейший дар творца, но она
может легко перейти в анархию, ежели не обставле-
на в настоящем уплатой оброков, а в будущем – взно-
сом выкупных платежей. Эту мысль я зарубил у се-
бя на носу еще во время освобождения крестьян и, я
помню, был даже готов принять за нее мученический
венец. Как вы полагаете, какова эта «филантропия»?
доброкачественная или недоброкачественная?



 
 
 

– По-моему, доброкачественная! Только вот «сво-
бода»… Небольшое это слово, а разговору из-за него
много бывает. Свобода! гм… что такое свобода?! То-
то вот и есть… Не было ли и еще чего в этом роде?

– Было и еще. Когда объявили свободу вину, я
опять не утерпел и за филантропию принялся. Про-
поведывал, что с вином следует обходиться умнень-
ко; сначала в день одну рюмку выпивать, потом две
рюмки, потом стакан, до тех пор, пока долговремен-
ный опыт не покажет, что пьяному море по колено. В
то время кабатчики очень на меня за эту проповедь
роптали.

Батюшка слегка поморщился.
– Как вам сказать? – произнес он, – большой недоб-

рокачественности и в этом не видится, а есть, одна-
ко… Откровенно вам доложу: на вашем месте я бы
кабатчиков не трогал. Почему бы не трогал? – а по-
тому, сударь, что кабатчик по нынешнему времени
есть столп. Прежде были столпы – помещики, а нын-
че столпы – кабатчики. Поэтому я бы и не трогал их.

– Но ведь по существу…
– По существу – это точно, что особенной вины за

вами нет. Но кабатчики… И опять-таки повторю: сво-
бода… Какая свобода, и что оною достигается? В ка-
кой мере и на какой конец? Во благовремении или не
во благовремении? Откуда и куда? Вот сколько вопро-



 
 
 

сов предстоит разрешить! Начни-ка их разрешать, –
пожалуй, и в Сибири места не найдется! А ежели бы
вы в то время вместо «свободы»-то просто сказали:
улучшение, мол, быта, – и дело было бы понятное, да
и вы бы на замечание не попали!

– Но кто же мог это предвидеть? Кто мог думать, что
когда-нибудь становые будут читать в сердцах?

– Мудрый все предвидит. Мудрый так поступает:
что ему нужно – выскажет, а себя подсидеть – не до-
пустит. Мудрый, доложу вам, даже от слова «филан-
тропия» воздержится, а просто скажет «благое, с доз-
воления начальства, поспешение» – и кончен бал!

Батюшка остановился и не то укоризненно, не то с
участием покачал на меня головой.

– Впрочем, – продолжал он, – ежели настоящим ма-
нером разъяснить и притом с раскаянием…

– Да вы, батюшка, со становым-то знакомы? – ухва-
тился за эту мысль я.

– Знаком достаточно. Малый отличнейший! Моло-
дой человек, кепё и все такое… Строгонек, конечно,
но… с понятием.

– Так вот бы вы… Постарайтесь уж, батюшка! ведь
тут вся штука в том, чтоб дело было представлено в
надлежащем виде.

К моему удовольствию, батюшка согласился на
мою просьбу. Он не взялся, конечно, отстоять мою аб-



 
 
 

солютную правду, но обещал защитить меня от злост-
ных преувеличений, к которым, наверное, не усомнят-
ся прибегнуть кабатчики, чтоб очернить меня перед
начальством. Со своей стороны, я вспомнил, что ны-
нешней осенью мне прислали сотню кустов какой-то
неслыханной земляники, и предложил матушке в бу-
дущем году отделить несколько молодых отростков
для ее огорода.

На селе, видимо, ждали. Кабатчики чистились и
старались сообщить своим выставкам изящный вид.
Однажды, проходя мимо меня, кабатчик Прохоров (он
же по воскресеньям и праздникам открывал у себя
сельский танцкласс) бойко приподнял картуз и по-
здравил:

– С начальством-с!
– Не боитесь?
– Напротив-с. Даже-с с надеждою ожидаем.
Я достаточно на своем веку встречал новых губер-

наторов и других сильных мира, но никогда у меня
сердце не ныло так, как в эти дни. Почему-то мне
вдруг показалось, что здесь, в этой глуши, со мной все
можно сделать: посадить в холодную, выворотить на-
изнанку, истолочь в ступе. Разумеется, предваритель-
но завинив в измене, что при умении бойко читать в
сердцах сделать очень нетрудно. Поистине, никогда я
такого скверного чувства не испытывал.



 
 
 

Я понимал, что я российский дворянин, но и только.
Затем я искал кругом себя тына или ограды, к которым
можно бы, в случае нужды, прислониться, – и не нахо-
дил. Я не состоял на службе – следовательно, с этой
стороны защиты не имел. Я не пользовался громким
титулом – следовательно, никого не мог пугнуть высо-
копоставленными связями. Я не был особенно богат
– следовательно, никто не надеялся, что я под весе-
лую руку созову у себя во дворе толпу мужиков и баб,
заставлю их петь и водить хороводы и первым под-
несу по стакану водки, а вторых – оделю пряниками.
Кроме того, я никого не ограбил, контрактов на продо-
вольствие армии и флотов не заключал, ничьим иму-
ществом насильственно не завладел и даже ни у ко-
го ничего на законном основании не оттягал – следо-
вательно, никому не внушил ни страха, ни уважения.
Это было до такой степени омерзительно, что многим
казалось даже странным: зачем я живу? И уже, на-
верное, всякому думалось: «Вот кабы на место этого
расслабленного да поселился в Монрёпо лихой куп-
чина Разуваев (мой сосед по имению), то-то бы весе-
лье у нас пошло!» Но этого мало. Вместо того, чтобы
как можно бесповоротнее позабыть, что я российский
дворянин, я с удивительной назойливостью об этом
помнил. Я сохранил вкус к разведению садов и пар-
ков, что уже само по себе свидетельствует о заносчи-



 
 
 

вости; но, сверх того, я не «якшался» и – говорят даже
– выказывал наклонность «задирать нос». Существо-
вал ли этот последний факт в действительности – по
совести, я ни отвергнуть, ни утвердить этого не могу,
но, вероятно, в самой моей отчужденности («неякша-
нии») было что-нибудь такое, что давало повод обви-
нять меня и в «задирании носа». И, разумеется, это
еще больше раздражало. «Мразь, а тоже, как мышь
на крупу, надувается!» – в один голос твердили стол-
пы-кабатчики.

Оголтелый, отживающий, больной, я сидел в своем
углу, мысленно разрешая вопрос: может ли существо-
вать положение более анафемское, нежели положе-
ние российского дворянина, который на службе не со-
стоит, ни княжеским, ни маркизским титулом не обла-
дает, не заставляет баб водить хороводы и, в довер-
шение всего, не имеет достаточно денег, чтобы пере-
селиться в город и там жить припеваючи на глазах у
вышнего начальства.

Я ни в земство, ни в мировой институт не попал, и
не только не попал, но ни разу даже не полюбопыт-
ствовал, что делается на съездах. Как-то всегда мне
казалось, что незачем мне там быть, что я ни курить
фимиам, ни показывать кукиш в кармане, ни устра-
ивать мосты и перевозы – одинаково неспособен, а
стало быть…



 
 
 

Повторяю: никто не мог ясно себе представить, за-
чем я живу, и, вследствие этого, многие думали и ду-
мают, что я злоумышляю.

За всем тем, я не только живу, но и хочу жить и да-
же, мне кажется, имею на это право. Не одни умные
имеют это право, но и дураки, не одни грабители, но
и те, коих грабят. Пора, наконец, убедиться, что еже-
ли отнять право на жизнь у тех, которых грабят, то, в
конце концов, некого будет грабить. И тогда грабите-
ли вынуждены будут грабить друг друга, а кабатчики
– самолично выпивать все свое вино.

Я хочу жить, несмотря на то, что каждоминутно на-
хожусь в ожидании, что вот-вот меня нечто слопает.
Что именно слопает – я даже не стараюсь догады-
ваться, а прямо огулом думаю: «Все может слопать».
Ожидание это держит меня в хроническом беспокой-
стве, заставляет смотреть на существование, как на
что-то до крайности постылое, и все-таки не убивает
во мне жажды жизни. Ах, эта проклятая жажда жизни!
Каким образом она так крепко укореняется в человеке
– я решительно не понимаю, но хочу жить, хочу. Все
думается, что как-нибудь да вывернусь, то есть полу-
чу возможность приходить в разрушение постепенно,
сам собою, в силу естественного хода вещей… (ка-
кой, однако ж, идеал!) А еще больше думается (и, со-
знаюсь, не без сладостного трепета думается), что ко-



 
 
 

гда-нибудь купец Разуваев, выведенный из терпения
задиранием моего носа, вдруг вынет из кармана куш
и скажет: «Получай и уйди с глаз долой!» Господи! вот
кабы… Как бы, однако ж, Разуваеву при этом невзна-
чай не нагрубить – ведь он, каналья, самолюбив! Он
самолюбив, и я самолюбив; он потребует, чтоб я ко-
ленцо перед ним выкинул, а я за это ему в шею! Нет
уж, так и быть, вытерплю! все вытерплю, даже колен-
цо выкину, лишь бы… И тогда, заполучив куш, уйду,
уйду навсегда! поселюсь в городе, запишусь членом в
клуб и буду каждый вечер забавляться в табельку по
четверти копейки за пункт.

Весь преданный тревоге в ожидании начальства, я
невольно спрашивал себя: «Почему же прежде нико-
гда этого со мной не бывало? почему я прежде не со-
мневался в себе, а теперь – сомневаюсь! почему я
прежде не предполагал, чтобы что-нибудь могло ме-
ня слопать, а теперь – не только предполагаю, но и
всечасно того ожидаю?» И, по зрелом размышлении,
должен был дать такой ответ: «Потому что прежде
не было разделения людей на благонамеренных и
неблагонамеренных, на благонадежных и неблагона-
дежных».

Понятий таких не было, а потому и лиц, которым
удобно было бы взвалить на плечи качества, соеди-
ненные с этими понятиями, не существовало. Была



 
 
 

одна маршировка.
Никто не мог себе представить, чтобы на всем лице

российской империи нашелся человек, которому мож-
но было бы сознательно присвоить титул неблагона-
меренного или политически неблагонадежного лица.
Не упоминалось ни об основах, ни о краеугольных
камнях, а следовательно, не могло быть речи ни о
подкапываниях, ни о потрясаниях. Все так естествен-
но стояло на своем месте, что никому не приходи-
ло даже в голову полюбопытствовать, что тут такое
стоит. Не было повода любопытствовать, да и при-
хотливых людей почти совсем не существовало. Вся-
кий проходил мимо самых несомненных краеуголь-
ных камней точно так же бездумно, как бездумно про-
ходит любой маленький чиновник свой ежедневный
крестный путь от Песков до Главного Штаба или Се-
ната. Для этого чиновника достаточно, что улица, по
которой он проходил вчера, существует и ныне, и что
она, по вчерашнему же, с обеих сторон ограничена
домами, – стало быть, нет резона не существовать ей
и завтра, и послезавтра, и так далее без конца.

Бывали, правда, и в то время казнокрады, вымо-
гатели, взяточники; бывали даже люди, позволявшие
себе носить волосы более длинные, чем нужно. Но
это были лишь отдельные разновидности одной и той
же семьи, существование которых не компрометиро-



 
 
 

вало ни основ, ни краеугольных камней. Или, луч-
ше сказать, это были случайные носители «злой во-
ли», которые и наказывались, сколько кому надле-
жит, ежели не умели хоронить концы в воду. Ты казно-
крад – шествуй в Сибирь; ты отрастил гриву – садись
на гауптвахту. Но о краеугольных камнях не упомина-
лось, обобщений не делалось, и стремления группи-
ровать людей на какие-то мнимые сословия («охра-
нителей» и «прогрессистов», как некогда выразился
академик Безобразов) – не существовало.

Понятно, что при такой простоте воззрений за глаза
достаточно было и куроцапов, чтобы удовлетворять
всем потребностям благоустройства и благочиния. В
их ведении была маршировка, а так как в то время все
было так подстроено, что всякий маршировал сам со-
бой, то куроцапы не суетились, не нюхали, но просто
взимали дани, а в прочее время пили без просыпу.

Но по мере нашего социального и интеллектуаль-
ного развития, глаза наши все больше и больше рас-
крывались. И, наконец, раскрылись до того широко,
что мы всю Россию поделили на два лагеря: в од-
ном – благонамеренные и благонадежные, в другом –
неблагонамеренные и неблагонадежные. А так как это
деление последовало не на основании твердых фак-
тических исследований, а просто явилось ответом на
требование темперамента, взбудораженного преиму-



 
 
 

щественно крестьянской реформой, то весьма есте-
ственно, что на первых же порах произошла путани-
ца.

Наружных признаков, при помощи которых можно
было бы сразу отличить благонамеренного от небла-
гонамеренного, нет; ожидать поступков – и мешкотно,
и скучно. А между тем взбудораженный темперамент
не дает ни отдыха, ни срока и все подсказывает: ищи!
Пришлось сказать себе, что в этой крайности имеется
один только способ выйти из затруднения – это серд-
цеведение.

Явился запрос на сердцеведение – явились и серд-
цеведы. Мало того, явились и помощники сердцеве-
дов из числа охочих людей: публицисты, кабатчики,
мелкие торгаши, старшины, писаря, церковники…

Все это я выяснил себе очень хорошо, но, к сожа-
лению, никакой пользы от этих разъяснений для себя
не извлек. Главное, у меня не было уверенности, что
я сам-то благонамеренный. То есть я-то, собственно,
очень твердо понимал себя таковым, но не знал, как
оно выйдет перед судом сердцеведения.

Что я имел повод питать в этом отношении сомне-
ния – в этом убеждал меня батюшка. Даже и он ото-
звался обо мне как-то надвое. Сначала сказал: добро-
качественно, а потом присовокупил: только вот «сво-
бода»… Только? И это, так сказать, с первого взгля-



 
 
 

да, а что же будет, если поискать вплотную? Да, «муд-
рый» так не поведет дела, как я его вел! «мудрый» по-
кажет, что нужно, – и сейчас в кусты! А я? Впрочем,
что же я, в самом деле, такое сделал?

И ничего и очень много – как посмотреть! И пятна-
дцать лет тому назад и как-будто только вчера – тоже
как посмотреть. Тысяча лет яко день един – для таких
проказ, пожалуй, и давности не полагается. «Свобо-
да»! – право, даже смешно! Как это язык у меня по-
вернулся? как он не отсох! А главное, как мне не при-
шло в голову заменить «свободу» улучшением быта?
А теперь расплачивайся!

И вот, несмотря на обнадеживания батюшки, я бес-
покойно скитался по аллеям своего парка и сравни-
вал. Сравнивал прошедшее с настоящим, марширов-
ку с сердцеведением. И дошел, наконец, до такого аб-
сурда, что склонился на сторону маршировки…

Наконец однажды поздно вечером ко мне на мызу
прибежал батюшка и возвестил: «Приехал!»

Явился вопрос об этикете: кому сделать первый
шаг к сближению? И у той и у другой стороны пра-
ва были почти одинаковы. У меня было богатое дво-
рянское прошлое, но зато настоящее было плохо и
выражалось единственно в готовности во всякое вре-
мя следовать, куда глаза глядят. У «него», напротив,
богатое настоящее (всемогущество, сердцеведение и



 
 
 

пр.), но зато прошлое резюмировалось в одном сло-
ве: куроцап! Надо было устроить дело так, чтобы ни-
чьему самолюбию не было нанесено обиды.

По всестороннем обсуждении мы остановились на
следующем плане. И я и «он» сойдемся в доме ба-
тюшки. Завтра, в одиннадцать часов утра, я, как буд-
то гуляя, зайду к батюшке, а в то же самое время, и
«он», как будто гуляя, придет туда же. И, таким об-
разом, произойдет приятный сюрприз.

Все именно так и случилось: без шума, без прере-
каний, легко, приятно. Батюшка был прав: наш стано-
вой не только не напоминал собой Савву Оглашен-
ного, но даже и на станового почти совсем не похо-
дил. Это был человек лет тридцати, сухощавый, лег-
кий на ногу, с манерами настолько добропорядочны-
ми, что, казалось, он даже понятия не имел о сквер-
нословии. Мундирчик (совсем неожиданного для ме-
ня покроя) сидел на нем как вылитый, делая на талии
ловкий перехват; мне показалось даже, что он стукнул
шпорами, когда я вошел. По-французски он не гово-
рил, но некоторые русские слова произносил в нос и
этим вводил в заблуждение. Сверх того, он помадил
волосы и, что всего трогательнее, назывался Милием
Васильичем Грациановым.

Отнесся он ко мне отлично; выразился, что давно
искал случая со мной познакомиться, и хотя условно,



 
 
 

но все-таки признал за мной некоторые литературные
заслуги. Но при этом, разумеется, слегка пожурил за
то, что я в первое время моей литературной деятель-
ности слишком обобщал понятие о куроцапстве и да-
же приписывал ему какое-то почти должностное зна-
чение.

– Быть может, и в настоящую минуту, видя меня, вы
мысленно восклицаете: вот куроцап! – прибавил он,
словно угадывая, что происходило в глубинах моего
сердца.

Это было не в бровь, а прямо в глаз, так что ес-
ли бы он вздумал дать своему вопросу дальнейшее
развитие, то я, наверное бы, во всем сознался. Но он
очень мило скользнул по моей душевной ране и пере-
шел к другим предметам. Чрезвычайно умно и тонко
отозвался о распоряжениях губернского начальства,
но не раболепствовал заочно, а, напротив, заявил,
что само начальство «от нас» раболепства не требует.
Сообщил, что, по инициативе исправника, становые
раз в месяц собираются в уездный город для обме-
на мыслями. На собраниях этих, разумеется, прежде
всего читаются указы и предписания и обсуждаются
меры к быстрому, точному и единообразному их вы-
полнению, но, кроме того, возбуждаются и некоторые
теоретические вопросы. Так, например, на последнем
съезде рассуждалось о том, что могут означать слова



 
 
 

закона: «со скоростью и строгостью», и было реше-
но, что это значит: немедленно и не послабляючи. На
будущем же съезде предполагают прочитать реферат
о том, как следует понимать выражение: «по точному
оного разумению».

– Вообще я полагаю так: мы, становые, обязываем-
ся держаться не буквы, а смысла, – прибавил он, –
и в этом именно заключается отличие нынешней ста-
новой системы от прежней. Свободы больше! свобо-
ды! Чтоб руки не были связаны! чтоб для мероприя-
тий было больше простору! Воздуху! воздуху больше!

Разумеется, я только качал головою и моргал гла-
зами в знак единомыслия, хотя, признаюсь, когда он,
подобно народному трибуну, восклицал: «Свободы
больше! свободы!» – я так и думал, что голос его
дрогнет. Однако, он не только произнес эти слова со-
вершенно безбоязненно, но как ни в чем не быва-
ло продолжал свою profession de foi 4. Заявил, что
читает «Правительственный Вестник», как роман, и
в восторге от «Сенатских Ведомостей» («только на-
до уметь владеть этим орудием», – сказал он), и за-
тем несколько неожиданно перешел к перечислению
своих губернских начальников и при каждом имени
незаметно, но, несомненно, привставал на стуле, по-
буждая и нас делать подобное же движение. Потом

4 Исповедание веры (фр.)



 
 
 

опять перешел к своему личному положению и ото-
звался, что хотя он и маленький человек в служеб-
ной иерархии, но что и на маленьком месте можно
небольшую пользу государству принести, как это уже
и предусмотрено мудрой русской пословицей, глася-
щей: лучше маленькая рыбка, чем большой таракан.
Что нынче, впрочем, различие между малыми и боль-
шими должностями мало-помалу стирается и все на-
чинают уже понимать, что, в сущности, и большие чи-
ны и малые – все составляют одну семью.

– Конечно, покуда это еще идеал, – прибавил он
скромно, – но первые шаги к осуществлению его уже
сделаны. Не далее как неделю тому назад, встретил я
на станции действительного статского советника Фа-
рафонтьева, который прямо сказал мне: «Ты, брат, не
смущайся тем, что ты только становой! все мы под
Богом ходим!»

Высказавши все это, он умолк, и батюшка мигнул
мне, что теперь, дескать, самое время предъявить
ему мое сердце. Но так как в выслушанной мною ис-
поведи заключалось еще несколько не совсем ясных
для меня пунктов, то я и решился предварительно
предложить некоторые вопросы.

– Вы прекрасно очертили теоретическую сущность
современной становой системы, – сказал я. – От-
кровенное отношение к начальству; быстрое, точное



 
 
 

и притом однообразное выполнение предписаний;
разъяснение недоумений, возбуждаемых выражени-
ями вроде: «по точному оного разумению», стремле-
ние к расширению свободы мероприятий – это кар-
тина, несомненно, грандиозная, достойная кисти ве-
ликого художника. Тем не менее, это все-таки толь-
ко идеалы или, лучше сказать, светочи, освещающие
становой путь… К сожалению, на этом пути встреча-
ются обыватели, для которых, собственно, эти идеа-
лы и сочиняются. А так как к числу обывателей при-
надлежу и я, то, естественно, меня должно интересо-
вать, как относится становая практика к этим бедным
людям, которые, нередко сами того не сознавая, мо-
гут представлять весьма серьезные преткновения для
самых непоколебимых становых идеалов? Чего тре-
буете вы от них?

– Что касается до меня, – ответил он, – то я пони-
маю свои обязанности к обывателям так: во-первых,
образовать в среде управляемых мною верных испол-
нителей предначертаний и, во-вторых, – укоренить в
них любовь к труду. Только и всего.

– Понимаю. Такова, бесспорно, воспитательная
сторона становой практики. Но рядом с нею, к со-
жалению, мы провидим и сторону пресекательную.
Встречаются, по временам, субъекты, которые наме-
ренно… а впрочем, большею частью ненамеренно…



 
 
 

ускользают от воспитательного воздействия и, разу-
меется, навлекают этим на себя гнев… Каким обра-
зом, то есть с какою степенью строгости предполага-
ете вы поступать относительно них?

Он на мгновение вперил в меня испытующий взор,
но, не желая, вероятно, для первого знакомства под-
вергать меня взысканию, ответил сурово:

– Я полагаю сих вредных членов отсекать-с.
– Совершенно понимаю. Но ведь для того, чтоб от-

сечь как следует, необходимо предварительно их ули-
чить…

– Сумеем и это-с.
– Стало быть, вы будете ожидать поступков?
– Не думаю-с.
– Будете читать в сердцах?
– Всенепременно-с.
Тогда произошло во мне нечто чудное и торже-

ственное: я вдруг почувствовал, что все мое существо
сладко заволновалось! Я не скажу, чтоб это было рас-
каяние – нет, не оно! – а скорее всего какое-то безгра-
ничное, неудержимое, почти детское доверие! Приди
и виждь!

– В таком случае, позвольте мне предъявить вам
мое сердце! – воскликнул я, устремляясь вперед и
чуть не захлебываясь от наплыва чувств.

Я высказал это так искренно, что батюшка несколь-



 
 
 

ко раз сряду одобрительно кивнул мне головою, а у
матушки даже дрогнули на глазах слезы. Он сам не
выдержал, взял меня за руку и, ничего еще не видя,
крепко сжал ее.

– Прежде всего, – продолжал я, – сознаюсь в ниже-
следующем. Пятнадцать лет тому назад я занимал-
ся «благими поспешениями» и при этом неподлежа-
тельно и дерзостно призывал меньшую братию к об-
щению…

– Почему же «неподлежательно»? – перебил он
меня мягко и как бы успокаивая. – По-моему, и «об-
щение»… почему же и к нему не прибегнуть, ежели
оно, так сказать… И меньшего брата можно прилас-
кать… Ну а надоел – не прогневайся! Вообще, я могу
вас успокоить, что нынче слов не боятся. Даже сквер-
нословие, доложу вам, – и то не признается вред-
ным, ежели оно выражено в приличной и почтитель-
ной форме. Дело не в словах, собственно, а в тайных
намерениях и помышлениях, которые слова за собою
скрывают.

– Вы слишком добры, – ответил я. – Я сам прежде
так думал, но ныне рассудил, что даже такое выраже-
ние, как «кимвал бряцающий», – и то может быть упо-
требляемо лишь в крайних случаях и с такою притом
осмотрительностью, дабы не вводить в соблазн! Вот
каков мой нынешний образ мыслей!



 
 
 

– Вообще – это правило, конечно, заслуживает пол-
ного одобрения, но в частности я нахожу, что и в по-
хвальных чувствах необходимо соблюдать известную
сдержанность и не утаивать от начальства выраже-
ний, сокрытие которых, с одной стороны, могло бы
поставить его в недоумение, а с другой – свидетель-
ствовало бы о недостатке к нему доверия. Например,
вы сказали сейчас: «кимвал бряцающий» – какое это
прекрасное выражение! а между тем благодаря недо-
статку откровенности очень может быть, что оно на-
чальству даже и теперь неизвестно! А впрочем, по-
вторяю: все зависит от того, в чем заключались ваши
филантропические затеи. Прошу продолжать – я весь
внимание.

– Во-первых, я, ничего не понимаючи и без всякого
на то уполномочия, ежечасно, ежеминутно болтал о
свободе…

– О свободе-с? зачем-с? – переспросил он меня
несколько удивленно, но, впрочем, и на этот раз, ради
первого знакомства, удержался от взыскания.

– Да, о свободе. И это происходило как раз во время
крестьянской эмансипации. При сем я, однако ж, при-
совокуплял, что истинная свобода должна быть огра-
ничена: в настоящем – уплатой оброков, а в будущем
– взносом выкупных платежей. И что ежели все это не
будет выполняемо своевременно и бездоимочно, то



 
 
 

свобода перейдет в анархию, а анархия – в военную
экзекуцию.

– Что ж! по-моему, это толкование «свободы» пра-
вильное, и я думаю, что его приличнее назвать даже
«содействием»… Со своей стороны, я готов доложить
господину исправнику…

– Не в том дело. Я и сам знаю, что лучше этого тол-
кования желать нельзя! Но… «свобода»! вот в чем во-
прос! Какое основание имел я (не будучи развращен
до мозга костей) прибегать к этому слову, коль скоро
есть выражение, вполне его заменяющее, а именно:
улучшение быта?

– «Улучшение быта»? – вопросительно повторил он
и затем ласково посмотрел на меня и махнул рукой,
как бы говоря: твоя наивность приводит меня в восхи-
щение! – Продолжайте, пожалуйста! – предложил он.

– И еще я, тоже не понимаючи, утверждал, что
необходимо дать делу такое направление, чтобы, с
одной стороны, крестьянин сейчас же почувствовал, а
с другой – помещик сколь возможно меньше ощутил.

– Ну, так что же-с? – перебил он, уже совсем изум-
ляясь.

– Извините меня, но теперь я совсем не так думаю.
Теперь, напротив, я убежден, что необходимо так дей-
ствовать, чтобы ни крестьянин, ни помещик – никто
ничего не почувствовал и не ощутил! вот мой образ



 
 
 

мыслей – теперь!
Он на минуту сделался серьезен; потом протянул

мне руку и сказал:
– Вы правы. Вы угадали мою мысль.
– Очень счастлив. Но ежели за мои тогдашние за-

теи мне суждено ответствовать по всей строгости за-
конов, то могу ли я, по крайней мере, надеяться, что
настоящая перемена в моем образе мыслей будет
принята во внимание?

– Ежели это перемена искренняя, то несомненно
будет. В этом я вам ручаюсь! я доложу и даже, в слу-
чае надобности… Но продолжайте, прошу вас.

– И еще я утверждал, что необходимо поднять дух
обывателей…

– Зачем-с?
– Затем, во-первых, дабы соделать этот дух способ-

ным к воспринятию начальственных мероприятий, и,
во-вторых, затем, чтобы, закалив оный, сообщить ему
ту непоколебимость, которая необходима в видах пе-
ренесения бедствий.

– Вы и теперь настаиваете на этой мысли? – спро-
сил он, как бы опечаленный неожиданным открытием,
которое в ближайшем будущем, быть может, поставит
его в необходимость действовать относительно меня
со скоростью и строгостью.

– Нет, не настаиваю, – отвечал я. – Ах, да и могу ли



 
 
 

я на чем-нибудь настаивать! Что мы такое? Времен-
ные путники в этой юдоли – и больше ничего! Нет, я не
настаиваю, хотя признаюсь откровенно, что предмет
этот и теперь не настолько для меня ясен, чтобы я не
нуждался в начальственных указаниях. Вот об этих-
то указаниях я и прошу вас, причем, конечно, зарань-
ше даю обязательство, что с полным доверием под-
чинюсь всякому решению, которое вам угодно будет
произнести.

– В таком случае скажу вам следующее: лучше не
поднимать! Ни духа, ни вообще… ничего! Конечно, на-
мерения ваши не были вполне противозаконны, но,
знаете ли, само слово «поднять»… «Поднять» всяко
можно… понимаете: поднять! Нет уж пожалуйста! пус-
кай это праздное слово не омрачает воспоминания
о светлых минутах, которые мы провели при первом
знакомстве с вами! Выкиньте его из головы!

– Выкину и никогда к нему не возвращусь!
– И с Богом. Дальше-с.
– И еще я утверждал – это происходило, когда объ-

явили свободу вину, – что с полугаром надо обращать-
ся осмотрительно, не начинать прямо с целого што-
фа, но постепенно подготовлять себя к оному, снача-
ла выпивая рюмку, потом две рюмки, потом стакан и
т. д. Не смею скрыть, что этой филантропической вы-
думкой я возбудил против себя неудовольствие всех



 
 
 

господ кабатчиков.
– Гм… кабатчиков… Это, я вам доложу, серьезно!
– Неужели даже серьезнее, нежели…
– Да-с, серьезнее. Не думайте, однако ж, чтоб я по-

кровительствовал пьяницам, – нет, я им не потатчик!
Но кабатчики – это совсем другое дело! Вы, господа
обыватели, смотрите на вещи с точки зрения слишком
исключительной: вы моралисты и ничего больше. Мы,
становые, поставлены в этом случае в положение бо-
лее благоприятное: мы относимся к явлениям с точки
зрения государственной. Но, сверх того, мы имеем и
некоторые особливые указания. Поэтому вы можете
смело поверить мне на слово, если я вам скажу: не
раздражайте! не раздражайте господ кабатчиков, ибо
в настоящее время на них покоятся все наши упова-
ния!

– Вот и я им тоже говорил, что раздражать не сле-
дует, – откликнулся со своей стороны батюшка.

– Не раздражайте! – продолжал Грацианов, посте-
пенно возвышая голос, – потому что даже я не мо-
гу поручиться, к каким последствиям может привести
подобный необдуманный образ действия. Не раздра-
жайте, потому что, наконец, я не имею права потер-
петь, чтобы в районе моего ведомства кто бы то ни
было потрясал силу и авторитет патента! И не потерп-
лю-с.



 
 
 

Он не выдержал и, подняв вверх указательный па-
лец, слегка помахал им около моего носа.

– Надеюсь, что вы раскаиваетесь? – продолжал он,
несколько понизив тон, но все еще строго.

– Раскаиваюсь, – ответил я, – но боюсь, что репу-
тация моя в глазах господ кабатчиков настолько уже
подорвана, что самое раскаяние мое…

– Это я берусь устроить, – сказал он уже со-
всем снисходительно, – нас, представителей правя-
щих классов общества, так немного в этой глуши, что
мы должны дорожить друг другом. Мы будем соби-
раться и проводить вместе время – и тогда сближение
совершится само собою. Ну, а затем-с… Не знаете ли
вы и еще чего-нибудь за собою?

– Кажется, все. Но, впрочем, если бы что-нибудь
умалил или совсем из вида упустил, то заранее ка-
юсь: во всем, во всем грешен.

– А я – заранее разрешаю и отпускаю…
Эта снисходительность до того меня раскуражила,

что я уже осмелился прямо поставить вопрос так:
– Стало быть, я могу надеяться, что жизнь моя не

будет неожиданным образом прервана?
Он подумал немного, но затем твердым и реши-

тельным голосом сказал:
– Можете!
Это было даже более, нежели я желал. После того



 
 
 

разговор уже продолжался только для проформы.
В заключение он крепко пожал мою руку и даже

чуть-чуть не поцеловал меня. Но, поколебавшись с
минуту, казалось, сообразил, что еще недостаточно
испытал меня, и потому отложил выполнение этого
обряда до более благоприятного времени.

– А теперь, прощайте, господа! – сказал он, вста-
вая, – и да хранит вас Бог. Если же вы желаете узнать
ближе мои воззрения на предстоящие мне обязан-
ности, так же как и на ту роль, которая отведена в
этих воззрениях обывателям вверенного мне стана,
то прошу пожаловать завтра, в девять часов утра, в
становую квартиру. У меня будет прием урядников.

Разумеется, мы с радостью согласились и затем
вместе с батюшкой проводили его до квартиры. Я чув-
ствовал, что с моей души скатилось бремя, и потому
весело и проворно шлепал по грязи. Мысль, что наш
путь лежит мимо кабака купца Прохорова и что по-
следний увидит нас дружески беседующими, произ-
водила во мне нечто вроде сладкого опьянения. На-
конец, я не выдержал, и из глубины души моей выле-
тел вопрос:

– Милий Васильич! да скажите же, наконец, в каком
заведении вы получили воспитание?

На что он скромно ответил:
– Я получил воспитание очень недостаточное, и



 
 
 

именно в училище для детей канцелярских служите-
лей. Но, по выпуске из оного, я поступил в губерна-
торскую канцелярию и там, видя ежедневно чинов-
ников особых поручений его превосходительства, су-
мел воспользоваться этим, чтобы усовершенствовать
свои манеры. И вот, как видите… Что же касается до
моих воззрений на жизнь и мир, то я почерпал их из
предписаний и циркуляров моего начальства.

– Не может быть! извините меня, но, право, глядя
на вас, я думал: наверное, он получил воспитание…
ну, по малой мере, в заведении Марцинкевича!

Он выслушал это предположение с удовольствием;
но при этом очень мило погрозил мне пальцем, как бы
говоря: льстец!

Вот речь, которую он произнес в нашем присут-
ствии урядникам, собравшимся на другой день утром
на дворе становой квартиры:

«Господа урядники! я собрал вас здесь, прежде все-
го, чтобы заявить во всеуслышание, что горжусь вами.
Причем, конечно, ожидаю, что и вы, в свою очередь,
будете мною гордиться.

Только взаимное и непрерывное горжение друг дру-
гом может облагородить нас в собственных глазах на-
ших; только оно может сообщить соответствующий
блеск нашим действиям и распоряжениям. Видя, что
мы гордимся друг другом, и обыватели начнут гор-



 
 
 

диться нами, а со временем, быть может, перенесут
эту гордость и на самих себя. Ибо ничто так не возвы-
шает дух обывателей, как вид гордящихся друг другом
начальников!

В этом заключается весь секрет истории!
Затем я считаю нелишним изложить перед вами

вкратце мой взгляд на ваши обязанности. Прошу вы-
слушать меня внимательно.

Во-первых, вы должны знать все, что делается в ва-
ших сотнях, потому что, только зная все, вы получите
возможность обо всем доводить до моего сведения. Я
же обязан знать все, потому что, в противном случае,
многое осталось бы мне неизвестным, чего я ни под
каким видом допустить не могу.

Чтобы знать все, нет никакой необходимости во
вмешательстве каких-либо сверхъестественных или
волшебных сил. Достаточно иметь острый слух,
воспособляемый не менее острым зрением, – и ниче-
го больше. В Западной Европе давно уже с успехом
пользуются этими драгоценными орудиями, а по при-
меру Европы, и в Америке. У нас же, при чрезвычай-
ной простоте устройства наших жилищ, было бы даже
непростительно пренебречь сими дарами природы.

Но там, где слух и зрение оказались бы недостаточ-
ными, немаловажным подспорьем может послужить
целесообразная и строго обдуманная система вопро-



 
 
 

сов, которую я назвал бы системою вопрошения. Так,
например, ежели вы встречаете идущего по улице од-
носельца, то первый и самый естественный вопрос
должен быть таков: куда идешь? Если же вы встре-
чаете на улице не односельца, но лицо неизвестно-
го происхождения, то, кроме этого вопроса, надлежит
предлагать еще следующее: откуда? зачем? где был
вчера? покажи, что несешь? кто в твоей местности
сотский, староста, старшина, господин становой при-
став? И заметьте, господа, никто не вправе уклонять-
ся от ответов на ваши вопросы, ибо факт уклонения
уже сам по себе составляет неповиновение властям.
Но, кроме того, он означает и косвенное признание не
вполне чистых намерений уклоняющегося. Невинный
человек отвечает немедленно, не ожидая подзатыль-
ника; отвечает быстро, порывисто, отчетливо, твердо,
звонко. Напротив того, человек, за которым водятся
грешки, даже и по получении подзатыльника путает-
ся, отвечает уклончиво, неохотно, а иногда прямо с
дерзостью говорит: не твое дело! Таковых надлежит,
без потери времени, взяв за караул, представлять по
начальству, для исследования.

Господа! я не без намерения остановился на этом
предмете больше чем нужно, ибо он есть фундамент,
на котором зиждется наша становая внутренняя по-
литика. С помощью системы вопрошения, а также при



 
 
 

посредстве слуха и зрения… а быть может, и обоня-
ния… мы получаем такой богатый запас сведений и
материалов, который стоит только надлежащим обра-
зом обработать, чтобы перед нами предстала карти-
на современного быта, такая картина, которая заста-
вит содрогнуться начальственные сердца. Итак, сна-
чала напишем эту картину – и чем смелее, тем луч-
ше, – а затем, разумеется, подумаем и о том, как сле-
дует поступить, дабы превратить ее неблагонамерен-
ное содержание в благонамеренное. Имея ее в виду,
мы бодро пойдем навстречу злоумышлению, и ежели
находящаяся в наших руках ариаднина нить приведет
нас к дверям логовища, то уж, конечно, не для того,
чтоб осрамиться в нем, но для того, чтобы несомнен-
но и неминуемо обрести поличное!

Вторая ваша обязанность заключается в следую-
щем: вы должны употребить все усилия, чтобы обыва-
тели содействовали вам. Чтобы достичь этого, вы мо-
жете воспользоваться всеми имеющимися у вас пре-
имуществами власти, начиная с увещаний и кончая
требованиями, не терпящими возражений. Вы може-
те, в случае надобности, даже употребить мое имя.
Помните, господа, что содействие, о котором я гово-
рю, нам безусловно необходимо. Как это ни больно
для нашего самолюбия, но должно сознаться, что ес-
ли мы не будем иметь приспешников в обывательской



 
 
 

среде, то не исполним и малой доли тех задач, кои
нам предстоят. Это одна из тех печальных истин, с ко-
торыми мы сразу должны примириться, с тем, чтобы
потом и не возвращаться к ним. Но, называя этот факт
печальным, я в то же время имею право назвать его
и радостным, потому, во-первых, что он вводит нас в
общение с обывателем, а во-вторых, и потому, что де-
лает сего последнего нашим соучастником. Я согла-
сен, что он умаляет тот ореол всемогущества, кото-
рым мы были бы окружены, если бы обладали тако-
вым, но вместе с тем он ограждает нас от злоречия и
гласит во всеуслышание о чистоте наших намерений.
И вдобавок дает нам случай делать полезные наблю-
дения и над самими содействующими.

Но содействие, о котором идет речь, может быть
троякого рода. Во-первых, содействие действитель-
ное, плодоносящее и, безусловно, полезное; во-вто-
рых, содействие не особенно полезное, но и не вред-
ное; и, в-третьих, содействие положительно вредное.

Действительно и истинно плодотворного содей-
ствия вы можете ожидать, по преимуществу, от господ
кабатчиков. Я говорю это прямо и смело, хотя и знаю,
что у нас принято называть это занятие зазорным. Я
не разделяю этого предубеждения и, следовательно,
не могу допустить, чтобы его разделяли и вы. На свете
нет зазорных ремесел, ибо всякое ремесло вызывает-



 
 
 

ся насущной потребностью в нем. Господа кабатчики,
независимо от их личной и всегда несомненной бла-
гонадежности, драгоценны еще и в том отношении,
что они находятся в непрерывном и тесном общении с
представителями самых разнообразных слоев обще-
ства. В кабак стремятся все. Туда идет и добродетель-
ный человек, и злодей, и мирный земледелец, и храб-
рый воин, и помещик, и золотарь. Выпивши добрую
рюмку водки, человек делается наклонным к сообщи-
тельности, а выпивши две таковых, он уже мало-по-
малу начинает давать этой наклонности и ход. Еще
стакан – и он готов. Спрашиваю вас: кто из присут-
ствующих при этих метаморфозах может быть назван
достоверным их свидетелем? – и с уверенностью от-
вечаю: кабатчик, кабатчик и только кабатчик! Все кру-
гом пьяно, даже сотский, скромно тут же сидящий, не
всегда находится на высоте своего призвания; один
кабатчик всегда и неизменно трезв. Он трезв, потому
что должен удовлетворять разнообразным требова-
ниям потребителей; он трезв, потому что такова зада-
ча его занятия. Одним словом, он трезв. Он один име-
ет возможность трезвенно проникать в глубины чело-
веческих сердец, он один твердой рукой держит все
нити злоумышлении как приведенных уже в исполне-
ние, так и проектируемых в ближайшем будущем. Вот
почему мы так часто находим в кабаках целые склады



 
 
 

краденых вещей. Но потому же самому мы обязаны от
времени до времени прощать кабатчику его пополз-
новения к сбыту таковых вещей и видеть в нем да-
рованное нам орудие, которое, при добром руководи-
тельстве, может не только облегчить наш труд неожи-
данными откровениями, но и сообщить изысканиям
нашим совершенно непредвиденное направление.

Не особенно полезного, однако ж и не вредного со-
действия вы можете ожидать от господ бывших по-
мещиков, ныне скромно именующих себя землевла-
дельцами. Сведения, добываемые этим путем, пред-
ставляют, по преимуществу, плод досужей говорливо-
сти и потому должны быть принимаемы лишь с край-
ней разборчивостью. Но, будучи очищены от того, что
в них есть неожиданного и явно неимоверного, и они
могут, по временам, проливать луч света на такие из-
вилины человеческого сердца, которые без сего лег-
комысленного указания могли бы остаться навсегда
закрытыми для нашего наблюдения.

Затем остается еще третьего рода содействие, о
котором я говорю лишь с болью на сердце и которое
я уже ранее назвал прямо вредным. Господа! я не
нахожу достаточно слов, чтобы предостеречь вас от
услуг и предложений сих содействователей, и, дабы
вы умели отличить их, скажу вкратце об их происхож-
дении. В последние пятнадцать-двадцать лет, вме-



 
 
 

сте с успехами наук и развитием форм общежития,
у нас появился особенный класс злонамеренных лю-
дей, известных под именем газетчиков и сочините-
лей. Профессия эта, главным образом, направлена
к тому, чтобы разнообразными путями вводить ста-
новых приставов в заблуждение, с целью испытания
их способностей, а также и для осмеяния их нравов
вообще. Люди эти, иногда очень серьезно, сообща-
ют нам различные как бы полезные указания и даже
предлагают проекты реформ и законоположений, ко-
торые мы тоже, по чистоте нашей, принимаем за по-
лезные, но на дне которых – увы! – лежит одна же-
стокая насмешка. В большей части случаев они дей-
ствуют на нас не прямо, а посредством опубликова-
ния аллегорий, но тем успешнее увлекают в соблазн
и опутывают нас своими сетями. Есть множество со-
чинений, написанных единственно с целью обмана,
но притом с таким сатанинским искусством, что чины,
действующие вдали от административных центров и,
так сказать, предоставленные самим себе, ничего не
в состоянии различить. Увлекаясь прекрасным сло-
гом сих книг, они с точностью следуют злодейским со-
ветам, в них изложенным, и ожидают за сие от началь-
ства наград. Каково же бывает их горестное изумле-
ние, когда, вместо награды, из губернии получается
перевод в другой стан, а иногда и предложение по-



 
 
 

дать просьбу об отставке! К сожалению, я говорю об
этом по опыту, ибо сам двукратно был вводим подоб-
ным образом в заблуждение. Однажды, когда, прочи-
тав в одном сочинении составленный якобы некото-
рым городничим „Устав о печении пирогов“, я, в под-
ражание оному, написал „Правила о том, в какие дни
и с каким маслом надлежит вкушать блины“, и в дру-
гой раз, когда, прочитав, как один городничий на все
представления единообразно отвечал: „не потерплю!“
и „разорю!“ – я, взяв оного за образец, тоже упразднил
словесные изъяснения и заменил оные звукоподра-
жательностью. И в оба раза, вместо награды, я полу-
чил от начальства выговор, с таковым притом внуше-
нием, что книжками этого рода следует пользовать-
ся лишь для того, чтобы поступать как раз в противо-
положность содержащимся в них указаниям! Вот по-
чему я и предостерегаю вас, господа урядники! Будь-
те вообще осторожны в выборе ваших руководите-
лей, но в особенности опасайтесь льстивых сочини-
тельских приманок, погоня за коими может ревност-
ного урядника довести до исступления! Третья ваша
обязанность заключается в наблюдении за целостью
и неприкосновенностью наших краеугольных камней.
Вы знаете, о чем я говорю. Многие утверждают, что
камни сии суть лишь недавнее изобретение стано-
вых приставов, но ведь для нас важно не то, когда и



 
 
 

кем что изобретено, а то, что изобретенное получи-
ло надлежащий ход и что, следовательно, сила его
для всех обязательна. Вы знаете эти камни, господа.
Вы сами обладаете собственностью, сами имеете се-
мейства, чтите начальство, ходите в храм Божий, так
что если б вы не были урядниками, то я сказал бы
вам: идите, добрые люди, с миром, и Бог да поддер-
жит вас в ваших похвальных начинаниях! Но, в каче-
стве урядников, вы не имеете права довольствовать-
ся личным выполнением предписаний долга, но обя-
зываетесь требовать, чтоб и другие с тою же муже-
ственной непоколебимостью шли по стезе добродете-
ли. Поэтому я приглашаю вас, а в крайнем случае да-
же приказываю, действовать в этом смысле с неукос-
нительностью и неуклонностью. Само собою, однако
ж, разумеется, что если бы в районе ваших действий
находились лица, не имеющие собственности, то нет
нужды заставлять их приобретать земли или дома,
но вы можете и даже должны требовать, чтобы лица
эти, взамен обладания собственностью, утешали се-
бя уважением таковой.

В-четвертых, я желал бы, чтоб вы как можно дея-
тельнее сносились между собой и сообщали друг дру-
гу результаты ваших личных наблюдений. А еще луч-
ше бы, если бы вы, хотя раз в месяц, собирались
здесь, у меня, для совместного обсуждения возника-



 
 
 

ющих в вашей практике вопросов и для получения от
меня обязательных для вас разрешений и наставле-
ний. Господа! я сам ничего больше как первый уряд-
ник вверенного мне стана, и хотя в качестве станового
пристава стою во главе вашей дружины, но пользуюсь
моим титулом лишь для того, чтобы, подобно недавно
встретившемуся со мной на станции генералу Фара-
фонтьеву, объявить вам: и я и вы – одна семья! Все
мы под Богом ходим, все тщетно спрашиваем себя:
что сей сон значит? Будем же действовать единодуш-
но и единомысленно! и встанем грудью против обще-
го врага!

За сим, что касается до прочих обывателей, то про-
шу вас дать мне время осмотреться, прежде нежели
я решу, как с ними поступить. Теперь же скажу крат-
ко: есть обыватели благонамеренные и есть неблаго-
намеренные, есть благонадежные и есть неблагона-
дежные. Подобно тому, как и государства: бывают го-
сударства благоустроенные, но бывают и совсем рас-
строенные. Все это, конечно, выяснится по мере озна-
комления моего со здешнею местностью; а до тех пор
предлагаю вам одно: действуйте неукоснительно, но
приберегите решительный натиск, покуда я, обнажив
меч, не встану перед вами с кличем: горе строптивым!

Вот все, что я имел вам сказать для первого знаком-
ства. Кажется, не забыл ничего. Но если бы вы встре-



 
 
 

тили в моих словах повод для превратных толкова-
ний, то прошу обращаться ко мне за разъяснениями:
двери моей квартиры всегда будут открыты для вас.
Мне даже приятно будет вас видеть сколь возможно
чаще, потому что урядник, в ожидании разъяснений,
может помочь моей прислуге нарубить дров, поносить
воды и вообще оказать услугу по домашнему обиходу.

Прощайте, господа! Передайте мой привет сот-
ским, и да благословит Бог наши общие начинания!

Господа рассыльные! покажите пример!»
По этому слову произошло нечто умилительное.

Рассыльные, в числе шести человек, взялись за руки
и стройно запели «ура!»; урядники подхватили. Мы (я,
батюшка и трое кабатчиков), стоявшие тут в качестве
посторонних зрителей, тоже увлеклись и, взявши друг
друга за руки, с пением «ура!» три раза прошлись взад
и вперед по селу.

В этот день кабатчик Прохоров безвозмездно уго-
щал урядников огурцами с квасом.

Замечательно, что тот же Прохоров, расставаясь со
мною и намекая на то место в речи станового приста-
ва, где говорилось о троякого рода содействии, ска-
зал:

– А вас, господин, по второму нумеру зачислили!
– А может случиться, что и по третьему! – не без

ехидства присовокупил присутствовавший при этом



 
 
 

другой кабатчик, купец Колупаев.
Хотя мнения кабатчиков и не имели, в данном слу-

чае, официального характера, но нервы мои были до
того возбуждены, что мне почудилась в них целая про-
грамма. «В самом деле, – думалось мне, – по какому
нумеру зачислил меня Грацианов: по второму или по
третьему? На первый нумер я, конечно, и сам не пре-
тендовал – куда уж мне за кабатчиками гнаться, – но
вот во второй… ах, хорошо, кабы во второй попасть! И
вдруг – в третий!!! Правда, он сам дал мне слово, что
жизнь моя не будет неожиданным образом прервана,
но ведь не даром гласит история, что по нужде и за-
кону премена бывает, – кто же может поручиться, что
и относительно меня не представится такой нужды?»

Под влиянием этой горькой мысли я начал задумы-
ваться и хиреть и все чаще и чаще обращал взоры
в ту сторону, где благоденствовал беспечальный ку-
пец Разуваев. Вот кабы сбыть ему Монрепо со все-
ми потрохами: и с земским цензом, и с политическим
будущим, и с перспективой пользоваться дружеским
расположением станового пристава! Вот так бы шту-
ка была!

Между тем Грацианов не только не лишал меня
своего покровительства, но все больше и больше
сближался со мною. Обыкновенно он приходил ко мне
обедать и в это время обменивался со мной мыслями



 
 
 

по всем отраслям сердцеведения, причем каждый раз
обнадеживал, что я могу смело быть с ним откровен-
ным и что вообще, покуда он тут, я не имею никакого
основания трепетать за свое будущее.

Я должен сказать правду, что собеседник он был
вообще чрезвычайно приятный. Не вдруг раскрыл он
мне свою душу, но все-таки сразу дал понять, что он
либерал, а иногда даже обнаруживал такое парение,
что я подлинно изумлялся смелости его мыслей. Так,
например, однажды он спросил меня, как я думаю, не
пора ли переименование квартальных надзирателей
в околоточные распространить на все вообще города
и местечки империи, и когда я ответил, что нахожу эту
меру преждевременной, то он с большой силой и на-
стойчивостью возразил: «А я так думаю, что теперь
именно самая пора». В другой раз он как бы мимо-
ходом спросил меня, какого мнения я насчет фалан-
стеров, и когда я выразился, что опыт военных посе-
лений достаточно доказал непригодность этой формы
общежития, то он даже не дал мне развить до конца
мою мысль и воскликнул:

– А я, напротив того, полагаю, что если бы военные
поселения и связанные с ними школы военных канто-
нистов не были упразднены, так сказать, на рассвете
дней своих, то Россия давно уж была бы покрыта це-
лой сетью фаланстеров и мы были бы и счастливы и



 
 
 

богаты! Да-с!
Разумеется, я слушал эти рассуждения и радост-

но изумлялся. Не потому радовался, чтобы сами мыс-
ли, высказанные Грациановым, были мне сочувствен-
ны, – я так себя, страха ради иудейска, вышколил, что
мне теперь на все наплевать, – а потому, что они ис-
ходили от станового пристава. Но по временам меня
вдруг осеняла мысль: «Зачем, однако ж, он предлага-
ет мне столь несвойственные своему званию вопро-
сы», – и, признаюсь, эта назойливая мысль прожига-
ла меня насквозь.

Однажды он засиделся у меня после обеда доль-
ше обыкновенного и, начав с утопических мечтаний о
том, как было бы хорошо, если бы в обществе не су-
ществовало разделения на богатых и бедных, кончил,
разумеется, тем, что дал полный ход своей искренно-
сти.

– Скажу вам откровенно, – сознался он, – терпеть
не могу я этих буржуа, хотя, по обязанностям службы,
и должен их поддерживать. Деньжищ у них пропасть
– это правда, но ни благородных манер, ни благород-
ных чувств, ни порядочных привычек – ничего! Даже
едят безобразно. Зазвал меня, например, на днях к
себе кабатчик Колупаев обедать, и представьте, чем
угостил! Во-первых, подали щи с солониной, во-вто-
рых, лапшу, в-третьих, ушное из баранины, потом кро-



 
 
 

шево из огурцов и кусочков коренной рыбы с квасом и,
наконец, папушник с медом… И, в довершение всего,
ни вилок, ни ножей. Согласитесь, что если они даже
начальство так угощают, то можно себе вообразить,
как они едят, когда у них нет гостей! И, что всего при-
скорбнее, наш милый батюшка, который тоже присут-
ствовал на этом обеде, не только ел за обе щеки, но
даже, как мне кажется, спрятал кусок папушника за
пазуху!

Не скрою, что и на меня перечисление сейчас при-
веденного обеденного меню подействовало болез-
ненно, но так как при этом, очевидно, не без предна-
меренности, проводилась связь между кушаньями и
представлением о политической роли буржуазии, то
обстоятельство это невольно налагало на меня из-
вестную осторожность.

– Со своей стороны, я нахожу, что обед был хотя
и простой, но сытный, – сказал я, – а это, по моему
мнению, главное. Единственный серьезный недоста-
ток, в котором можно упрекнуть перечисленное вами
меню, – это обилие супов, сообщающее трапезе од-
нообразие и даже некоторую унылость. Но недоста-
ток этот вовсе не присущ буржуазии, а зависит пре-
имущественно от того, что Колупаев живет в захолу-
стье, где не имеется в виду образцов…

– Но вы… вы сами? ведь вы в том же захолустье



 
 
 

живете, а между тем…
– Я… что же я? Не забудьте, Милий Васильич,

что я получил воспитание в высшем учебном заведе-
нии. Поэтому я, конечно, понимаю, что суп обязателен
только в единственном числе и что затем существуют
еще соусы, жаркие, пирожные и т. д. Но можно наде-
яться, что в недальнем будущем все эти представле-
ния будут не чужды и буржуазии. Я даже думаю, что и
ныне, по мере приближения к центрам цивилизации,
буржуазия ведет себя несколько иначе, нежели Колу-
паев. Так что, например, Поляков, Кокорев, Губонин –
ну, я готов держать пари, что Поляков сморкается не в
горсть, а в платок, и притом не в клетчатый бумажный,
а в настоящий батистовый, быть может, даже вспрыс-
нутый духами!

– Может быть… может быть-с! – сказал он задумчи-
во, но потом с живостью продолжал: – Нет! далеко ку-
лику до Петрова дня, купчине до дворянина! Дворянин
и маленькую рыбку подаст, так сердце не нарадуется,
а купчина тридцатипудовую белугу на стол выволочет
– смотреть омерзительно! Да-с, обидели! обидели в
ту пору господ дворян!

Увы! при этом воспоминании я чуть-чуть не выдал
себя. Есть у меня зияющая рана, прикосновение к ко-
торой всегда находит меня чувствительным и отзыв-
чивым. Эта рана – воспоминание о дворянской обиде.



 
 
 

– Ах, как обидели! – воскликнул я, простирая руки…
Но, взглянув на него, опомнился: по всему его лицу
бродила какая-то сомнительная улыбка.

– То есть, лучше сказать, не обидели, – продол-
жал я уже спокойнее, – а каждому воздали должное.
Прежде у нас была одна опора – дворяне, нынче две
опоры – дворяне и буржуа. Стало быть, мы не поте-
ряли, а приобрели.

– А про мужичка-то и позабыли?
– И мужичок – тоже опора, – согласился я.
– Нет-с, не «тоже опора», а самая настоящая опо-

ра – вот как-с! потому что мужичка в какую сторону
хочешь, туда и поверни.

– И с этим согласен.
– По секрету скажу вам: хоть это и не входит в круг

моих обязанностей, но по убеждениям моим я демо-
крат! А вы?

– Что касается до меня, то я никогда об этом не ду-
мал. Вообще я живу не думаючи – так по нынешнему
времени удобнее. Но ежели начальству угодно…

– Начальству! но разве начальство где-нибудь ко-
гда-нибудь сознавало свои истинные пользы?!

Это было уже слишком. Я почувствовал, что еще
минута – и мы вступим на такую покатость, с которой
легко можно спуститься в самую преисподнюю. По-
этому я разом пресек недостойный разговор, с силой



 
 
 

воскликнув:
– Нет! с этим я никогда не соглашусь! Слышите,

Грацианов! никогда! никогда!
Я помню, после этого разговора я целый вечер был

беспокоен и все испытывал себя, не проврался ли я
в чем-нибудь. И хотя совесть моя оказалась совсем
чистой, но все-таки я долго ночью ворочался с боку на
бок, прежде нежели сон смежил мои очи.

Но, увы! чем чаще мы сходились, тем скабрезнее и
скабрезнее делались наши собеседования. Ни одно-
го краеугольного камня не оставил он без исследова-
ния и обо всех отозвался с одинаковым ехидством. О
браке, согласно с определением присяжного поверен-
ного Пржевальского, выразился, что это могила люб-
ви; о собственности сказал, что область ее «в настоя-
щее время» слишком сужена, что надо расширить ее
пределы, допустив приток свежих элементов, хотя бы,
например, казнокрадства, причем указывал на купца
Разуваева, который поставкой гнилых сухарей приоб-
рел себе блаженство, и т. д. О религии пробормотал
что-то такое, от чего у меня уши разом завяли, а о на-
чальстве…

Хотя мое положение во время этих разговоров бы-
ло очень выгодное, потому что мне приходилось толь-
ко защищать, но, наконец, мне так наскучило посто-
янно выслушивать это бюрократическое скверносло-



 
 
 

вие, что я решился в свою очередь испытать его.
– Скажите, пожалуйста, Милий Васильич, – обра-

тился я к нему, – отчего же вы в речи, обращенной к
урядникам, утверждали совершенно противное?

– Странный вопрос! – ответил он мне, нимало не
смущаясь, – но разве я имею право быть откровенным
с урядниками? Я откровенен с начальством – потому
что оно поймет меня; я откровенен с вами – потому
что вы благородный человек… Но с урядниками… Из-
вините меня, я даже удивляюсь вашему вопросу…

– Хорошо-с. А помните, когда я исповедывался пе-
ред вами при батюшке?..

– И тогда существовали те же самые причины. «При
батюшке»! Но что такое батюшка?

– Извольте, согласен и с этим. Но надеюсь, что те-
перь вы убедились, что я совсем не разделяю тех воз-
зрений, которые, по-видимому, исповедуете вы?

– Да-с, убедился-с… хотя и с болью в сердце, но…
убедился-с!

– Ах, Милий Васильич! как хотите, голубчик, а вы
для меня сфинкс!

– К сожалению, я совсем не сфинкс, а только ста-
новой пристав! – отвечал он печально, как бы подра-
зумевая при этом: «Будь я сфинкс, давно бы ты узнал,
как Кузькину мать зовут!»

– Но заклинаю вас именем всего священного! От-



 
 
 

ветьте мне откровенно: врете вы или нет? – восклик-
нул я, почти не помня себя от страха.

– Вы меня оскорбляете, наконец! – ответил он,
взвиваясь во всю длину своего роста, – хоть я и не что
иное, как становой пристав, но скажу вам от души: для
благородного человека это даже больно… да, очень
больно… «Врете вы или нет»?.. Ах!

Несколько дней он как будто будировал и не хо-
дил ко мне. В это время из кухни начали долетать до
меня звуки гармоники, и я, не без удивления, узнал,
что они извлекаются каким-то вольнопрактикующим
незнакомцем. Увы! Этот загадочный для меня чело-
век настолько коротко сошелся с моей прислугой, что
не только ел и пил, но даже, по временам, ночевал
у меня на кухне… И я ничего не знал об этом! Разу-
меется, это меня встревожило, и я несказанно обра-
довался, когда Грацианов, после недельной разлуки,
опять в обеденный час явился в моей столовой.

– Слушайте! – обратился я к нему, – у меня в кухне
поселился какой-то незнакомец… скажите, могу ли я,
по крайней мере, запретить ему играть на гармонике?
Я не выношу этого инструмента.

– Кто же это?! – удивился он.
– Вероятно, вы очень хорошо знаете, и кто и зачем.
– Зачем? – повторил он за мной и вслед за тем за-

лился добродушным смехом. – Да очень понятно, за-



 
 
 

чем! Наверное, у вас на кухне лишние куски остаются,
так вот… Ах, все мы говядинку любим! – прибавил он
со вздохом. – Но, разумеется, ежели вы протестуете…

– Нет, я не протестую. Говядина и даже телятина…
не в том дело! Но я желаю уяснить себе следующее:
не должен ли я считать пребывание постороннего че-
ловека в моей кухне за нарушение неприкосновенно-
сти моего очага?

– Нисколько.
– Очень рад, что таково ваше мнение. Садитесь,

пожалуйста, и будем обедать.
– Но, может быть, вы еще сомневаетесь? – успока-

ивал он меня. – В таком случае скажу вам следующее:
человек, о котором вы говорите, есть не что иное, как
простодушнейшее дитя природы. Если вы его попро-
сите, то он сам будет бдительно ограждать неприкос-
новенность вашего очага. Испытайте его! потребуйте
от него какой-нибудь послуги, и вы увидите, с каким
удовольствием он выполнит всякое ваше приказание!

Одним словом, он вновь успокоил меня. Наши от-
ношения возобновились, и я тем скорее забыл недав-
ние недоразумения, что по части краеугольных кам-
ней я, в сущности, не уступил бы самому правоверно-
му из становых приставов. В одном только я опять не
остерегся – это по вопросу о дворянской обиде.

– Обидели! – восклицал я, – так обидели, что даже



 
 
 

в истории не бывало примеров более горькой обиды!
В истории – понимаете? – в истории, которая потому
только и признается поучительной, что она сплошь из
одних обид состоит!

Затем я закусывал удила и начинал доказывать.
Доказывал горячо, с огоньком и в то же время ос-
новательно. Во-первых, нас не спросили; во-вторых,
нас не вознаградили за самое главное… за наше пра-
во! в-третьих, нас поставили на одну доску… с кем!!!
в-четвертых, нам любезно предоставили ликвидиро-
вать наши обязательства; в-пятых, нас живьем отда-
ли в руки Колупаевым и Разуваевым; в-шестых…

Хорошо, однако ж, что я, в пылу доказательств,
имею привычку от времени до времени взглядывать
на моего собеседника. И вот однажды, подняв глаза
на Грацианова, я увидел, что все лицо его светится
улыбкою.

– Чему вы смеетесь? – воскликнул я на этот раз до-
вольно грубо, потому что решился, наконец, вывести
эти улыбки на свежую воду.

Однако он и тут очень ловко вывернулся.
– Тому и смеюсь, что наконец-то и вы убедились, –

сказал он. – Помните наш недавний разговор? Я го-
ворил, что обидели господ дворян, а вы утверждали,
что не обидели, а только воздали каждому должное…
Радуюсь, что, по крайней мере, хоть теперь…



 
 
 

Но я уже не верил коварным оправданиям и с за-
пальчивостью ответил:

– Нет, нет! не тому вы смеялись, а совсем друго-
му… Вы думаете, что я наконец проговорился… ну,
так что ж! Ну обидели! допустим даже, что я сказал
это! Ну и сказал! Ну и теперь повторяю: обидели!.. что
ж дальше? Это мое личное мнение – понимаете! мне-
ние, а не поступок – и ничего больше! Надеюсь, что
мнения… ненаказуемы… черт побери! Разве я проте-
стую? разве я не доказал всей своей жизнью… Вон
незнакомец какой-то ко мне в кухню влез, а я и то ни
слова не говорю… живи!

Одним словом, неуместной своей горячностью я
чуть было не довел дело до размолвки. К счастью,
он выказал в этом случае замечательное самообла-
дание и, вместо того, чтоб обидеться моими подозре-
ниями, начал очень мило и ловко меня урезонивать.
Говорил ласковые слова, и притом не на дьячковский
манер, без знаков препинания, а тепло, сердечно, с
очевидным участием. Просил довериться ему, убеж-
дал, что хотя лично и не имеет чести называться дво-
рянином, но всегда сочувствовал дворянской обиде…
И вдруг, в то самое время, когда сердце мое уже нача-
ло раскрываться навстречу его речам, он совершенно
неожиданно присовокупил:

– А что, попротестовать-то, чай, все-таки хочется?



 
 
 

Это уж было такое явное подстрекательство, что я
не выдержал.

– Никогда! – ответил я решительно и холодно.
– Чего уж там: никогда! по глазам вижу, что хочется!

хочется! хочется!
– Повторяю вам: никогда!!!
– Но почему же, наконец?
– Потому, во-первых, что протест несочувствен для

меня лично, а во-вторых, потому что он не согласует-
ся с нашими традициями. Знайте, сударь, что наши
предки могли свариться друг с другом, могли выщи-
пывать друг у друга бороды по волоску, но протесто-
вать… не могли! нет! никогда!

Я не без достоинства встал из-за стола и удалил-
ся в кабинет, оставив его на досуге размыслить, на-
сколько имела успеха по отношению ко мне его пре-
словутая «система вопрошения».

И вот однажды он пришел ко мне утром и, не говоря
худого слова… поцеловал меня!

– Давно уж я выжидаю этого момента и наконец те-
перь могу исполнить мое давнишнее и искреннее же-
лание! – воскликнул он, облизывая губы.

Разумеется, я смотрел на него испуганными глаза-
ми.

– Не удивляйтесь, – продолжал он, – и выслушай-
те меня. При самом вступлении моем в должность,



 
 
 

услышав от батюшки о ваших опасениях, я сразу при-
нял в вас самое горячее участие. После того вы лично
подтвердили мне эти опасения, причем чистосердеч-
но во всем сознались, и это еще больше меня трону-
ло. Я решился устроить вашу жизнь настолько проч-
но, чтоб вы не могли иметь никаких сомнений насчет
ее непрекратимости. Но, разумеется, по долгу служ-
бы я должен был предварительно убедиться, что вы
действительно этого заслуживаете. С этой целью я,
по обыкновению, прибегнул к системе вопрошения и
теперь, после месячного испытания, могу, положа ру-
ку на сердце, свидетельствовать: вы не только удо-
влетворили всем моим требованиям, но даже предъ-
явили несколько более, чем я ожидал. Я прикидывал-
ся ненавистником буржуазии, но вы доказали мне, что
последняя имеет несомненные права на существова-
ние. Я облыжно называл себя демократом, но вы бла-
городно мне отказали в вашем сочувствии по этому
предмету. Я кощунственно утверждал, что начальство
само не сознает своих польз, но вы с негодованием
отвергли самое предположение о таковом несозна-
нии. Когда же я с притворным участием отнесся к дво-
рянской обиде, то вы хотя и не отрицали таковой, но
при этом выказывали такую беззаветную покорность
судьбе, которая неоднократно вызывала на мои гла-
за слезы умиления. Наконец, сознаться ли до конца?



 
 
 

Я командировал к вам на кухню особого доверенного
человека, с тем, чтобы он собрал под рукой верней-
шие о вас сведения, и добытый этим исследованием
результат представляется в следующем виде:

никогда в целом околотке не видали столь твердого
в бедствиях землевладельца, как вы! Сами кабатчики
– и те о том с умилением засвидетельствовали. Итак,
отныне все недоразумения кончены. Вы – наш, и мы
– ваши!

Высказавши это, он, конечно, ожидал, что я бро-
шусь в его объятия; но я молчал. Тогда он продолжал:

– Забыл. Вы даже мне лично оказали неоцененную
услугу, разъяснив разницу, которая существует меж-
ду помышлениями обывателей и их поступками. Это
в значительной степени упрощает задачи внутренней
политики, хотя, с другой стороны, в такой же степени
умаляет их блеск. Во всяком случае… благодарю.

Он протянул ко мне обе руки, но я с самого нача-
ла этой сцены до того растерялся, что руки эти так и
остались протянутыми в пространстве. Тогда он фа-
мильярно потрепал меня по плечу и произнес:

– Привыкнете, друг мой, привыкнете!
В тот же день кабатчик Колупаев пригласил меня

к себе на вечорку, предупредив, что у него соберется
вся наша сельская интеллигенция для игры в стукол-
ку.



 
 
 

И я был там, играл с Грациановым и другими гостя-
ми в стуколку, проиграл целую уйму пятаков, говорил
комплименты кабатчице Колупаевой, ухаживал за ее
дочкой, пил водку, закусывал рыжей икрой, а за ужи-
ном ел говяжий студень с хреном. Вообще, по оказан-
ному мне радушному приему я убедился, что кабат-
чики, наконец, примирились со мной и допустили ме-
ня в свою среду. Нет сомнения, что я был обязан этим
Грацианову.

После этого у нас началось настоящее веселье, и
Грацианов оказался истинным мастером по части со-
единения общества. Вечера следовали за вечерами,
сначала у кабатчика Прохорова, потом у другого ка-
батчика, Осьмушникова, а наконец, я и сам задал пир
на весь мир. Мало того: когда Грацианов по секрету
сообщил мне, что ему нравится дочка Колупаева, то я
охотно принял участие в сватовстве и очень ловко вы-
ведал у родителей, что за невестой будет дано пять-
сот рублей деньгами и, кроме всякого платья, лисий
«монтон», четыре перины, два самовара и мериносо-
вый платок.

Но жизнь моя уже была надломлена: я каждый день
ожидал, что Грацианов опять поцелует меня. Не то,
чтобы мне были антипатичны, собственно, админи-
стративные поцелуи, но, будучи характера нелюдимо-
го и малообщительного, я вообще не имею к поцелу-



 
 
 

ям пристрастия.
И вот я вспомнил, что в губернии служит в качестве

очень авторитетного лица один из моих товарищей по
школе, и отправился в город с целью во что бы то ни
стало разъяснить себе вопрос: имеет ли право Гра-
цианов целовать меня по своему усмотрению? Мой
старый друг очень благосклонно выслушал всю исто-
рию моих сношений с Грациановым и все действия
последнего нашел в высшей степени легкомысленны-
ми. Во-первых, он не имел права принимать мою ис-
поведь и, во-вторых, еще меньшее право имел под-
вергать меня испытанию. Он просто-напросто должен
был ожидать поступков.

– Что же касается до поцелуев, – прибавил мой
друг, – то я ничему другому не могу приписать это, как
дурной привычке, приобретенной им, вероятно, еще
в училище для детей канцелярских служителей.

Но этого мало: он убедил меня, что в настоящее
время порядочный человек не только не имеет при-
чин опасаться внезапных жизненных метаморфоз, но
даже обязывается жить для славы своего отечества.

– Ты сам виноват, душа моя, – сказал он, – с одной
стороны, ты слишком мрачно смотришь на вещи, а с
другой – чересчур уж смирен и не выказываешь ни ма-
лейшей самостоятельности. Будь тверже, голубчик, и
живи! Живи, потому что и твоя жизнь еще может быть



 
 
 

полезной.
И я живу.



 
 
 

 
МОНРЕПО-УСЫПАЛЬНИЦА

 
Мало-помалу тревога, возбужденная во мне появ-

лением на нашем сельском горизонте Грацианова,
улеглась. Да ежели говорить по правде, и тревожно-
го тут ничего не было, и только исключительные усло-
вия, составляющие мою личную особенность, могли
содействовать возведению такого пустого факта на
степень переполоха. Дело в том, что у меня с ма-
лых лет напугано воображение, и напугано, надо ска-
зать правду, начальством. Всю жизнь я ничего дру-
гого не видел перед собой, кроме начальников; всю
жизнь мне твердили: тупа арифметика, косноязычна
грамматика, ежели нет в сердце спасительного, на-
чальственного трепета. Сначала я смотрел на роди-
телей как на начальство; потом поступил в заведыва-
ние воспитателей, которые тоже надувались и гово-
рили: «Мы – ваше начальство!» – а наконец, и вправ-
ду попал начальству в руки. Ну, натурально, испугал-
ся. Напоследях спрятался в Монрепо и думал: уж тут-
то меня не настигнет начальственный взор – и вдруг
Грацианов!..

Lui! toujours lui! 5

5 Он! всегда он! (фр.)



 
 
 

Но, в сущности, повторяю, все эти тревоги – фаль-
шивые. И ежели отрешиться от мысли о начальстве,
ежели победить в себе потребность каяться, призна-
ваться и снимать шапку, ежели сказать себе: за что же
начальство с меня будет взыскивать, коли я ничего не
делаю, и ежели, наконец, раз навсегда сознать, что и
становые и урядники – все это нечто эфемерное, ско-
ропреходящее, на песце построенное (особливо, коли
есть кому пожаловаться в губернии), то, право, жить
можно. Умирать же и подавно ни от кого запрета нет…

А умирать – пора. Не умереть, а именно уми-
рать, освобождаться от жизни постепенно, непостыд-
но, сладко. Среди царящей суматохи, где слышатся
голоса только бесчисленного множества темперамен-
тов, где нападающие не знают, на кого они нападают,
а защищающиеся – от кого они обороняются, где нет
речи об идеале, а мечется в глаза только обнаженный
факт борьбы, – в такой суматохе ничего лучшего не
придумаешь, как схорониться в укромное место и там
– начать умирать.

«Там», то есть в Монрепо. Нигде не найдется для
самого прихотливого умирания такого простора, такой
тишины, такой безусловной изолированности; нигде
нельзя так незаметно и естественно окунуться в об-
ласть неизвестного. И ежели я говорю, что в качестве
усыпальницы Монрепо представляет собой нечто ни



 
 
 

с чем несравнимое и исключительное, то говорю это
именно по сущей совести, а совсем не в виде рекла-
мы. Мало того, я вполне искренно утверждаю, что на-
ши фрондирующие помещики слишком мало прини-
мают в расчет это свойство принадлежащих им Мон-
репо и только поэтому так дешево сбывают их все-
возможным хищникам новейшей формации, которые
спешат обратить их в кабаки.

Прежде всего, как на отличнейшую особенность
Монрепо, я могу указать на полнейшее отсутствие
утешений медицины. Я не отрицаю заслуг врачебной
науки и ее служителей, но мне кажется, что ежели раз
человек решил, что жить довольно, то, при известной
дозе порядочности, даже не совсем прилично оборо-
няться от смерти. Пускай люди, исполненные цвете-
ния и сил, мечтают о жизни – это их право; человек
умирающий, в видах собственного ограждения, дол-
жен забыть и о цветении, и о силе, и вообще о ка-
ких бы то ни было правах на жизнь. Единственное ба-
ловство, которое ему разрешается, – это, по возмож-
ности, устроить удобную обстановку для предстояще-
го умирания. А в этом смысле, опять-таки повторяю,
Монрепо неоцененно. В городе никак не выдержишь,
непременно начнешь обороняться. Обратишься к че-
ловеку науки, который затормозит естественный про-
цесс умирания, подольет в лампаду чего-то не насто-



 
 
 

ящего, а «заменяющего», и заставит ее лишний срок
чадить. В Монрепо подобное малодушие уже по то-
му одному немыслимо, что там нет ни мужей науки,
ни «заменяющих» снадобьев. Обитатель Монрепо по-
тухает сам собой, естественно, неизбежно. Потухает
с отрадным убеждением, что последние его мерца-
ния не отравили окрестности запахом злоуханной га-
ри, которая при других, менее благоприятных усло-
виях непременно вконец измучила бы человека, за-
менив подлинную жизнедеятельность искусственным
калечеством.

Но, сверх того, истинно «сладкое» умирание воз-
можно только под условием полной и невозмутимой
тишины. И этого условия ни в городе, ни даже в де-
ревне не добудешь, а найдешь в одном Монрепо. Вез-
де царит либо рабочая суета, либо разгул; наконец,
везде отыщутся друзья, люди, принимающие участие,
любопытные. Только в Монрепо нет ни работы, ни
разгула, ни друзей, ни любопытных – разве это не бла-
женство? Ничто не шелохнется кругом, ни один звук
не помешает естественному потуханию. Особливо зи-
мой. Монрепо, потонувшее в сугробах снега, – да это
земной рай!

Природа оцепенела; дом со всех сторон сторожит
сад, погруженный в непробудный сон; прислуга за-
бралась на кухню, и только смутный гул напомина-



 
 
 

ет, что где-то далеко происходит галдение, выдающее
себя за жизнь; в барских покоях ни шороха; даже мы-
ши – и те беззвучно перебегают из одного угла комна-
ты в другой. Сидишь себе в кресле один-одинешенек
или бродишь усталыми ногами взад и вперед по за-
пустелой анфиладе – и чувствуешь, ясно чувствуешь,
как постепенно внутри у тебя тает и погасает. По со-
вести говорю: слаще этого чувства нет. К нему можно
пристраститься до упоения, с ним можно возвыситься
до одичалости. Даже пропинационная привилегия – и
та не может идти в сравнение с этой прекраснейшей
привилегией постепенного умирания среди сладчай-
шей тишины.

Нам, людям тридцатых, сороковых и иных годов,
это в особенности понятно, потому что с нами в по-
следнее время случилось нечто не совсем обыкно-
венное. Всё-то мы жили да жили и вдруг потеряли что-
то самое нужное и разом сделались неспособными
принимать участие в делах и вещах современности.
Я знаю, что и между нами найдутся личности, кото-
рые непрочь еще похорохориться, устроить недора-
зумение и погарцевать перед застигнутой врасплох
толпой в качестве заправских деятелей; но большин-
ство отлично понимает, что являться в публику с запа-
сом забытых слов – именно значит только длить бес-
плодные недоразумения. Положим, что эти выцвет-



 
 
 

шие слова в былое время были полны содержания и
освещали жизнь, но какое дело до них современно-
сти? В былое время они были и хороши и необходи-
мы, а теперь…

Когда я начинаю думать о современности, то, при-
знаюсь, она представляется мне не иначе, как в ви-
де ящика с двойным дном. В котором дне обретает-
ся «настоящая штука» – поди, угадай! Да и какая еще
«штука» – может быть, райская птица, может быть,
крокодил? И помоложе, половчее нас люди – и те не
угадывают, а только поневоле, как-нибудь изворачи-
ваются, наудачу хватаются за первое, что под руку
попадет. Именно поневоле, потому что эти люди уже
фаталистически «обречены» жить, а стало быть, и
изворачиваться. А мы обречены умирать и, следова-
тельно, от угадываний свободны. Но, по-моему, это-то
именно и есть настоящее благо. Это тем более бла-
го, что, всмотревшись пристальнее в проносящуюся
мимо нас сутолоку современности, по совести, нель-
зя не воскликнуть: «Ах, как бесконечно мучительна
должна быть роль деятеля среди этой жизни с двой-
ным дном!»

Да, такая жизнь даже более, нежели мучительна,
она постыдна. Перед глазами мечется какая-то беско-
нечная фантастическая сказка: не разберешь, что тут
действительность и что – сонное видение. Наиреаль-



 
 
 

нейшие, с первого взгляда, факты – и те являются в
сопровождении таких подозрительных околичностей,
которые отнимают у них все признаки подлинной ре-
альности. Все окружающее, вся жизнь – все служит
источником самых язвительных вопросов, и, что всего
мучительнее, ни на один из этих вопросов вы не най-
дете нигде вполне вразумительного ответа. Я мог бы
назвать здесь целую свиту вполне несомненных и до-
казательных фактов, которые несомненно подтверди-
ли бы и объяснили мою мысль, и тем не менее не на-
зываю их. Почему же я не называю их? А потому имен-
но, что всечасно и всеминутно ощущаю себя защем-
ленным между двойным дном. Ведь все равно, гово-
рю я себе, из моих указаний ничего не выйдет, так луч-
ше уж я… Ах! какая масса тут малодушия, предатель-
ства, лганья!

Но ежели немыслимы определенные ответы, то
очевидно, что немыслимы ни правильные наблюде-
ния, ни вполне твердые обобщения. Ни жить, стало
быть, нельзя, ни наблюдать жизнь, ни понимать ее.
Везде – двойное дно, в виду которого именно только
изворачиваться можно или идти неведомо куда, с за-
вязанными глазами. Представьте себе, что вы нечаян-
но попали в комнату, наполненную баснописцами. Со-
бралось множество Езопов, которые ведут оживлен-
ный разговор – и всё притчами! Ясно, что тут можно



 
 
 

сойти с ума.
И вот для того, чтобы не быть обязанным ни жить,

ни понимать жизнь, ни говорить притчами, самое луч-
шее дело – это затвориться в Монрепо. А если при
этом и сама охота к жизни пропала, то это уж и совсем
хорошо. Правда, что есть у нас, культурных людей,
слабость баловаться журналами и газетами, которые
все-таки более или менее препятствуют полному за-
бвению жизни, но тут уже необходимо принять герои-
ческие меры. А именно: разом прекратить доступ для
всего, что напоминает о книгопечатании и сопряжен-
ных с ним учреждениях. В противном случае двойное
дно проникнет и в Монрепо.

Ибо у жизни, снабженной двойным дном, и литера-
тура не может быть иная, как тоже с двойным дном.
Газеты, например, положительно могут измучить. По-
мещая на столбцах своих факты, по-видимому, самые
обыденные, они будут ежедневно пробуждать в от-
шельнике целый рой томительных сновидений. Про-
извели, например, коллежского советника Растопырю
за отличие в следующий чин, – кажется, что может
быть проще, обыденнее этого известия? А между тем
вдумайтесь в него, и вы удивитесь, какой бесконеч-
ный ряд томительнейших вопросов поднимется перед
вами по его поводу! Во-первых, вопросы высшего по-
рядка. Подлинно ли Растопыря заслужил производ-



 
 
 

ство в следующий чин? Не было ли тут интриги, непо-
тизма, лакомства, не скрывается ли за этим фактом
ходатайство Гулак-Артемовской? Все это – вопросы
важные, существенные, ибо при утвердительном от-
вете на них («да, по ходатайству Гулак-Артемовской»)
воображению представляется картина развращения
нравов, а при ответе отрицательном – картина чисто-
ты нравов. Согласитесь, что для патриота своего оте-
чества это далеко не безразлично. Затем опять во-
просы: сумеет ли Растопыря в новом чине заслужить
то доверие начальства, которое он умел заслужить
в старом чине? каких облегчений вправе ожидать от
него отечество, буде он и впредь, с такой же неуклон-
ностью, будет подвигаться по лестнице почестей и от-
личий? А наконец, и вопросы порядка низшего, лич-
ного. Каким оком, милостивым или немилостивым,
взглянет Растопыря на Монрепо и скрывающегося в
нем отшельника? не найдет ли он, что сам факт от-
шельничества есть факт подозрительный, влекущий
за собой лишение хотя и не всех – у Растопыри доб-
рое сердце, – то хотя некоторых прав состояния? И
ежели это факт подозрительный и влекущий, то… И
так далее, и так далее.

Какие ответы я найду на эти вопросы в газетах? по-
ложительно никаких! Так зачем же мне знать об этом
производстве? зачем я буду заставлять мою мысль



 
 
 

опускаться куда-то на второе дно, где этот скромно
выглядывающий с газетного столбца Растопыря, быть
может, явится в таком угрожающем виде, который все
мое существо наполнит испугом? И, что всего важнее,
испугом напрасным, ибо я знаю наверное, что Рас-
топыря – малый доброжелательный, который если и
позволит себе лишить меня некоторых прав состоя-
ния, то не иначе, как в видах моей же собственной
пользы.

А потом пойдут газетные «слухи»… ах, эти слухи!
Ни подать руку помощи друзьям, ни лететь навстречу
врагам – нет крыльев! Нет, нет и нет! Сиди в Монрепо
и понимай, что ничто человеческое тебе не чуждо и,
стало быть, ничто до тебя не касается. И не только
до тебя, но и вообще не касается (в Монрепо, вслед-
ствие изобилия досуга, это чувство некасаемости как-
то особенно обостряется, делается до болезненности
чутким). А ежели не касается, то из-за чего же терзать
себя?

Нет, все это надобно прекратить. Не нужно ни жур-
налов, ни газет, тем больше не нужно, что нынче в лю-
бом деревенском кабаке, в любой «портерной» най-
дется эта отрава, так что совсем от жизни все-таки
не убежишь. Пойдет в кабак кто-нибудь из присных,
и непременно или сам что-нибудь вычитает или вдо-
воль наслушается. Потом расскажет в людской, а на-



 
 
 

последок проберется в комнаты и там начадит. По
мнению моему, этим путем получать вести из мира
живых, во всяком случае, менее мучительно, нежели
сообщаться с ним посредством книгопечатания. Ибо,
слушая, как сын природы несет ахинею, вы все-таки
имеете возможность хоть тем утешить себя, что, мо-
жет быть, он и переврал.

Именно так я прошлой зимой и поступил. Еще 31
декабря я чувствовал себя в компании баснописцев,
и вдруг с 1 января наступила невозмутимая тишина.
Все это взбаломученное море, которое еще вчера с
таким бесцельным гвалтом бушевало в берегах, сего-
дня улеглось как бы по манию волшебства. Картины,
волновавшие кровь, начали сокращаться, таять и ис-
чезать. Сначала исчезли болгары, потом Афганистан
и Зулу, потом ветлянская интрига, потом еще интрига
и еще интрига, а наконец, и слухи о предстоящем фи-
нансовом возрождении… Последние, впрочем, дер-
жались несколько упорнее, потому что ведь и умирать
не совсем ловко, когда не умеешь ясно ответить на
вопрос: что такое рубль? Стало быть, с этой стороны,
то есть со стороны мира живых, я совсем квит. Мне
скажут, может быть, что отсутствие памятников книго-
печатания представляет очень важный пробел в че-
ловеческом существовании, потому что и т. д. Но, во-
первых, газета «И шило бреет» – разве это памятник?



 
 
 

а во-вторых, я ведь не о «существовании» и речь по-
вел. Я говорю об умирании, об одном умирании, а с
этой точки зрения, право, лучше не надо.

Вместе с прочими, отравляющими жизнь представ-
лениями, постепенно начало сглаживаться и пред-
ставление о Грацианове. Очевидно, моя поездка в гу-
бернию смутила его… Он сделался сдержаннее, при
встречах не делал мне ручкой, но молча приклады-
вался под козырек, причем с явно утрированной по-
чтительностью выгибал шею и откидывал назад пояс-
ницу. А главное, не только перестал меня испытывать,
но даже совсем ко мне не приходил. Только от вре-
мени до времени я примечал из окна, что он мелан-
холически бродил по моему парку, напевая какой-то
романс, – вероятно, «Черный цвет». Очевидно, он хо-
тел дать мне почувствовать этим, как он мог бы лю-
бить, если бы я только захотел, и как много я потерял,
устранившись от его ласк… Я это очень хорошо пони-
мал и, грешный человек, иногда даже готов был вы-
слать ему рюмку водки, но, к счастью, голос рассудка
и соблазнительная картина непостыдного умирания
восторжествовали над легкомысленными угрызения-
ми совести.

Кабатчики выказали себя несколько упорнее и не
так-то легко предоставили меня моей судьбе. Благо-
даря Грацианову в период моего легкомысленного пе-



 
 
 

реполоха я завязал с ними очень крепкие связи. У
всех вообще – пил водку, играл в стуколку и закусы-
вал студнем, а в частности, с некоторыми вступил да-
же в духовное родство. У Осьмушникова крестил доч-
ку, у Колупаева разыгрывал роль свата, у Прохорова
– едва не свел со двора жену (разумеется, этого на
деле не было, а были «насмешки», в которых я фигу-
рировал в качестве соблазнителя). Не могу сказать,
чтобы я чувствовал себя особенно приятно, когда, бы-
вало, Осьмушников, еще где завидев меня, крикнет:
«Здорово, кум!» или Прохоров: «Здорово, свояк!» –
но покуда для меня было неясно, имеет или не име-
ет Грацианов право читать в моем сердце, я крепил-
ся и молчал. Теперь, когда начальство меня разуве-
рило и когда мои отношения к Грацианову определи-
лись вполне, я, конечно, счел первым долгом дать от-
пор всем кумовьям и своякам. Но они уже сами не со-
глашались ретироваться. В особенности же Прохоров
долго донимал меня своими дружескими «насмешка-
ми». Только что, бывало, я расположусь «умирать»,
только что сомкнутся мои вежды и слух начнет напол-
няться тихими шепотами непостыдного угасания, как
он уж тут как тут, словно из-под земли вырос. Снача-
ла наполнит дом звуками одышки, потом грузно сядет
в кресло, расправит пятерней кудри, оботрет клетча-
тым платком потное лицо, запалит папироску, дохнет



 
 
 

сивухой и начнет шутки шутить.
– Устал, – скажет, – инда задохся. Туков много внут-

ри скопилось. Ну а ты, свояк, что нос повесил?
– Да так…
– Чего «так»! Чай, все по чужим женам тоскуешь?

а?
– Когда же это…
– Нет, погоди! постой! надо правду говорить! кто у

меня жену хотел со двора свести? а?
– Но послушайте же, наконец…
– Нет, ты постой! погоди! ты вот мне на что ответь:

разве это резон? Резон ли мужнюю жену на любовь с
собою склонять? Как эти поступки в заповедях-то на-
зываются? слыхал? а?

– Слушайте, если вы не прекратите этого разгово-
ра, то я…

– То-то «я»! Ну, ты!! Ты!! знаю я, что ты – ты! Ты бы
вот рад радостью в чужом саду яблочко съесть, даже
и сейчас у тебя от одного воображения глаза враскос
пошли – да на тот грех я сам при сем состою! Ну, мир,
что ли! пошутил! давай руку – будет с тебя!

Но в ту минуту, когда я мнил, что он серьезно по-
дает мне руку, он совершенно неожиданно показывал
мне шиш, а иногда и просто брал под мышки и, бу-
дучи вчетверо сильнее меня, увлекал в непроизволь-
ный галоп, причем задыхался, хрипел и свистел на



 
 
 

весь дом.
Это было ужасно мучительно, но я долго терпел и

ни на что не решался. Наконец, однако ж, решился и
однажды, когда он приблизился, чтоб взять меня под
мышки, я совершенно серьезно плюнул ему в самую
лохань. Только тогда он понял, что я – человек солид-
ный и «независимый». Он скромно вытер платком ли-
цо, произнес: «Однако!» – и с тех пор ко мне ни ногой.

Я сознаюсь, что это был с моей стороны очень дур-
ной и наглый поступок, но клянусь, что в ту минуту
он вышел сам собой. Защита как-то невольно приня-
ла ту самую форму, в которую с давних пор облека-
лось нападение. Прохоров насильственно водворял-
ся в моем доме, насильственно заставлял меня вы-
слушивать свои «насмешки», насильственно хватал
меня под мышки и увлекал в галоп – и вот я в той же
насильственной форме дал ему отпор. Сверх того, я
позволяю себе думать, что поступок этот скорее сви-
детельствует о моей деликатности (с большой, впро-
чем, примесью робости и слабохарактерности), неже-
ли о прямой грубости. Люди деликатные обыкновенно
бывают очень и даже чересчур выносливы. Они дол-
го терпят, допускают и даже поддакивают именно из
опасения обидеть, задеть чужое самолюбие. Подда-
кивают даже тогда, когда уже началось хватание под
мышки. И вдруг, глаза открываются, и какое-то ужас-



 
 
 

но подлое и гадкое чувство начинает пронизывать все
существо. Но, к сожалению, все это обнаруживается
лишь тогда, когда дело уже мучительно обострилось.
И вот…

Во всяком случае, я отнюдь не оправдываюсь, а
только констатирую, как неприятно и ненадежно по-
ложение русского культурного человека, который пом-
нит, что когда-то он занимался «филантропиями», и
понимает, что по нынешнему времени это составля-
ет неизбываемый грех. Он помнит, понимает и боит-
ся. Чего именно боится – он сам определенно ска-
зать не может, но ведь чем неопределеннее подобное
чувство, тем оно тяжелее. Главным образом, однако
ж, он боится своей беззащитности, неприкрытости, и,
вследствие этого, совершенно искренно верит, что и
Грацианов, и Осьмушников, и Прохоров могут во вся-
кое время свободно к нему войти в дом и полюбопыт-
ствовать: а что, мол, ты сам в одиночку каверзнича-
ешь? И вот, когда сумма этих унизительных страхов
накопится до nec plus ultra 6, когда чаша до того пе-
реполнится, что новой капле уж поместиться негде,
и когда среди невыносимо подлой тоски вдруг голову
осветит мысль: «А ведь, собственно говоря, ни Граци-
анов, ни Колупаев залезать ко мне в душу ни от кого
не уполномочены», – вот тогда-то и является на вы-

6 До крайних пределов (лат.)



 
 
 

ручку дикая реакция, то есть сквернословие, мордо-
битие, плеванье в лохань, одним словом – все то, что
при спокойном, хоть сколько-нибудь нормальном те-
чении жизни, мирному гражданину даже на мысль не
придет.

Как бы то ни было, но я безмерно обрадовался, что
наконец меня охватила со всех сторон бесконечная
тишина. Под влиянием этой радости я совсем утерял
из виду, что эти люди необходимо должны злобство-
вать на меня. Главная цель была достигнута: я очу-
тился один – это было самое существенное. Но этого
мало, я сделался почти бесстрашен. Не только поза-
был, что под боком у меня сидит Грацианов, но опять
вспомнил старое и бросился в филантропии. Начал
мечтать, сочинять «промежду себя» реформы, и всё
такие, чтобы все разом почувствовали и в то же время
никто ничего не ощутил. Сначала, разумеется, мечтал
робко, но чем дальше, тем смелее, и, наконец, «в на-
дежде славы и добра», пустил такими букетами, что
даже стены, слушавшие меня, – и те смекнули, чем
пахнет.

Ничто так не увлекает, не втягивает человека, как
мечтания. Сначала заведется в мозгах не больше го-
рошины, а потом начнет расти и расти, и наконец вы-
растет целый дремучий лес. Вырастет, встанет перед
глазами, зашумит, загудит, и вот тут-то именно и нач-



 
 
 

нется настоящая работа. Всего здесь найдется: и ве-
личие России, и конституционное будущее Болгарии,
и Якуб-хан, достославно шествующий по стопам Шир-
Али, и, уже само собою разумеется, выигрыш в две-
сти тысяч рублей.

Что понравилось, то и выбирай. Ежели загорелось
сердце величием России – займись; ежели величие
России прискучило – переходи к болгарам или к Якуб-
хану. Мечтай беспрепятственно, сочиняй целые пере-
довые статьи – все равно ничего не будет. Если хо-
чешь критиковать – критикуй, если хочешь требовать
– требуй. Требуй смело; так прямо и говори: «Долго
ли, мол, ждать?» И если тебе внимают туго, или со-
всем не внимают, то пригрозись: «Об этом, дескать,
мы поговорим в следующий раз…»

Ужасно! ужасно! ужасно!
Говорю по совести: возможность удовлетворять по-

требности мечтания составляет едва ли не самую
сладкую принадлежность умирания. Мечта отумани-
вает и, следовательно, устраняет из процесса умира-
ния все, что могло бы встревожить пациента слишком
назойливой ясностью. Мечта не ставит в упор имен-
но такой-то вопрос, но всегда хранит в запасе целую
свиту быстро мелькающих вопросов, так что мысль,
не связанная обязательным сосредоточением, сколь-
зит от одного к другому совершенно незаметно. Даже



 
 
 

последовательности в работе ее не замечается, хо-
тя связь, несомненно, существует. Но она скрывается
в тех моментах забытья, в которое человек непроиз-
вольно погружается под влиянием мысленных мель-
каний. Это забытье совсем не пустопорожнее, как
можно было бы предполагать, и в то же время очень
приятное. Мелькнет один предмет, остановит на се-
бе минутное внимание, и почти вслед за тем погру-
зит мысль в какую-то массу полудремотных ощуще-
ний, которые невозможно уловить, – до такой степени
они быстро сменяются одно другим. Затем вынырнет
другой предмет, и непременно вынырнет в последо-
вательном порядке, но так как этому появлению пред-
шествовало «забытье», то определить, в чем заклю-
чается «порядок» и что именно обусловило перемену
декораций, представляется невозможным. Повторяю:
ужасно это приятно. Ходишь, думаешь, наверное зна-
ешь, что нечто думаешь, но что именно – не скажешь.
Какая открывается при этом безграничная перспекти-
ва приволья, свободы, безответственности! И безот-
ветственности не только перед самим собой (это-то
не штука), но и перед начальством. Поймите, как это
хорошо! Тяжело ведь вечно так жить, чтобы за все и
про все ответ держать: нужно хоть немного и так по-
жить, чтобы ни за что и ни перед кем себя виновным
не считать. Хочу – умные мысли мыслю, хочу – легко-



 
 
 

мысленничаю… кому какое дело!
Тем не менее, как ни мало определенны были мои

зимние мечтания, я все-таки некоторые пункты могу
здесь наметить. Чаще и упорнее всего, как и следует
ожидать, появлялся вопрос о выигрыше двухсот ты-
сяч, но так как вслух сознаваться в таких пустяках по-
чему-то не принято (право, уж и не знаю, почему; по-
моему, самое это культурное мечтание), то я упоми-
наю об этом лишь для того, чтобы не быть в проти-
воречии с истиной. Затем выступали и вопросы се-
рьезные, между которыми первое место, разумеет-
ся, принадлежало величию России. Я считаю нелиш-
ним изложить здесь главные тезисы моих мечтаний
по этому вопросу, заранее, впрочем, извиняясь пе-
ред читателем в той неудовлетворительности, кото-
рую он, наверное, приметит в моем изложении. Увы!
я и до сих пор не могу вместить свободы книгопечата-
ния и вследствие этого иногда чересчур храбрюсь, но
в большей части случаев – чересчур робею.

Я знаю, есть люди, которые в скромных моих пи-
саниях усматривают не только пагубный индиффе-
рентизм, но даже значительную долю злорадства, в
смысле патриотизма. По совести объявляю, что это
– самая наглая ложь. Я уже не говорю о том, что об-
винение это очень тяжелое и даже гнусное, но утвер-
ждаю положительно, что я всего менее в этом вино-



 
 
 

ват. Я люблю Россию до боли сердечной и даже не
могу помыслить себя где-либо, кроме России. Только
раз в жизни мне пришлось выжить довольно долгий
срок в благорастворенных заграничных местах, и я не
упомню минуты, в которую сердце мое не рвалось бы
к России. Хорошо там, а у нас… положим, у нас хоть и
не так хорошо… но, представьте себе, все-таки выхо-
дит, что у нас лучше. Лучше, потому что больней. Это
совсем особенная логика, но все-таки логика, и имен-
но – логика любви. Вот этот-то культ, в основании ко-
торого лежит сердечная боль, и есть истинно русский
культ. Болит сердце, болит, но и за всем тем всеми-
нутно к источнику своей боли устремляется…

Но этот же культ, вероятно, и служит предлогом для
обвинений, о которых идет речь. Есть люди (в послед-
нее время их даже много развелось), которые мерт-
выми дланями стучат в мертвые перси, которые су-
конным языком выкликают: «Звон победы раздавай-
ся!» и зияющими впадинами, вместо глаз, выгляды-
вают окрест: кто не стучит в перси и не выкликает
вместе с ними? Это – целое постыдное ремесло. По
моему мнению, люди, занимающиеся этим ремеслом,
суть иезуиты. Разумеется, иезуиты русские, лыком
шитые, вскормленные на почве крепостного права и
сопряженных с ним: лганья, двоедушия, коварства и
пр. Это – люди необыкновенно злые, мстительные,



 
 
 

снабженные вонючим самолюбием и злой, долго за-
держивающей памятью, люди, от которых можно то-
гда лишь спастись, когда они вместе с бесконечной
злобой соединяют и бесконечную алчность к ловле-
нию рыбы в мутной воде. Тогда можно от них откупить-
ся, можно бросить им кость в глотку. Но если они с ад-
ской злобой соединяют и адское бескорыстие и еже-
ли при этом свою адскую ограниченность возводят на
степень адского убеждения – тогда это уже совершен-
ные исчадия сатаны. Они настроят мертвыми руками
бесчисленные ряды костров и будут бессмысленны-
ми, пустыми глазами следить за предсмертными кон-
вульсиями жертвы, которая, подобно им, не стучала
в пустые перси…

Но отвратим лицо наше от лицемеров и клеветни-
ков и возвратимся к Монрепо и навеваемым им меч-
таниям.

Я желал видеть мое отечество не столько славным,
сколько счастливым – вот существенное содержание
моих мечтаний на тему о величии России, и если я
в чем-нибудь виноват, то именно только в этом. По
моему мнению, слава, поставленная в качестве глав-
ной цели, к которой должна стремиться страна, очень
многим стоит слез; счастье же для всех одинаково
желательно и в то же время само по себе составля-
ет прочную и немеркнущую славу. Какой венец может



 
 
 

быть более лучезарным, как не тот, который соткан
из лучей счастья? какой народ может с большим пра-
вом назвать себя подлинно славным, как не тот, ко-
торый сознает себя подлинно счастливым? Мне ска-
жут, быть может, что общее счастье на земле недо-
стижимо и что вот именно для того, чтобы восполнить
этот недостаток и сделать его менее заметным и горь-
ким, и придумана, в качестве подспорья, слава. Сла-
ва, то есть «нас возвышающий обман». Но я – человек
скромный; я не дипломат и даже не публицист и пото-
му просто не понимаю, для чего нужны обманы и кого,
собственно, они обманывают. Я думаю, что это пустое
и вредное кляузничество, – и ничего больше. Ужели
человек, смотрящий на мир трезвыми глазами и чув-
ствующий себя менее счастливым, нежели он этого
желает, – ужели этот человек утешится тем только,
что начнет обманывать себя чем-то заменяющим, не
подлинным? Нет, он не сделает этого. Он просто ска-
жет себе: «Ежели я в данную минуту не столь счаст-
лив (а стало быть, и не столь славен), то это значит,
что необходимо употребить известную сумму усилий,
дабы законным путем добыть ту сумму счастья и сла-
вы, которая, по условиям времени, достижима». Вот
и все. А насколько будут плодотворны или бесплодны
эти усилия – это уж другой вопрос.

Руководясь этими скромными соображениями, я и



 
 
 

в мечтаниях никому не объявил войну и не предпри-
нял ни малейшей дипломатической кампании. А сле-
довательно, не одержал ни одной победы и никого не
огорошил дипломатическим сюрпризом. Вообще, моя
мысль не задерживалась ни на армиях, ни на фло-
тах, ни на подрядах и поставках и даже к представ-
лениям о гражданском мундирном шитье прибегала
лишь в тех случаях, когда, по издревле установлен-
ным условиям русской жизни, без этого уж ни под ка-
ким видом нельзя было обойтись. Ибо мы и благопо-
лучны не можем быть без того, чтобы при этом сам
собой не возник вопрос: а как же в сем случае посту-
пали господа чиновники? Но тут-то именно и выяс-
нилась полная доброкачественность моих мечтаний.
«Что делали господа чиновники? – спрашивал я сам
себя и тут же, после кратковременного „забытья“, от-
ветствовал: – Ходили в мундирах – и больше ничего».
Этим простым ответом, мне кажется, исчерпывалось
все. И идея необходимости чиновников (ибо благопо-
лучие на их глазах созидалось, и они благосклонно
допустили его) и идея не необходимости чиновников,
ибо, говоря по сущей совести, благополучие могло бы
совершиться и без них. Впрочем, по скромности мо-
ей, я более склонялся на сторону первой идеи. Да и
картина выходила совсем особенная, русская. Ходят
люди в мундирах, ничего не созидают, не оплодотво-



 
 
 

ряют, а только не препятствуют – а на поверку оказы-
вается, что этим-то именно они и оплодотворяются…
Какое занятие может быть легче и какой удел – сла-
ще?

Но ежели раз воинственные и присоединительные
упражнения устранены, то картина благополучия на-
чертывалась уже сама собой. В самом деле, что нуж-
но нашей дорогой родине, чтобы быть вполне счаст-
ливой? На мой взгляд, нужно очень немногое, а имен-
но: чтобы мужик русский, говоря стихом Державина:
«Ел добры щи и пиво пил». Затем все остальное при-
ложится.

Если это есть – значит, у мужика земля приносит
плод сторицею. Если это есть – значит, страна ки-
пит млеком и медом и везде чувствуется благорас-
творение воздухов и изобилие плодов земных. Если
это есть – значит, деревни в изобилии снабжены шко-
лами, и мужик воистину познал, что ученье – свет, а
неученье – тьма. Если это есть – значит, казна госу-
дарева ломится под тяжестью сребра и злата и нет
надобности ни в «выбиваниях», ни в экзекуциях для
пополнения казенных сборов. Если это есть – значит,
в массах господствует трудолюбие, любовь к закон-
ности, потребность тихого жития, значит, массы дей-
ствительно повинуются не токмо за страх, но и за со-
весть. Если это есть – значит, за границу везутся за-



 
 
 

правские избытки, а не то, что приходится сбывать во
что бы то ни стало, вследствие горькой нужды: вынь
да положь.

Если это есть – значит, у мужика есть досуг, зна-
чит, он ведет не прекратительную жизнь подъярем-
ного животного, а здоровое существование разумно-
го существа, значит, он плодится и множится. Если
это есть – значит, курное логовище уступило место
подлинному жилищу, согласованному с человечески-
ми потребностями. Если это есть – значит, правда и
милость царствуют в судах, значит, нечего и судить,
так что адвокаты щелкают зубами, а судьи являются
в места служения лишь для получения присвоенного
им содержания. Если это есть – значит, монополия не
впивается когтями в беззащитную жертву и не рвет ее
внутренностей. Если это есть – значит, государствен-
ная казна не расточается, а государственное имуще-
ство охраняется и процветает. Если это есть – значит,
рубль равен рублю…

Вот сколько отличнейших представлений заключа-
ет в себе такой простой факт, как общедоступность
«добрых щей»! Спрашивается: ужели в целом мире
найдется народ, более достойный названия «славно-
го», нежели этот, вкушающий «добры щи» народ?

Кажется, что мечтать на эту тему – ничего? Даже
Грацианов – и тот, думается мне, не найдет тут «воз-



 
 
 

буждения пагубных страстей»? Пагубных страстей –
к чему? К «добрым щам»?

Итак, я мечтал на тему о величии России. Я всем
желал всего доброго, всего лучшего. Чиновнику – чи-
нов и крестов с надписью: «За отдохновение»; купцу
– хороших торгов и медалей; культурному человеку –
бутылку шампанского и вышедшее в тираж выкупное
свидетельство; мужику – «добрых щей». И при этом,
как человек, одаренный художественными инстинкта-
ми, я так живо представлял себе благополучие этих
людей, что они метались перед моими глазами, как
живые. Все были поперек себя толще, у всех лица
лоснились под влиянием хорошего житья и внутрен-
него ликования. Но в особенности хорош был мужик,
так хорош, что я по целым часам вел с ним мыслен-
ную беседу.

– Ну что, милый человек, – спрашивал я, – бунто-
вать больше не будешь?

– Помилуйте, ваше скородие, – отвечал он, – уж
ежели мы во время секуциев – и то, значит, со всем
нашим удовольствием, так теперича и подавно нас за
эти самые бунты…

При этих словах обыкновенно наступало «забы-
тье» (зри выше), и дальнейшие слова мужика стуше-
вывались; но когда мысленная деятельность вновь
вступала в свои права, то я видел перед собой та-



 
 
 

кое довольное и добродушное лицо, что невольно го-
ворил себе: «Да, этому парню не бунтовать, а имен-
но только славословить впору!» Недоимки все с него
сложены, подушная подать предана забвению… че-
го еще нужно! И он славословит воистину, не так, как
культурные люди, когда получат подачку, – с расшар-
киваньем и целованием в плечико, – а скромно и ис-
тово, а именно: ест «добры щи» во свидетельство, что
сердце в нем играет под бременем благодарности и
ликования.

Положительно я утверждаю, что мечтать на эту те-
му – ничего!

Даже свое Монрепо – и его я как-то сумел пристег-
нуть к мечтаниям о величии России. Представьте се-
бе, что вдруг, по щучьему велению, по моему хотенью,
случился такой анекдот. Мой лес из дровяного неожи-
данно сделался строевым; мои болота внезапно осу-
шились и начали производить не мох, а настоящую
съедобную траву; мои пески я утилизировал и обра-
ботал под картофельные плантации, а небольшая за-
пашка словно сбесилась, начала родить сам-двадцат
7. (Увы! в мечтах и не такие метаморфозы возмож-

7 Один екатеринославский землевладелец уверял меня, что у него
пшеница постоянно родит сам-двадцат, и, в виду моего удивления по
этому поводу присовокуплял, что это происходит от того, что у них, в
Екатеринославе, не земля, а все целина. Замечательно, что этот самый
землевладелец эту самую землю уже лично двадцать лет пашет, но и



 
 
 

ны!) Разве это «не величие России»? И к довершению
всей этой чертовщины, в каких-нибудь ста шагах от
моего крыльца прошла железная дорога, которая во-
зит не вывезет произведения Монрепо. Капуста, ко-
торую едят петербургские чиновники, – это все моя;
белоснежная телятина, которой щеголяет английский
клуб по субботам, – тоже моя. Огурцы, морковь, ре-
па, прессованное сено, молочные скопы, кормные ин-
дейки – всего пропасть и всё мое. А дрова? а рыба, в
изобилии извлекаемая из Финского залива? а прочие
произведения природы, их же имена ты, Господи, ве-
си? Что, если и во всех других Монрепо идет такая же
волшебно-производительная галиматья, как и в мо-
ем? что, если вдруг воспрянули от сна все Проплеван-
ные, все Погореловки, Ненаедовки, все взапуски при-
нялись рожать, и нет на дорогах проезда от массы ка-
пусты, огурцов, редьки и прочего?

Возгордимся мы или не возгордимся тогда? – вот
вопрос! Я думаю, однако ж, что не возгордимся, пото-
му что, во-первых, ведь ничего этого на деле нет, а
ежели нет ничего, то, стало быть, и во-вторых и в-тре-

за всем тем не только в объявлениях газетных пишет: продается столь-
ко-то десятин «целины», – но и сам, по-видимому, верит в подлинность
этой «целины»! Точь-в-точь как та легендарная девица, дочь бедных,
но благородных родителей, которая будто бы в одно и то же время и
сокровище сохранила и капитал приобрела. Но разве это правдоподоб-
но? (Авт.)



 
 
 

тьих, все-таки ничего нет.
Во всяком случае, повторяю вновь: мечтать на эту

тему – ей-Богу, ничего!
Ничего? но кто же сказал это? Кто же удостоверил,

что ничего? А может быть, это-то и есть самое оно.
А может быть, тут-то, в этих беспардонных мечтах, и
кроется «возбуждение пагубных страстей»! Кто ска-
зал: ничего? Тяпкин-Ляпкин сказал? А подать сюда
Тяпкина-Ляпкина! Вы, Тяпкин-Ляпкин, сказали: ниче-
го? И так далее.

Прекрасно. Стало быть, это – не ничего? Так и за-
пишем. Нельзя мечтать о величии России – будем на
другие темы мечтать, тем более, что, по культурному
нашему званию, нам это ничего не значит. Например,
конституционное будущее Болгарии – чем не благо-
дарнейшая из тем? А при обилии досуга даже тем
более благодарная, что для развития ее необходимо
прибегать к посредничеству телеграфа, то есть посы-
лать вопросные телеграммы и получать ответные. Ан
время-то, смотришь, и пройдет.

Сказано – сделано. Посылаю телеграмму N 1-й:
«Митрополиту Анфиму. Настоятельно прошу отве-
тить, будет ли у вас конституция?» Через четверть
часа получен ответ: «Братолюбивому господину Мон-
репо. Конституция, сиречь устав о предупреждении и
пресечении – будет. Анфим».



 
 
 

Не удовольствовавшись этим объяснением, посы-
лаю телеграмму N 2-й: «Благородному господину Ба-
лабанову. Экзарх Анфим уведомляет: будет-де у вас
конституция, сиречь исправительный устав. Правда
ли?» Через четверть часа ответ: «Благородному гос-
подину Монрепо. На то похоже. Коллежский асессор
Балабанов».

Тогда, чтоб убедиться окончательно, посылаю те-
леграмму N 3-й: «Благородному господину Занкову.
Что же, наконец, у вас будет?» И через новые чет-
верть часа получаю новый ответ: «Будет, что Бог даст.
Губернский секретарь Занков».

Сличивши эти три телеграммы, я нахожу вопрос о
конституционном будущем Болгарии исчерпанным и
посылаю четвертую, общую телеграмму: «Митропо-
литу Анфиму. Пью за болгарский народ!» А через чет-
верть часа получаю ответ: «Братолюбивому господи-
ну Монрепо. Не находим слов выразить, сколь для
болгарского народа сие лестно. Анфим».

И таким образом, в какой-нибудь час времени – все
кончено.

Кажется, что на эту тему мечтать – ничего?
Но если бы и тут оказалось не «ничего», то, де-

лать нечего, возьмем за бока Афганистан. Ужасно ме-
ня с некоторых пор интригует Якуб-хан. Коварен, как
всякий восточный человек, и в то же время, подобно



 
 
 

знаменитому своему отцу, склонен к присвоению го-
сударственной афганистанской казны. Пойдет он или
не пойдет по следам Шир-Али относительно коварно-
го Альбиона? Ежели пойдет, то рано или поздно быть
ему водворенным в губернском городе Рязани. Ежели
не пойдет, то и тут Рязани ему не миновать. В первом
случае – в знак гостеприимства, во втором – в знак
забвения бунтов. Но во всяком разе он предваритель-
но вывезет из своего места бесчисленное множество
лаков рупий и доставит их в то место, которое ему
будет назначено для гостеприимства. Рязань украсит-
ся, оплодотворится и в несколько месяцев сделается
неузнаваемой. В соборе заблаговестит новый коло-
кол, на пожарном дворе явится новая пожарная тру-
ба, а что касается до дамочек, то они изобретут, в
пользу Якуб-хана, такое декольте, от которого содрог-
нутся в гробе кости Шир-Али. Словом сказать, весь
обряд гостеприимства будет выполнен в точности. Но
что же затем? Затем, разумеется, все пойдет обыч-
ным порядком. Сначала явится разбитной малый из
местных культурных людей и даст рупиям приличе-
ствующее назначение; потом начнется по этому слу-
чаю судоговорение, и в Рязань прибудет адвокат и
проклянет час своего рождения, доказывая, что на-
значение рупиям дано вполне правильное и соглас-
ное с волей самого истца; и, наконец, Якуб-хану, в



 
 
 

знак окончательного гостеприимства, будет дозволе-
но переехать в Петербург, где он и поступит в ресто-
ран Бореля в качестве служителя…

Нечего и прибавлять, конечно, что русские инте-
ресы будут при этом так строго соблюдены, что да-
же «Московские Ведомости» – и те останутся доволь-
ны…

Кажется, что на эту тему мечтать – ничего?
Но ежели и это не «ничего», то к услугам мечтате-

ля найдется в Монрепо не мало и других тем, столь
же интересных и уж до такой степени безопасных, что
даже покойный цензор Красовский – и тот с удоволь-
ствием подписал бы под ними: «Мечтать дозволяет-
ся». Во-первых, есть целая область истории, которая
представляет такой неисчерпаемый источник всякого
рода комбинаций, сопряженных с забытьём, что сам
мечтательный Погодин – и тот не мог вычерпать его
до дна. Возьмите, например, хоть следующие темы:

Что было бы, если б древние новгородцы не после-
довали совету Гостомысла и не пригласили варягов?

Где был бы центр тяжести, если б вещий Олег взял
Константинополь и оставил его за собой?

Какими государственными соображениями руково-
дились удельные князья, ведя друг с другом беспре-
рывные войны?

На какой степени гражданского и политического ве-



 
 
 

личия стояла бы в настоящее время Россия, если б
она не была остановлена в своем развитии татарским
нашествием?

Кто был первый Лжедмитрий?
Если б Петр Великий не основал Петербурга, в

каком положении находилась бы теперь местность
при впадении Невы в Финский залив, и имела ли бы
Москва основание завидовать Петербургу (известно,
что зависть к Петербургу составляет историческую
миссию Москвы в течение более полутора веков)?

Почему, несмотря на сравнительно меньшую чис-
ленность населения, в Москве больше трактиров и
питейных домов, нежели в Петербурге? Почему в Пе-
тербурге немыслим трактир Тестова?

Попробуйте заняться хоть одним из этих вопросов,
и вы увидите, что и ваше существо, и Монрепо, и вся
природа – все разом переполнится привидениями. Со
всех сторон поползут шепоты, таинственные дунове-
ния, мелькания, словом сказать, вся процедура се-
рьезного исторического, истинно погодинского иссле-
дования. И, в заключение, тень Красовского произне-
сет: «Мечтать дозволяется».

О, тень возлюбленная! не ошибкой ли, однако, вы-
сказала ты разрешительную формулу? повтори!

Во-вторых, имеется другая, не менее обширная об-
ласть – кулинарная. Еще Владимир Великий сказал:



 
 
 

«Веселие Руси пити и ясти», и в этих немногих словах
до такой степени верно очертил русскую подоплёку,
что даже и доныне русский человек ни на чем с та-
ким удовольствием не останавливает свою мысль, как
на еде. А так как объектом для еды служит все раз-
нообразие органической природы, то не трудно себе
представить, какое бесчисленное количество механи-
ческих и химических метаморфоз может произойти в
этом безграничном мире чудес, если хозяином в нем
явится мечтатель, охотник пожрать!

В-третьих, в-четвертых, в-пятых… я, конечно, не
буду утомлять читателя дальнейшим перечислением
подходящих сюжетов и тем. Скажу огулом: мир меч-
таний так велик и допускает такое безграничное раз-
нообразие сочетаний, что нет той навозной кучи, кото-
рая не представляла бы повода для интереснейших
сопоставлений.

Итак, я мечтал. Мечтал и чувствовал, как я уми-
раю, естественно и непостыдно умираю. В первый раз
в жизни я наслаждался сознанием, что ничто не на-
рушит моего вольного умирания, что никто не призо-
вет меня к ответу и не напомнит о каких-то обязанно-
стях, что ни одна душа не потребует от меня ни сове-
та, ни помощи, что мне не предстоит никуда спешить,
об чем-то беседовать и что-то предпринимать, что ни
один орган книгопечатания не обольет меня помоями



 
 
 

сквернословия. Одним словом, что я забыт, совсем
забыт.

Внутри дома царила пустота, тишина и одиноче-
ство. Вне дома – то же одиночество и та же пустота.
По временам парк заволакивался, словно сетью, па-
дающими хлопьями снега; по временам деревья как
бы сбрасывали с себя иго оцепенения и, колеблемые
ветром, оживали и шевелились; по временам из лес-
ной чащи даже доносился грозный гул. Но взор и слух
скоро привыкали и к этим картинам и к этим звукам.
Зимняя природа даже и в гневе как-то безоружна, ра-
зумеется, для тех, которых нужда не выгоняет из теп-
лой комнаты. Вот в поле, в лесу – там, должно быть,
страшно. Можно сбиться с дороги, подвергнуться на-
падению волков, замерзнуть. Но в комнате, где гра-
дусник показывает всегда один и тот же уровень тем-
пературы, где и тепло, и светло, и уютно, все эти мо-
розы и вьюги могут даже подать повод для благодар-
ных сопоставлений.

И не только для благодарных, но и для поучитель-
ных сопоставлений. Ибо если хорошо быть совсем
обеспеченным от морозов и вьюг, то еще большее на-
слаждение должен ощущать тот, кто, испытав мороз
и вьюгу, кто, проплутав до истощения сил по сугро-
бам, вдруг совсем неожиданно обретает спасение в
виде жилья. Представьте себе этот почти волшебный



 
 
 

переход от холода к теплу, от мрака к свету, от смер-
ти к жизни; представьте себе эту радость возрожде-
ния, радость до того глубокую и яркую, что для нее
делаются уже тесными пределы случая, ее породив-
шего. Да, это – радость совсем особенная, лучезар-
ная, ни с чем не сравнимая. Не один этот случай
осветила она своими лучами; но разом втянула в се-
бя целую жизнь и на все прошлое, на все будущее на-
ложила печать избавления. В эту блаженную минуту
нет места ни для опасения, ни для тревог. Все опасно-
сти миновали, все тревоги улеглись; все больное, ще-
мящее упразднилось – навсегда. Во всем существе
разлилась горячая струя жизни, во всех мыслях царит
убеждение, что отныне жизнь уже пойдет не старой,
горькой колеей, а совсем новым, радостным поряд-
ком. Конечно, все это волшебство длится какую-ни-
будь одну минуту, но зато какая это минута… Боже,
какая минута!

Истинно говорю, это – наслаждение великое, и, с
теоретической точки зрения, отсутствие его в жизни
людей, проводящих время в теплых и светлых комна-
тах, представляет даже очень значительный пробел.

Между прочим, я мечтал и об этом, и это были меч-
тания поистине отрадные. Сначала я душевно скор-
бел, рисуя себе картину путника, выбивающегося из
сил; но так как я человек добрый, то, разумеется, не



 
 
 

оставлял его до конца погибнуть и в критическую ми-
нуту поспешал на помощь и предоставлял в его рас-
поряжение неприхотливое, но вполне удовлетвори-
тельное жилье. И глубока была моя радость, когда
вслед затем перед моими глазами постепенно раз-
вертывалась картина возрождения…

Одним словом, я мечтал, мечтал без конца, мечтал
обо всем: о прошлом, настоящем и будущем, мечтал
смело, в сладкой уверенности, что никто о моих меч-
тах не узнает и, следовательно, никто меня не под-
кузьмит. И, проводя время в этих мечтаниях, чувство-
вал себя удивительно хорошо. До усталости ходил по
комнатам и ни на минуту не уличил свою мысль в без-
деятельности; потом садился в кресло, закрывал гла-
за и опять начинал мысленную работу. Даже так назы-
ваемые «хозяйственные распоряжения» – и те вскоре
приняли у меня мечтательный характер. Придет ве-
чером, перед спаньем, в комнаты старик Лукьяныч и
молвит:

– Ну, нынче – зима!
– Ты говоришь: зима?
– Да, зима нынче. И ежели теперича лето с приме-

тами сойдется, так, кажется, конца-краю урожаю не
будет!

– Ты думаешь?
– Вот увидите. В прошлом году мы одну только сто-



 
 
 

рону сеном набили, а в нынешнем придется, пожалуй,
и на чердаки на скотном сено таскать.

– Гм… это бы…
– Увидите сами, коли ежели я не правду говорю. Та-

кая-то зима у меня на памятях всего раз случилась,
когда мне еще пятнадцать лет было. И что в ту пору
хлеба нажали, что сена накосили – страсть!

– Бог, братец…
– Само собой, Бог! захочет Бог – полны сусеки хле-

ба насыплем, не захочет – ни пера земля не родит!
это что говорить!

Молчание.
– Распоряжениев насчет завтрашнего дня не бу-

дет?
– Нет, что уж…
– Покойной ночи-с!
И все в доме окончательно стихает. Сперва на скот-

ном дворе потухают огни, потом на кухне замирает
последний звук гармоники, потом сторож в последний
раз стукнул палкой в стену и забрался в сени спать, а
наконец ложусь в постель и я сам…

Но и сон приходит какой-то особенный. Мечтания
канувшего дня не прерываются, а только быстрее и
отрывочнее следуют одни за другими. Вот и опять
«величие России», вот «Якуб-хан», вот «исторические
вопросы», а вот и «ну, уж нынче зима!» Не разберешь,



 
 
 

где кончилось бодроствование и где начался сон…
Но в этой-то невозможности что-нибудь «разо-

брать» именно и заключается та обаятельная сила,
которая заставляет умирающего человека стремить-
ся в Монрепо, чтобы там обрести для себя усыпаль-
ницу.

 
* * *

 
Но в первых числах марта в мое сердце нача-

ли вкрадываться смутные опасения. Прилетели гра-
чи и наполнили парк гамом; почернела дорога. На
большом тракте, отделяющемся от моего дома лишь
небольшим клочком парка, появились тройки с ката-
ющимися, которых, благодаря отсутствию листвы, я
мог видеть совершенно отчетливо. Это были наши
портерные и питейные дамы, для которых катание на
тройках составляет, по исстари заведенному обычаю,
единственное великопостное развлечение. По-види-
мому, им было очень весело, так же как и Грациано-
ву, неизменно сопровождавшему дам на беговых сан-
ках. Но в особенности шумным делалось это весе-
лье против моей усадьбы. Тройки замедляли ход, да-
мы, обративши лицо в сторону моего дома, хохотали
так громко, что даже через двойные оконные рамы
до меня долетали их ликующие голоса; при этом Гра-



 
 
 

цианов объяснял им, должно быть, нечто очень умо-
рительное. Может быть, он в смешном виде переска-
зывал испытание, которому меня подвергал, может
быть, подметил кое-что из моих привычек и тоже воз-
водил в перл создания.

Конечно, все это трогало меня очень мало и ничуть
не служило помехой для моего умирания. Но одна-
жды я заметил нечто не совсем обыкновенное. Между
знакомыми тройками появилась тройка совсем осо-
бенная, охотницкая. На пошевнях, покрытых ковром,
сидел купец Разуваев, сам правил лошадьми и зави-
вал пристяжных в кольца. Как только показалась эта
тройка, Грацианов передал свою одиночку близсто-
явшему сотскому и пересел в разуваевские пошев-
ни. Затем, пропустивши мимо дамский поезд, друзья
остановились прямо против окон моего дома. Разува-
ев жестикулировал. Грацианов что-то доказывал; оба
от времени до времени хохотали. Я видел, как Разу-
ваев поманил пальцем старого Лукьяныча, сидевше-
го на лавке у ворот, как последний неторопко подо-
шел и, что-то выслушав, сплюнул в сторону, и затем
оба друга опять захохотали. Через четверть часа ули-
ца опустела, и гуляющие, очевидно, разошлись по ка-
бакам. Но, когда начали спускаться сумерки, разува-
евская тройка с двумя седоками по крайней мере раз
десять с гамом и свистом пронеслась взад и вперед



 
 
 

мимо моего дома, посылая по сторонам комья грязи
и рыхлого снега и взбудораживая угомонившихся в
гнездах грачей.

Перед спаньем Лукьяныч имел по этому поводу со
мной объяснение.

– Разуваев мимо нас сегодня озоровал.
– Видел.
– Стало быть, ему можно?
– Стало быть.
– Стало быть, ежели он ночью… Испугает, навек

уродом сделает… и это можно?
– Вероятно, можно.
Лукьяныч только головой мотнул на мой ответ.
– Давеча меня поманил: правда ли, говорит, что

Матрена-скотница (Матрена – почтенная женщина
лет под шестьдесят) в грехе состоит?

– С кем? сказывал?
– Известно, с кем.
– Со мной?
– Стало быть.
Молчание.
– А потом опять подъехал. Коли, говорит, Матрена

не виновата, так чем же твой барин питается? И это,
значит, можно?

– Должно быть. Вот ты и сам с ним разговарива-
ешь…



 
 
 

– А я что же могу! Я думал, он об деле хочет гово-
рить, а он вон что! По-моему, ему бы за это в шею на-
класть – вот и все.

– А ты его спроси сначала, согласится ли он?
– Это, чай, и без спросу можно. При папеньке при

вашем, царство небесное, коли бы этакой случай вы-
шел…

– То было при папеньке, а то теперь.
– Так, значит, и пущай озорует?
– И пущай!
– Покойной ночи-с!
Несколько дней сряду повторялось это дикое ги-

канье, и однажды даже, как предсказал Лукьяныч,
Разуваев угостил меня им в глухую ночь. Проска-
кал несчетное число раз мимо моей усадьбы во весь
опор, крича: караул! режут! пожар! И во всех этих
parties de plaisir 8 неизменно участвовал Грацианов. Я
понял, что против меня затеяна интрига.

Очевидно, меня хотят выжить. Везде кругом кабаки,
везде веселье идет, один я заперся от всех и умираю.
И при этом как-то странно и неестественно себя веду,
так что и приноровиться ко мне невозможно. Сперва
не «якшался» и задирал нос, потом смалодушничал
и начал «якшаться», и вот, в ту самую минуту, когда
все сердца понеслись мне навстречу, когда все нача-

8 Развлечениях (фр.).



 
 
 

ли надеяться, что я буду приглашать деревенских де-
вок водить хороводы у себя перед домом и оделять
их пряниками, я вдруг опять заперся и перестал «як-
шаться». Даже батюшка скандализировался моим по-
ведением и, дабы не преогорчить своих прочих духов-
ных детей, стал избегать свиданий со мною. Ясно, что
Разуваев был в этом месте гораздо более ко двору,
нежели я.

Разуваев жил от меня верстах в пяти, снимал рощи
и отправлял в город барки с дровами. Сверх того он
занимался и другими операциями, объектом которых
обыкновенно служил мужик. И он был веселый, и же-
на у него была веселая. Дом их, небольшой и невзрач-
ный, стоял у лесной опушки, так что из окон никако-
го другого вида не было, кроме громадного простран-
ства, сплошь усеянного пнями. Но хозяева были го-
степриимные, и пированье шло в этом домишке вели-
кое.

Ко времени, о котором идет речь, доходил срок
арендуемым Разуваевым рощам. И вот он начал за-
думываться. Капитал свободный есть, торговые свя-
зи тоже заведены, а главное, место насижено и облю-
бовано. Едет он по селу улицей – все шапки снима-
ют; приедет в церковь к обедне – станет с супругой
впереди у крылоса, подтягивает дьячку и любуется на
пожертвованное им паникадило; после обедни подой-



 
 
 

дет ко кресту первым после Грацианова и получит от
батюшки заздравную просвиру. Всем с ним повадно,
всем по себе, потому что он на все руки: и выпить не
дурак, и пошутить охоч, и сплясать может. Поставит
на голову стакан с пивом и спляшет. Батюшка сколь-
ко раз мне говорил: «Вот у Разуваева икру подают –
белужью, настоящую! А однажды из города копченую
стерлядь привез – даже и до сего часа забыть не мо-
гу!» А матушка, вздохнув, прибавляла: «По здешне-
му месту, только и полакомиться что у Разуваевых!»
Даже так называемая чернядь – и та, как полоумная,
сбегалась со всех сторон, когда на село приезжал Ра-
зуваев. Потому что он вдруг, того гляди, велит песни
петь и начнет в народ гривенники на драку бросать!

Одним словом, всеми он был любим, для всех же-
лателен. Мужик он был не то чтобы молодой, но в по-
ре, статный, широкоплечий, лицо имел русское, круг-
лое, румяное, глаза веселые, бороду пушистую, свет-
лорусую. И жена у него была такая же русская; круг-
лолицая, белотелая, полногрудая, румяная, с веселы-
ми, слегка бесстыжими глазами навыкате.

Охотники были оба песни попеть и пели мастерски,
особенно хоровые, подблюдные.

Давно уж до меня доходили слухи, что Разуваев
ищет купить себе усадьбу, но только чтобы непре-
менно за грош. Думал было он сначала на порожнем



 
 
 

участке новый дом взбодрить, но рассчитал, что за
грош нового заведенья никак устроить нельзя. Да по-
ди еще жди, когда еще оно в настоящий вид придет, а
до тех пор торчи на тычке, жарься летом на припеке,
а зимой слушай, как ветер воет. Начнешь парки раз-
водить, сады сажать – смотришь, ан из десяти дерев
одно принялось, а прочие посохли. Хорошо было эти-
ми парками тогда заниматься, когда крепостные бы-
ли. Тогда ни одно дерево не пропадало, а шло все в
высь и в ширь, словно по щучьему велению. Тогда-то
и было положено начало всем паркам и садам, кото-
рые мы видим, а теперь не до парков. Так вот эта-
кую бы готовую старинную усадьбу подыскать, чтобы
и парки при ней были, и пруды бы в парках, и караси
бы в прудах водились, и плодовитый сад чтобы тут же
находился, а в бочку бы харчевенку с продажей рас-
пивочно и на вынос поставить. Да за грош бы, непре-
менно за грош.

Сколько тут пота мужичьего пролилось, сколько ба-
бьих слез эти парки видели – Разуваев об этом не хо-
чет и знать. До сих пор старики поминают: «Вон в этом
месте трясинка была, так мы мешками землю таскали
– смотри, каку горушу взбодрили!» – но Разуваеву и
до этого дела нет. Он знает только, что современно-
му помещику все это не к рукам, да и сам помещик,
по нынешнему времени, тут не ко двору. Помещик –



 
 
 

он человек неверный, а нужны люди постоянные, ве-
роятные, то есть либо кабатчики, либо оголтелые му-
жики. А сверх того, Разуваев имеет простодушно-наг-
лое убеждение, что стоит только помахать у помещи-
ка под носом ассигнацией, чтоб он сейчас же, от од-
ного ассигнационного запаха, впал в изнеможение.

И вот, благодаря этой наглости, с одной стороны,
и сознанию беззащитности, с другой, мое сладкое
умирание было самым нахальным образом прервано.
Уже с самого начала открытия неприязненных дей-
ствий, с появлением первых гиканий, я смутно почув-
ствовал, что мое дело не выгорит, что, так или иначе,
я должен буду уступить силе обстоятельств. В самом
деле, что я мог предпринять, чтобы оградить себя от
Разуваева? Жаловаться на него – куда? И притом что-
нибудь одно: или умирать, или утруждать начальство
просьбами, а одновременно заниматься и тем и дру-
гим – разве это с чем-нибудь согласно? Если же при-
бегнуть к партикулярным мерам взыскания, то и тут
ничего не поделаешь. Плюнешь Разуваеву в лицо –
он утрется, своротишь ему скулу – он в баню сходит
и опять ее на старое место вправит. Словом сказать,
с какой стороны к нему ни приступись, – он неуязвим.
Пожалуй, еще запоет: «Веселися, храбрый росс!» и
заставит слушать себя стоя…

В одно прекрасное утро, взглянув в окно, обращен-



 
 
 

ное в парк, я увидел, что по одной из расчищенных
для моих прогулок аллей ходят двое мужчин, посмат-
ривают кругом хозяйским глазом, меряют шагами про-
странство и даже деревья пересчитывают. Вглядев-
шись пристальнее, я узнал в посетителях Разуваева и
Грацианова. Вот они скрылись в чаще, вот опять вы-
глянули, подошли к пруду, причем Разуваев сплюнул
на посиневший лед; вот подошли к решетке, отделя-
ющей огород от сада, и что-то высчитывают – долж-
но быть, сколько тут гряд можно обработать и с чем
именно. Вот, наконец, они возвращаются, опять оста-
навливаются и толкуют, вот подходят к дому…

Через минуту в передней у меня раздался звонок…



 
 
 

 
FINIS 9 МОНРЕПО

 
Когда продавец недвижимого имущества входит в

сношения с покупателем, то советуем первому не
только не утаивать недостатков продаваемого име-
ния, но объяснять оные с полною откровенностью.
Само собою, впрочем, разумеется, что умный про-
давец никогда не скажет, что имение его ничего не
стоит, но сошлется или на недостаток капиталов или
на собственные свои, владельца, невежество и нера-
дивость. Такая откровенность почти всегда удается,
ибо всякий покупатель непременно мнит себя агроно-
мом, а ежели у него, вдобавок, есть несколько лиш-
них тысяч рублей, то к таковому самомнению обыкно-
венно присоединяется уверенность, что, по мере раз-
мена крупных ассигнаций на мелкие, негодное иму-
щество будет постепенно превращаться в золотое
дно. Один наш знакомый, например, так рекомендо-
вал свое Монрепо лицу, интересовавшемуся приоб-
ретением оного:

«Земля у меня, – писал он, – отчасти худородная,
отчасти из песков состоящая, но ежели приложить
труд, умение и капитал, то… Бажанов пишет: извест-
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но, что даже зыбучие пески, ежели… Советов повест-
вует: ежели зыбучие пески… Но в особенности ре-
комендую некоторые подозрительного свойства зале-
жи, которых в имении очень достаточно и которые,
по недостатку капиталов, не были, к сожалению, под-
вергнуты исследованию. Судя, однако ж, по ржав-
чине, покрывающей воды и растущие злаки, можно
предположить…»

И что же! откровенность эта имела самый полный
успех! Прошло очень немного времени, как в Монрепо
уже разгуливал новый владелец и, в свою очередь,
обдумывал наилучшую для оного рекомендацию!

Из неизданного сочинения «Советы благоразумия
при продаже земельных недвижимых имуществ».

Разуваев предстал передо мной радостный, румя-
ный, светлый. Он уверенно протянул мне руку, держа
ее ладонью вверх.

– Ну, барин, по рукам! – воскликнул он, по-видимо-
му, не питая ни малейшего сомнения, что именно эти
самые слова ему сказать надлежит.

– По какому случаю?
– Да так уж, хлопай! В накладе не будешь! хорошее

слово услышишь!
– Покуда что услышу, а до тех пор лучше было бы,

кабы вы бесцеремонность-то посократили.



 
 
 

Разуваев взглянул на меня, слегка подбоченился и
грустно покачал головой.

– Ах, барин вы, барин! Погляжу я на вас, на бар,
всё-то вы артачитесь!

И затем, вынув из кармана большой и туго набитый
бумажник, присовокупил:

– Вот!
Приводя эту сцену, я отнюдь не преувеличиваю. В

последнее время русское общество выделило из се-
бя нечто на манер буржуазии, то есть новый культур-
ный слой, состоящий из кабатчиков, процентщиков,
железнодорожников, банковых дельцов и прочих каз-
нокрадов и мироедов. В короткий срок эта праздно-
шатающаяся тля успела опутать все наши палестины;
в каждом углу она сосет, точит, разоряет и, вдобавок,
нахальничает. В больших центрах она теряется в мас-
се прочих праздношатающихся и потому не слишком
бьет в глаза, но в малых городах и в особенности в
деревнях она положительно подла и невыносима. Это
– ублюдки крепостного права, выбивающиеся из всех
сил, чтобы восстановить оное в свою пользу, в форме
менее разбойнической, но несомненно более воров-
ской.

Помещик, еще недавний и полновластный облада-
тель сих мест, исчез почти совершенно. Он захужал,
струсил и потому или бежал, или сидит спрятавшись,



 
 
 

в ожидании, что вот-вот сейчас побежит. Мужик ничего
от него не ждет, буржуа-мироед смотрит так, что толь-
ко не говорит: а вот я тебя сейчас слопаю; даже поп –
и тот не идет к нему славить по праздникам, ни о чем
не докучает, а при встречах впадает в учительный тон.

Оставшись с клочками земли, которые сам облю-
бовал при составлении уставных грамот и не без гре-
ха утянул от крестьянских наделов, помещик не зна-
ет, что с ними делать, как их сберечь. Видит сам, что
он к делу не приготовлен, на выдумки не горазд, да
притом и ленив, и что, следовательно, что бы он ни
предпринял, ничего у него не выйдет. Между тем на-
до жить. И жить не власть имеющим, не привилеги-
рованным, а заурядным партикулярным человеком. И
прежде был он негоразд и неретив, но прежде у него
был под руками «верный человек», который и распо-
ряжался, и присматривал за него, а ему только денеж-
ки на стол выкладывал: пей, ешь и веселись! Увы! ско-
ро исполнится двадцать лет, как «верного человека»
и след простыл. «Нет верных людей! пропал, изворо-
вался верный человек!» – вопиют во всех концах рас-
сеянные остатки старинного барства, и вопиют не на-
прасно, ибо каждому из них предстоит ухитить разру-
шающееся гнездо, да и в домашнем обиходе дворян-
ский обычай соблюсти, то есть иметь чай, сахар, вод-
ку, табак. На все это потребен рубль, рубль и рубль,



 
 
 

а откуда его добыть тому, кто «верного человека» ли-
шился и не успел проникнуть ни в земство, ни в миро-
вые учреждения?

А «верный человек» притаился тут же под боком
и обрастает, да обрастает себе полегоньку. Помещик
Сидор Кондратьич Прогорелов некогда звал его Егор-
кой, потом стал звать Егором Ивановым, потом Его-
ром Иванычем, а теперь уже и прямо произносит пол-
ный титул: Егор Иваныч господин Груздёв. Егорка при-
жал в свое время у Сидора Кондратьича несколько
сотен рублей; Егор Иванов опутал ими деревню; Егор
Иваныч съездил в город, узнал, где раки зимуют, и от-
крыл кабак, а при оном и лавку, в качестве подспо-
рья к кабаку; а господин Груздёв уж о том мечтает, как
бы ему «банку» устроить и в конец родную Палестину
слопать. Тщетно Сидор Кондратьич из глубины взвол-
нованной души вопиет: «Давно ли Егорка при мне в
прохвостах состоял!» На эти вопли Егорка совершен-
но резонно ему возражает: «Одни это с вашей сторо-
ны, Сидор Кондратьич, нестоящие слова!»

Однако ж и Егорка выступает на арену деятельно-
сти не бог знает с каким запасом. И он негоразд и
невежествен, и он ретив только галдеть да зубы за-
говаривать. Но у него есть готовность кровопийство-
вать – и это значительно помогает ему. Готовность эту
он выработал еще в то время, когда в «подлом ви-



 
 
 

де» состоял, но тогда он употреблял ее за счет свое-
го патрона и за это-то именно и получил титул «вер-
ного человека». Теперь он пользуется ею уж «гля се-
бя» и пользуется, разумеется, шире, рискованнее. Но,
сверх того, у него есть и еще подспорье: он совсем не
думает о том, что ожидает его впереди. Может быть,
из него выйдет господин Груздёв, а может быть, он
угодит в острог. Разумеется, лучше сделаться госпо-
дином Груздёвым, но, с другой стороны, и в Сибири
люди живут. Не выгорело – только и всего; а чтобы со-
вестно было или больно – ни капельки! Понятно, что,
заручившись двумя столь драгоценными качествами,
он всякую мышь, всякую букашку, в траве ползущую, –
все видит.

И вот, наконец, свершилось. Миновавши чудесным
образом каторгу, Егорка откуда-то добывает себе ши-
тый мундир и окончательно делается Егором Иваны-
чем господином Груздёвым. Он пьет кровь уже въявь
и в то же время сознает себя «столпом». Все кругом
«подражает» ему, заискивает, льстит. Уездные власти
заезжают к нему и по пути и без пути, пьют в его доме,
закусывают и в случае административных затрудне-
ний прибегают к его помощи. Кто купит недоимщицкий
скот? – Егор Иваныч. К кому обратиться с приглаше-
нием о пожертвовании? – к Егору Иванычу. А глядя на
властей, и помельче сошка чувствует, как раскипает-



 
 
 

ся у ней сердце усердием к Егору Иванычу. Батюшка
обедни не начинает до приезда его в храм; волостной
старшина совместно с писарем контракты для него
сочиняют, коими закрепляют в пользу его степенства
всю волость; а сотские и десятские все глаза прогля-
дели, не покажется ли где Егор Иваныч, чтобы бро-
ситься вперед и разгонять на пути его чернядь.

Видя такое общее «подражание», Егорка начинает
больше и больше входить в азарт. Он уже не раз ви-
дел себя в мечтах перебравшимся в Петербург и отту-
да делающим экскурсии «гля дебоширства» в Париж,
Ниццу, Баден-Баден и пр.; но покуда это – еще иде-
ал более или менее отдаленного будущего. Покамест
ему и дома жить хорошо. Только вот Сидор Кондра-
тьич словно бельмо на глазу у него торчит. Струсил
он, захужал, а все-таки помнит, что Егорка в прохво-
стах у него состоял. Да и гнездо у него такое насиже-
но, как будто бы именно тут, а не в ином месте «гос-
подину» быть надлежит. Знает Егорка, что все это, в
сущности, пустяки, что не в преданиях прошлого си-
ла, – и все-таки кипятится: как-никак, а надо Сидора
Кондратьича из здешнего места выкурить, надо гнез-
дом его завладеть. Ибо тогда и только тогда он воис-
тину господин Груздёв будет.

Сказано – сделано. Предпринимается целый ряд
подвохов. Еще будучи в «подлом виде», Егорка, вер-



 
 
 

ный человек, до тонкости вызнал Сидора Кондратьи-
ча и очень хорошо понимает, на какой струне над-
лежит играть, чтоб заставить его лезть на стену или
ввергнуть в уныние. И вот не проходит и нескольких
месяцев, как бывший властитель сих мест видит се-
бя лишенным огня и воды и делается притчей во язы-
цех. Рабочие к нему не идут, поля у него не родят, ко-
ровы его не доят, овцы чихают… дурррак! Даже чер-
нядь, которая специально рождена для того, чтобы
слезы лить, и та весело гогочет, слушая анекдоты об
егоркиных подвохах и прогореловском простодушии.
А ежели не донимают простые подвохи, то пускаются
в ход подвохи сложные, как-то: доносы, нашептыва-
ния, раздаются слова: книжки читает, народ смущает,
революции пущает. Долго не верит Сидор Кондратьич
ушам и глазам своим, но наконец убеждается, что на-
до бежать, бежать без оглядки, сейчас…

Я не утверждаю, разумеется, что все написанное
выше составляет общее правило. Есть и тут исклю-
чения, но их так мало и они так своеобразны, что
большинству, состоящему из простых смертных, труд-
но и мечтать о том, чтоб попасть в ряды счастлив-
цев. Вот эти исключения. Во-первых, деятели зем-
ских и мировых учреждений, потому что они сами все-
гда могут притеснить; во-вторых, землевладельцы из
числа крупных петербургских чиновников, потому что



 
 
 

они могут содействовать груздёвским предприятиям
и, сверх того, служить украшением груздёвских се-
мейных торжеств, как-то: крестин, свадеб и пр.; в-тре-
тьих, землевладельцы из ряду вон богатые, считаю-
щие за собой земли десятками тысяч десятин, кото-
рые покуда еще игнорируют Груздёвых и отсылают их
для объяснений в конторы; и в-четвертых, землевла-
дельцы не особенно влиятельные, но обладающие
атлетическим телосложением и способные произве-
сти ручную расправу. Вот единственные лица, пред
которыми новоявленный русский буржуа до поры до
времени не нахальствует.

Повторяю: это совсем не тот буржуа, которому уда-
лось неслыханным трудолюбием и пристальным изу-
чением профессии (хотя и не без участия кровопи-
вства) завоевать себе положение в обществе; это
просто праздный, невежественный и притом ленивей-
ший забулдыга, которому, благодаря слепой случай-
ности, удалось уйти от каторги и затем слопать киша-
щие вокруг него массы «рохлей», «ротозеев» и «ду-
раков».

Хотя Разуваев еще мелко плавал, но уже был, так
сказать, на линии Груздёвых. По крайней мере, идея
грабежа была уже вполне им усвоена. Я знал его
очень давно, еще в то время, когда он состоял дво-
ровым человеком моего соседа по прежнему имению,



 
 
 

корнета Отлетаева. Тогда Анатошка Разуваев, моло-
дой и красивый парень, пользовался доверием кор-
нетши Отлетаевой; а камеристка последней, Аннуш-
ка, тоже молодая и красивая девица, пользовалась
таковым же доверием со стороны самого корнета. Го-
да два или три эти люди жили вполне безмятежно,
довольные собой, как вдруг эмансипация все это сча-
стье перевернула вверх дном. И Анатолий и Аннуш-
ка тотчас же и наотрез отказались от наперсничества,
хотя корнет и корнетша доказывали, что имеют пра-
во и еще в течение двух лет пользоваться их услуга-
ми. Дело не обошлось без формального разбиратель-
ства, но по тогдашнему либеральному времени кон-
чилось тем, что возмутившимся «хамам» выданы бы-
ли увольнительные свидетельства. Немедленно по-
сле этого молодая чета вступила в законный брак, а
затем и навсегда исчезла из родных палестин. И вот,
спустя пятнадцать лет, я вновь встретился с ними, и
встретился как чужой, потому что Разуваев ни словом,
ни движением не выдал, что когда-то знал меня.

Как бы то ни было, но в эту минуту нахальство Разу-
ваева как-то неприятно на меня подействовало. К со-
жалению, ежели я способен понимать (а стало быть,
и оправдывать) известные жизненные явления, то не
всегда имею достаточно выдержки, чтобы относиться
к ним объективно, когда они становятся ко мне лицом



 
 
 

к лицу. Поэтому я вместо ответа указал Разуваеву на
дверь, и он был так любезен, что сейчас же последо-
вал моему молчаливому приглашению.

Но тут-то именно и начались для меня глупейшие
испытания. Вечером того же дня явился Лукьяныч и,
вместо того, чтобы, по обычаю, повздыхать да помол-
чать, вступил в собеседование.

– Разуваева-то вы давеча прогнали?
– Я его к себе не приглашал, а стало быть, и от себя

не прогонял. А так как он ворвался ко мне нахалом,
то, разумеется, я…

– Про то я и говорю, что прогнали.
Лукьяныч помолчал с минуту, потом крякнул, пере-

ступил с ноги на ногу и как-то особенно пошевелил
плечами. Значит, будет продолжение.

– А он к вам за делом приезжал.
– Да, показывал бумажник; вот за это-то я и указал

ему на дверь.
– Угоду он у вас купить охотится – оттого и бумажник

показывал. Чтоб, значит, сумления вы не имели.
– А коли дело хочет делать, так должен говорить по-

человечьему, а не махать бумажником у меня перед
глазами.

– Так-то оно так.
Опять минута молчания и опять переступание с но-

ги на ногу.



 
 
 

– Нехорошо в здешнем месте, нескладно.
– Что так?
– Народу настоящего нет. Мелкий народ, гадёнок.

Глаза белые, лопочут по-своему, не разберешь. Ни
ему приказанье отдать, ни от него резонт выслу-
шать… право!

– Так ведь это не со вчерашнего дня.
– То-то, говорю: нехорошо здесь. Сидишь, молчишь

– того гляди, и остатний ум промолчишь.
– Да ты сказывай прямо: с Разуваевым, что ли, раз-

говаривал?
– А хоть бы и с Разуваевым… Разуваев сам по себе,

а я сам по себе.
– Ну, хорошо; продать так продать. А куда потом

деться? надо же где-нибудь помирать?
– Я в свое место уйду, к Успленью-матушке.
– А я куда уйду?
– Неужто ж местов не найдется!
– То-то вот и есть, что нынче нигде притаиться нель-

зя. Только что затворишься – смотришь, ан кто-нибудь
и заглянул.

– Кабы вы меня слушали, этого бы не было. Гово-
рил я тогда: не нужно мужикам Светлички отдавать
– нет, отдали. А пустошоночка-то какая! кругленькая,
веселенькая, двадцать десятинок – в самую могуту! И
лесок березовый по ней, грибов сколько, всё белые.



 
 
 

Все село туда за грибами ходит. Выстроили бы там
домок, в препорцию; как захотели, так и жили бы.

– Да ты к чему это говоришь? уйти, что ли, от меня
хочешь?

– Уйти мне от вас никак невозможно. Я покойному
вашему папеньке образ снимал, чтоб быть, значит, за-
всегда при вас. А только я по мужицкому своему ра-
зуму говорю: нехорошо здесь.

– Стало быть, продать?
– Это как вам будет угодно.
– И опять искать?
– И опять сыскать тоже. Только уж надо с умом.

Чтоб Разуваевых, значит, не было. Вон он и теперь
свищет да гамит по ночам, а летом, пожалуй, и вовсе
в трубу трубить будет… По-прежнему, по-старинному,
в шею бы ему за это накласть, а нынче, вишь, не доз-
волено.

– Чудак! да ведь и там и во всяком месте свой Ра-
зуваев найдется!

– На что такое место выбирать? Надо такое
изобрать, – чтобы никем-никого, опричь своих. Жи-
вем, значит, одни, ни мы никого не замаем, ни нас ни-
кто не замай. Вот какое место искать нужно.

– Ну, прощай покуда.
– Спокойной ночи-с.
Всю ночь я не мог заснуть. Все мне представлялся



 
 
 

вопрос: в самом деле, что я буду делать, если Разу-
ваеву вздумается по ночам в трубу трубить? Да и не
одному Разуваеву, а вообще всякому. Должно быть,
уж это судьба такая: насчет чтениев строго, а в трубу
трубить у соседа под ухом – можно. Весь арсенал воз-
действии, кажется, во всякое время налицо: и ежовые
рукавицы, и бараний рог, и злачные места – а кому они
служат защитой? Хорошо еще, что не все знают, что
озорничать свободно, – иначе все, у кого мало-маль-
ски досуг есть, непременно затрубили бы в трубы. Как
тут быть? неужто приносить жалобы, подавать про-
шения, нанимать адвоката, ходатайствовать? неужто,
наконец, бежать?

И на другой день утром голова моя была полна эти-
ми мыслями. Уныло бродил я по комнатам и от вре-
мени до времени посматривал в окно, словно желая
удостовериться: все ли стоит на старом месте и не
бежало ли к Разуваеву? Март подходил уж к концу;
время стояло хмурое, хотя в воздухе все-таки чуялась
близость весны. Деревья в парке стояли обнаженные,
мокрые; на цветнике перед домом снег посинел и,
весь источенный, долеживал последний срок; дорож-
ки по местам пестрели желтыми пятнами; несколько
поодаль, на огороде, виднелись совсем черные гря-
ды, а около парников шла усиленная деятельность.
За зиму рабочий люд отдохнул и приготовлялся к се-



 
 
 

рьезному труду. Вот и я за зиму отдохнул и приго-
товляюсь продолжать отдыхать и летом. Какой отдых
приятнее: зимний или летний? – оба в своем роде хо-
роши! Зимой хорошо отдыхать, переходя в туфлях из
комнаты в комнату; летом хорошо отдыхать, бродя по
аллеям и внимая пению зябликов и чижей. Но ежели
все сложилось так хорошо, – зачем же я буду уступать
это хорошее какому-то Разуваеву? И какое право он
имеет прямо или косвенно заявлять, что я кому-то ме-
шаю и что вообще я здесь не ко двору?

Среди этих сетований явился давно небывалый
гость: батюшка. На вопрос: чем потчевать? он только
горько усмехнулся, как бы вопрошая: а какие теперь
дни? забыл?

– Не полагается?
– То-то, что не полагается. И из мирян благочести-

вые – и те ни вина, ни елея не дерзают.
Мы оба несколько минут помолчали, слегка удру-

ченные.
– Был я у вас на мельнице, – начал батюшка, – по-

лезное заведеньице!
– Выгоды мало приносит, батюшка.
– И выгода будет, ежели к рукам. Коли помольцев

мало, самим по осени, в дешевое время, зерно можно
скупать, а весной, в дорогое время, мукой подавать
– убытка не будет. Вот тоже огород у вас. Место об-



 
 
 

ширное, сколько одной обощи насадить можно, окро-
мя ягод и всего прочего!

– И сажаем, батюшка, да тоже без особенной вы-
годы. Сами, должно быть, потребляем, а на сторону
мало продаем.

– И на сторону можно бы продавать, коли с разу-
мением. Возьмем хоть бы ягоды: земляница, малина,
сморода – на всё покупщик найдется.

– Кабы был покупщик – отчего бы не продать!
– Искать, сударь, надо – и найдется. Толцыте и от-

верзется. По здешнему месту да покупщика не сыс-
кать! Да тут на одном огурце фортуну сделать можно.

Однако ж, воспоминание об овощах (особенно еже-
ли с елеем), по-видимому, подействовало на батюшку
раздражительно. Он слегка поперхнулся, провел ру-
кою по волосам, как бы отгоняя «мечтание», потом
вздохнул и перешел к злакам.

– Вот, тоже луга у вас. Место здесь потное, доброе,
только ума требует. А вы сеете-сеете, и все у вас кис-
лица заместо тимофеевки родится.

– Так, стало быть, Богу угодно, батюшка.
– Знаю, что без Бога нельзя. Прогневлять его не

следует – вот что главнее всего. А затем и самому
необходимо заботу прилагать, дабы Бог на наши бла-
гополезные труды благосердным оком взирал. Вот то-
гда будет родиться не кислица, а Тимофеева трава.



 
 
 

– Что ж, батюшка, кажется, я ничего такого не де-
лаю, за что бы Богу гневаться на меня.

– То-то и есть, что «не делать»-то мы все мастера,
а нужно «делать», да только так «делать», чтоб Бо-
гу приятно было. Тогда у нас будет кормов изобилие:
и сами будем сыты, и скотины не изобидим. Скажем,
например, о картофеле. Плантации вы завели значи-
тельные, картофелю прошлой осенью нарыли доста-
точно, а, между прочим, добрую половину свиньям
скормили. Свиньи же, по неимению борова, плода не
принесли.

Последнее замечание поразило меня. В самом де-
ле, меня преследует неудача особого рода. На скот-
ном дворе у меня мужской пол положительно не в
авантаже. Третий год, например, мы ищем селезня
для уток и что ни купим – опять окажется утка. И вот,
вследствие этого преобладания женского элемента
над мужским, куры не несутся, коровы доят мало и те-
лятся не каждогодно. А одна корова так положитель-
но добродетельная. В течение четырех лет всего один
раз телилась, да и то самым необыкновенным обра-
зом. Никто ничего не подозревал, а она, между тем,
однажды вечером не пришла со стадом домой, а на
утро только солнышко встало, слышим: мычит, умни-
ца, у ворот, а за нею теленочек. Радостям и изумлени-
ям не было конца. «Вот умница! вот красавица! и где



 
 
 

это она? и когда это она?» – сыпалось на нее со всех
сторон, и всякий спешил чем-нибудь порадовать ум-
ную коровку. Радовался и я и подарил «Умнице» «До-
машнюю Беседу» за целый год. Но с тех пор «Умница»
– ни гугу. Покушает, ляжет, взглянет на небо, зажмурит
глаза – и только. Не раз я спрашивал у Лукьяныча, что
за причина такая? Но у него всегда один ответ: либо
«стало быть, петухи свово дела не понимают», либо
«стало быть, бык не солСщ попался». Прекрасно; но
кто же должен за этим наблюдать?!

Разумеется, в виду этих фактов я ничего дельного
на укоризны батюшки возразить не мог.

– Опять же лес, – продолжал между тем батюшка, –
с тех пор, как имение к вам перешло, он даже в росте
прибавляться перестал. Мужики в нем жердняк рубят,
бабы – веники режут. А ежели бы этот самый лес да в
надежные руки – он бы процент принес!

Я молчал, потому что сознавал батюшкину прав-
ду, как она ни была для меня обидна. А батюшка все
больше и больше хмурил брови и начал даже раздра-
жаться.

– Куры не несутся, – говорил он негодующим голо-
сом, – коровы молока не дают, поля не родят, мель-
ница издержек не окупает, лес надлежащего прироста
не дает – по-вашему, как это называется?

Я так и ждал, что он вынет из кармана листок «Мос-



 
 
 

ковских Ведомостей» и закричит: «Измена!»
– А по-моему, – продолжал он, – это и для прави-

тельства прямой ущерб. Правительство источников
новых не видит, а стало быть, и в обложениях препону
находит. В случае, например, войны – как тут быть?
А окроме того, и местность здешняя терпит. Скольким
сирым и неимущим было бы существование обеспе-
чено, если б с вашей стороны приличное направле-
ние сельскохозяйственной деятельности было дано!
А ведь и по христианству, сударь, грешно сирых не
призирать!

Батюшка опять-таки был прав; но так как он рассер-
дился, то, по закону возмездия, счел нужным рассер-
диться и я.

– Ну-ну, батя! – сказал я, – увещевать отчего не уве-
щевать, да не до седьмого пота! Куры яиц не несут, а
он правительство приплел… ишь ведь! Вон я намед-
нись в газетах читал: такой же батя, как и вы, опасе-
ние выражал, дабы добрые семена не были хищными
птицами позобаны. Хоть я и не приравниваю себя к
«добрым семенам» – где уж! – а сдается, будто вы с
Разуваевым сзобать меня собрались.

– Что вы! Христос с вами! – смягчился батюшка, –
я ведь для вашей же пользы! Вижу, что ни в чем бла-
гопоспешения нет, думаю: кому же, как не пастырю, о
сем предстательствовать!



 
 
 

– Нет, вы лучше прямо скажите: Разуваев вас ко
мне подослал?

Батюшка слегка крякнул и уж совсем было сконфу-
зился, но сейчас же, впрочем, оправился.

– А хоть бы и Разуваев? отчего же бы и от него пре-
поручения не принять, ежели из того обоюдная поль-
за произойти должна? В сих случаях пастырю даже в
обязанность вменяется…

– Позвольте, да разве я в газетах публиковал или
кому сказывал, что дачу продаю?

– Об этом, конечно, не слыхал, а только для всех
видимо. Призору настоящего нет, предприятий тоже
не видится – вот и сдается, словно бы дело к недаль-
нему концу приближается.

– Вы так полагаете?
– Вместе с прочими и я. Нередко мы с попадьей про

вас поминаем: совсем не так господин устроился, как
ему надлежит! Да ведь и в самом деле, где, сударь,
вам за экой угодой самим везде усмотреть!

– А как бы, по-вашему, мне устроиться надлежало?
– Да так думается: десятинки две-три, не больше.

Домичек небольшой, садик при нем, аллейка для про-
хладности… чисто, аккуратно! А из живности: курочек
с пяток, ну, коровка, чтоб молочко свое было.

– За этим, значит, я буду в состоянии усмотреть?
– Где и сами присмотрите, а где и Лукьяныч помо-



 
 
 

жет. Женщину тоже хорошую подыскать можно, чтоб
за курами да за коровой ходила.

Именно это самое говорил мне вчера Лукьяныч. Да
я и сам – разве я, в сущности, когда-нибудь мечтал о
другом! Пять курочек и одна коровка – вот все, что мне
нужно, все, с чем я могу справиться! Да и это нужно
совсем не для того, что оно в самом деле «нужно», а
только для того, чтоб около дома не было уж чересчур
безмолвно, чтобы что-нибудь поблизости мычало, ку-
дахтало. Взял бы я в товарищи Лукьяныча и скотницу
Матрену, слушал бы, как они, с утра прикончив с де-
лами, взапуски зевают и чешутся спинами об дверные
косяки. И мне было бы хорошо, и всем было бы хоро-
шо. Правительство находило бы новые источники, а
Разуваев призирал бы сирых и неимущих, предостав-
ляя им пахать землю, полоть гряды в огороде и пр.
Тем не менее я не решился в эту минуту сознаться
перед батюшкой, что он отгадал мои тайные помыш-
ления.

– Благодарю за предику, – сказал я, – но откровенно
сознаюсь, что таковые бывают приятны лишь во бла-
говремении. Так и Разуваеву передайте.

На этот раз батюшка взаправду огорчился и даже
слегка побелел в лице. Он поспешно засучил рукава
своей ряски, взял шляпу и стал искать глазами обра-
за.



 
 
 

– Образок-то маленький, – сказал он, – сразу и не
отыщешь!

Он произнес это с улыбочкой, что, впрочем, не ме-
шало мне прочесть на его лице: «Материалы!! Пра-
вительству новых источников дохода не предоставля-
ет – первое; пастырей духовных не чтит и советами
их небрежет – второе».

– Говеть-то будете? – спросил он уже совсем уми-
ленным голосом.

– Я, батюшка, в городе…
Он радушно пожал мне руку на прощание, но уве-

рению моему веры не дал, и на лице его я прочитал
новый «материал»: «утверждает, якобы говел в горо-
де, но навряд ли – третье».

Распростившись с батюшкой, я вышел из дому и на-
правился в огород. Там, около парников, сидел садов-
ник Артемий, порядочно навеселе, и роптал:

– Какой это навоз! – вопиял он, – разве на таком
навозе может настоящая обощь вырасти?

С этими словами он нагнулся, зачерпнул из парника
рукой и поднес горсть к самому моему лицу.

– Вот, сударь, извольте смотреть!
И затем, не выжидая моего ответа, продолжал:
– Навоз для парников должен быть конский, чи-

стый… одно чтобы кало! А у нас как? Я говорю: давай
мне навозу чистого, чтобы, значит, все одно как печь,



 
 
 

а Лукьяныч: ступай в свиной хлев, там про тебя много
припасено! Разве так возможно… ах-ах-ах!

– Ну, старик, как-нибудь…
– Позвольте вам, господин, доложить: и вас за эти

самые слова похвалить нельзя. Потому я – садовник,
и всякий, значит, берет это в рассуждение. Тепери-
ча вы, например, усадьбу свою продавать вздумали…
хорошо! Приходит, значит, покупатель и первым де-
лом: садовник! кажи парники! Что я ему покажу? А по-
чему, скажет, в парниках у тебя ничего не растет? А?

Но я уже шел дальше, на скотный, и только слышал,
как в догонку мне укоризненно раздавалось:

– Я выпил… это действительно! да ведь не на ваши,
а на свои… ах, господин, господин!

На скотном меня ждала радость: «Умница» опять
отелилась.

– Телочку принесла… пестренькую! – радовалась
старуха Матрена, но вдруг словно спохватилась,
вздохнула и прибавила: – А по-настоящему, лучше,
кабы бычка принесла!

– Отчего так?
– Все равно резать велите; бычка не так бы жалко.
– Почему же ты думаешь, что я резать велю?
– Так неужто ж Разуваеву отдавать? будет с него,

толстомясого, и старых коров. Вон и Машка поросить-
ся собралась – стало быть, и поросят для Разуваева



 
 
 

беречи будете?
Решительно, даже кругом меня, и в доме и во дво-

ре, все в заговоре. Положим, это не злостный заговор,
а, напротив, унылый, жалеющий, но все-таки заговор.
Никто в меня не верит, никто от меня ничего солидно-
го не ждет. Вот Разуваев – другое дело! Этот подтя-
нет! Он свиной навоз в конский обратит! он заставит
коров доить! он такого петуха предоставит, что куры
только ахнут!

Все боятся Разуваева, никто не любит его, и в то
же время все сознают, что Разуваева им не миновать.
Вот уж полгода, как рабочие мои предчувствуют это, и
в моих глазах самым заискивающим образом снима-
ют шапки перед ним.

Продолжая мою экскурсию, прихожу к сенному са-
раю; там работники: первый Иван да другой Иван про-
шлогоднее сено перебивают и для чего-то с одной
стороны на другую его перетаскивают.

– Что это вам вздумалось?
– Федот Лукьяныч велел.
– Зачем?
– У нас спереди-то с гнильцой сено лежало, а сзади

зеленое, вёдреное; так теперь похуже-то сено к стене
переложим, а хорошее будет впереди.

– Сами себя, стало быть, тешить хотите?
– Нет, а на случай, ежели примерно покупатель…



 
 
 

Я прекращаю разговор и спрашиваю:
– Где Лукьяныч?
– С Андреем за реку в лес пошел.
– Зачем же Андрея взял?
– У нас в прошлом году за рекой порубочка была,

так хворостку пошли на это место покидать, чтоб по-
купателю, значит…

Я поворачиваюсь и быстро заканчиваю свой
осмотр. «Неужто же я в самом деле продаю? – спра-
шиваю я себя. – Ежели продаю, то каким же образом
я как будто не сознаю этого? ежели же не продаю, так
ведь это просто разорение: никто никакой работы не
делает, а все только дыры замазывают да приготов-
ляются кому-то показать товар лицом».

– Стакнулись, что ли, вы с Разуваевым? – накинул-
ся я на Лукьяныча, как только увидел его.

– Зачем с Разуваевым! Свет не клином сошелся;
может, и окромя покупатель сыщется!

Он высказал это с такой невозмутимой уверенно-
стью, что мне ничего другого не оставалось, как за-
молчать.

Разумеется, молчать – самое лучшее. Но как мол-
чать, когда булавки со всех сторон так и впиваются в
вас? как молчать, ежели комнаты не топлены, ежели
вы ежечасно рискуете остаться в положении челове-
ка, выброшенного на необитаемый остров, ежели са-



 
 
 

мые обыкновенные жизненные удобства ежеминутно
грозят сделаться для вас недоступными?

Я знаю, что мой личный казус ничтожен, но разве я
один? Разве такие руины, как я, не считаются тысяча-
ми, десятками тысяч? руины, жалобно вымирающие
по своим углам? руины, питающиеся крупицами, оста-
ющимися от трапезы мироедов? руины, ежеминутно
готовые превратиться в червонных валетов?

Предположите, что я представляю собой тип старо-
культурного человека среднего пошиба, не обладаю-
щего сильными материальными средствами, но и не
совсем обделенного. Человека, помнящего крепост-
ное право с его привольями, человека, смолоду выра-
ботавшего себе потребность известных удобств, че-
ловека, ни к какому делу не приготовленного (ибо и
дела в то время не предвиделось), и, что важнее все-
го, человека, совершенно неспособного к физическо-
му труду. Сей человек ни в чем не может лично помочь
себе; он не может сделать шагу в жизни без того, что-
бы не потребовать чьей-нибудь услуги. Для него одно-
го нужно несколько человек, которые постоянно забо-
тились бы о том, чтобы он был накормлен, одет, обут,
не задохся от собственных миазмов, не закоченел от
холода. Чтобы связать эти посторонние существова-
ния со своим, он должен иметь наготове приманку,
то есть деньги, и эти деньги, в большинстве случаев,



 
 
 

опять-таки добыть при помощи посторонних людей.
Но разве эти люди, которых он заманивает деньгою,
не понимают, что они существуют не для себя? раз-
ве есть возможность устроить такой мираж, который
заставлял бы их думать, что, соблюдая мою выгоду,
холя и покоя меня, они не мою выгоду соблюдают, а
свою, не меня покоят и холят, а себя?

Даже при крепостном праве такого миража нельзя
было устроить, а теперь уже стало и совсем ясно, что
только нужда может заставить постороннего челове-
ка принять участие в холении другого человека, хотя
бы и «барина». А ежели нужда, то, стало быть, над-
лежит удовлетворять ей вот до этой черты и ни на во-
лос больше. И вот затевается борьба или, лучше ска-
зать, какая-то бестолковая игра в прятки, в неохоту,
в нехотение. Допустим, что подневольный человек в
этой борьбе ничего не выиграет, что он все-таки и впе-
ред останется прежним подневольным человеком, но
ведь он и без того никогда ничего не выигрывает, и
без того он осужден «слезы лить» – стало быть, какой
же ему все-таки резон усердствовать и потрафлять?
А культурный человек проигрывает положительно. Не
говоря уже о материальных ущербах, чего стоят нрав-
ственные страдания, причиняемые вечно присущим
страхом беспомощности?

Сапоги не чищены, комнаты не топлены, обед не го-



 
 
 

товлен – вот случайности, среди которых живет куль-
турный обитатель Монрепо. Случайности унизитель-
ные и глупые, но для человека, не могущего ни в чем
себе помочь, очень и очень чувствительные. И что
всего мучительнее – это сознание, что только благо-
даря тому, что подневольный человек еще не вполне
уяснил себе идею своего превосходства, случайности
эти не повторяются ежедневно.

Затем, как человек, возлежавший на лоне крепост-
ного права и питавшийся его благостынями, я помню,
что у меня были «права», и притом в таких безгранич-
ных размерах, в каких никогда самая свободная стра-
на в мире не может наделить излюбленнейших де-
тей своих. Ибо что может быть существеннее, в смыс-
ле экономическом, права распоряжаться трудом по-
стороннего человека, распоряжаться легко, без пред-
намеренных подвохов, просто: пойди и сработай то-
то! Или что может быть действительнее, в смысле по-
литическом, как право распоряжаться судьбой посто-
роннего человека, право по усмотрению воздейство-
вать на его физическую и нравственную личность?
Насколько подобные «права» нравственны или без-
нравственны – это вопрос особый, который я охотно
разрешаю в отрицательном смысле, но несомненно,
что права существовали и что ими пользовались. Во-
просы о нравственности или безнравственности из-



 
 
 

вестного жизненного строя суть вопросы высшего по-
рядка, которые и натурам свойственны высшим. Толь-
ко абсолютно чистые и высоконравственные лично-
сти могли, в пылу «пользования», волноваться таки-
ми вопросами и разрешать их радикально. Средний
же культурный человек, даже в том смысле, ежели
чувствовал себя кругом виноватым, считал дело удо-
влетворительно разрешенным, если ему удавалось в
свои отношения к подневольным людям ввести так
называемый патриархальный элемент и за это заслу-
жить кличку «доброго барина». Он никогда не был ге-
роем и ясно понимал только одно, что за предела-
ми крепостного права его ожидает неумелость и бес-
помощность. И потому старался отвечать на вопро-
сы совести не прямыми разрешениями, а лукавыми
подделками. Подделки эти отнюдь не обеляли его, а
скорее обнаруживали бесхарактерность и слабость;
но даже и за эту бесхарактерность он держался цеп-
ко, как за что-то оправдывающее или, по малой мере,
смягчающее. И с этой же бесхарактерностью остался
и теперь, когда на практике увидел свою беспомощ-
ность, неумелость и сиротливость.

Мне скажут, что это тип вымирающий, – это правда,
но увы! – он еще не вымер. И еще скажут, что это тип
несимпатичный – и это правда, но и это не мешает
ему существовать. Притом же он дал отпрыск. Я наде-



 
 
 

юсь, что этот отпрыск будет несколько иного характе-
ра, но покуда он еще не настолько определился, что-
бы заключать об его пригодности к жизни в тех хищ-
нических формах, в каких она сложилась в последнее
время. Мне кажется даже, что то характеристическое
условие, которое мы привыкли связывать с представ-
лением о культурности, то есть отсутствие возможно-
сти обойтись без посторонней услуги, существует и
для отпрыска в той же силе, как и для старого, отжи-
вающего дерева.

Не знаю, как кому, а на мой взгляд, ежели по обстоя-
тельствам нет другого выбора, как или быть «рохлей»
или быть «кровопивцем», то я все-таки роль «рохли»
нахожу более приличной.

Как культурный человек среднего пошиба, я мир-
но доживаю свой век в деревне. Я выбрал дерев-
ню, во-первых, потому, что городская жизнь для ме-
ня несподручна, во-вторых, потому, что я имею привя-
занность к «своему месту», и, в-третьих, потому, что
я имею наклонность к унынию и нигде так полно не
могу удовлетворить этой потребности, как в деревне.
Затем, как человек старокультурный, я никому не ну-
жен и даже ни для кого не понятен. Я не имею до-
статочно денег, чтобы призирать сирых и неимущих, а
тем менее, чтобы веселить сердца Осьмушниковых и
Колупаевых, забирая у них на книжку водку и колони-



 
 
 

альный товар. Я не имею достаточных знаний, чтобы
поделиться ими и выказать свое превосходство и по-
лезность. Наконец, я говорю совсем другим языком и,
вдобавок, оказался даже недостойным принять уча-
стие в земских и мировых учреждениях. Все это ста-
вит меня в совершенную невозможность что-нибудь
предпринять и в каком бы то ни было смысле играть
деятельную роль. И я, действительно, не только не
«действую», а просто-напросто сижу и ничего не де-
лаю. Имею ли я право на это?

В глазах закона я это право имею. Я знаю, что было
бы очень некрасиво, если б вдруг все стали ничего не
делать, но так как мне достоверно известно, что суще-
ствуют на свете такие неусыпающие черви, которым
никак нельзя «ничего не делать», то я и позволяю се-
бе маленькую льготу: с утра до ночи отдыхаю одетым,
а с ночи до утра отдыхаю в одном нижнем белье. По-
видимому, и закону все это отлично известно, потому
что и он с меня за мое отдыхание никакого взыска не
полагает.

Оказывается, однако ж, что и ничегонеделание
представляет своего рода угрозу. «Ничего-то не де-
лать все мы мастера, – говорит батюшка, – а надоб-
но делать, и притом так, чтобы Богу было приятно».
И при этом умиленным гласом вопрошает: «А говеть
будете?» Ах, батюшка, батюшка! да как же мне быть,



 
 
 

если я иначе жить не умею, ежели с пеленок все го-
ворило мне о ничегонеделании, ежели это единствен-
ный груз, которым я успел запастись в жизни и с кото-
рым добрел до старости? И не сами ли вы, батюшка,
при крепостном праве возглашали: «Рабы, господам
повинуйтеся и послужите им в веселии сердца ваше-
го?» Да, наконец, с которых же пор нищие духом, ро-
тозеи, рохли, простофили, дураки начали стоять на
счету врагов отечества?

А Грацианов так даже положительно подозревает,
что если я «ничего не делаю», то это значит, что я
фрондирую. Или, в переводе на русский язык: форды-
бачу, артачусь, фыркаю, хорохорюсь, петушусь, кажу
кукиш в кармане (вот какое богатство синонимов!). И
все это, как истинно лукавый и опасный человек, де-
лаю «промежду себя». Допустим, однако ж, что это
так. Допустим, что я действительно «недоволен» и со
своей личной точки зрения и с более общей, фило-
софской. Допустим, что я, возлежа на одре, читаю Ка-
бё, Маркса, Прудона и даже – horribile dictu! 10 – та-
кую заразу, как «Вперед» или «Набат». Но разве быть
недовольным «промежду себя» воспрещено? Разве
где-нибудь написано: вменяется в обязанность быть
во что бы то ни стало довольным? Наконец, разве по-
гибнут государство, общество, религия оттого, что я…

10 Ужасно сказать! (фр.)



 
 
 

кажу кукиш в кармане?
Грацианов думает, что погибнут, а вслед за ним так

же думают: Осьмушников, Колупаев, Разуваев. Все
они, вместе взятые, не понимают, что значат слова:
государство, общество, религия, но трепетать готовы.
И вот они бродят около меня, кивают на меня голо-
вами, шепчутся и только что не в глаза мне говорят:
«Уйди!»

Да, трудно себе представить, какая существует
масса людей среднего пошиба, людей, ничем не про-
славившихся, но и ни в чем не проштрафившихся, ко-
торым жить тошно. К прирожденной беспомощности,
неумелости и сиротливости в последнее время присо-
единились еще намеки и покивания. Можно ли пред-
ставить себе существование менее защищенное? Ко-
нечно, можно, скажут мне и укажут на мужика. Но, по
моему мнению, мужик уже до того незащищен, что тут
самая незащищенность почти равняется защищенно-
сти. А ведь культурному человеку сызмлада говори-
ли: ты – краса вселенной, ты – соль земли! – и вдруг
является какой-нибудь уроженец ретирадного места и
без околичностей говорит: уйди… сочувствователь!

«Сочувствователь» – это новое модное слово, ко-
торое стремится заменить «нигилистов» и которое ис-
ключительно имеет в виду людей культуры. Вместо
обвинения в факте является обвинение в сочувствии



 
 
 

– и дешево и сердито. Обвинение в факте можно
опровергнуть, но как опровергнуть обвинение в «со-
чувствии»? Желание понять и выяснить известное яв-
ление – сочувствие ли это? попытка обсудить явле-
ние в ряду условий, среди которых оно народилось, –
сочувствие ли это? Да, выискиваются люди, которые
утверждают во всеуслышание, что все это – сочув-
ствие. Кто же эти люди? – это граждане ретирадных
мест, которые благодаря смуте вышли из первобыт-
ного заключения и, все пропитанные вонью его, стре-
мятся заразить ею вселенную. Это люди, которым
необходимо поддерживать смуту и питать пламя че-
ловеконенавистничества, ибо они знают, что не будь
смуты, умолкни ненависть – и им вновь придется сде-
латься гражданами ретирадных мест.

Я очень хорошо понимаю, что волна жизни долж-
на идти мимо вымирающих людей старокультурного
закала. Я знаю, что жизнь сосредоточивается теперь
в окрестностях питейного дома, в области объегори-
вания, среди Осьмушниковых, Колупаевых и прочих
столпов; я знаю, что на них покоятся все упования,
что с ними дружит все, что не хочет знать иной почвы,
кроме непосредственно деловой. Я знаю все это и не
протестую. Я недостоин жить и – умираю. Но я еще не
умер – как же с этим быть?

Есть у меня одна претензия: без утеснения прожить



 
 
 

последние дни. Конечно, я не могу в точности опреде-
лить, сколько осталось этих дней счетом, но неужто ж
нельзя иметь сколько-нибудь терпения? И что же! ока-
зывается, что даже для осуществления этой скром-
нейшей претензии необходима «протекция». Я дол-
жен припоминать старинные связи, должен утруждать
напоминанием о своем забытом существовании, дол-
жен обращаться к просвещенному содействию. Ко-
нечно, в этом содействии мне не будет отказано и в
конце концов я получу-таки право безнаказанно «ар-
тачиться» и «показывать кукиш в кармане», но, ради
Бога, разве нельзя от одной мысли об этой предвари-
тельной процедуре сойти с ума?

Светлая неделя прошла на селе очень весело.
Много было песен, довольно и драк. Колупаев, Ось-
мушников и Прохоров давно так бойко не торговали;
батюшка ходил по избам, поздравлял хозяев с празд-
ником и собирал крутые яйца; даже в мое уединение
доносились клики ликования, хотя, по случаю празд-
ников, Монрепо было пустыннее, нежели в обыкно-
венные дни. Вся прислуга точно с цепи сорвалась; по-
являлась в дом лишь на минуту, словно для того толь-
ко, чтобы узнать, жив ли я, и затем вновь бежала бе-
гом на село принять участие в общем веселье. Даже
Лукьяныча я никак не мог дозваться, хотя и слышал,
что где-то недалеко кто-то зевает; потом оказалось,



 
 
 

что и он, по-своему, соблюдал праздничный обряд, то
есть сидел, пока светло, за воротами на лавке и смот-
рел, как пьяные, проходившие мимо усадьбы, теряли
равновесие, падали и барахтались в грязи посередь
дороги.

Все сельские нотабли посетили меня, пили водку,
ели ветчину и крутые яйца. И, как мне показалось, с
каким-то напряженным любопытством вглядывались
в обстановку моего дома, точно старались запомнить,
где что стоит. Колупаев даже провел рукой по обоям
залы и сказал:

– Обои-то, кажется, новенькие поставить сбира-
лись?

– Сбирался.
– И купили, сударь?
– Купил.
– Так-с. В сохранности, стало быть, лежат?
– Лежат.
Одним словом, по-видимому, начали уже подозре-

вать, не замышляю ли я, чего доброго, что-нибудь ута-
ить или в другое место потихоньку перевезти.

В начале недели Грацианова не было дома: он ез-
дил в город христосоваться с полицейским управле-
нием. В середине недели, однако ж, вернулся и при-
вез свежие политические новости. Новости эти, впро-
чем, заключались единственно в том, что отныне ни-



 
 
 

кому уж спуску не будет (помнится, однако ж, что и по-
сле новогодней поездки он эту же новость привез). Ба-
ловства этого чтоб ни-ни! Особливо ежели кто книжки
читает или неприлично званию себя ведет – сейчас
в кутузку и… фюить! В конце недели посетил и меня
и при этом выказал такой величественный вид, что я
даже удивился, как это он меня удостоил.

– Откровенно вам скажу, – начал он после обычных
пасхальных приветствий, – очень меня моя нынешняя
поездка в город порадовала!

– Награду получили?
– Насчет награды, исправник поцеловал – только и

всего. А главное: наконец-то за ум взялись!
– Новенькое что-нибудь?
– Да-с; теперь, доложу вам, спуску не будет! И на-

шему брату приходится ухо востро держать, а что ка-
сается до иных прочих…

– Ну, слава Богу!
По-видимому, однако ж, он не ожидал с моей сто-

роны такого восклицания. По крайней мере, он взгля-
нул на меня и чуть заметно ухмыльнулся.

– Что вы улыбаетесь? – полюбопытствовал я.
– Да так, знаете… А впрочем…
– То-то «впрочем»! А я вам на это скажу: иногда мы

ищем, думая осиное гнездо обрести, а вместо того об-
ретаем сокровище! Имейте это в виду.



 
 
 

– Превосходно-с!
Мы оба на минуту замолчали и, кажется, оба мыс-

ленно восклицали: однако!
– Вы, я слышал, имение-то продавать хотите? – на-

чал он вновь.
– И я со стороны слышал об этом, но сам ничего

не знаю.
– Отчего бы и не продать?
– А отчего бы продать?
– Выгоды для вас держать в здешнем месте имение

нет – вот что. Сами вы занимаетесь мало, Лукьяныч –
стар. На вашем месте я совсем бы не так поступил.

– А как, например?
– Да купил бы рощицу десятинки в две, в три, вы-

строил бы домичек, садик бы развел, коровку, курочек
с пяток… Всё перед глазами – любезное дело!

– Представьте себе, что уж целый месяц я эти со-
веты выслушиваю.

– А по-моему, благие советы всегда выслушать при-
ятно. Да-с. Пора господам-дворянам за ум взяться,
давно пора! А все гордость путает: мы, дескать, ин-
теллигенция – а где уж!

– Однако, вы и резонерством заниматься стали?
– Нельзя, всем заниматься приходится, наша долж-

ность такая. Вот в «Ведомостях» справедливо пишут:
вся наша интеллигенция – фальшь одна, а настоя-



 
 
 

щий-то государственный смысл в Москве, в Охотном
ряду обретается. Там, дескать, с основания России не
чищено, так сколько одной благонадежности накопи-
лось! Разумеется, не буквально так выражаются, сво-
ими словами я пересказываю.

– Верно, что своими словами.
– Так вот и дельнее бы было, в виду этого, себя

ограничивать. Собственность-то под силу, значит, вы-
бирать, да и вообще… Ну, скажите на милость: може-
те ли вы за всей этой махиной усмотреть?

– Да я и не претендую на это.
– А найдись ловкий человек – тот усмотрит. Над тем

и мужики не подумают озоровать. Это чтобы луга тра-
вить или лес рубить – сохрани Бог!

– Кто ж этот «ловкий»? Разуваев, что ли?
– А хоть бы и Разуваев.
– Надоел он мне – вот что!
– Первым делом устроил бы он в здешнем парке

гулянье, а между прочим вот там на уголку торговлю
бы прохладительными напитками открыл…

– Да, хорошо это… Гм… так вы думаете, что отныне
спуску уж не будет?

– Да-с, не дадут-с! подтянут-с!
– Слава Богу! а то совсем было распустили!
– Теперь – конец!
– Всему венец!



 
 
 

– Вон из Москвы пишут: «умников» в реке топить, а
упование возложить на молодцов из Охотного ряда. А
когда молодцы начнут по зубам чистить, тогда горош-
ком. Раз, два, три и се не бе! Молодцов горошком, а
на место их опять «умников» поманить. А потом «ум-
ников» горошком; так колесом оно и пойдет.

– Да! так вы, кажется, об Разуваеве начали что-то
говорить?

– Просил он узнать, не примете ли вы его?
– Был ведь он у меня… И такой странный: вынул

из кармана бумажник и начал перед глазами махать
им. А впрочем, день на день не приходится. Я вообще
трудно решаюсь, все думаю: может, и еще Бог грехам
потерпит! И вдруг выдастся час: возьми всё и отстань!

– Значит, так ему и сказать?
– Да, пусть придет. Так и скажите: верного, мол, еще

нет, а на то похоже!
– А как бы для вас-то было хорошо!
Наконец, Грацианов ушел, я же, по обыкновению,

начал терзать себя размышлениями. «Умник» я или
«не умник»? – спрашивал я себя. Самолюбие говори-
ло: умник; скромность и чувство самосохранения под-
сказывали: нет, не умник. А что, ежели в самом деле
умник? – ведь здесь не токмо река, а и море, пожалуй,
не далеко! Долго ли «умника» утопить?

Какая, однако ж, странная эта московская топи-



 
 
 

тельная программа! Как понимать ее? Кто будет рас-
сортировывать умников от не умников, первых ста-
вить ошуйю, а вторых – одесную. Вот, я думаю, одес-
ную-то видимо-невидимо наберется! Нагалдят, на-
смердят – не продохнешь!

В прежние времена процедура рассортировки ум-
ников от неумников происходила очень просто. Явит-
ся, бывало, кто-нибудь из лиц, на заставах команду
имеющих, выстроит всех в одну шеренгу и кликнет: за-
чинщики (по-нынешнему «умники»), вперед! Сейчас
это выйдут вперед зачинщики, каждый получит, что
ему по расчислению полагается, – и прав. Всякий зна-
ет, что, получив надлежащее, он спокойно может сме-
шаться с массой заурядных смертных и что до следу-
ющего раза его тревожить не будут; в следующий же
раз, может быть, и совсем Бог помилует.

Нынче с упразднением застав распорядиться та-
ким образом некому. Некому выкликать клич, неко-
му делать расчисления, некому воздавать надлежа-
щее; стало быть, поневоле рассортировка «умников»
и «неумников» должна быть предоставлена молод-
цам из Охотного ряда, а где такового не имеется, –
Осьмушниковым, Колупаевым, Разуваевым и молод-
цам, на персях у них возлежащим. Какой же возмо-
жен для них критериум для расценки! Критериум этот
один: кто в книжку читает, кто чисто ходит, в кабаки



 
 
 

не заглядывает (но к Донону), походя не скверносло-
вит (но потихоньку и по-французски), кто не наклады-
вает, не наяривает, – тот и «умник». Но ведь и мос-
ковские сочинители топительных программ тоже и в
книжку читают, и даже пером балуют, – стало быть, и
они «умники»? Или, быть может, они только полуум-
ники?

И еще: немного говорил Грацианов, да много ска-
зал. Ишь ведь: «ведет себя несвойственно званию», –
как это понимать? Например, хоть бы я. Земли я лич-
но не пашу, ремеслом никаким не занимаюсь, просто
сижу и совсем ничего не делаю, – кажется, что это
званию моему не несвойственно? А между тем несо-
мненно, что, говоря свои жестокие слова, он имел в
виду именно меня. Уж не унылость ли моя ввела его в
заблуждение? Имеет, дескать, постоянно унылый вид
и этим других не только от дела, но даже от пищи от-
бивает… Господи помилуй! Да после того как меня
«обидели», какой же вид более приличествует моему
званию, как не унылый! Меня «обижают», а я буду су-
етиться, предлагать услуги и ликовать… ни за что! На
зло буду слезы лить – гляди!.. Однако и эта вещь по-
правимая, если умненько со мной поступить. Я уныл,
но могу и паки возвеселиться. Куплю гитару и «Само-
новейший песенник», и когда Колупаев в сопровожде-
нии подносчиков и иных кабацких чинов придут топить



 
 
 

меня, яко «умника», я предъявлю ему вещественные
доказательства и возглашу: «Я совсем не „умник“, но
такой же курицын сын, как и вы все!» И при этом, по-
жалуй, такое еще слово вымолвлю, что они шапки пе-
редо мной скинут! Что нужно, чтобы произвести во
мне подобное превращение? – нужно очень немно-
гое: приказать. Прикажете унылый вид прекратить – и
я прекращу.

Вообще, я не понимаю, из чего Грацианов тревожит
себя и хлопочет. Вместо того, чтоб гневаться, полеми-
зировать, ссылаться на свидетельство граждан рети-
радных мест и даже «под рукой» скрежетать зубами,
объявил бы прямо: «Веселися, храбрый росс!» – дав-
ным бы давно я трепака отхватывал. Да и этого не на-
до, совсем ничего не надо. Просто надлежит оставить
меня в жертву унылости – только и всего. Ибо повто-
ряю: ежели бы и в самом деле унылостью моей я хо-
тел намекнуть, что «хорохорюсь», «кажу кукиш в кар-
мане», – эка важность! Кажу так кажу, хорохорюсь так
хорохорюсь – пущай.

Из всего вышеписаного всякий может заключить,
что я и сам не весьма отличного об себе мнения. Ибо
что же может быть менее лестно: человек «артачит-
ся», «фордыбачит», а его не токмо за это не бьют, но
даже и внимания никакого на это не обращают? Од-
нако ж и тут загвоздка есть. Говорят, будто бы это «не



 
 
 

отличное мнение» касается не только самого меня,
сколько тех тенет, в которых я от рождения путаюсь.
Вот, мол, какая тут затаенная мысль. Но ежели это
и так – эка важность! Были бы тенета, а там, как я
о них «промежду себя» полагаю, – это потом как-ни-
будь на досуге разберется. А покуда: веселися, храб-
рый росс! – и шабаш.

До меня даже такие слухи доходят, будто бы Граци-
анов ночей из-за меня не спит. Говорят, будто он так
выражается: «Кабы у меня в стану все такие „гражда-
не“ жили, как Колупаев да Разуваев, – я был бы попе-
рек себя толще, а то вот принесла нелегкая эту „зара-
зу“…» И при последних словах будто бы заводит гла-
за в сторону Монрепо…

А я, признаюсь, на его месте все бы спал. Спал бы
да тучнел, да во сне от времени до времени бредил:
«Веселися, храбрый росс!» И достаточно.

Сам себя человек изнуряет, сам развращает свою
фантазию до того, что она начинает творить неизгла-
голаемая, сам сны наяву видит – да еще жалобы при-
носит! Ах, ты… Вот и сказал бы, кто ты таков, и нужно
бы сказать, а боюсь, – каких еще доказательств нужно
для беспрепятственности спанья!

Ничтожный я! ничтожный! ничтожный! Ваше благо-
родие! господин Грацианов! как вы полагаете, легко
ли с этаким эпитетом на свете жить?



 
 
 

«Ничтожный» – это подлежащее. А сказуемое –
фюить! Связки – не полагается. Ведь вон он, мой син-
таксис-то, каков! А ваше благородие еще почивать не
изволите! Изволите говорить: зараза! Ах-ах-ах!

Нет, лучше бежать. Но вопрос: куда бежать? Желал
бы я быть «птичкой вольной», как говорит Катерина
в «Грозе» у Островского, да ведь Грацианов, того гля-
ди, и канарейку слопает! А кроме как «птички воль-
ной», у меня и воображения не хватает, кем бы дру-
гим быть пожелать. Ежели конем степным, так Граци-
анов заарканит и начнет под верх муштровать. Еже-
ли буй-туром, так Грацианов будет для бифштексов
воспитывать. Но, что всего замечательнее, животным
еще все-таки вообразить себя можно, но человеком –
никогда!

Человек – это общипанный петух. Так гласит анек-
дот об человеке Платона, и этот анекдот, возведенный
в идеал, преподан яко руководство и в наши дни.

Но бежать все-таки надо. Какая бы метаморфоза ни
приключилась, во что бы ни обратиться, хоть в червя
ползущего, все-таки надо бежать. Две-три десятинки,
коровка, пять курочек – все в один голос так говорят!
Мне – две десятинки; Осьмушниковым и Разуваевым
– вселенная! Такова внутренняя политика. Ежели ста-
рые столбы подгнили, надо искать новых столбов. Да
ведь новые-то столбы и вовсе гнилые… ах, господин



 
 
 

Грацианов!
Не малодушие ли это, однако ж, с моей стороны, не

преувеличение ли? Ведь жил же я до сих пор – жив
есмь и жива душа моя! – вероятно, ежели и впредь бу-
ду жить – и впредь никто меня не съест. Допустим, что
все это так. Но, во-первых, разве так живут люди, как я
до сих пор жил? А во-вторых, какой горький искус нуж-
но вынести на своих плечах, чтобы дойти до подобно-
го малодушия, до подобных преувеличений? Ведь и
малодушие не по произволу является, но сходствен-
но с обстоятельствами дела. Легко указывать на че-
ловека и восклицать: вот раб лукавый! – но что же ему
делать, если у него, кроме лукавства, услады иной в
жизни нет?

Чуть ли не с Кантемира начиная, мы только и де-
лаем, что жалуемся на «дурные привычки». Распу-
щенность, разнузданность, равнодушие, леность, ма-
лодушие, лукавство, лицемерие, лганье – вот каков
багаж. Конечно, обладающее подобными привычками
общество едва ли может чем-либо заявить себя со
стороны производительности, а скорее обязывается
жить со дня на день, пугливо озираясь по сторонам.
Но для того, чтоб дурные привычки исчезли, надобно
прежде всего, чтоб они сделались невыгодны. Рамки
такие нужны, в которых даже невзначай не предста-
вилось бы повода для проявления этих привычек. А



 
 
 

где эти рамки взять?
Обратить строгое внимание на выбор подчиненных

– отлично! Строжайше соблюдать закон – превосход-
но! Не менее строго соблюдать экономию – лучше
придумать нельзя. Судя по всему, все это так и будет.
И вот, когда это случится, тогда и я утрачу дурную при-
вычку преувеличивать. А до тех пор и рад бы, да не
могу.

Впрочем, я однажды уж оговорился, что мой лич-
ный казус ничтожен. Повторяю это и теперь. Что я та-
кое? – «пхё»! Одно только утешительно: ведь и все
остальные – пхё, все до единого. Но какое странное
утешение!

Разуваев явился ко мне на другой день и на этот
раз был удивительно мил. Расчесал кудри, тщательно
вымылся, надел новый сюртук и штаны навыпуск. Во-
обще, по-видимому, понял, что пришел не в харчев-
ню. Даже про старинное наше знакомство помянул и
с благодарностью отозвался при этом о корнетше От-
летаевой.

– Кабы оне в те поры не зачинали суда, а честью
попросили, – сказал он, – я, может, и посейчас бы вер-
ный слуга для них был.

– Ну, где уж! – усомнился я.
– Верное слово, вашескородие, говорю; даже и те-

перича завсегда помню, что я ихний раб состоял.



 
 
 

– Что уж о старых делах вспоминать, лучше об ны-
нешних потолкуем. Торгуете?

– И нынче дела нельзя похулить, надо правду ска-
зать. Народ нынче очень уж оплошал, так, значит,
только случая опускать не следует.

– Частенько-таки я в последнее время такие слова
слышу, но, признаюсь, удивляюсь. По-моему, ежели
народ оплошал, да еще вы случаев упускать не буде-
те – ведь этак он, чего доброго, и вовсе оплошает. От-
куда вы тогда барыши-то свои выбирать надеетесь?

– Ах, вашескородие! йен доста-а-нит!
Он сказал это с такой невозмутимой уверенностью,

что мне невольно пришло на мысль: «Что же такое,
однако ж, нам в детстве твердили о курице, несшей
золотые яйца?» Как известно, владелец этой курицы,
наскучив получать по одному яйцу в день и желая
зараз воспользоваться всеми будущими яйцами, за-
резал курицу и, разумеется, не только обманулся в
своих мечтаниях, но утратил и прежний скромный до-
ход. Легенда эта (в смысле результата) всегда каза-
лась мне достойной вероятия, и я вполне искренно
думал, что человек, зарезавший драгоценную курицу,
был глупый человек и совершенно правильно за свою
глупость пострадал.

И вот теперь Разуваев объявляет прямо, что все
это вздор. Судя по его словам, курица не переста-



 
 
 

ет нести золотые яйца, даже если она съедена. Это
какая-то вечная, дважды волшебная курица, которую
ничто неймет, ничто доконать не может. Это – кури-
ца-миф, курица-бессмыслица, но в то же время ку-
рица, подлинное существование которой может под-
твердить такой несомненный эксперт куриных дел,
как Разуваев. И мне кажется, что наши экономисты и
финансисты недостаточно оценивают этот факт, ибо
в противном случае они не разглагольствовали бы ни
о сокровищах, в недрах земли скрывающихся, ни о
сокровищах, издаваемых экспедицией заготовления
государственных бумаг, а просто-напросто объявили
бы: ежели в одном кармане пусто, в другом ничего, то
распори курице брюхо, выпотроши, свари, съешь, и
пускай она продолжает нести золотые яйца по-преж-
нему. И она будет нестись – в этом порукою Разуваев.

«Йён доста-а-нит!» Просто, глупо и между тем изу-
мительно глубоко. Эту фразу следовало бы золотыми
буквами начертать на всех пантеонах, ибо, в сущно-
сти, на ней одной издревле все экономисты и финан-
систы висят.

– Однако вы, как я вижу, и финансист! – похвалил я.
– Я-то-с? – помилуйте, вашескородие! так малень-

ко мерекаем 11, а чтобы настоящим манером произой-

11 Для незнакомых с этим выражением считаю нелишним пояснить,
что «мерёкать» – значит кое-что понимать, на бобах разводить. Перво-



 
 
 

ти, – такого разума от Бога еще не удостоены-с.
– Ах, Анатолий Иваныч, Анатолий Иваныч! да ведь

и все мы, голубчик, только мерекаем!
– Нет-с, вашескородие, слыхал я, что бывают и на-

стоящие по этой части ходоки. Прожженные, значит.
Взглянет – и сразу все нутро высмотрит.

– Это только так издали кажется, мой почтенный,
что он нутро видит, а в действительности он то же са-
мое усматривает, что и мы с вами. Только мы с вами
мерекаем кратко, а он пространно. Знать не знаю, ве-
дать не ведаю, а намерёкать могу с три короба – вот
и разгадка вся.

– Это так точно-с.
– Один придет, померёкает; другого завидки возь-

мут – придет и наизново перемерёкает. И все одно и
то же выходит. А мы, простецы, смотрим издали, как
они сами себе хвалы слагают, и думаем, что и невесть
какой свет их осиял!

– И это истинная правда-с.
– И ежели по правде говорить, так вы уж чересчур

скромного об себе мнения. Именно вы-то и не мере-
каете, а самое нутро видите. «Йён достанит!». Ах, го-
лубчик, голубчик! неужто ж вы не понимаете, что вы
– финансист?

начальным корнем этого выражения был, очевидно, глагол «мерещить-
ся». Мерещится знание, а настоящего нет. (Авт.)



 
 
 

Не знаю, насколько понял меня Разуваев, но знаю,
что он остался польщен и доволен. Разумеется, он
воспользовался моей словоохотливостью, чтобы при
первой же возможности перейти к действительному
предмету своего посещения.

– Главная причина, – сказал он, – время теперь са-
мое подходящее. Весна на дворе, огород работать по-
ра, к посеву приготовляться. Ежели теперь время опу-
стил, – после его уж не наверстать.

– Но почему же вы думаете, что я упущу?
– Вашескородие! позвольте вам доложить! Ну, ка-

кая же есть возможность вам за всем усмотреть-с?
– Однако, шло же как-нибудь до сих пор.
– Как-нибудь – это так точно-с. А нам надо не как-

нибудь, а чтобы настоящим манером. Вашескородие!
позвольте вам доложить! Совсем бы я на вашем ме-
сте… ну, просто совсем бы не так я эту линию повел!

– Что же бы вы сделали?
– Оченно просто-с. Купил бы две-три десятинки-с,

выстроил бы домичек по препорции, садичек для про-
хладности бы развел, коровку, курочек с пяток… Ми-
ло, благородно!

Стало быть, и он. Все как один, почти слово в слово;
должно быть, однако ж, частенько-таки они обо мне
беседуют. Вот он, vox populi 12, – теперь только я пони-

12 Глас народа (лат.)



 
 
 

маю, что не покориться ему нельзя. Ежели люди так
уверенно ждут, – стало быть, они имеют к тому осно-
вание; ежели они с такой тщательной подробностью
определяют, что для меня нужно, стало быть, они по-
ложительно знают, что я сижу не на своем месте, что
здесь я помеха и безобразие, а вон там, на двух де-
сятинках, я придусь как раз в самую меру. И, что все-
го важнее, это же самое сознавал я и сам. Давно уж
сознавал, да самолюбие, должно быть, мешало всту-
пить на новый путь, а может быть, и просто лень…

Вероятно, эта же самая причина существовала и
теперь. Я очень радушно побеседовал с Разуваевым,
но ни своей цены ему не объявил, ни об его цене не
спросил. Словом сказать, ни на чем не покончил. Од-
нако ж видимо было, что Разуваев, уходя от меня, был
значительно ободрен. Он быстрым оком окинул мою
обстановку, как бы желая запечатлеть ее в своей па-
мяти, и на прощание долго и умильно смотрел мне в
глаза. Он понял, что я все еще «артачусь», и был так
любезен, что взглянул на эту слабость снисходитель-
но. В самом деле, не Бог же знает, что съест человек,
ежели и подождать две-три недели, а он между тем
жалованье рабочим за месяц заплатит… Во всяком
случае, я почти убежден, что от меня он побежал к
своим единомышленникам и что там все единогласно
уже решено и скомпоновано. Может быть, и Лукьяныч



 
 
 

там вместе со всеми советы подает…
– Лукьяныч! а Лукьяныч! где ты? – испугался я.
– Здеся я, – отозвался голос из передней.
– Разуваев-то ведь в сурьез покупать приходил.
– Неужто ж в шутку?
– Истинный ты Езоп! никак с тобой говорить насто-

ящим манером невозможно!
– Чего «настоящим манером»! Апрель в половине,

пахать пора, а где у нас навоз-то?
– Так неужто за зиму не накопилось?
– Спросите у садовника, куда он его девал.
– Так, значит, продать?
– Это как вам будет угодно.
– Да ты-то, ты-то, что думаешь! Чай, не цепями у

тебя язык скован – шевели!
– И то умаялся, еще при папеньке при вашем шеве-

ливши. Говорил в то время: не покупайте, зачем вам! –
нет, купили…

– Ну, ступай!
Но прошла святая, прошла Фомина неделя, а я все

еще артачился и недоумевал. Вон выехал Иван стар-
ший с сохой на полосу против усадьбы, перекрестил-
ся и пошел ковырять. Ишь ковыряет! даже из окон
видно, как он на каждом шагу пропашку за пропаш-
кой делает… так бы и налетел! Смотрю, ан и Разува-
ев стоит на дороге и тоже на пашню любуется: толь-



 
 
 

ко понапрасну, мол, землю болтают! Наконец, он не
вытерпел, крикнул: «А ты бы, Иван, сохой-то не все
напусто, а и в землю бы попадал!» И Иван понял, что
это не напрасный окрик, что когда-нибудь он отзовет-
ся на нем, и начал в землю сохой попадать. «Но-но,
миляк! Нно… стерво!» – слышатся мне через полуот-
воренное окно поощрения, посылаемые им рыжему
мерину.

Главное препятствие для окончательной развязки
представляла, по-видимому, мысль: наступает лето, –
куда деваться?

Ежели в Петербург или в Москву ехать, – упаси Бог!
Там теперь такие фундаменты закладываются и такие
созидаются здания, что того гляди задавят. Ежели за
границу ехать, – не лежит у меня сердце к этой загра-
нице! Во-первых, англичан на каждом шагу встреча-
ешь: ходят прямо, надменно, и у каждого написано на
лице: Afghanistan – jamais! 13 Это, то есть, нас, русских,
они так дразнят. Ах, господа, господа! С которых уже
пор вы твердите: jamais да jamais, а мы между тем, не
торопясь да Богу помолясь, смотрите-ка, куда забра-
лись! Одно нехорошо: объяснить им это прямо нель-
зя, – того гляди, проштрафишься. Он говорит: jamais!
а я ответить ему не могу. Почем я знаю, что по обсто-
ятельствам дела и в согласность с высшими сообра-

13 Афганистан – никогда! (фр.)



 
 
 

жениями следует в данную минуту говорить? Может
быть, pour sur 14, а может быть, и jamais. Так уж лучше
пусть он один дразнится, а мы помолчим – вот оно, по-
ложение-то, каково! Во-вторых, настоящей прислуги
за границей нет. Коли хотите, целые города (курорты)
существуют, где, кроме лакеев, и людей других не най-
дешь, а все-таки подлинного, «своего» лакея нет. Та-
мошний лакей жадный, прожженный, он всякому слу-
жить готов, а потому ни настоящей сноровки, ни пре-
данности с него спросить нельзя. А нам нужен лакей
постоянный, чтоб с утра до вечера все одного и того
же человека шпынять. В-третьих, за границей очень
уж чисто. Вычистят с утра и хотят, чтоб целый день
чисто было. А нам это невозможно. Помню, я в про-
шлом году людские помещения на скотном дворе вы-
чистить собрался; нанял поденщиц (на свою-то при-
слугу не понадеялся), сам за чисткой наблюдал, чи-
стил день, чистил другой, одного убиенного и ошпа-
ренного клопа целый ворох на полосу вывез – и вдруг
вижу, смотрит на мои хлопоты старший Иван и только
что не въявь говорит: «Дай срок! я завтра же всю твою
чистоту в лучшем виде загажу». Так-то и все. Нельзя
нам чисто жить, недосуг. Да и приспособлений у нас
не заведено. За границей машинами улицы поливают,
а мы – ковшичком; за границей громадными щетками

14 Наверно (фр.).



 
 
 

грязь вычищают, а мы – метелками! И не то, чтоб мы
не понимали, что хорошо, что худо; спросите у перво-
го встречного: что лучше, в чистоте ли жить, или в гря-
зи барахтаться, – наверное, всякий скажет: «Как мож-
но! в грязи или в чистоте!» Но через минуту, непре-
менно, прибавит: «Ах, барин, барин!»

Словом сказать, ни в столице, ни за границей – ни-
где жить охоты нет. Купить бы где-нибудь в Проплё-
ванском уезде, на берегу реки Гнилушки, две-три де-
сятинки – именно так, ни больше, ни меньше, – да
ведь, пожалуй, в поисках за этим эльдорадо все лето
пройдет…

Очень возможно, что я долго бы таким образом
недоумевал, если б не пришел ко мне на помощь
неожиданный случай и не ускорил развязки.

Сейчас после Фоминой я получил письмо от ста-
ринного моего приятеля и школьного товарища, Ива-
на Косушкина (есть такая фамилия и очень древняя:
и в Смоленске Косушкины сидели, и в Тушино бегали,
но нигде «косушки» не забывали и тем воспрослави-
лись). Письмо гласило следующее:

«Соломенное Городище. 26 апреля.
Ау, дружище! где ты и как живешь? Ежели в Монре-

пе изнываешь, то брось все, продавай за грош и кати
сюда. Ибо лета наши приходят преклонные, и, следо-
вательно, закат дней своих нам не унывающе, но ве-



 
 
 

селящеся провести надлежит.
Скоро будет два года, как я поселился здесь, посе-

лился, по-видимому, случайно, а на поверку выходит,
что навсегда. Вот краткая повесть о моем переселе-
нии.

И я родился в Аркадии, и у меня было свое Мон-
репо; но в последнее время так оно мне опостыле-
ло, что я, как помешанный, слонялся из угла в угол.
Дело в том, что, покуда были налицо разные Евдоки-
мычи, да Климычи, да Аксиньюшки, жилось хоть и не
особенно сладко, но все-таки жилось. Жил и я. Никто
не тревожил меня, никто „распоряжениями“ не дони-
мал. Придет кто-нибудь насчет покосца переговорить
– ступай к Евдокимычу; дровец не продадите ли – сту-
пай к Климычу; маслица нет ли залишнего – ступай к
Аксиньюшке. Как уж они там ладились, – не знаю, но
денег на расходы не требовали и даже меня от време-
ни до времени кушиками побаловывали. Но, что важ-
нее всего, я был уверен (да и теперь верю), что дело у
нас идет средним ходом, без грабежа, но и без мотов-
ства, смирно, честно, благородно… И вдруг среди эта-
кой-то тишины и во всем благого поспешения налетел
на нас вихрь: стали старики помирать. Сначала умер
Евдокимыч, потом Климыч, а наконец и Аксиньюшка.

Умирали по очереди, безмолвно, точные младен-
цы. Сначала недели две морщится, скучный ходит



 
 
 

(Евдокимыч говорил: „В первую холеру я с покойным
папенькой вашим в ростепель в Москву ездил – с тех
самых пор ноги мозжат“), потом влезает на печку и
уж не слезает оттуда: значит, смерть идет. И действи-
тельно, не пройдет и месяца, – смотришь, шлют за
священником. Причастится, особоруется и совсем уж
притихнет. А к вечеру икнёт – и нет его. Тяжелее дру-
гих умирала Аксиньюшка: все каялась мне, что „еще
при покойнице матушке вашей новинку утаила“, и про-
сила простить. Точно ли она утаила новинку, или в по-
рыве предсмертного самобичевания наклепала на се-
бя – сказать не могу; но, вспоминаючи матушкин „гла-
зок-смотрок“, сдается мне, что вряд ли от ее внимания
могла укрыться целая недостающая новина.

Не думай, однако ж, что я пишу идиллию и тем па-
че, что любуюсь ею. Отлично я понимаю, каким обра-
зом сложился тип крепостного пестуна и почему все
эти Евдокимычи до конца оставались у меня. Прежде
всего у них ног уж не было, чтоб бежать, а во-вторых,
от отца с матерью они, наверное, и без ног бы ушли,
потому что те были господа настоящие, и хотя осо-
бенно блестящих хозяйственных подвигов не совер-
шали, но любили игру „в каторгу“, то есть с утра до
вечера суетились, пороли горячку, гоношили, а стало
быть, сумели бы и со стариков „спросить“. Ну, а мне
все равно: живите, только меня не трогайте!



 
 
 

Когда все перемерли, я остался один лицом к лицу
с Монрепо. Ужасно это тяжелое чувство; в первый раз
в жизни напал на меня страх. Спать по ночам не мог;
все чудилось: зачем же Монрепо-то не умерло? и кто
меня теперь успокоит? кто добро мое сбережет? При-
шлось нанимать чужака.

Явился чуженин и говорит: Филарет Семенов Пе-
ребежчиков, здешнего города мещанин; надеюсь ва-
шей милости заслужить. Что ж, очень рад; вот ключи,
вот планы, с остальным сами постепенно ознакоми-
тесь. Но на первых же порах начал меня этот человек
огорчать. Прежде всего охаял распоряжения Евдоки-
мыча и даже попытался набросить на них неблаговид-
ную тень. Потом стал каждый вечер ходить, спраши-
вать, какое на завтрашний день распоряжение будет
(да еще целых два ему выложи: одно на случай, коли
ежели вёдро, а другое на случай, коли ежели Бог дож-
жичка пошлет)? А я почем знаю? Кому виднее, как по
обстоятельствам дела поступать надлежит, мне или
ему? Но ты, конечно, понимаешь, что нельзя же пря-
мо человеку сказать: отстань, потому что я ничего не
знаю и ничем распорядиться не могу… Вот я распо-
ряжался, распоряжался, да и затосковал.

А к этому вскоре присоединилось и еще обстоя-
тельство: прислали к нам в уезд нового начальника.
Глаза как плошки, усы как у таракана, из уст пахнет



 
 
 

„Московскими Ведомостями“. Старого-то – отличный
был, царство небесное! – сменили за то, что все в
городе сиднем сидел (кстати, он мне потом жаловал-
ся: „Ведь и Илья Муромец, – говорит, – сколько лет
сиднем сидел, однако когда понадобилось…“). Так но-
вый, как дорвался до места, так и поехал. Ездит, бра-
тец, по проселкам и все людей выдергивает да в плен
уводит. Завелся, видишь ли, „дух“ какой-то в наших
палестинах, так вот по этому случаю.

У меня не был, а проезжал мимо не раз. Смотрел
я на него из окна в бинокль: сидит в телеге, обернет-
ся лицом к усадьбе и вытаращит глаза. Думал я, ду-
мал: никогда у нас никакого „духа“ не бывало и вдруг
завелся… Кого ни спросишь: что, мол, за дух такой? –
никто ничего не знает, только говорят: строгость по-
шла. Разумеется, затосковал еще пуще. А ну как и во
мне этот „дух“ есть? и меня в преклонных моих летах
в плен уведут?

Взял и вдруг все продал. Трактирщик тут у нас по
близости на пристани процвел – он и купил. В нем
уж, наверное, никакого „духу“, кроме грабительства,
нет, стало быть, ему честь и место. И сейчас на моих
глазах, покуда я пожитки собирал, он и распоряжать-
ся начал: птицу на скотном перерезал, карасей в пру-
де выловил, скот угнал… А потом, говорит, начну дом
распродавать, лес рубить, в два года выручу два ка-



 
 
 

питала, а наконец, и пустое место задешево продам.
Признаюсь, однако ж, что на первых порах тоск-

ливо было. Во-первых, странно с непривычки такие
фразы слышать: „А подсвечничек-то вы, кажется, наш
с собой уложили?“ или: „Тут полотенчико прежде ви-
село, так как прикажете, ваше оно или наше будет?“
А во-вторых, продать-то я продал, а как с собой по-
ступить, – не знаю. На всякий случай, однако ж, от-
правился в „губернию“, думаю: там моя невинность
виднее будет. Проезжаю мимо Соломенного Городи-
ща, смотрю и не верю глазам: волшебство! При са-
мом въезде в город, без конца тянется забор, а за за-
бором зелени, зелени – целое море! И дом большой
и развалины какие-то в стороне. Спрашиваю на стан-
ции: что за штука? – отвечают: жил-был здесь откуп-
щик, и водочный завод у него был (это развалины-то),
а теперь, дескать, дом с землей продаются. Сейчас
же побежал смотреть. Место – две десятины; в самый
раз, значит, и то, пожалуй, за всем не усмотришь; за-
бор подгнил, а местами даже повалился – надо новый
строить; дом, ежели маленько его поправить, то хва-
тит надолго; и мебель есть, а в одной комнате даже
ванна мраморная стоит, в которой жидовин-откупщик
свое тело белое нежил; руина… ну, это, пожалуй, „пи-
тореск“, и больше ничего; однако существует легенда,
будто по ночам здесь собираются сирые и неимущие,



 
 
 

лижут кирпичи, некогда обагрявшиеся сивухой, и бы-
вают пьяны. Но сад – волшебство! Ни цветников, ни
аллей, а все вишни, вишни, вишни, смородина, смо-
родина, смородина! Это „он“ все „на предмет насто-
ек“ разводил! И все запущено, разрослось, перепле-
лось… Словом сказать, так мне вдруг захотелось тут
умереть, что сейчас же я поскакал в Москву и в два
дня кончил.

И ко всему этому здешний начальник оказался
смирный. Любознательный, но смирный. Приехал ко
мне на новоселье, посидел, побеседовал и вдруг за-
думался. „Так вы, – говорит, – к нам… совсем?“ – „Со-
всем, говорю“. – „Аттестат у вас есть?“ – „Вот он“. По-
смотрел; перелистовал: служил там-то и там-то, атте-
стовался способным и достойным, в походах не бы-
вал, под судом и следствием не состоял… Вздохнул.
„А знаете ли, – говорит, – я, воля ваша, этого не пони-
маю: к нам… совсем… что такое значит?“ – „Да просто
значит, что к вам совсем, – и больше ничего“. – „Поми-
луйте… что же такое у нас?.. никто к нам… никто нико-
гда… и вдруг!“ – „Да ведь надо же где-нибудь жить?“ –
„Так-то так… а все-таки… ну, какую вы здесь прелесть
нашли! городишко самый пустой, белого хлеба не сы-
щешь… никто к нам никогда… и вдруг вздумалось!..“
Это было так мило, что я не выдержал и расцеловал
его. И вот с тех пор мы друзья. Чтоб окончательно его



 
 
 

успокоить, я отвел в доме квартиру для полицейского
чина, истребил все книги, вместо газет выписал „Мос-
ковские Ведомости“ и купил гитару. Все прошлое лето
днем и ночью я держал окна настежь: приди и виждь!

Итак, бросай свое Монрепо и приезжай сюда. Ни-
чего, кроме ношенного платья, не привози, но гита-
рой запасись непременно: это придает шик благона-
меренности. Ежели есть прислуга, особенно ежели
ветхая, вроде моего Евдокимыча, то также привози,
потому что это придаст нашему сожительству шик ре-
спектабельности: авторитеты, значит, признаем. По
исполнении сего заживем отлично. Будем вдвоем си-
деть у открытого окна, бряцать на струнах и петь:

Ах, что кому до нас!
Когда праздничек у нас,
Мы зароемся в соломку,
И никто не найдет нас!
Тпруинь! тпруинь! тпруинь!

Помнишь?
Затем, жму твою руку и жду. Vale 15.
Иван Косушкин.
P. S. Забыл сказать: при доме есть сажалка и в ней

караси. Караси да ежели в сметане… это что ж та-

15 Прощай (лат.)



 
 
 

кое!!»
Первой мыслью по прочтении этого письма было:

так вот они, две десятины, об которых мне целый ме-
сяц твердят! Затем через час я уже был у Разуваева,
и мы в два слова кончили. Finis Монрепо!



 
 
 

 
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

(Посвящается кабатчикам,
менялам, подрядчикам,

железнодорожникам и прочих
мироедских дел мастерам)

 
Я, отставной корнет Прогорелов, некогда крепост-

ных дел мастер, впоследствии оголтелый землевла-
делец, а ныне пропащий человек, – я обращаю к вам
речь мою!

Вся цивилизованная природа свидетельствует о
скором пришествии вашем. Улица ликует, дома терпи-
мости прихорашиваются, половые и гарсоны в трак-
тирах и ресторанах в ожидании млеют, даже стерля-
ди в трактирных бассейнах – и те резвее играют в во-
де, словно говорят: слава богу! кажется, скоро начнут
есть и нас! По всей веселой Руси, от Мещанских до Ку-
навина включительно, раздается один клич: идет чу-
мазый! Идет и на вопрос: что есть истина? твердо и
неукоснительно ответит: распивочно и навынос!

Присутствуя при этих шумных предвкушениях буду-
щего распивочного торжества, пропащие люди жмут-
ся и ждут… Они понимают, что «чумазый» придет со-



 
 
 

всем не для того, чтобы «новое слово» сказать, а для
того единственно, чтоб показать, где раки зимуют. Они
знают также, что именно на них-то он прежде всего и
обрушится, дабы впоследствии уже без помехи про-
изводить опыты упрощенного кровопивства; но неот-
разимость факта до того ясна, что им даже на мысль
не приходит обороняться от него. Придет «чумазый»,
придет с ног до головы наглый, с цепкими руками, с
несытой утробой – придет и слопает! Только и всего.

И не одна бессознательная кунавинская природа
приветствует ваше пришествие; нет, слухи об вас про-
никли даже в ту среду, которая уже привыкла фор-
мулировать свои предвидения и чаяния. И эта сре-
да вместе с Кунавиным спешит всем возвестить ваше
пришествие, как вернейший залог грядущего обнов-
ления.

Прежде всего вас приветствуют наши «охраните-
ли». Пропащие люди, которых они когда-то из всех
сил старались пристроить, ныне до смерти надоели
им. Сантиментальничают, ропщут, не то просят про-
щения, не то грубят. Что-то невнятное происходит; не
поймешь, где тут слава и где стыд. И в довершение
всего до того обнажились, что даже на табак подчас-
ку не из чего дать. И это люди, которые когда-то не
только сами называли себя столпами, но даже и были
оными! Каким чудом случилось, что, обнажаясь все



 
 
 

больше и больше, они постепенно выродились в про-
пащих людей?

История этого превращения для охранителей пред-
ставляет какую-то неисповедимую загадку. Но еще
более загадочным кажется то, что, несмотря ни на ка-
кие умертвия, пропащий человек все-таки еще жив
состоит. Жизнь с пассивным упорством держится в
этом расшатанном организме, держится наряду с яв-
ным оголтением… И кто знает? Может быть, имен-
но благодаря этому упорству была одна минута, ко-
гда казалось, что вот-вот все русское общество всту-
пит на стезю абсолютного и бесповоротного бесстол-
бия… Да, было и такое время, было! все в русской
жизни было! Такое было время, когда все смешалось,
когда самые несомненные столпы, казалось, потону-
ли в зияющей бездне, чтобы не вынырнуть из нее ни-
когда! Хорошо, что Бог пронес мимо эту дурную фан-
тасмагорию; но охранители и доныне не могут забыть
о кратком периоде этого «чуть-чуть не бесстолбия» и,
разумеется, вспоминают о нем не только с тоскою, но
и с омерзением… Было такое время… га!

Да, слово «столп» не пустой звук, но одна из тех
живых и несомненных конкретностей, временное ис-
чезновение которых производит заметную пустоту в
кодексе благоустройства и благочиния. Столпы – это
выдающиеся пункты, около которых ютится мелкота,



 
 
 

иногда ропщущая, но в большинстве случаев безна-
дежно изнемогающая. Столпы дают тон этой мелкоте,
держат ее в изумлении, не допускают обрасти. Одним
своим присутствием они с большим успехом устра-
няют вредные мечтания, нежели самые деятельные
расследования корней и нитей. Расследование нале-
тит и исчезнет; столпы же всегда тут, безотлучно…
вплоть до изгноя. Мелкота с суеверным страхом взи-
рает на их незыблемость и инстинктивно понимает,
что совместное существование незыблемости и меч-
таний – дело не только немыслимое, но и прямо про-
тивоестественное. Едва рожденные, вредные мечта-
ния тут же немедленно и умирают. Или, лучше ска-
зать, что даже не рождаются, а только от времени до
времени заносятся в виде эффектного слуха со сто-
роны, не поселяя в столпах ни малейшей тревоги сво-
им эфемерным появлением…

Вот почему столпы считаются существеннейшим
подспорьем, и вот почему, когда наступает момент из-
гноя, благоразумные охранители заранее подстере-
гают этот момент и делают нужные приспособления,
дабы старые, подгнившие столпы были немедленно
заменены новыми…

Ныне, к безмерной радости охранителей, пробел,
причиненный кратковременным бесстолбием, попол-
нен. «Чумазый человек» в виду у всех; человек све-



 
 
 

жий, непреклонный и расторопный, который, навер-
ное, освободит охранителей от половины гнетущей их
обузы. Нет нужды, что он еще недостаточно поскоб-
лился, что он не тронут наукой и равнодушен к па-
мятникам искусства, что на знамени его только од-
на надпись читается явственно: распивочно и навы-
нос… Охранитель видит в этом не препятствие, но за-
лог. Чем меньше бродит в обществе превыспренно-
стей, тем прочнее оно стоит – это истина, которая ны-
не бьет в глаза даже будочникам. Что такое «обще-
ство»? – это фикция и больше ничего. Об этой фик-
ции от времени до времени упоминается, потому что
совсем забыть о ней как-то совестно, но, в сущно-
сти… Ах, тем-то ведь и дорог «чумазый человек», что,
имея его под рукой, обо всех вообще фикциях навсе-
гда можно забыть, и нисколько не будет совестно. Ему
ни «общество», ни «отечество», ни «правда», ни «сво-
бода» – ничто ему доподлинно неизвестно! Ему изве-
стен только грош – ну и пускай он наделает из него
пятаков!

Следом за охранителями приветствуют чумазого
человека и публицисты. Никогда не было потрачено
столько усилий на разъяснение принципов собствен-
ности, семейственности и государственности, никогда
с такой настойчивостью, с такими угрозами не было
говорено о необходимости ограждения этих принци-



 
 
 

пов. Знаете ли, ради чего поднялась эта суматоха? ра-
ди чего так усиленно понадобилось ограждать ограж-
денное и разъяснять разъясненное? – все ради вас,
кабатчики и менялы! все ради того, чтобы для вас со-
ответствующую обстановку устроить и ваше прише-
ствие приличным образом объяснить.

В старое время и в обществе, и в литературе бы-
ло насчет этого более нежели просто. Люди наиболее
заинтересованные столь же мало думали о вопро-
сах собственности, семейственности и государствен-
ности, как мало думает человек, которому приходится
периодически совершать один и тот же путь, о домах
и заборах, стоящих по обеим сторонам этого пути. За-
чем мне, крепостных дел мастеру, было напоминать о
существовании каких-то «принципов» собственности,
семейственности и государственности, когда я сам
был ходячим гимном этим принципам? Зачем мне бы-
ло подстрекать самого себя на постижение каких-то
усложнений, когда стоило только протянуть руку, чтоб
без всякого постижения получить желаемое? Все эти
«принципы» я не имел надобности ни расчленять, ни
смаковать, ни ограждать их, потому что они представ-
ляли собой стихию, до такой степени мне родную, что
я только весело плавал в ней как рыба в воде. Мне и
на мысль не приходило, что я могу захлебнуться или
потонуть в ней (знаю, что под конец я захлебнулся-та-



 
 
 

ки, но ведь зато и наплавался же!). Ничем она не угро-
жала мне, а только ласкала и нежила.

И вдруг все изменилось. По воле судеб, настал пе-
риод бесстолбия и всех напугал. Начали рыться, до-
искиваться причин и, наконец, пришли к такому за-
ключению, что даже и в родной стихии нельзя бес-
срочно плавать, не понимая, что делаешь. Умозаклю-
чение это прямо противоречило исторической практи-
ке, победоносно доказавшей, что столпы именно до
тех пор и стоят крепко, пока крепко стоит бессозна-
тельность, но так как бесстолбие одолевало, то при-
ходилось довольствоваться хоть каким-нибудь выхо-
дом, чтобы так или иначе освободиться от ненавист-
ного влияния. Понадобилось уяснить составные ча-
сти стихии, указать наилучшие способы управления
ею. Вот эту-то задачу и приняла на себя публици-
стика. Она объяснила, что жизнь совсем не так про-
ста, как это казалось нам, крепостных дел мастерам,
что, напротив того, она представляет сплошную цепь
больших и малых «принципов», которые постоянно и
ревниво надлежит держать перед глазами, дабы бла-
гополучно провести свою ладью к желанной пристани.

Но коль скоро однажды объявилась необходимость
«принципов», то, само собой разумеется, потребова-
лись и знаменосцы для них. Мы, крепостных дел ма-
стера, не могли быть таковыми, во-первых, потому,



 
 
 

что людей, однажды уже ославленных в качестве вы-
служивших срок, было бы странно вновь привлекать к
деятельному столпослужению, а во-вторых, и потому,
что, как я уже сказал выше, над всей нашей крепост-
ной жизнью тяготел только один решительный прин-
цип: как только допущены будут разъяснения, расчле-
нения и расследования, так тотчас же все мы пропа-
ли! Требовались люди более подходящие, такие, ко-
торые зубами вцепились бы во врученные им знаме-
на и всечасно памятовали, что плошать в деле держа-
ния знамен – отнюдь не допускается. Такими людьми
оказались – вы, кабатчики, железнодорожники, меня-
лы и прочие мироедских дел мастера. Публицисты от-
лично угадали, что цепче вас в настоящее время лю-
дей не найти, и в восторге от этой находки воскликну-
ли: «Долой бесстолбие! вот они, новоявленные наши
столпы!»

И точно: бесстолбие как-то вдруг кануло, и еже-
ли об нем изредка вспоминают и теперь, то для то-
го лишь, чтобы с пылающими от стыда щеками вос-
кликнуть: ужели когда-нибудь был этот позор? Отны-
не на вас, кабатчики и менялы, покоятся все упова-
ния. Вы совершите то, что не сумели свершить да-
же мы, ваши достославные предшественники: вы с
неумолимой логикой проведете принцип умиротворе-
ния посредством обездоления. Мы, крепостных дел



 
 
 

мастера, как-то задумывались перед громадностью
этой задачи. Не скажу, чтобы нас останавливали на
этом пути какие-нибудь соображения высшего поряд-
ка, но мы все-таки понимали, что если начать обездо-
ливать вплотную, то из этого, чего доброго, в конце
концов произойдет обездоление нашей собственной
утробы. Вы и в этом отношении поставлены гораздо
выгоднее, нежели мы. Арена вашего обездоления так
бесконечна и так загадочна, что даже при самой неис-
поведимой наглости всегда будет казаться, что еще
не все вычерпано, что затерялся еще где-то уголок, в
котором процесс обездоления не совершил всего сво-
его круга.

Ввиду столь несомненных свидетельств и я, Про-
горелов, не имею возможности сомневаться: да, вы
грядете – это не тайна и для меня. Но, признаюсь от-
кровенно, уверенность эта не наполняет моего серд-
ца сладкой надеждой, но, напротив, заставляет меня
с некоторым трепетом приподнимать завесу будущего
и отыскивать там совсем не те ликующие тоны, кото-
рые обещают наши охранители и наши публицисты.

Не думайте, однако ж, кабатчики и менялы, что я
сгораю к вам завистью и что именно это дурное чув-
ство препятствует мне приветствовать вас. Нет, тут
совсем не то. Вот уж двадцать лет сряду, как я состою
в звании пропащего человека, и мне кажется, что это-



 
 
 

го периода времени вполне достаточно, чтобы про-
лить бальзам забвения на какие угодно сердечные ро-
поты. На первых порах я действительно волновался
и представлял из себя не то невинно-падшего, кото-
рый успел-таки припрятать в укромном месте кой-ка-
кие уцелевшие крохи, не то человека, приведенного
в восторженное состояние от беспрерывной молоть-
бы по голове. Под влиянием свеженанесенной обиды
я или ехидствовал, или извергал целые потоки ропо-
тов, причем так бестолково кричал, что не только не
вникал в смысл собственных речей, но в большинстве
случаев за гвалтом не умел даже хорошенько расслы-
шать их. Но вдруг промелькнула светлая минута. Я
вслушался, вник и… покраснел. Я понял, что мой ро-
пот был чем-то нелепым по существу и бесконечно
неуклюжим по форме; что по существу я обнаружил
только голую алчность, а по форме – только беззавет-
нейшую невежественность. С тех пор я смирился и
замолчал. Изредка, правда, и теперь кое-что сболтну
в одном из тех тихих приютов, которые известны под
именем земских учреждений, но сболтну неуверенно
и как-то невнятно, с пропусками. Точь-в-точь как ор-
ганчик, которого вал от времени и жестокого обраще-
ния утратил три четверти своих колышков.

И знаете ли что еще? С тех пор, как я покраснел
и сознал, что титул пропащего человека прекреплен



 
 
 

за мной бесповоротно, – я полюбил это скромное зва-
ние. Иногда мне даже сдается, что оно близко грани-
чит со званием человека вообще, что в этом качестве
ему предстоит хорошая и прочная будущность и что
ежели для увековечения родов пропащих людей не
будет заведено бархатных и иных книг, то не потому,
чтобы люди сии не были того достойны, а потому, что,
раз испытав тщету увековечений, они и сами едва ли
пожелают их возобновления. Повторяю: я до того при-
мирился с мыслью, что я пропащий человек, что вос-
поминания минувшей славы уже не пробуждают во
мне ни бесплодной горечи, ни несбыточных надежд.
Я знаю, что история назад не возвращается, что даже
гнусное не повторяется в ней в одних и тех же формах,
но или развивается в формы гнуснейшие, или навсе-
гда прекращается, и что, стало быть, Прогореловым –
как бы они ни вопияли – повториться в прежних фор-
мах (а новых они сами не выдержат) не суждено. Од-
но меня заботит в моем новом положении: сумею ли
я настолько совладать с собою и со своим прошлым,
чтобы сделаться воистину порядочным пропащим че-
ловеком, то есть человеком долга, добра, чести и тру-
да?

Итак, не по чувству зависти я воздерживаюсь от по-
здравления вас с приездом, а просто потому, что ме-
ня берет оторопь. И не за себя я боюсь – чего уж! из



 
 
 

меня всё, даже страх вынули! – но за отечество.
Как ни бесшабашно прошла моя жизнь, однако по-

маялся-таки я на своем веку, а тем временем кое-что
и попристало ко мне. Я, Прогорелов, грамотен – вот
в чем суть. Преимущество ли это мое, или злосча-
стие – всяко можно судить. Это преимущество, пото-
му что грамота помогла мне непостыдно и безболез-
ненно (по крайней мере относительно) перекочевать
из категории столпов в категорию пропащих людей;
это злосчастие, – потому что грамота же помешала
мне всецело отдаться восторгам возрождения и этим
самым уподобила мое существование ладье, плава-
ющей по волнам житейского моря без кормила и вес-
ла.

Правда, что моя грамота – нельзя сказать, чтоб че-
ресчур уж сложная, но важно уж и то, что она потрево-
жила мой почивавший внутренний мир и в то же вре-
мя внушила мне вкус к некоторым нелишним наблю-
дениям и оценкам.

Благодаря этим наблюдениям, я знаю, например,
что независимо от клейменых русских словарей в
нашей жизни выработался свой собственный подо-
плечный словарь, имеющий очень мало сходства с
клеймеными. И представь себе, Разуваев, что когда
речь идет о выражениях еще не утвердившихся, но-
воявленных, каковы, например: интеллигенция, куль-



 
 
 

тура, дирижирующие классы и пр., то я положительно
предпочитаю последний первым. Я инстинктивно чув-
ствую, что клейменые словари фаталистически обре-
чены на повторение задов. Их миросозерцание – мое
миросозерцание; условности, которые связывают их,
суть те же, которые связывают и меня; словом ска-
зать, словари эти, несомненно, сочинены самим мной
еще в ту эпоху, когда я как сыр в масле катался. Так
что если б я руководствовался только ими, то поло-
жительно все сомнительное и неясное так навсегда и
осталось бы для меня сомнительным и неясным. Но,
по счастью, рядом с клеймеными словарями суще-
ствует толковый интимно-обывательский словарь, ко-
торый провидит и отлично объясняет смысл даже та-
ких выражений, перед которыми клейменый словарь
стоит, уставясь лбом в стену. Вот к этому-то неиздан-
ному, но превосходнейшему словарю я всегда и обра-
щаюсь, когда мне нужно вложить персты в язвы.

Возьмем хоть бы данный случай. Везде кругом го-
ворят: грядут кабатчики, менялы, железнодорожники
и прочие мироедских дел мастера. Желая объяснить
себе это явление, я прежде всего обращаюсь к обы-
вательским наблюдательным реестрам и вижу, что вы
значитесь в них тако:

Разуваев, Анатолий, бывший халуй (понимаю). За-
нимается кабаками, а ныне, сверх того, и интелли-



 
 
 

генцией (не понимаю).
Губошлепов, Иона, бывший целовальник (пони-

маю). Занимается поставкой для армии и флотов гни-
лых сухарей (еще бы не понимать!), а ныне, сверх то-
го, дирижирующий класс (не понимаю). И т. д., и т. д.

Очень возможно, что для публицистов, подчасков
и прочих экспертов науки подчеркнутые мною опре-
деления вполне ясны, но для меня – человека толь-
ко потревоженного наукой – нет. Поэтому я, по старой
привычке, беру сначала клейменый словарь и спешу
справиться в нем: что сей сон значит? Но увы! ника-
ких утешений в нем не обретаю, кроме того, что интел-
лигенция есть интеллигенция, а правящий класс есть
тот, который правит. Тогда я припоминаю, что у нас
есть еще неизданный интимно-обывательский толко-
вый словарь, мысленно развертываю его и читаю сле-
дующее:

Интеллигенция, или кровопивство…
Правящий класс, или шайка людей, втихомолку от

начальства объегоривающая…
Дальше я уже не читаю: с меня довольно. Искомая

язва глядит мне прямо в глаза, зияющая, обнажен-
ная, вполне достоверная. Нет нужды, что прочитан-
ные определения противоречат бессознательной но-
менклатуре, усвоенной мною с пеленок: то, что откры-
лось передо мной, так прозрачно-ясно, что я забываю



 
 
 

все пеленки, заподозреваю все клейменые словари и
верю только ему одному, нашему единственно прав-
дивому и единственно прозорливому подоплечному
толковому русскому словарю!

И затем целый ряд мыслей самого внезапного свой-
ства так и роится в моей голове.

Горе – думается мне – тому граду, в котором и ули-
ца, и кабаки безнужно скулят о том, что собственность
священна! наверное, в граде сем имеет произойти
неслыханнейшее воровство!

Горе той веси, в которой публицисты безнужно и на-
стоятельно вопиют, что семейство – святыня! навер-
ное, над весью этой невдолге разразится колоссаль-
нейшее прелюбодейство!

Горе той стране, в которой шайка шалопаев во все
грубы трубит: государство, mon cher! – c'est sacrrrre!
16 Наверное, в этой стране государство в скором вре-
мени превратится в расхожий пирог!

А работа воображения не только не отстает от ра-
боты мысли, но, по обыкновению, даже опережает ее.
Картины следуют за картинами… ужас! Представьте
себе эту неусыпающую свару, в которой отнятие пере-
мешано с прелюбодеянием и терзанием пирога! Осу-
ществите ее в целой массе лиц, искаженных жаждой
любостяжания и любострастия, заставьте этих лю-

16 Мой милый – это свящщщщенно! (фр.)



 
 
 

дей метаться, рвать друг друга зубами, срамословить,
свальничать, убивать и в довершение всего киньте
куда-нибудь в угол или на хоры горсть шутов-публи-
цистов, умиленно поющих гимны собственности, се-
мейственности и государственности! Ужели возможна
картина более потрясающая? Бежать от них! бежать!
бежать! – вот единственная мысль, которая угнета-
ет мозг при виде этих озлобленных, бесноватых су-
ществ. Но куда бежать?

Вот чего я, Прогорелов, страшусь и чего – увы! –
я не могу не провидеть в ближайшем будущем. Во-
истину говорю: никогда ничего подобного не бывало.
Ужасно было крепостное мучительство, но оно име-
ло определенный район (каждый мучительствовал в
пределах своего гнезда) и потому было доступно для
надзора. Ваше же мучительство, о мироеды и крово-
пийственных дел мастера! есть мучительство вселен-
ское, не уличимое, не знающее ни границ, ни даже яс-
ных определений. Ужели это прогресс, а не наглое вы-
рождение гнусности меньшей в гнусность сугубую?

Интеллигенция! дирижирующие классы! И при сем
в скобках: «сюжет заимствован с французского»!
Слыханное ли это дело! И как ответ на эти запро-
сы – «Разуваев, бывший халуй»! Разуваев, заспан-
ный и пахучий, буйный, бесшабашный, безвременно
оплывший, с отяжелевшей от винного угара головой



 
 
 

и с хмельной улыбкой на устах! Подумайте! да он в
ту самую минуту, как вы, публицисты, призываете его:
иди и володей нами! – даже в эту торжественную ми-
нуту он пущает враскос глаза, высматривая, не лежит
ли где плохо?

Знает ли он, что такое отечество? слышал ли он ко-
гда-нибудь это слово? Ах, это отечество! По-настоя-
щему-то ведь это нестерпимейшая сердечная боль,
неперестающая, гложущая, гнетущая, вконец изводя-
щая человека – вот какое значение имеет это слово! А
Разуваев думает, что это падаль, брошенная на рас-
клевание ему и прочим кровопийственных дел масте-
рам!

Но да свершится. История имеет свои повороты, ко-
торые невозможно изменить, а тем менее устранить.
Это, конечно, не слепой фатализм, перед которым не
остается ничего другого, как преклониться, и не про-
извол, которому люди подчиняются, потому что за ним
стоит целый легион темных сил; но все-таки это за-
кон, и именно закон последовательного развития од-
них явлений из других. Явления приходят на арену ис-
тории как бы крадучись и почти не обнаруживая сво-
ей внутренней подготовки – вот почему они в боль-
шинстве случаев кажутся нам внезапными или про-
извольными. Но подготовка эта, несомненно, суще-
ствовала, только мы, ошеломленные исконной репу-



 
 
 

тацией несменяемости, которою пользовались явле-
ния предшествующие, проглядели ее. Так что когда
новые вещи, новые порядки и новые дела являются
во всеоружии совершившегося факта, то мы видим
себя бессильными не только для борьбы с ними, но
и для смягчения бесполезных наглостей подкравше-
гося торжества.

Увы! мироедский период, очевидно, еще не исчер-
пал всего своего содержания. Ему еще предстоит ска-
зать решительное слово, и чем ближе к концу бу-
дет приходить его речь, тем жестче и неумолимее
выскажется это последнее слово. Жизнь выработа-
ла известную сумму приманок, имеющих, несомнен-
но, кровопийственный характер, и покуда эти приман-
ки носят название утех, к ним все-таки не перестанут
устремляться завистливые взоры тех, кто не боится
рисковать или кто суеверно надеется на свою счаст-
ливую звезду. Покуда мудрость текущей минуты бу-
дет учить, что ввиду устранения жизненных огорче-
ний человеческое естество необходимо упразднить,
а на место его водворить и утвердить естество вол-
чье, до тех пор всякий могущий вместить будет пря-
мо или косвенно черпать из кладезя этой мудрости.
Принцип утех – великий принцип, которому суждено
вечно пленять человеческие сердца, и ежели тут есть
беда, то не в том, что люди желают наслаждаться



 
 
 

утехами, а в том, что по обстоятельствам эти утехи
нередко получают характер звериный и человеконе-
навистнический. Вот, когда жизнь выработает нового
сорта утехи, тогда сам собою изноет и мироедский пе-
риод. А покуда, повторяю, придется еще много услы-
шать жестоких и бесчеловечных слов и долго оста-
ваться безмолвным свидетелем всякого рода бессты-
жеств и неключимостей.

Как бы то ни было, но я взялся за перо совсем не с
тем, чтобы протестовать. Я только намерен высказать
несколько благожелательных соображений, которые,
по мнению моему, вам, новоявленным столпам, в ви-
дах собственной пользы, не лишне было бы принять
к сведению.

Я сам, пропащий человек Прогорелов, был в свое
время столпом и сам бесчисленно прегрешал. Я был
и отнимателем, и прелюбодеем, и изменником казен-
ного интереса, и не только не полагал в том греха, но
и вполне искренно был убежден, что именно на этих
трех китах мир стоит. Только теперь, когда меня бес-
поворотно произвели в чин пропащего человека, я по-
нял, что никаких тут китов нет. Во всяком случае, то,
что мне предстоит сказать по этому поводу, будет пло-
дом моего собственного опыта и моей собственной
долголетней мироедской практики. Стало быть, вер-
но.



 
 
 

Начнем с отечества. Ответь, Разуваев! знаешь ли
ты, что такое отечество?

Сделавши этот вопрос, я, натурально, стараюсь
уловить, какое он произвел на тебя впечатление. И
должен сказать, что впечатление это, на мой взгляд,
не весьма удовлетворительное. Прежде всего ты
изумлен и таращишь глаза, словно спрашиваешь: и
зачем ему это слово понадобилось? Нельзя даже по-
ручиться, что ты не думаешь, что это слово бунтов-
ское, заключающее в себе «филантропию»… Потом,
однако ж, ты начинаешь шутки шутить, зубы заговари-
вать: кто же, мол, такого пустяка (ты употребляешь не
это слово, а другое, но я из учтивости об нем умалчи-
ваю) не знает! Но наконец, прижатый к стене, ты как-
то загадочно киваешь в ту сторону, где имеет кварти-
ру становой пристав Грацианов.

Твой кивок в сторону Грацианова убеждает меня,
что ты смешиваешь отечество с начальством, или, по
малой мере, ставишь представление о первом в за-
висимость от представления о последнем. Исполнять
приказания начальства – вот, по-твоему, что значит
быть истинным сыном отечества. Ясно, что ты ровно
ничего не понимаешь.

Тогда я за теми же разъяснениями обращаюсь к
твоему публицисту (он тебя провидел, облюбовал, он
же, стало быть, обязывается и отвечать за тебя), в ча-



 
 
 

янии, что этот шустрый малый сумеет яснее форму-
лировать то, что ты в столповой своей необрезанно-
сти только бормочешь. Но увы! и от него ничего, кроме
бормотания, в ответ не слышу. Он легкомысленно пе-
ребегает от одного признака к другому; он упоминает
и о географических границах, и о расовых отличиях,
и о равной для всех обязательности законов, и о при-
сяге, и об окраинах, и о необходимости обязательного
употребления в присутственных местах русского язы-
ка, и о господствующей религии, и об армии и флотах,
и, в конце концов, все-таки сводит вопрос к Грациано-
ву. Словом сказать, он тоже смешивает отечество с
государством и правительством, подчиняя представ-
ление о первом представлению о двух последних.

Смею тебя уверить, однако ж, что представления
эти совершенно различные и что смешение их может
привести к таким запутанностям, которые на практике
бывают равносильны бедствиям.

Итак, в чем же тут различие?
Прежде всего отечество – привлекает; государство

– обязывает; начальство – приказывает. Все это функ-
ции, конечно, очень почтенные, но и за всем тем
совершенно различные. Дальше. Представлению об
отечестве соответствует представление о нравах и
обычаях, об играх, песнях и плясках, о приметах и суе-
вериях, о пословицах, поговорках, притчах и сказках



 
 
 

и, наконец, о том неклейменом, но несомненно ходя-
чем словаре, о котором я упоминал уже выше. Пред-
ставлению о государстве соответствует представле-
ние о законах, о комиссиях, издающих сто один том
трудов, о географических границах, об армиях и фло-
тах, о податях и повинностях, о казенных учебных за-
ведениях, о дипломатических нотах и о клейменых
словарях. Представлению о начальстве соответству-
ет представление о департаментах, канцеляриях и
штабах, о предписаниях, подтверждениях и о тщет-
ных ожиданиях на сии предписания ответов, о мар-
шировках и обмундировках, о наградах, повышени-
ях, увольнениях и перемещениях, и, наконец, паки о
предписаниях и подтверждениях.

Отечество говорит тебе кратко: живи! даже не при-
бавляя при этом: играй, пой песни, пляши, сказывай
сказки и пр. Оно знает, что и без его напоминания все
сие тебе свойственно. Государство тоже говорит: жи-
ви! но прибавляет: и повинуйся закону. Начальство
выражается так: живи, но ожидай предписаний и под-
тверждений!

Ужели и теперь не ясно, что это функции, совер-
шенно друг от друга отличные?

Но будем продолжать наши сравнения.
Отечество есть тот таинственный, но живой орга-

низм, очертания которого ты не можешь отчетливо



 
 
 

для себя определить, но которого прикосновение к се-
бе ты непрерывно чувствуешь, ибо ты связан с этим
организмом неразрывной пуповиной. Он, этот таин-
ственный организм, был свидетелем и источником
первых впечатлений твоего бытия, он наделил тебя
способностью мыслить и чувствовать, он создал твои
привычки, дал тебе язык, верования, литературу, он
обогрел и приютил тебя, словом сказать, сделал из
тебя существо, способное жить. И всего этого он до-
стиг без малейшего насилия, одним теплым и беско-
нечно любовным к тебе прикосновением. Он сделал
даже больше того: неусыпно обнимая тебя своей лю-
бовью, он и в тебе зажег священную искру любви,
так что и тебе нигде не живется такой полной, горя-
чей жизнью, как под сенью твоего отечества. Ты слово
скажешь – в отечестве тебя понимают; ежели это сло-
во умное, – возвеличат и воздвигнут монумент; ежели
оно глупое, – забранят и простят. Ты сделаешь движе-
ние – в отечестве сразу угадывают, куда оно клонит-
ся; ежели это движение осмысленное, – скажут: даже
жест у него умный и благородный! ежели оно нелепое
и противоестественное, – определят в актеры в Алек-
сандрийский театр: играй с Новиковым и Петипа! Вся-
кий поступок твой в отечестве оценят, не прикидывая к
нему абсолютных критериумов, а довольствуясь пра-
вилом: по здешнему месту и так сойдет! Самый пло-



 
 
 

хой человек – и тот найдет в своем отечестве массу
таких же плохих людей, которые будут вместе с ним
на бобах разводить, вместе есть печатные пряники,
вместе горевать и радоваться. Даже мерзавец – и тот
обрящет целую уйму сомерзавцев, с которыми может
по душе поговорить. Нигде на чужбине ты ничего по-
добного не найдешь: ни сочувствия, ни снисходитель-
ности, ни даже порицаний. Везде, кроме своего оте-
чества, ты чужой; ни тебя никто в земские учреждения
не выберет, ни ты никого в земские учреждения не вы-
берешь. Только в отечестве тебе до всего дело, даже
в таком отечестве, где на каждом шагу тебе говорят:
не суйся! не лезь вперед! не твое дело! Пускай гово-
рят! ты все-таки всем существом своим сознаешь, что
дела у тебя по горло и что, если б ты даже желал по-
следовать совету о несовании носа, никак это невоз-
можно выполнить, потому что дело само так и подсту-
пает к твоему носу. Словом сказать, только тут, только
охваченный волнами родного воздуха, ты чувствуешь
себя способным к жизни существом, хозяином «свое-
го дела», человеком, которого понимают и который в
то же время сам понимает.

Все эти блага наполняют твое существо такой пол-
нотой довольства, какой ничто другое не может те-
бе дать. А довольство, в свою очередь, полагает на-
чало другому не менее сладкому чувству – чувству



 
 
 

признательности и солидарности. Не довольствуясь
отвлеченной идеей отечества, ты ищешь олицетво-
рить его в чем-нибудь конкретном, и в этих поисках
прежде всего наталкиваешься на своих соотечествен-
ников. Кто дал тебе это чувство довольства? кто дал
тебе славу, ежели ты силен, и снисхождение, ежели
ты слаб? Кто окружил тебя почетом, или накрыл по-
кровом забвения, смотря по тому, что ты заслужил?
Кто сказал тебе: вот в чем твоя заслуга и вот в чем
твой стыд? Все это дали и сказали тебе твои сооте-
чественники. Во всяком другом месте, от всех других
людей ты слышал только один разговор: столько-то
франков и столько-то сантимов; только здесь, в оте-
честве, с тобой разговаривали по-человечьему, толь-
ко здесь признали в тебе существо, которое можно
хвалить или порицать и которого действия, во вся-
ком случае, следует считать обязательно-вменяемы-
ми. Как же тебе не быть бесконечно признательным
этим людям, которые ни разу не проглядели в тебе че-
ловека, которые могли любить, ненавидеть, даже пре-
зирать тебя, но одного не могли: остаться к тебе рав-
нодушными? Как тебе не считать себя солидарным с
ними, как всеминутно от глубины благодарного серд-
ца не восклицать: о, плоть от плоти моей и кость от
костей моих! – когда и у них при виде твоем дыхание
спирается в зобу? Как не броситься в огонь и в во-



 
 
 

ду ради присных твоих? как не принять смерть, мучи-
тельство, позор ради другов твоих? О, Разуваев! сде-
лай милость, пойми меня! ведь они, они одни призна-
ли в тебе подлинного человека, одни они напоили те-
бя и радостью, и мучительством, и позором, – какой
же высшей награды можно желать?

Вот отчего говорится, что нет отечества краше соб-
ственного отечества; вот отчего ни об чем не болит
сердце такою острою болью, как об отечестве. Люди
изнывают под непосильным бременем этой боли, схо-
дят с ума, решаются на самоубийство. Стоит одино-
кий человек где-нибудь на берегу Средиземного мо-
ря среди залитой лучами солнца природы и чувству-
ет, как капля по капле истекает его сердце кровью.
Ах, что-то там делается, в этих дорогих сердцу пале-
стинах, где «С.-Петербургские» и «Московские Ведо-
мости» издаются (wo die Citronen blЭhen 17)? Чай, Фе-
денька Неугодов закусывает, Петр Толстолобов цыр-
кает… ах, так бы и летел туда! хоть невидимкой по-
сидел бы в том заседании комиссии, когда она, издав
сто один том трудов, сама, наконец, приходит к заклю-
чению, что всё земное ею свершено и что затем ей
ничего другого не остается, как разойтись! Да, хочет-
ся и туда! не для смеха хочется, а потому что нутро
горит по присным и другам, потому что память о них

17 Где цветут лимоны (нем.)



 
 
 

даже в лучах этого горящего солнца не может до кон-
ца потонуть!

До какой степени живуче это чувство неразрывно-
сти с отечеством даже в плохих людях, доказатель-
ством тому может служить следующий, правда, до-
вольно банальный пример. Колесит гулящий русский
человек по белу свету, сыплет марками и франками,
уплачивает тринкгельды и пурбуары – и все ему по-
чета ни от кого нет. Наконец, наступает решитель-
ный момент: жизнь в обществе кельнеров, гарсонов
и метрдотелей наскучила, франки приходят к концу –
айда домой! Начинаются расчеты: столько-то на рас-
ставание с Парижем, столько-то – на ознакомление
по пути с садом Кроля, столько-то – на дорогу… И
представь себе, Разуваев! такова сила инстинктивной
веры в привечающие свойства отечества, что ежели
нет совсем завалящих денег, то гулящий человек в
своих путевых расчетах как-то совсем забывает Рос-
сию. Только бы до Эйдкунена доехать, а там как-ни-
будь… ведь там уж Россия! И действительно, доеха-
ли до Вержболова, а здесь уж давно ждут: пожалуй-
те по этапу! Ну что ж! по этапу, так по этапу! Бывали!
видали!

Я знаю, Разуваев, что разъяснения эти утомили те-
бя, но я остановился на них потому, что надо же тебе
знать, что такое отечество и почему так естественно



 
 
 

его любить. Ведь ты грядешь с тем, чтоб играть роль,
ты даже в обывательских книгах в графе «чем зани-
мается» отмечен: «дирижирующий класс» – надо же,
чтоб ты понимал, что именно разумели наши предки,
говоря: земля наша велика и обильна, но порядку в
ней нет. Но, сверх того, я и не для тебя одного пишу.
Помимо тебя, на свете существуют легионы вертопра-
хов, которые слишком охотно говорят о прекращени-
ях и вовсе не думают о том, что отечество не прекра-
щать, а любить надлежит. Пускай и они тронутся мои-
ми стенаниями, пускай скажут себе: да, он прав! если
мы присных своих предадим расточению, то с кем же
сами останемся? кто будет нас красавцами называть?

Идея отечества одинаково для всех плодотворна.
Честным она внушает мысль о подвиге, бесчестных
– предостерегает от множества гнусностей, которые
без нее, несомненно, были бы совершены. Есть еще
и другая идея, в том же смысле плодотворная, – это
идея о суде потомства; но так как она непосредствен-
ного действия не оказывает, то и доступна лишь лю-
дям, не чуждым обобщений. Тогда как мысль о том,
как будет принят тот или другой поступок в среде со-
отечественников, бьет прямо в чувствительное ме-
сто и отчасти имеет даже угрожающий характер. Ибо
нет презрения существеннее того презрения, которым
пользуется человек от своих соотечественников.



 
 
 

Но, может быть, ты скажешь на это: ведь сам же ты
за несколько страниц выше утверждал, что и мерзав-
цу в своем отечестве веселее, потому что он найдет
там массу вполне однородных сомерзавцев, с которы-
ми ему можно душу отвести; стало быть, дескать, и я:
подберу подходящую компанию, и будем мы вкупе со-
мерзавствовать, а до прочего нам дела нет. Прекрас-
но; действительно, ты можешь такую компанию обре-
сти. Но ведь ежели я рисовал тебе подобную перспек-
тиву, то, право, не для того, чтоб ты непременно в ней
искал себе успокоения, а только на случай крайности.
Не спорю, можно так искусно нырнуть в шайку специ-
алистов, что ею, так сказать, от всего остального све-
та себя загородить, но не забывай, что в такой шай-
ке тебе предстоит только бражничать да по душе ка-
лякать, а ведь тебе, главнейшим образом, надо объ-
егоривать и дела делать. Вот эти-то последние функ-
ции и вынудят тебя от времени до времени выбегать
из шайки и обращаться к прочим партикулярным лю-
дям. Теперь представь себе следующее. Допустим,
что ввиду засилия, которое ты взял, партикулярные
люди не посмеют совершенно уклониться от сноше-
ний с тобой; но так как им известно, что ты несомнен-
ный кровопивец, то они непременно хоть частицу со-
кровища да утаят от тебя. Если же им о кровопивстве
твоем неизвестно, если ты сумел – не скажу сделать-



 
 
 

ся честным человеком, но, по крайней мере, прики-
нуться таковым, то они не только все свое сокровище,
но и тела, и души – все полностью тебе препоручат.
Не ясно ли, что даже в таком деле, как облапошива-
ние, быть кровопивцем загадочным выгоднее, нежели
неприкрытым нахалом, который всей своей физионо-
мией только что не говорит: что ж ты задумался, не
плюешь в меня? плюй!

Осторожность и загадочность – вот школа, которую
ты обязываешься пройти, если хочешь, чтобы в тебе
воистину видели «дирижирующий класс». Ибо обыва-
тель простодушен и ежели видит, что на него наступа-
ют с тем, чтобы горло ему перекусить, то уклоняется.
Но когда его потихоньку неведомо где сосут, он только
перевертывается.

Теперь – о государстве. Эта идея тоже плодотвор-
ная, но только в другом роде и в другой степени. Но ты
и ее смешиваешь с Грациановым, а публицисты твои
– с цензурным ведомством, а потому надо и в дан-
ном случае кое-что тебе пояснить. Скажем так: отече-
ство – от Бога, государство – дело изобретательности
человеческого ума. Вот главное и существенное раз-
личие между отечеством и государством; остальные
подробности ты можешь сообразить сам по тому же
масштабу. Необходимо, впрочем, помнить еще сле-
дующее: в представлении о государстве ты не встре-



 
 
 

тишься ни с подблюдными, ни со свадебными песня-
ми, ни со сказками, ни с былинами, ни с пословица-
ми, – словом сказать, ни с чем из всего цикла тех
нежащих явлений, которые обдают тебя теплом, когда
ты мыслишь себя лицом к лицу с отечеством. Ничего
подобного государство тебе не даст, но у него имеет-
ся в руках громадная привилегия: оно властно обес-
печить или не обеспечить твоему отечеству спокой-
ное пользование этими благами. Это обстоятельство
очень важно, и ты отнюдь не должен упускать его из
виду, если хочешь умненько вести дела свои. Так что
ежели, например, ты сдуру будешь молить Бога, чтоб
государство не обеспечивало хороводов и игр, но вос-
прещало и преследовало оные, то, во-первых, молит-
ва твоя не будет угодна Богу, а во-вторых, ты сам
же первый почувствуешь на себе ее неблагоприятные
последствия, если провидение допустит осуществле-
ние ее. Знай, Разуваев, что только народы веселые и
хороводолюбивые к объегориванию ласковы; народы
же угрюмые, узаконениями непосильно изнуряемые,
даже для самых изобретательных кровопивцев дают
мало пищи. Отданные в жертву унылости, они без-
молвно изнемогают без малейшей надежды когда-ни-
будь нагулять приличное тело. Кости да кожа – поис-
тине с такого одра больше двугривенного и ожидать
нельзя! Это не я говорю, а история.



 
 
 

Не менее плодотворна и идея о начальстве. Идея
эта тебе небезызвестна – этого отрицать нельзя; но
все-таки скажу: даже и ее ты как-то неблагородно
представляешь себе. Начальство представляется те-
бе чем-то таким, что наполняет криком вселенную, а в
свободное от криков время принимает барашка в бу-
мажке. Нет, это не так; это идеал, уже вышедший из
употребления, и притом такой, который не за что было
бы любить. Но не любить начальства нельзя, так как
и оно, совместно с государством, для того установле-
но, дабы наидействительнейше обеспечивать непри-
косновенность хороводов и игр. А потому, ежели ты
будешь в молитвах своих упоминать об начальстве
(это полезно «да тихое житие поживем»), то проси Бо-
га так, чтобы в начальственных распоряжениях было
больше снисходительности и менее настоятельности
и чтобы, не теряя из виду спасительной строгости, на-
чальство в то же время памятовало, что и оно, яко из
человеков состоящее, прегрешать может. Именно так
и молись, ибо в противном случае результат один: ко-
сти да кожа, с его неизбежным последствием в фор-
ме постепенного закрытия заведений, гласящих: рас-
пивочно и навынос.

Итак, три главных объекта предстоят для твоей, Ра-
зуваев, любви:

Во-первых, отечество, которое ты обязываешься



 
 
 

любить – будем говорить кратко – за то, что оно твое
отечество и его тебе дал Бог.

Во-вторых, государство, которое ты должен любить
ради отечества, дабы последнее не впало в уныние
и свойственные ему игры и смехи неповрежденными
сохранило.

В-третьих, начальство, которое ты должен любить
тоже ради отечества и по той же причине.

Как видите, во всех трех случаях отечество стоит на
первом плане. Я знаю, что для тебя это сущий сюр-
приз, но что же делать, мой друг! я бы и сам рад всех
поровнять, но так уж выходит.

Повторяю: все сейчас изложенное я высказал по
собственному опыту. Когда я был столпом, то так же,
как и ты, Разуваев, ровно ничего не понимал. Для ме-
ня это было еще постыднее, потому что я грамотен.
Грановского слушал, Белинского читал, восторгался,
трепетал от умиления – и, представь себе, все эти
восторги и умиления я словно во сне или в фанта-
стическом представлении проделывал! Отслушаешь,
бывало, Грановского, а через час, как ни в чем не бы-
вало, думаешь: а что, кабы кто у меня душу купил!
Каким образом происходил чудодейственный процесс
этого жизненного двоегласия, – об этом целые тома
психологических исследований можно написать; но
он происходил несомненно, и я был в нем действу-



 
 
 

ющим лицом. Я без умолку болтал о любви к оте-
честву – и в годину опасности жертвовал на алтарь
отечества чужие тела; я требовал, чтоб отечествен-
ный культ был объявлен обязательным, но лично на-
встречу врагу не шел, а нанимал за себя пропойца.
И в довершение всего я снабжал пожертвованных и
нанятых мною «защитников» сапогами на картонных
подошвах и, прося у Бога побед и одолений, нимало
не думал о том, далеко ли уйдут на картонных подош-
вах мои ратнички… И вот за это теперь – я пропащий
человек.

Я говорил себе: отечество – святыня! об этом во
всех стихотворениях упоминается. Но ежели мое лич-
ное процветание не поставлено в прямую зависи-
мость от процветания отечества, то пускай оно оста-
ется святыней, а я буду процветать особо. Правда, в
моей голове иногда мелькала мысль, что это вывод
лукавый и постыдный, что, следуя Грановскому и Бе-
линскому, его надлежало бы как раз выворотить на-
изнанку, то есть сказать: ежели мое личное процвета-
ние не поставлено в зависимость от процветания оте-
чества, то я сам, по совести, обязан устроить эту за-
висимость; но я как-то ухитрялся обходить эту назой-
ливую мысль и предпочитал оставаться при первона-
чальной редакции. Я срывал цветы удовольствия, а
соотечественники мои унывали; я праздновал, а со-



 
 
 

отечественники мои повинны беша работе; я был изъ-
ят от телесных наказаний, а соотечественники мои
были изъяты от наград. И в то же время я слушал Гра-
новского, восторгался, восклицал: отечество – святы-
ня! И вот за это теперь – я пропащий человек!

Прорывались, однако ж, минуты, когда мне дума-
лось: а ведь, несмотря на процветание, все-таки в
моем существовании есть что-то непрочное и как бы
неблаговонное. Куда бы я ни сунул свой нос, везде на-
встречу мне раздавался окрик: чего с жиру бесишься!
твое дело не лезть, а другим пример подавать! «Пода-
вать пример» – это, по тогдашнему времени, значило:
собственным телом такую филантропию пропаганди-
ровать, чтобы никто своего носа отнюдь никуда не со-
вал. И что же! первого окрика было вполне достаточ-
но, чтоб я убедился. Мне как-то сразу сделалось ясно,
что, действительно, я с жиру бешусь, а не по настоя-
тельной внутренней нужде действую, что, в сущности,
для меня даже выгоднее не совать носа, потому что
тогда и в мою мурью никто носа не сунет. И, заручив-
шись этой столповой мудростью, я ни за себя, ни за
других – ни за кого пальцем не шевельнул. Ни за кого
не заступился, никого не загородил грудью и в то же
время умилялся и восклицал: отечество – святыня! И
вот за это теперь – я пропащий человек.

Как в былое время мне ни до кого не было дела,



 
 
 

так теперь никому нет дела до меня. Никто ко мне не
устремляется, никто от меня ничего не ждет, никто да-
же в толк не может взять, хочу ли я чего-нибудь, или
просто блажу. А я между тем… понял! Я понял, что та-
кое отечество, понял, почему оно вправе требовать от
сынов своих жертв и даже самоотвержения, и – увы!
понял даже и то, почему от меня лично оно ни жертв,
ни самоотвержения не требует: оно лучше меня са-
мого знает, что я дать ему ничего не могу. Оставлен-
ный всеми, отживший, выдохшийся, я обязываюсь из-
нывать в отчуждении, услаждая себя лишь надеждой,
что когда-нибудь мой сын или внук утопят звание про-
пащего человека в звание человека вообще и сына
отечества в особенности. То есть тогда, когда даже
потрохов моих в помине не будет. Скажи, можно ли
представить себе боль, горшую этой!

Вот от этой-то боли я и желаю предостеречь тебя,
Разуваев. Не иди по стопам моим, и ежели достиг-
нешь производства в столпы, то не понимай этого зва-
ния в чересчур буквальном смысле, но потщись из
недвижимого имущества превратиться в движимое.
Люби отечество свое, люби! Служи ему собственным
лицом, а не чрез посредство наемников; не процве-
тай особо, но совместно с твоими соотечественника-
ми, не утопай в бездельничестве и равнодушии, но
стой грудью за други своя, жертвуй своими интере-



 
 
 

сами, своею личностью, самоотвергайся! Ежели тебе
жалко поступиться рублем, то поступись хоть двугри-
венным. Все это для тебя даже необходимее, нежели
для меня. Мы, Прогореловы, столповали в такое тугое
время, когда люди больше глазами хлопали, нежели
понимали; тебе, Разуваев, предстоит столповать в та-
кое время, когда даже и мелкоте приходит на ум: а что
ежели этот самый кус, который он к устам подносит,
взять да вырвать у него? И вырвут – не сомневайся,
а тебя произведут в пропащие люди, и все это про-
изойдет тем легче, что на твое место давно уж сам
себя наметил новый столп: содержатель дома терпи-
мости Ротозеев… Вот сколько вас там, в щелях, при-
таилось… столпов!

Одним словом, люби отечество – и верь, что убытка
не будет. А затем мне остается условиться еще насчет
некоторых подробностей, и задача моя будет кончена.

По поводу вашего появления было поднято много
разного принципиального разговора. Собственность,
семейство, государство – вот триада, которую, по
мнению охранителей и публицистов, вы призваны за-
щитить и навсегда утвердить. Прекрасно; постараем-
ся же сговориться, в какой мере и как ловчее все это
осуществить.

«Собственность» – ты понимаешь достаточно, то
есть всем своим нутром. Все, говоришь ты, что я



 
 
 

успел опустить в свой карман, поместить в своей квар-
тире, запереть в свою шкатулку, все, что я могу по лич-
ному усмотрению перенести в другое место и в случае
банкротства спрятать, – все это есть собственность
движимая. Дома же и земли, которые я не могу ни пе-
ренести, ни спрятать, но могу: первые, застраховав
в двойной ценности, поджечь, а вторые, исхлопотав
от установленных баснописцев залоговые свидетель-
ства (с виньетками и картинками), заложить в кредит-
ном учреждении – это собственность недвижимая. То
же самое говорят и твои юристы и публицисты, толь-
ко с несравненно меньшей ясностью, что, впрочем, и
вполне естественно, ибо на неясности почиет их пра-
во на получение гонорара.

Все это, однако ж, относится к собственности уже
осуществившейся, то есть опущенной в карман, за-
пертой в шкатулку, или получившей от нотариуса над-
лежащую санкцию. О том же, каким образом произо-
шел процесс этого осуществления, тут вовсе умал-
чивается, а мне сдается, что с точки зрения прин-
ципиальностей это-то именно и важно. Каким обра-
зом запутался в твоем кармане рубль? как случилось,
что, постепенно перекладывая запутавшиеся рубли
из кармана в шкатулку, ты, наконец, воскликнул: а те-
перь пойдем к нотариусу и постараемся определить,
что следует разуметь под именем недвижимого иму-



 
 
 

щества?
Ежели ты действительный поборник принципов,

ежели ты воистину призван оградить и утвердить
оные, то ты поймешь мое беспокойство. Прямо тебе
говорю: как насадитель и оградитель принципа соб-
ственности, ты должен таким образом вести свои де-
ла, чтобы во всякое время дать отчет относительно
способов приобретения. По крайней мере, я, Прого-
релов, был в старые годы вполне на этот счет чисто-
сердечен. Все, что вы видите, говорил я, все это пе-
решло ко мне от папеньки и маменьки (были и исклю-
чения, но очень немного), я же только одно усовер-
шенствование в дошедшем имуществе допустил: за-
ложил оное в опекунском совете. По моему мнению,
не меньшее чистосердечие в этом смысле обязыва-
ешься выказать, Разуваев, и ты.

Но тут-то именно ты и начинаешь увертываться.
На одно набрасываешь покров давности (тоже, брат,
принцип!), на другое – покров коммерческой тайны. А
юристы и публицисты твои, так те даже прямо говорят,
что так как в данном случае истцов в виду не имеет-
ся, то и надлежит в требовании чистосердечного от-
чета отказать. И отказывают, – что будешь делать! И
даже правильно отказывают, потому что, допусти вас
подноготную разворачивать, вы и сами искляузнича-
етесь, и других до смерти закляузничаете.



 
 
 

Однако, для партикулярного человека это не резон,
ибо он не юрист и не публицист, а простой сын оте-
чества. Как только он замечает, что ответчик начина-
ет ссылаться на отсутствие истцов, так тотчас начи-
нает подозревать: а ведь отсутствующий-то истец, по-
жалуй, и есть именно я, партикулярный человек!

Допустить, чтоб эта мысль утвердилась в нем, –
очень невыгодно, потому что, развивая, проверяя и
дополняя ее, он может прийти к выводам поистине
поразительным. Как юрист, ты ясно понимаешь, чем
ты вправе «воспользоваться», что вот это ты можешь
«оттягать», а вот это – просто «отнять»; но партику-
лярный человек, как сын отечества, во всем этом со-
мневается. Как юрист, ты говоришь: как взял, так и от-
дай! – а он, как сын отечества, возражает: и все-та-
ки ты поступай по-Божески! Как юрист, ты говоришь:
своими ли глазами ты смотрел? своими ли руками
брал?.. – а он, как сын отечества, возражает: и все-
таки ты меня обманул, зубы мне заговорил! Как юрист,
ты его убеждаешь: ты пропустил все сроки, не жало-
вался, не апеллировал, на кассацию не подал, кто ж
виноват, что ты прозевал? – а он, как сын отечества,
возражает: где ж это видано, чтоб из-за каких-то кля-
уз у меня мое отнимать? Как юрист, ты говоришь: я
за своей собственностью блюду, а ты за своей блюди!
а он, сын отечества, возражает на это: вор!



 
 
 

Конечно, все эти возражения ничтожны и будут
оставлены без последствий, но когда живешь среди
сынов отечества, то надобно заранее приготовиться
к тому, чтобы и ничтожные возражения выслушивать.
Сыны отечества простодушны и неразвиты, и в довер-
шение всего каждый из них наивно думает: своего-то
ведь жалко. Очень может быть, что это и предрассу-
док, но что же делать, мой друг! он настолько живуч,
что не принять его к сведению – просто нельзя.

Я думаю, впрочем, что ты до известной степени
удовлетворишь этому предрассудку, если признаешь
совместное существование своей собственности и
чужой. Это будет и просто и благородно. Неусыпно
стеречь свою шкатулку и в то же время не подби-
рать ключа к шкатулке соседа; держаться обеими ру-
ками за рубль, запутавшийся в кармане, и в то же
время не роптать, ежели видишь такой же рубль в
кармане присного… что может быть величественнее
этого зрелища! Вот задачи, которые предстоит осу-
ществить истинному радетелю принципа собственно-
сти, и, по-моему, это задачи очень хорошие, особли-
во ежели выражение о подбирании ключа не прини-
мать в исключительно буквальном смысле, но ста-
раться как можно шире распространять его действие.
Не пренебрегай ими, Разуваев! Не разоряй, не грабь
и на вопрос: кого же ты будешь допекать после то-



 
 
 

го, как вконец допечешь обывателя? – не отвечай с
нахальством: йён доста-а-нит! Нет, когда-нибудь на-
ступит минута, что и он не достанет, ибо всякому до-
ставанию положен предел, а следовательно, положен
предел и твоим допеканьям!

Человек ни к чему не относится с такой чувстви-
тельностью, ничего так ревниво не оберегает, как
ту совокупность материальных удобств, которыми он
успел обставить свою жизнь. Малейший ущерб, при-
водящий к стеснению этой обстановки, заставляет его
роптать и искать глазами, где обидчик? И так как обид-
чика имярек никогда налицо не оказывается, то он
невольно приходит к необходимости обобщать и рас-
пространять…

Ужели ты не боишься тех горьких последствий,
которые неизбежно должны произойти из подобных
обобщений?

Итак, будь умерен и помни, что титул «дирижирую-
щего класса», который ты стремишься восхитить, вле-
чет за собой не одни права, но и обязанности. Обя-
занности эти в том, что касается принципа собствен-
ности, гласят так: не укради! А так как по обстоятель-
ствам времени такая редакция представляется черес-
чур уже строгой, то мы можем смягчить ее так: не до
конца обездоливай, но непременно оставляй обыва-
телю столько, чтобы изобретательность его и впредь



 
 
 

находила для себя повод изощряться. Ежели ты из
рубля отнимешь половину, – это, я полагаю, будет
вполне прилично; ежели ты отнимешь из рубля во-
семь гривенников, то это будет уж кровопийственно,
но все-таки выносимо. Остального не отнимай: пускай
опять разживается!

Затем на очереди стоит принцип семейственности,
который тоже обязываешься ты оградить. Сознаюсь
откровенно: мы, Прогореловы, достаточно-таки по-
расшатали этот принцип, или, лучше сказать, до то-
го его обнажили, что, в конце концов, в нем ничего
не осталось, кроме въезжего салона, в котором во
всякое время происходили разговоры об улучшении
быта милой безделицы. И вот, когда дети перестали
поздравлять родителей с добрым утром и целовани-
ем родительских ручек выражать волнующие их чув-
ства по поводу съеденного обеда, когда самовар, око-
ло которого когда-то ютилась семья, исчез из столо-
вой куда-то в буфетную, откуда чай, разлитый рукой
наемника, разносился по закоулкам квартиры, когда
дни именин и рождений сделались пустой формаль-
ностью, служащей лишь поводом для выпивки, – толь-
ко тогда прозорливые люди догадались, что семей-
ству угрожает действительная опасность. Начали ду-
мать, соображать, как этому делу помочь, и, разуме-
ется, прежде всего бросились за справками. Оказа-



 
 
 

лось, что везде было так. Во всех странах цивили-
зованного мира, где Прогореловы заведывали дела-
ми культуры, везде они низвели семейный вопрос до
уровня милой безделицы. Из драмы сделали оперет-
ку, из совместного скитания – из спальной в детскую,
из детской на кухню, потом в столовую, гостиную и об-
ратно через все инстанции в спальню – вольное ка-
тание на тройках в трактир «Самарканд». И везде же
на смену ослабевшим Прогореловым явились люди
свежие, неиспорченные, которые тем с большей го-
товностью подняли брошенные в грязь знамена, что в
совершенстве поняли, какую службу они могут сослу-
жить. У всех на памяти, как ловко подняла в тридца-
тых годах знамя семейственности и домашнего оча-
га западноевропейская буржуазия и как крепко она
держалась за него, пока вечно достойныя памяти На-
полеон III при содействии Оффенбаха, Шнейдерши и
нынешней неутешной вдовы не увлек ее в сторону ми-
лой безделицы.

Ввиду столь решительных справок предполага-
лось, что то же самое произойдет и у нас. Сначала
Прогореловы расшатают, а потом кабатчики и менялы
утвердят. Первая часть этой программы уже выполне-
на, но будет ли выполнена последняя – это еще во-
прос.

Мне кажется, что наиболее существенным препят-



 
 
 

ствием в этом смысле явится род ваших занятий. Вы,
кабатчики, железнодорожники и менялы, не имеете
занятий оседлых и производительных, но исключи-
тельно отдаетесь подсиживаньям и сводничествам. В
согласность этому, и жизнь ваша получила характер
кочевой, так что большую ее часть вы проводите вне
домов своих, в Кунавине. Но о каких же принципах мо-
жет быть речь в Кунавине?

Очевидно, что публицисты, возложившие на вас
обязанность утвердить принцип семейственности, со-
всем проглядели эту обстановку. Их ввела в заблуж-
дение ваша грубость, которую они приняли за патри-
архальность. В то время, когда у западноевропейско-
го буржуа наполеоновского образца «l'eau vient a la
bouche» – у вас «текут слюни»; в то время, как у то-
го же буржуа из уст вылетает целый фейерверк ми-
лых мерзостей, – из вашей утробы извергается ка-
кое-нибудь односложное паскудство; в то время, как
западный буржуа разговаривает, убеждает, умоляет, –
вы, «глядя по товару», выкладываете более или ме-
нее крупную ассигнацию, кратко присовокупляя: Маш-
ка, пошевеливайся! Не спорю, с точки зрения ясности
намерений, ваши «слюни» сравнительно менее пас-
кудны, нежели французское «l'eau Ю la bouche», но
спрашивается, что же, однако, общего между кунавин-
скими «слюнями» и семейственностью? О каком тут



 
 
 

«утверждении» может идти речь?
Поэтому в смысле семейственности я не надеюсь

на тебя, Разуваев! Ничего ты не утвердишь. Но так
как на тебя обращены все взоры и так как, в каче-
стве новоявленной «интеллигенции», чаша сия ни в
каком случае не минет тебя, то, по мнению моему, ты
только тогда успеешь… ну, хоть притвориться побор-
ником чистоты семейного очага, когда радикально из-
менишь род своих занятий. Перестань заниматься ка-
баками, не подсиживай, не сводничай, сократи до ми-
нимума экскурсии в Кунавино, производи, а не макле-
ри – это до известной степени осадит тебя, утрет твои
«слюни» и приведет в порядок твои утробные урча-
ния. Но будет ли и за всем тем принцип семействен-
ности тобой утвержден – на это, я полагаю, и прозор-
ливейший из публицистов утвердительного ответа не
даст. Да и ответить тут можно только одно: не будет,
наверное не будет – вот и все.

В заключение еще один вопрос: о неоставлении
присных без заступления, или же, что то же самое, о
неприменении к ним принципа предательства.

Я, Прогорелов, совершенно некомпетентен по это-
му вопросу. Всю жизнь я столповал за свой собствен-
ный счет, а о присных слышал только за обедней в
церкви. Тем не менее, возобновляя в памяти процесс
моего переименования из столпов в пропащие люди,



 
 
 

я должен сознаться, что в числе причин этого превра-
щения немаловажную роль играло и то, что я процве-
тал независимо от процветания моих соотечествен-
ников, что я ни за кого не поревновал, никого сво-
ей грудью не заслонил. Стало быть, ежели ты жела-
ешь столповать продолжительно и благополучно, то
не только не должен брать примеров с меня (к чему
ты, мимоходом сказать, чересчур наклонен), но, на-
против, обязываешься поступать совершенно наобо-
рот. Я равнодушествовал – ты сострадай; я бездей-
ствовал – ты хлопочи; я держался правила: носа из
мурьи не совать – ты выбегай из мурьи как можно ча-
ще, суй свой нос, суй! Хлопочи об концессиях, но не
забывай и о соотечественниках. Это хорошо зареко-
мендует тебя в их глазах и их самих заставит наде-
яться и верить в лучшие дни. Выйдет ли что-нибудь из
этих хлопот, надежд и верований – это вопрос другой,
и ежели ты хочешь, чтоб я ответил на него по совести,
то изволь, отвечу: не выйдет ничего, потому что у тебя
и на уме ничего такого, чтоб что-нибудь вышло, – нет.
Но все-таки старайся, радей, хлопочи!

За сим моя речь кончена. Вкратце она может быть
резюмирована так:

Люби отечество, чти государство, повинуйся на-
чальникам.

Блюди свою собственность, но не отказывай и



 
 
 

присному твоему в праве иметь таковую.
О Кунавине, по возможности, позабудь.
А главное все-таки: люби, люби и люби свое отече-

ство! Ибо любовь эта даст тебе силу и все остальное,
без труда совершить.
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