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Аннотация
Рисуя критическую картину политической жизни

Западной Европы в 1880 году, книга стоит в ряду
таких произведений нашей литературы, как «Письма
русского путешественника» H. Карамзина и «Зимние
заметки о летних впечатлениях» Ф. Достоевского. Вместе
с тем эта книга не только о Западе, но и о
России. Осмысление зарубежной действительности дало
писателю возможность еще глубже понять социально-
политические проблемы своей страны.
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Есть множество средств сделать человеческое су-
ществование постылым, но едва ли не самое верное
из всех – это заставить человека посвятить себя куль-
ту самосохранения. Решившись на такой подвиг, над-
лежит победить в себе всякое буйство духа и при-
знать свою жизнь низведенною на степень бесцель-
ного мелькания на все то время, покуда будет длить-
ся искус животолюбия.

Но, во-первых, чтоб выполнить такую задачу впол-
не добросовестно, необходимо, прежде всего, быть
свободным от каких бы то ни было обязательств. И не
только от таких, которые обусловливаются апелляци-
онными и кассационными сроками, но и от других, бо-
лее деликатного свойства. Или, говоря короче, нужно
сознать себя и безответственным, и вдобавок совсем
праздным человеком. Ибо, во время процесса само-
сохранения, всякая забота, всякое напоминовение о



 
 
 

покинутом деле и даже «мышление» вообще – счита-
ются не kurgemaess1 и препятствуют солям и щело-
чам успешно всасываться в кровь.

Среди женщин субъекты, способные всецело от-
даваться праздности, встречаются довольно часто
(культурно-интернациональные дамочки, кокотки, бо-
напартистки и проч.). Всякая дамочка самим богом как
бы целиком предназначена для забот о самосохране-
нии. В прошлом у нее – декольте, в будущем – тоже
декольте. Ни о каких обязательствах не может быть
тут речи, кроме обязательства содержать в чистоте
бюст и шею. Поэтому всякая дамочка не только с го-
товностью, но и с наслаждением устремляется к ку-
рортам, зная, что тут дело совсем не в том, в каком
положении находятся легкие или почки, а в том, чтоб
иметь законный повод но пяти раз в день одеваться и
раздеваться. Самая плохая дамочка, если бог награ-
дил ее хоть какою-нибудь частью тела, на которой без
ожесточения может остановиться взор мужчины, – и
та заранее разочтет, какое положение ей следует при-
нять во время питья Kraenchen, чтоб именно эту часть
тела отрекомендовать в наиболее выгодном свете. Я
знаю даже старушек, у которых, подобно старым, ас-
сигнациям, оба нумера давно потеряны, да и порт-
рет поврежден, но которые тем не менее подчиняли

1 сообразными с лечением



 
 
 

себя всем огорчениям курсового лечения, потому что
нигде, кроме курортов, нельзя встретить такую мас-
су мужских панталон и, стало быть, нигде нельзя так
целесообразно освежить потухающее воображение.
Словом сказать, «дамочки» – статья особая, которую
вообще ни здесь, ни в другом каком человеческом де-
ле в расчет принимать не надлежит.

Но в среде мужчин подобные оглашенные личности
встречаются лишь как исключение. У всякого мужчи-
ны (ежели он, впрочем, не бонапартист и не отстав-
ной русский сановник, мечтающий, в виду Юнгфрау
1(Комментарии к таким сноскам смотри в Примеча-
ниях I), о коловратностях мира подачек) есть родина,
и в этой родине есть какой-нибудь кровный интерес, в
соприкосновении с которым он чувствует себя семья-
нином, гражданином, человеком. Развязаться с этим
чувством, даже временно, ужасно тяжело; и я поло-
жительно убежден, что самый культ самосохранения
должен от этого пострадать. Легко сказать: позабудь,
что в Петербурге существует цензурное ведомство, и
затем возьми одр твой и гряди; но выполнить этот со-
вет на практике, право, не легко.

Недавно, проезжая через Берлин, я заехал в зоо-
логический сад и посетил заключенного там чимпан-
дзе. При случае советую и вам, читатель, последовать
моему примеру. Вы увидите бедное дрожащее суще-



 
 
 

ство, до того угнетенное тоской по родине, что да-
же предлагаемое в изобилии молоко не утешает его.
Скорчившись, сидит злосчастный пленник под теп-
лым одеялом на соломенном одре и, закрывши глаза,
дремлет предсмертного дремотой.2

Какие сны снятся старику – этого, конечно, нельзя
угадать, но, судя по тоскливым вздохам, ясно, что пе-
ред умственным его взором мелькает нечто необык-
новенно заманчивое и дорогое. Быть может, там, в
родных лесах, он был исправником, а может быть, да-
же министром. В первом случае он предупреждал и
пресекал; во втором – принимал в назначенные ча-
сы доклады о предупреждении и пресечении. Без со-
мнения, это были доклады не особенно мудрые, но
ведь для чимпандзе, по части мудрости, не особен-
но много и требуется. И вот, теперь он умирает, не по-
нимая, зачем понадобилось оторвать его от дорогих
сердцу интересов родины и посадить за решеткой в
берлинском зоологическом саду. Умирает в горьком
сознании, что ему не позволили даже подать проше-
ния об отставке (просто поймали, посадили в клет-
ку и увезли), и вследствие этого там, на родине, за

2 Замечательно, что тут же, за решеткой, у самого изголовья старо-
го чимпандзе, заключен маленький чимпандзе, родившийся несколько
месяцев тому назад, уже в Берлине. Этот ребенок стоит, ухватившись
передними лапами за решетку, и положительно глаз не сводит с умира-
ющего старика. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

ним числится тридцать тысяч неисполненных началь-
ственных предписаний и девяносто тысяч (по числу
населяющих его округ чимпандзе) непроизведенных
обысков! Не знаю, как подействует это скорбное зре-
лище на вас, читатель, но на меня оно произвело по-
истине удручающее впечатление.

Во-вторых, мне кажется, что люди науки, осужда-
ющие своих клиентов выдерживать курсы лечения,
упускают из вида, что эти курсы влекут за собой обя-
зательное цыганское житье, среди беспорядка, в тес-
ноте, вне возможности отыскать хоть минуту укром-
ного и самостоятельного существования. Из привыч-
ной атмосферы, в которой вы так или иначе обдержа-
лись, вас насильственно переносят в атмосферу чуж-
дую, насыщенную иными нравами, иными привычка-
ми, иным говором и даже иным разумом. Перед гла-
зами у вас снует взад и вперед пестрая толпа; в ушах
гудит разноязычный говор, и все это сопровождает-
ся таким однообразием форм (вечный праздник со
стороны наезжих, и вечная лакейская беготня – со
стороны туземцев), что под конец утрачивается да-
же ясное сознание времен дня. Это однообразие ма-
ятного движения досаждает, волнует, вызывает еже-
минутный ропот. Нет ничего изнурительнее, как не
понимать и не быть понимаемым. Я говорю это не
в смысле разности в языке – для культурного чело-



 
 
 

века это неудобство легко устранимое, – но трудно,
почти невыносимо в молчании снедать боль сердца,
ту щемящую боль, которая зародилась где-нибудь на
берегах Иловли 2 и по пятам пришла за вами к са-
мой подошве Мальберга.3 Там, в долине Иловли, эта
боль напоминала вам о живучести в вас человече-
ского естества; здесь, в долине Лана, она ровно ни о
чем не напоминает, ибо ее давно уже пережили (мо-
жет быть, за несколько поколений назад), да и на бо-
бах развели. Мало того, эта боль становится призна-
ком неблаговоспитанности с вашей стороны, потому
что неприлично вздыхать и роптать среди людей, ко-
торым, в качестве восстановляющего средства, про-
писано непременное душевное спокойствие. Не ясно
ли, что те катаральные улучшения, которые достига-
ются глотанием и вдыханием подлежащих щелочей,
должны в значительной мере ослабляться полным от-
сутствием условий, составляющих обычную принад-
лежность той жизни, с которою вы, по крайней мере,
лично привыкли соединять представление об оседло-
сти.

В-третьих, наконец, культ самосохранения заклю-
чает в себе нечто, свидетельствующее не только о
чрезмерном, но, быть может, и о незаслуженном жи-

3 Гора, командующая над Бад-Эмсом. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щед-
рина.)



 
 
 

вотолюбии. Русская пословица гласит так: «жить жи-
ви, однако и честь знай». И заметьте, что, как все на-
родные пословицы, она имеет в виду не празднолюб-
ца, а человека, до истощения сил тянувшего выпав-
шее на его долю жизненное тягло. Если даже ему, ис-
томленному человеку тягла, надо «честь знать», то
что же сказать о празднолюбце, о бонапартисте, у ко-
торого ни назади, ни впереди нет ничего, кроме ум-
ственного и нравственного декольте? Клянусь, надо
знать честь, господа! Подумайте! миллионы людей из-
немогают, прикованные к земле и к труду, не справля-
ясь ни о почках, ни о легких и зная только одно: что
они повинны работе, – и вдруг из этого беспредель-
ного кабального моря выделяется горсть празднолюб-
цев, которые самовластно декретируют, что для ко-
го-то и для чего-то нужно, чтоб почки действовали у
них в исправности! Ах, господа, господа!

Все это я отлично понимал, и все эти возражения
были у меня на языке прошлой весной, когда решал-
ся вопрос о доставлении мне возможности прожить
«аридовы веки». Но – странное дело! – когда люди
науки высказались в том смысле, что я месяца на
три обязываюсь позабыть прошлое, настоящее и бу-
дущее, для того чтоб всецело посвятить себя нагули-
ванию животов, то я не только ничего не возразил, но
сделал вид, что много доволен. Я знал, что, ради вос-



 
 
 

становления сил, я должен буду растратить свои по-
следние силы, – и промолчал. Я очень хорошо прови-
дел, что процесс самосохранения окончательно разо-
рит мой и без того разоренный организм, – и сказал:
помилуйте! куда угодно, хоть в тартарары! Я – чело-
век дисциплины по преимуществу и твердо верую, что
всякое «распоряжение» клонится к моему благу.

Словом сказать, я сел в вагон и поехал.
Но так как факт совершился, и нелегкая принесла

уже меня на берега вонючего Лана, то я считаю себя
вправе поделиться с читателями вынесенными мною
впечатлениями. Пишу не для дамочек и не для бона-
партистов, а для тех, кои, сидя на берегах Лопани, Во-
роны и Хопра, не ослабляючи вздыхают над вопроса-
ми об акклиматизации саранчи, колорадского жучка
и гессенской мухи 4. Пусть дойдет до них мой голос
и скажет им, что даже здесь, в виду башни, в кото-
рой, по преданию, Карл Великий замуровал свою дочь
(здесь все башни таковы, что в каждой кто-нибудь ко-
го-нибудь замучил или убил, а у нас башен нет), ни
на минуту не покидало меня представление о саран-
че, опустошившей благословенные чембарские пажи-
ти. И пусть засвидетельствует этот голос, что, покуда
человек не развяжется с представлением о саранче и
других расхитителях народного достояния, до тех пор
никакие Kraenchen и Kesselbrunnen 5 «аридовых ве-



 
 
 

ков» ему не дадут.
Но если бы и действительно глотание Kraenchen, в

соединении с ослиным молоком, способно было дать
бессмертие, то и такая перспектива едва ли бы со-
блазнила меня. Во-первых, мне кажется, что бессмер-
тие, посвященное непрерывному наблюдению, дабы
в организме не переставаючи совершался обмен ве-
ществ, было бы отчасти дурацкое; а во-вторых, я на-
столько совестлив, что не могу воздержаться, чтоб не
спросить себя: ежели все мы, культурные люди, сде-
лаемся бессмертными, то при чем же останутся попы
и гробовщики?

В заключение настоящего введения, еще одно сло-
во. Выражение «бонапартисты», с которым читате-
лю не раз придется встретиться в предлежащих эс-
кизах, отнюдь не следует понимать буквально. Под
«бонапартистом» я разумею вообще всякого, кто сме-
шивает выражение «отечество» с выражением «ваше
превосходительство» и даже отдает предпочтение по-
следнему перед первым. Таких людей во всех стра-
нах множество, а у нас до того довольно, что хоть ло-
патами огребай.

 
* * *

 
В одно прекрасное утро, часов около одиннадцати,



 
 
 

всех нас, «отпущенных по пачпорту», в Вержболове
обыскали и, по сделании надлежащих отметок, пере-
правили, как в старину певалось, «в гости к братьям
пруссакам». Но нынешние братья пруссаки уж не те,
что прежде были, и приняли нас не как «гостей», а
как данников. Прежде всего они удостоверились, что у
нас нет ни чумы, ни иных телесных озлоблений (за это
удостоверение нас заставляют уплачивать в петер-
бургском германском консульстве по 75 копеек с пас-
порта, чем крайне оскорбляются выезжающие из Рос-
сии иностранцы, а нам оскорбляться не предоставле-
но), а потом сказали милостивое слово: der Kurs 213
пф., то есть русский рубль с лишком на марку сто-
ит дешевле против нормальной цены. В заключение,
обыскав наши багажи (весьма, впрочем, деликатно)
и удостоверившись по нашим простодушным физио-
номиям, что отныне все марки и пфенниги, сколько
бы таковых у нас ни оказалось, мы не токмо за страх,
но и за совесть обязываемся сполна расходовать на
пользу германского отечества, объявили нас от мити-
рогнозии свободными 6.

Странное дело! покуда мы пробирались к Вержбо-
лову (немцы уж называют его Wirballen), никому из
нас не приходило в голову выглядывать в окна и лю-
бопытствовать, какой из них открывается пейзаж. Как-
то само собой предполагалось, что все известно и пе-



 
 
 

реизвестно. «Мокрое место, по которому растет нена-
стоящий лес» – вот картина, которую ожидал встре-
тить взор и во избежание которой всякий старался
убить время независимо от впечатлений родной при-
роды. Одни, не разгибая спины, «винтили». Другие
во всеуслышание роптали, что никакой «заграницы»
не нужно и что всю эту «заграницу» выдумали их да-
мочки, которые, под предлогом исправления супруже-
ских почек и легких, собрались ловить по курзалам
бонапартистов всех наименований. Третьи всеминут-
но тосковали, «каким-то нас курсом батюшка-Берлин
наградит».

– Кажется, мы нынче смирно сидим… Ни румынов,
ни греков, ни сербов, ни болгар – ничего за нами нет!
пора бы уж и нам милостивое слово сказать! – слы-
шалось в одном углу.

– Ну, батенька, и за саранчу тоже не похвалят! – где-
то по соседству раздавалось в ответ.

Даже два старца (с претензией на государствен-
ность), ехавшие вместе с нами, – и те не интересова-
лись своим отечеством, но считали его лишь местом
для получения присвоенных по штатам окладов. По-
видимому, они ничего не ждали, ни на что не ропта-
ли, и даже ничего не мыслили, но в государственном
безмолвии сидели друг против друга, спесиво хлопая
глазами на прочих пассажиров и как бы говоря: мы на



 
 
 

счет казны нагуливать животы едем!
Живя в Петербурге, я знал об этих старцах по слу-

хам; но эти слухи имели такой определенный харак-
тер, что, признаюсь, до самого Эйдткунена 8 я с вели-
чайшим беспокойством взирал на них. Я так и ждал,
что они вынут казенные подорожные и скажут: а нуте,
предъявляйте свои сердца! И тогда прощай, Эмс, про-
щайте, Баден-Баден, Интерлакен, Париж! Один был
малого роста, сложен кряжем и назывался по фами-
лии Дыба; другой был длинен, сухощав, взвивался и
сокращался, словно змей, и назывался по фамилии
Удав. Оба состояли в чине бесшабашного советника,
и у каждого было по трещине вдоль черепа. Один про-
шел школу графа Михаила Николаевича в качестве
чиновника для преступлений; другой прошел школу
графа Алексея Андреевича в качестве чиновника для
чтения в сердцах 9. Оба служат представителями но-
вой департаментско-курьерской аристократии. У од-
ного в гербе была изображена, в червленом 10 поле,
рука, держащая серебряную урну с надписью: не про-
лей! у другого – на серебряном поле – рука, держа-
щая золотую урну с надписью: содержи в опрятно-
сти! Из чего дозволялось заключать, что оба происхо-
дят не от Рюрика. Оба в юных летах думали скончать
жизнь в столоначальнических должностях, но, бла-



 
 
 

годаря беззаветной свирепости при исполнении на-
чальственных предписаний, были замечены, понра-
вились и удостоены повышения в чинах и должностях.
И, в довершение всего, у обоих, по смерти, вместо
монументов будет воткнуто на могилах по осиново-
му колу. Спрашивается: в виду столь жестоковыйных
идолов можно ли было не трепетать, пока Эйдткунен
не предстал перед нами в качестве несомненной дей-
ствительности?

И в самом деле, в Эйдткунене картина измени-
лась, как бы волшебством. Винтившие бросили рус-
ские карты и на первых порах как бы совестились про-
должать винт в немецком вагоне. Пассажиры, роптав-
шие на жен, смирились, а те, которые ожидали ми-
лости от «батюшки-Берлина», прочитавши: der Kurs
213, окончательно убедились, что за саранчу не по-
хвалят. Что же касается до государственных старцев,
то я просто их не узнал. Как только с них сняли в Эйдт-
кунене чины, так они тотчас же отлучились и, выпу-
стив угнетавшую их государственность, всем без раз-
бора начали подмигивать. И шафнеру немецкого ва-
гона, и француженке, ехавшей в Париж за товаром,
и даже мне… И всем, казалось, говорили: не таите
помышлений ваших, ибо нынче у нас в Петербурге…
вольно! 12

И вот едва мы разместились в новом вагоне (мне



 
 
 

пришлось сесть в одном спальном отделении с бес-
шабашными советниками), как тотчас же бросились к
окнам и начали смотреть.

Природа, которая открывалась перед нами, мало
чем отличалась от только что оставленной мною при-
роды русско-чухонского поморья, в песках которого
ютилось знакомое читателю Монрепо 13. Та же низ-
менная равнина, те же рудо-желтые пески, впере-
межку с торфяными низинками. Но ни кочкарника, ни
мхов, ни лезущего отовсюду лозняка, ни еле дыша-
щей, одиноко стоящей и во все стороны гнущейся бе-
резки – и в помине нет. И справа и слева тянутся за-
сеянные поля, к которым гораздо более идет эпитет
«необозримых», нежели, например, к полям Тверской
или Ярославской губерний и вообще средней поло-
сы России. Я видал такие обширные полевые про-
странства в южной половине Пензенской губернии 14,
по, под опасением возбудить в читателе недоверие,
утверждаю, что репутация производства так называе-
мых «буйных» хлебов гораздо с большим нравом мо-
жет быть применена к обиженному природой прусско-
му поморью, нежели к чембарским благословенным
пажитям, где, как рассказывают, глубина черноземно-
го слоя достигает двух аршин. В Чембаре так долго
и легкомысленно рассчитывали на бесконечную спо-
собность почвы производить «буйные» хлеба, что и



 
 
 

не видали, как поля выпахались и хлеба присмире-
ли. Здесь же, очевидно, ни на какие великие и бога-
тые милости не рассчитывали, а, напротив, и денно и
нощно только одну думу думали: как бы среди песков
да болот с голоду не подохнуть. В Чембаре говорили:
а в случае ежели бог дожжичка не пошлет, так нам,
братцы, и помирать не в диковину! а в Эйдткунене го-
ворили: там как будет угодно насчет дожжичка распо-
рядиться, а мы помирать не согласны!

Почему на берегах Вороны говорили одно, а на бе-
регах Прегеля другое – это я решить не берусь, но
положительно утверждаю, что никогда в чембарских
палестинах я не видал таких «буйных» хлебов, какие
мне удалось видеть нынешним летом между Верж-
боловом и Кенигсбергом, и в особенности дальше, к
Эльбингу. Это было до такой степени неожиданно (мы
все заранее зарядились мыслью, что у немца хоть ша-
ром покати и что без нашего хлеба немец подохнет),
что некто из ехавших рискнул даже заметить:

– Вот увидите, что скоро отсюда к нам хлеб возить
станут!

На что другой ехавший патриотически-задумчиво
пробормотал:

– Ну, это уж, кажется, не тово… Этак, брат колбаса,
ты, пожалуй, и вовсе нас в полон заберешь!

Но этого мало, что хлеба у немца на песках родят-



 
 
 

ся буйные, у него и коровам не житье, а рай, благода-
ря изобилию лугов. При тех же самых условиях (тот
же торф) выйдешь, бывало, в Монрепо посмотреть,
как оно там произрастает, – и разом делается как-то
нестерпимо скучно. Кажется, все было сделано: и ка-
навы в прошлом году по осени чистили, и золото из
Кронштадта целую зиму возили и по полянкам раз-
брасывали, а все проку нет. Куда ни глянешь – либо
мох сплошной, либо какая-то бурая болячка, либо це-
лая щетка молоденьких березок выскочила, и толь-
ко где-где занялась настоящая трава. Ну, разумеется,
сейчас следствие.

– Иван! да точно ли вы золото из Кронштадта здесь
валили?

– Помилуйте! вот и бумажки-с!
– Ну, стало быть, канавы осенью не прочистили как

следует?
– И канавы нельзя лучше чистили, только в них во-

да, вишь, стоит…
– Отчего ж она не стекает?
– Да стеку ей нет – оттого. Еще спервоначалу Иван

Павлыч (прежний вотчинник), как только эти самые
луга затеял – все стеку искал. Сыщет, ан на следую-
щую весну его песком затянет – давай песок разгре-
бать. До воли мужик-от дешев был, разгребут стёк, ка-
навы наново вычистят, – трава-то и уродится; а как по-



 
 
 

дошла воля, разгребать-то и некем стало. По канав-
кам лозняк пошел, по полянкам мох выскочил, затяги-
вает каждый год, да и шабаш. Ну, Иван Павлыч-то ви-
дит, что ежели тут хозяйствовать, так последние шта-
ны с себя снять придется, – осердился, плюнул и про-
дал всю Палестину. «Пропадайте, говорит, вы пропа-
дом, а я на теплые воды ездить стану!»

И точно, как ни безнадежно заключение Ивана Пав-
лыча, но нельзя не согласиться, что ездить на теплые
воды все-таки удобнее, нежели пропадать пропадом
в Петергофском уезде 15. Есть люди, у которых так и
в гербах значится: пропадайте вы пропадом – пускай
они и пропадают. А нам с Иваном Павлычем это не с
руки. Мы лучше в Эмс поедем да легкие пообчистим,
а на зиму опять вернемся в отечество: неужто, мол,
петергофские-то еще не пропали?

– Послушай, однако ж, Иван! как же мужики-то?
у них ведь надел… обеспечение, братец, ведь это!
Неужто ж и они стеку не могут сыскать?

– И мужики тоже бьются. Никто здесь на землю не
надеется, все от нее бегут да около кое-чего побира-
ются. Вон она, мельница-то наша, который уж месяц
пустая стоит! Кругом на двадцать верст другой мель-
ницы нет, а для нашей вряд до Филиппова заговенья
16 помолу достанет. Вот хлеба-то здесь каковы!

Таковы порядки в Монрепо. А здесь, под Инстер-



 
 
 

бургом 17, сумели и стёк отыскать, и луга расчистить,
и коровье житье устроить. Везде канавы чистые, без
лозняка, и везде вынутый из канав торф сформо-
ван и сложен в стопки. Этим торфом и отапливают-
ся, и сдабривают поля. Даже лес – и тот совсем не
так безнадежно здесь смотрит, как привыкли думать
мы, отапливающие кизяком и гречневой шелухой на-
ши жилища на берегах Лопани и Ворсклы. С чего-то
мы вообразили себе (должно быть, Печорские леса
слишком часто нам во сне снятся) 18, что как только
перевалишь за Вержболово, так тотчас же предста-
вится глазам голое пространство, лишенное всякой
лесной растительности. «Кабы не мы, немцу прото-
питься бы нечем» – эта фраза пользуется у нас по-
чти такою же популярностью, как и та, которая удо-
стоверяет, что без нашего хлеба немцу пришлось бы
с голоду подохнуть. В действительности же все горы
Германии покрыты отличнейшим лесом, да и в Бал-
тийском поморье недостатка в нем нет. Вот под Моск-
вой, так точно что нет лесов, и та цена, которую здесь,
в виду Куришгафа, платят за дрова (до 28 марок за
клафтер, около l 1/2 саж. нашего швырка), была бы
для Москвы истинной благодатью, а для берегов Ло-
пани, пожалуй, даже баснословием. И заметьте, что
если цена на топливо здесь все-таки достаточно вы-



 
 
 

сока, то это только потому, что Германия вообще ску-
па на те произведения природы, которые возобнов-
ляются лишь в продолжительный период времени. А
припустите-ка сюда похозяйничать русского лесниче-
го с двумя-тремя русскими лесопромышленничками –
они разом все рынки запрудят такой массой дров, что
последние немедленно подешевеют наполовину…

Мне скажут, может быть, что прусское правитель-
ство исстари производило в восточной Пруссии опы-
ты разработки земли в обширных размерах и тратило
на это громадные суммы без всякой надежды на их
возврат… Что ж! против этого я, конечно, ничего воз-
разить не имею.

Между тем наш поезд на всех парах несся к Ке-
нигсбергу; в глазах мелькали разноцветные поля, лу-
га, леса и деревни. Физиономия крестьянского двора
тоже значительно видоизменилась против довержбо-
ловской. Изба с выбеленными стенами и черепичной
крышей глядела веселее, довольнее, нежели доверж-
боловский почерневший сруб с всклокоченной соло-
менной крышей. Это было жилище, а не изба в той
форме, в какой мы, русские, привыкли себе ее пред-
ставлять.

Я смотрел вместе с прочими на эту картину и
невольно задумывался. Я не скажу, чтоб сравнения,
которые при этом сами собой возникали, были обид-



 
 
 

ны для моего самолюбия (у меня на этот случай есть
в запасе прекрасная поговорка: моя изба с краю), но
не могу скрыть, что чувствовалась какая-то непобе-
димая неловкость. Передо мной воочию метался тот
«повинный работе» человек, который, выбиваясь из
сил, надрываясь и проливая кровавый пот, в награду
за свою вечную страду получит кусок мякинного хле-
ба. Есть что-то мучительно загадочное в этом сопо-
ставлении мякинного хлеба и вечной страды. Каким
образом выработалось это сопоставление, и почему
оно вылилось в такую неподвижную форму, что ско-
рее можно разбить себе лоб, чем видоизменить ее?
Ужели на этот вопрос никогда не будет другого ответа,
кроме: не твое дело?

Пусть читатель не думает, однако ж, что я считаю
прусские порядки совершенными и прусского челове-
ка счастливейшим из смертных. Я очень хорошо пони-
маю, что среди этих отлично возделанных полей речь
идет совсем не о распределении богатств, а исключи-
тельно о накоплении их; что эти поля, луга и выбелен-
ные жилища принадлежат таким же толстосумам-бур-
жуа, каким в городах принадлежат дома и лавки, и что
за каждым из этих толстосумов стоят десятки кнех-
тов 19, в пользу которых выпадает очень ограничен-
ная часть этого красивого довольства.

Я нимало не сомневаюсь, что в звании кнехта очень



 
 
 

мало лестного, но разве кнехты родятся, только на-
чиная с Эйдткунена? разве политико-экономические
основания, которые практикуются под Инстербургом,
не совершенно равносильны тем, которые практику-
ются и под Петергофом? Увы! я совершенно искрен-
но убежден, что в этом отношении обе местности мо-
гут аттестовать себя равно способными и достойными
и что инстербургский толстосум едва ли даже не ме-
нее жаден, нежели, например, купец Колупаев, кото-
рый разостлал паутину кругом Мопрепо. Я знаю, что
многие думают так: мы бедны, но зато у нас на пер-
вом плане распределение богатств; однако ж, по мне-
нию моему, это только одни слова. Поверьте, что в
Петергофском уезде распределение богатств гораздо
в большей степени зависит от господина Колупаева,
нежели в Инстербургском уезде от господина Гехта
(Hоecht – щука). И я убежден, что если бы Колупаеву
даже во сне приснилось распределение, то он скорее
сам на себя донес бы исправнику, нежели допустил
бы подобную пропаганду на практике. Стало быть, ни-
какого «распределения богатств» у нас нет, да, сверх
того, нет и накопления богатств. А есть простое и наг-
лое расхищение.

И еще говорят: в России не может быть пролета-
риата, ибо у нас каждый бедняк есть член общины
и наделен участком земли. Но говорящие таким об-



 
 
 

разом прежде всего забывают, что существует гро-
мадная масса мещан, которая исстари не имеет иных
средств существования, кроме личного труда, и что
с упразднением крепостного права к мещанам при-
соединилась еще целая масса бывших дворовых лю-
дей, которые еще менее обеспечены, нежели меща-
не. А кроме того, забывают еще и то, что около каж-
дого «обеспеченного наделом» 20 выскочил Колупаев,
который высоко держит знамя кровопивства, и еже-
ли назовет еще «обеспеченных» кнехтами, то уже до-
вольно откровенно отзывается об мужике, что «в ём
только тогда и прок будет, коли ежели его с утра до
ночи на работе морить».

Вместо того чтоб уверять всуе, что вопрос о рас-
пределении уже разрешен нами на практике, мне ка-
жется, приличнее было бы взглянуть в глаза Колупа-
евым и Разуваевым и разоблачить детали того крово-
пивственного процесса, которому они предаются без
всякой опаски, при свете дня. Cur? quomodo?4 и в осо-
бенности – quibus auxiliis 21 .5 Вот, если это quibus
auxiliis как следует выяснить, тогда сам собою разре-
шится и другой вопрос: что такое современная рус-
ская община и кого она наипаче обеспечивает, общин-

4 Почему? каким образом?
5 с чьей помощью?



 
 
 

ников или Колупаевых?
А то выдумали: нечего нам у немцев заимствовать-

ся; покуда-де они над «накоплением» корпят, мы, то-
го гляди, и политическую-то экономию совсем упразд-
ним 22. Так и упразднили… упразднители! Вот уже
прослышит об вашем самохвальстве купец Колупаев,
да quibus auxiliis и спросит: а знаете ли вы, робята,
как Кузькину сестрицу зовут? И придется вам на этот
вопрос по сущей совести ответ держать.

Вообще я полагаю, что у нас практически занимать-
ся вопросом о «распределении богатств» могут толь-
ко Политковские да Юханцевы 23. Эти не поцеремо-
нятся: придут, распределят, и никто их ни потрясате-
лями основ, ни сеятелями превратных толкований не
назовет, потому что они воры, а не сеятели. Да и тео-
ретически заняться этим вопросом, то есть разгова-
ривать или писать об нем, – тоже дело неподходя-
щее, потому что для этого нужно выполнить множе-
ство подготовительных работ по вопросам о Кузьки-
ной сестре, о бараньем роге, о Макаре, телят не го-
няющем, об истинном значении слова «фюить» и т. п.
Спрашивается: много ли найдется людей, которым та-
кой труд по силам? Напротив того, в Инстербурге под-
готовительные работы этого рода уже упразднены,
так что теоретической разработкой вопроса о распре-
делении можно заниматься и без них. Ибо это вопрос



 
 
 

человеческий, а здесь с давних пор повелось, что че-
ловеку о всех, до человека относящихся вопросах, и
говорить, и рассуждать, и писать свойственно. У нас
же свойственно говорить, рассуждать и писать: ура!

Итак, в Эйдткунене кнехты и в Вержболове кнехты;
в Эйдткунене – господин Гехт, в Вержболове – госпо-
дин Колупаев; в Эйдткунене нет распределения, но
есть накопление; в Вержболове тоже нет распреде-
ления, но нет и накопления. Вот в каком положении
находятся дела. Однако ж я был бы неправ, если бы
скрыл, что на стороне Эйдткунена есть одно важное
преимущество, а именно: общее признание, что че-
ловеку свойственно человеческое. Допустим, что при-
знание это еще робкое и неполное и что господин Гехт,
конечно, употребит все от него зависящее, чтоб не до-
пустить его чрезмерного распространения, но несо-
мненно, что просвет уже существует и что кнехтам от
этого хоть капельку да веселее.

Мне кажется, что это признание есть начало всего
и что из него должно вытечь все то разумное и бла-
гое, на чем зиждется прочное устройство общества.
Только тогда, когда это признание сделается совер-
шившимся фактом, смягчатся правы, укротится люд-
ская дикость, исчезнут расхитители, процветут науки
и искусства и даже начнут родиться «буйные» хле-
ба. И ежели раз общество добилось этого признания,



 
 
 

то нужно, чтоб оно держалось за него крепко и пом-
нило всеминутно, что, чем шире прольется в жизнь
струя «человеческого», тем светлее, счастливее, бла-
годатнее будет литься существование самого обще-
ства. Но, во всяком случае, достижение этого призна-
ния должно быть первою и главнейшею целью все-
го общества, и худо рекомендует себя та страна, где
сейчас слышится: отныне вы можете открыто выра-
жать ваши мысли и желания, а следом за тем: а нуте,
посмотрим, как-то вы будете открыто выражать ваши
мысли и желания! Или: отныне вы будете сами свои
дела ведать, а следом за тем: а нуте попробуйте и т. д.
Такому обществу ничего другого не остается, как дать
подписку, что члены его все до единого, от мала до
велика, во всякое время помирать согласны.

 
* * *

 
Надо сказать правду, в России в наше время очень

редко можно встретить довольного человека (конеч-
но, я разумею исключительно культурный класс, так
как некультурным людям нет времени быть недоволь-
ными). Кого ни послушаешь, все на что-то негодуют,
жалуются, вопиют. Один говорит, что слишком мало
свобод дают, другой, что слишком много; один роп-
щет на то, что власть бездействует, другой – на то, что



 
 
 

власть чересчур достаточно действует; одни находят,
что глупость нас одолела, другие – что слишком мы
умны стали; третьи, наконец, участвуют во всех пако-
стях и, хохоча, приговаривают: ну где такое безобра-
зие видано?! Даже расхитители казенного имущества
– и те недовольны, что скоро нечего расхищать будет.
И всякий требует лично для себя конституции: мне,
говорит, подай конституцию, а прочие пусть по-преж-
нему довольствуются ранами и скорпионами.

Эта всеобщность недовольства 24, сопряженная с
пожеланием самых приятных проектов лично для се-
бя и с полнейшим равнодушием относительно жиз-
ненной обстановки соседа, представляется для ме-
ня фактом тем более замечательным, что фрондер-
ство, по-видимому, заползает в сердце самых твер-
дынь. И вдобавок фрондерство до того разношерст-
ное, что уловить оттенки его (а стало быть, и удовле-
творить капризные требования этих оттенков) нет ни-
какой возможности. За примерами ходить недалеко.
Когда делили между чиновниками сначала западные
губернии, а впоследствии Уфимскую 25, то мы были
свидетелями явлений, поистине поразительных. Ка-
залось бы, уж на что лучше: урвал кусок казенного
пирога – и проваливай! Так нет же, тут-то именно и
разыгрались во всей силе свара, ненависть, глумле-
ние и всякое бесстыжество, главною мишенью для ко-



 
 
 

торых – увы! – послужила именно та самая неоскуде-
вающая рука, которая и дележку-то с тою специаль-
ною целью предприняла, чтоб угобзить господ чинов-
ников и, само собой разумеется, в то же время по-
ложить начало корпорации довольных. Пускай, мол,
хоть малый прыщ вначале вскочит, а потом, не торо-
пясь да богу помолясь, и большого волдыря дождем-
ся…

А между тем вышло совсем, совсем напротив.
Я помню, иду я в разгар одного из таких дележей

по Невскому и думаю: непременно встречу кого-ни-
будь из знакомых, который хоть что-нибудь да ута-
щил. Узнаю, как и что, да тут же уж кстати и поздравлю
с благополучным похищением. И точно, едва я успел
сойти с Аничкина моста, смотрю, его превосходитель-
ство Петр Петрович идет.

– Урвали? – спрашиваю.
– Помилуйте! на что похоже! выбросили кусок, да

еще ограничивают! Говорят, пользуйся так-то и так-то:
лесу не руби, травы не мни, рыбы не лови! А главное,
не смей продавать, а эксплуатируй постепенно сам!
Ведь только у нас могут проходить даром подобные
нелепости.

– Сс… да ведь, я думаю, это больше на бумаге, а
на деле, вероятно…

– Еще бы! Поймите, разве естественно, чтоб чело-



 
 
 

век сам себе зложелательствовал! Лесу не руби! ах,
черт побери! Да я сейчас весь лес на сруб продал…
ха-ха!

Пройдя еще несколько шагов, встречаю его превос-
ходительство Ивана Иваныча.

– Урвали?
– Получил, между прочим, и я; да, кажется, только

грех один. Помилуйте! плешь какую-то отвалили! Ни
реки, ни лесу – ничего! «Чернозём», говорят. Да черта
ли мне в вашем «чернозёме», коли цена ему – грош! А
коллеге моему Ивану Семенычу – оба ведь под одной
державой, кажется, служим – тому такое же количе-
ство леса, на подбор дерево к дереву, отвели! да при
реке, да в семи верстах от пристани! Нет, батенька, не
доросли мы! Ой-ой, как еще не доросли! Оттого у нас
подобные дела и могут проходить даром!

– Ваше превосходительство! да вы бы на место
съездили, осмотрелись бы, посоветовались бы, да и
тово… В старину говаривали: по нужде и закону пре-
мена бывает, а нынче то же изречение только в другой
редакции выразить – смотришь, и выйдет: по нужде
и чернозёму премена бывает?! И будет у вас вместо
плеши густорастущий лес!

– А что вы думаете, ведь это идея! съездить раз-
ве в самом деле… ха-ха! Ведь у нас… Право, от-
личная штука выйдет! Все была плешь, и вдруг на



 
 
 

ней строевой лес вырос… ха-ха! Ведь у нас волшеб-
ства-то эти… ха-ха! Благодарю, что надоумили! Съез-
жу, непременно съезжу… ха-ха!

Еще несколько шагов – идет навстречу его превос-
ходительство Терентий Терентьич. Этот даже вопро-
са не выжидает, прямо заливается-хохочет.

– Ха-ха! ведь и меня наделили! Как же! заполу-
чил-таки тысячки две чернозёмцу! Вот так потеха бы-
ла! Хотите? – говорят. Ну, как, мол, не хотеть: с моим,
говорю, удовольствием! А! какова потеха! Да, батень-
ка, только у нас такие дела могут даром проходить!
Да-с, только у нас-с. Общественного мнения нет, пе-
чать безмолвствует – валяй по всем по трем! Ха-ха!

Вот какие результаты произвел факт, который в
принципе должен был пролить мир и благоволение в
сердцах получателей. Судите по этим образчикам, на-
сколько наивны должны быть люди, которые мечтают,
что есть какая-нибудь возможность удовлетворить че-
ловека, который урывает кусок пирога и тут же выдает
головой и самого себя, и своих ублаготворителей?

Но ежели такое смешливое настроение обнаружи-
вают даже люди, получившие посильное угобжение,
то с какими же чувствами должны относиться к дири-
жирующей современности те, которые не только ни-
чего не урвали, но и в будущем никакой надежды на
угобжение не имеют? Ясно, что они должны представ-



 
 
 

лять собой сплошную массу волнуемых завистью лю-
дей.

– Сказывают, что в Вятской губернии еще полезные
лесочки втуне лежат? – говорил мне на днях один бес-
шабашный советник, о котором при дележках поче-
му-то не вспомнили.

Перед этим он только что сквернословил, роптал
и вопил. Рассказывал расхитительные анекдоты, ци-
тировал свой формулярный список, перечислял по
пальцам свои формулярные преступления и доказы-
вал как дважды два, что преступления, совершенные
теми, которым судьба поблагоприятствовала при де-
лежке, ничто в сравнении с теми, которые выпали
на долю его обделенного бесшабашного советника. И
вдруг, в самом разгаре сквернословия, вспомнил, что
остается еще в резерве Вятская губерния, и умилил-
ся. Ласковыми глазами глянул он мне в глаза, как бы
ища в них подтверждения, что Вятская губерния еще
не ушла. Глядел и как-то покорно ждал. Однако ж я,
по совести, не мог доставить ему искомого утешения.
Во-первых, я должен был указать ему, что ныне на-
чальство строгое и никаких территориальных усовер-
шенствований ради него, бесшабашного советника, в
Вятской губернии не допустит; во-вторых, я вынужден
был объяснить, что хотя и действительно слыхивал о
полезных лесочках в Вятской губернии, но это было



 
 
 

уж очень давно, так что теперь от этих лесочков, ве-
роятно, остались одни пеньки.

– Ну вот! – воскликнул он горестно, – не говорил
ли я вам! Где это видано! где допустили бы такое рас-
хищение! давно ли такая, можно сказать, непроходи-
мость была – и вдруг налицо одни пеньки!

И вновь во всю мочь принялся сквернословить,
роптать на начальство и вопиять об отмщении.

Вообще было бы и любопытно и поучительно изу-
чить современную культурную Россию с точки зрения
сквернословия. Рассмотреть в подробности этих ал-
чущих наживы, вечно хватающих и все-таки живущих
со дня на день людей; определить резон, на основа-
нии которого они находят возможным существовать,
а затем, в этой бесшабашной массе, отыскать, если
возможно, и человека, который имеет понятие о «соб-
ственных средствах», который помнит свой вчераш-
ний день и знает наверное, что у него будет и завтраш-
ний день. Увы! я вполне искренно убежден, что работа
будет трудная, так как люди второй категории состав-
ляют положительную диковину.

Петербург полон наглыми, мечущимися людьми,
которые хватают и тут же сыплют нахватанным, кото-
рые вечно глотают и никогда не насыщаются, и вдо-
бавок даже не дают себе труда воздерживаться от ци-
нического хохота, который возбуждает в них самих их



 
 
 

безнаказанность. Могут ли эти люди сознавать себя
довольными? Могут ли они не скрежетать зубами, ви-
дя, что жизнь, несмотря на то, что они всячески ста-
раются овладеть ею, все-таки не представляет впол-
не обеспеченного завтрашнего дня? Нет, по совести,
не могут. Ибо самое беспорядочное положение вещей
– и то не в состоянии удовлетворить той беспредель-
ной жажды стяжания, той суеты и беспорядочности,
которые в их глазах составляют истинный идеал бес-
печального жития. Вечный праздник, вечное скитание
на чужой счет – очевидно, что никакое начальство, как
бы оно ни было всемогуще, не может бессрочно обес-
печить подобное существование.

Что же касается до провинций, то, по моему мне-
нию, масса ропщущих и вопиющих должна быть в
них еще компактнее, хотя причины, обусловливаю-
щие недовольство, имеют здесь совершенно иной ха-
рактер. Все здесь соединилось, чтоб из бесконечно-
го нытья сделать обычный провинцияльный modus
vivendi.6 И голодное житье, и неспособность приспо-
собиться к новым условиям жизни, и насильственная
праздность, и удаленность от пирога, и отсутствие
правильных устоев жизни – все идет навстречу про-
винциялу, все ставит ему непреодолимые препоны на
пути, все запутывает, заставляет останавливаться в

6 образ жизни



 
 
 

недоумении. Выкупные ссуды проедены или прожи-
ты так, что почти, можно сказать, спущены в ватер-
клозет. Железнодорожными концессиями воспользо-
вались немногие шустрые, которые украли и удра-
ли в Петербург. Правда, остаются еще мировые су-
ды и земства, около которых можно бы кой-как по-
щечиться, но, во-первых, ни те, ни другие не в силах
приютить в своих недрах всех изувеченных жизнью,
а, во-вторых, разве «благородному человеку» можно
остаться довольным какими-нибудь полуторами-дву-
мя тысячами рублей, которые предоставляет нищен-
ское земство? Мне скажут, может быть, что и в про-
винции уже успело образоваться довольно компакт-
ное сословие «кровопивцев», которые не имеют при-
чин причислять себя к лику недовольных; но ведь это
именно те самые люди, о которых уже говорено выше
и которые, в одно и то же время и пирог зубами рвут,
и глумятся над рукою, им благодеющею.

– Ну, уж времечко! – говорит купец Колупаев соседу
своему купцу Разуваеву, удивляясь, что оба они сидят
на воле, а не в остроге.

– Такое время, Иван Прокофьич, что только не зе-
вай! – поясняет купец Разуваев.

– Так-то так, а только… И откуда только они берут-
ся, эти деньги, прах их побери!

И оба уходят, каждый под свою смоковницу, оба



 
 
 

продолжают кровопивствовать, и каждый в глубине
души говорит: «Ну, где ж это видано! у каких таких на-
родов слыхано… ах, прах те побери!»

Нет, даже Колупаев с Разуваевым – и те недоволь-
ны. Они, конечно, понимают, что «жить ноне очень
способно», но в то же время не могут не тревожить-
ся, что есть тут что-то «необнакавенное», чудное, что,
идя по этой покатости, можно, того гляди, и голо-
ву свернуть. И оба начинают просить «констинтунци-
ев»… Нам чтоб «констинтунциев» дали, а толоконни-
ков чтоб к нам под начал определили 26, да чтоб за
печатью: и ныне и присно и во веки веков.

. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Натурально, я понимал, что около меня целый ва-
гон кишит фрондерами, и только ожидал отвала из
Эйдткунена, чтоб увидеть цветение этого фрондер-
ства в самом его разгаре. Но, признаюсь, всего бо-
лее меня интересовали в этом отношении бесшабаш-
ные советники. Наравне с другими, они любознатель-
но вглядывались в расстилавшуюся по обеим сторо-
нам дороги долину, и почему-то мне казалось, что они
делают это неспроста. Наверное, думалось мне, они
смотрят и в то же время какое-нибудь мероприятие
выдумывают. Не вроде тех, какие у нас, «в прекрас-



 
 
 

ном далеко», через час по ложке прописывают 27, а та-
кое, чтоб сразу совсем тошно сделалось. Уже за гра-
ницей, на досуге, выдумают, а домой приедут, изло-
жат. Сколько смеху-то будет!

Говоря по совести, бесшабашные советники не
только мне не претят, но я чувствую к ним почти
непозволительную слабость. Все в них мне нравит-
ся: и неожиданность суждений, и безыскусственная
несвязность речей, и простодушная готовность во
всякое время совершить какое угодно мероприятие.
Даже трещина в черепе, которая постепенно, по ме-
ре утолщения формулярного списка, у каждого из них
образовывается, – и та не представляется мне зазор-
ною, ибо я знаю, что она установлена для того, чтоб
предписания начальства быстрее доходили по назна-
чению. Бояться бесшабашных советников я, конечно,
считаю своею прирожденною обязанностью, но бо-
юсь не потому, чтоб они представлялись мне преис-
полненными злобы, а потолику, поколику они являют-
ся вместителями казенного интереса. По казенной на-
добности они воспламеняются и свирепеют с изуми-
тельной легкостью, но в домашнем быту, и в особен-
ности на водах за границей, они такие же люди, как и
прочие. У большинства их есть семейства, в которых
они являются нежными супругами и любящими отца-
ми, а у некоторых, сверх того, имеются и францужен-



 
 
 

ки, которых они, разумеется, содержат на казенный
счет. В качестве партикулярных людей многие из них
не прочь почитать и даже «писнуть» что-нибудь, в ка-
рамзинско-державинском роде 28. Затем все вообще
любят получать хорошие содержания и аренды. Сло-
вом сказать, это обыкновенные «русские люди», у ко-
торых брюхо болит, если где плохо лежит. Разумеет-
ся, однако ж, если б меня спросили, могу ли я хоть
на один час поручиться, чтоб такой-то бесшабашный
советник, будучи предоставлен самому себе, чего-ни-
будь не накуролесил, то я ответил бы: нет, не могу!
Но так как никто об этом меня не спрашивает, то я
ограничиваюсь тем, что озираюсь по сторонам и шеп-
чу: твори, господи, волю свою! И затем, когда встре-
чаюсь с бесшабашным советником лицом к лицу, то
стоит только мне представить себе, что я иду мимо
монумента, который, того гляди, на меня упадет, – и я
спокоен. Ну, упадет, ну, раздавит – только и всего. А
может быть, и не на меня упадет, а на другого, или и
совсем ни на кого не упадет, а просто останется сто-
ять на страх врагам. Ибо, повторяю, тут все зависит
от того, какая в данную минуту казенная надобность
на очереди состоит.

Вообще я весьма неохотно завиняю людей и знаю
очень мало таких, которые были бы с ног до голо-
вы противуестественны. Но не могу умолчать, что де-



 
 
 

ятельность большинства встречаемых нами нежных
супругов и любящих отцов очень мало мне симпатич-
на. Есть между ними такие, которые представляют
собой как бы неистощимый сосуд вреднейших меро-
приятий, и есть другие, которые хотя самостоятель-
но мероприятий не выдумывают, но имеют специаль-
ностью усугублять вредоносную сущность чужих вы-
думок. Бывают даже такие личности, которые, покуда
одеты в партикулярное платье, перелагают Давидовы
псалмы 29, а как только наденут вицмундир, так тотчас
же начинают читать в сердцах посторонних людей, хо-
тя бы последние совсем их об этом не просили. Вот
почему я не со всяким встречным связываюсь и пред-
почитаю быть осторожным с людьми, не помнящими
родства. Однажды со мной, по неопытности, ужасней-
ший случай был. Ходил я в Эмсе вокруг курзала и, по
обыкновению, «жалел» об отечестве. И вдруг подхо-
дит ко мне простодушнейший мужчина, в теплом кар-
тузе с козырьком, точно вот сейчас из-под Гадяча вы-
скочил. Словом сказать, один из тех, о которых в пес-
не поется:

У огороди – бузина.
У Кыеви – дядя,
Я зато тебе люблю,
Що у тебе перстень…



 
 
 

Так вот этот самый «киевский дядя» подходит и го-
лосом, исполненным умиления, говорит:

– Так и вы нашу Россию жалеете? Ах, как приятно!
Признаюсь, я на здешней чужбине только тем и уте-
шаюсь, что вместе с великим Ломоносовым воскли-
цаю:

О ты, что в горести напрасно
На бога ропщешь человек… 30

Не успел я опомниться, как он уж держал мою руку
в своих и крепко ее жал. И очень возможно, что так
бы и привел он меня за эту руку в места не столь от-
даленные, если б из-за угла не налетел на нас другой
соотечественник и не закричал на меня:

– Вы это что делаете? вы кому руку-то жмете? ведь
это…31

И он назвал его «постоянное занятие»…
Как я уже сказал выше, мне пришлось поместить-

ся в одном спальном отделении с бесшабашными со-
ветниками. Натурально, мы некоторое время дичи-
лись друг друга. Старики вполголоса переговарива-
лись между собой и, тихо воркуя, сквернословили.
Оба были недовольны, оба ссылались на графа Ми-
хаила Николаевича и на графа Алексея Андреича,



 
 
 

оба сетовали не то на произвол власти, не то на ума-
ление ее – не поймешь, на что именно. Но что ме-
ня всего больше огорчило – оба искали спасения… в
конституции!!

– Такую нам конституцию надо, – либеральничал
Удав, – чтоб лбы затрещали!

А Дыба, с своей стороны, присовокуплял:
– Покойный граф Михаил Николаевич эту консти-

туцию еще когда провидел! Сколько раз, бывало, при
мне самолично говаривал: я им ужо пропишу… кон-
ституцию!

И в заключение, не входя в дальнейшие разъяс-
нения, оба порешили, что «как там ни вертись, а не
минешь что-нибудь предпринять, чтоб „лбы затреща-
ли“. А затем, грозя очами по направлению к Вержбо-
лову, перешли к вопросу о „кушах“. Как известно, „кон-
ституция“ и „куши“ составляют больное место русской
современности, но „конституцию“ понимают смутно и
каждый по-своему, а „куши“ всеми понимаются ясно и
одинаково. Так было и тут. Как только зашла речь о
„кушах“, бесшабашные советники почувствовали себя
как рыба в воде и сразу насытили воздух вагона рас-
сказами самого игривого свойства. С одной стороны,
приводились бесчисленные примеры благополучного
казнокрадства; с другой – произносились имена, вы-
считывались суммы, указывались лазейки. Без утай-



 
 
 

ки, нараспашку. Одним словом, повествовалось что-
то до такой степени необъятное и неслыханное, что
меня чуть не бросило в лихорадку. И в заключение
опять:

– Именно конституцию прописать надо! такую кон-
ституцию, чтоб небу было жарко!

Наконец, наговорившись и нахохотавшись досыта
между собой, бесшабашные советники нашли свое-
временным и меня привлечь к интимному скверносло-
вию.

– Вот здесь хлеба-то каковы! – сказал Дыба, подми-
гивая мне, – и у нас бы, по расписанию, не хуже долж-
ны быть, ан вместо того саранча… Ишь ведь! саранчу
ухитрились акклиматизировать! Вы как об этом пола-
гаете… а?

К счастью, я вспомнил про „киевского дядю“ и его
„постоянное занятие“ и потому отвечал твердо, хотя и
почтительно:

– Я так полагаю, ваши превосходительства, что
ежели у нас жук и саранча даже весь хлеб поедят, то
и тогда немец без нас с голоду подохнет!

Дыба с недоумением взглянул на меня.
– Гм… да, – произнес он, как бы поняв, – это ежели

с точки зрения „предостережений“ и розничной прода-
жи…32 Но согласитесь сами, что здесь, под Инстер-
бургом, подобного рода опасения…



 
 
 

– И с розничной продажей, и без розничной прода-
жи, одинаково утверждаю: подохнет немец без нас! –
воскликнул я еще с большею настойчивостью.

Столь любезно-верная непреоборимость была до
того необыкновенна, что Удав, по старой привычке,
собрался было почитать у меня в сердце, но так как
он умел читать только на пространстве от Восточного
океана до Вержболова, то, разумеется, под Эйдткуне-
ном ничего прочесть не сумел.

– Но для чего же вы непременно настаиваете, чтоб
немец подох? – спросил он в недоумении.

– Собственно говоря, я никому напрасной смерти
не желаю, и если сейчас высказался не в пользу нем-
ца, то лишь потому, что полагал, что таковы требова-
ния современной внутренней политики. Но если ва-
шим превосходительствам, по обстоятельствам служ-
бы, представляется более удобным, чтоб подох рус-
ский, а немец торжествовал, то я противодейство-
вать предначертаниям начальства даже в сем край-
нем случае не считаю себя вправе.

– Но почему же? почему?
– А потому, ваши превосходительства, что, во-пер-

вых, я ничего не знаю. Может быть, для пользы служ-
бы необходимо, чтоб русский подох или, по малой ме-
ре, обмер? Конечно, если бы он весь подох, без остат-
ка – это было бы для меня лично прискорбно, но ведь



 
 
 

мое личное воззрение никому не нужно, а сверх того,
я убежден, что поголовного умертвия все-таки не бу-
дет и что ваши превосходительства хоть сколько-ни-
будь на раззавод да оставите. А во-вторых, я отлично
понимаю, что противодействие властям, даже в фор-
ме простого мнения, у нас не похваляется, а так как
лета мои уже преклонные, то было бы в высшей сте-
пени неприятно, если б в ушах моих неожиданно раз-
далось… фюить!

– Что так! новых-то впечатлений, стало быть, уж не
ищете? – любезно осклабился Дыба.

– Довольствуюсь старыми, ваши превосходитель-
ства. Люблю свое отечество, но подробно изучать его
статистику предпочитаю из устных и печатных расска-
зов местных исследователей.

– Гм… да… А ведь истинному патриоту не так подо-
бает… Покойный граф Михаил Николаевич недаром
говаривал: путешествия в места не столь отдаленные
не токмо не вредны, но даже не без пользы для моло-
дых людей могут быть допускаемы, ибо они форми-
руют характеры, обогащают умы понятиями, а сверх
того разжигают в сердцах благородный пламень люб-
ви к отечеству! Вот-с.

– Знаю я это, ваши превосходительства, – ответил
я кротко, – но думаю, что и независимо от путеше-
ствий люблю свое отечество самым настоящим ма-



 
 
 

нером. А именно: люблю ваши превосходительства и
считаю священнейшею обязанностью исполнять все
ваши предначертания. Знаю, что вам наверху виднее,
и потому думаю лишь о том, чтоб снискать ваше рас-
положение. Ежели я в этом успею, то у меня будет
избыточествовать и произбыточествовать; если же не
успею, то у меня отнимется и последнее. Вот в каком
смысле я понимаю любовь к отечеству, а все прочие
сорты таковой отвергаю, яко мечтательные. Полагаю,
что этого достаточно?

– Гм… однако ж, в литературе не часто приходит-
ся читать подобные благоразумные мнения, – прият-
но огрызнулся Дыба.

– Ваши превосходительства! позвольте вам доло-
жить! Я сам был много в этом отношении виноват и
даже готов за вину свою пострадать, хотя, конечно, не
до бесчувствия… Долгое время я думал, что любовь к
отечеству выше даже любви к начальственным пред-
писаниям; но с тех пор как прочитал брошюры г. Цито-
вича 33, то вполне убедился, что это совсем не любовь
к отечеству, а фанатизм, и, разумеется, поспешил ис-
правиться от своих заблуждений.

Это было высказано с такою горячего искренно-
стью, что и Дыба и Удав – оба были тронуты.

– Может быть! может быть! – задумчиво молвил Ды-
ба, – мне самому, по временам, кажется, что иногда



 
 
 

мы считаем человека заблуждающимся, а он между
тем давно уже во всем принес оправдание и ожидает
лишь случая, дабы запечатлеть… Как вы полагаете,
ваше превосходительство? – обратился он к Удаву.

– На этот случай я могу рассказать вашему превос-
ходительству следующее истинное происшествие, о
котором мне передавал мой духовник, – отвечал
Удав. – Жили в одном селении две Анны, и настал час
одной из них умирать. Только послал бог к ней по ду-
шу своего ангела, а ангел-то и ошибись: вместо того,
чтоб взять душу у подлежащей Анны, взял ее у дру-
гой. Хорошо-с. Та ли Анна, другая ли Анна – все равно
приходится попам хоронить. И что ж! только что ста-
ли новопреставленную Анну на литии поминать, как
вдруг сверху голос: Анна, да не та! Так точно, дума-
ется мне, и в настоящем случае: часто мы себе чело-
века нераскаянным представляем, а он между тем за
раскаяние давно уж в титулярные советники произве-
ден. Федот, да не тот!

Высказавшись таким образом, мы подивились пре-
мудрости и на минуту смолкли.

– А впрочем, по нынешнему времени и мудреного
мало, что некоторые впадают в заблуждения, – задор-
ливо начал Дыба, – нельзя! Посмотрите, что кругом
делается?

Где власть? где, спрашиваю вас, власть? Намед-



 
 
 

нись прихожу за справкой в департамент Расхищений
и Раздач 34 – был уж второй час – спрашиваю: началь-
ник отделения такой-то здесь? – Они, говорят, в три
часа приходят. – А столоначальник здесь? – И они, го-
ворят, раньше как через час не придут. – Кто же, спра-
шиваю, у вас дела-то делает? – Так, поверите ли, да-
же сторожа смеются!

– И после этого жалуются, что авторитеты попраны!
основы потрясены!

– Нет, хорошо, что литература хоть изредка да под-
бадривает… Помилуйте! личной обеспеченности – и
той нет! Сегодня – здесь, а завтра – фюить!

Сказавши это, Удав совсем было пристроился, чтоб
непременно что-нибудь в моем сердце прочитать. И с
этою целью даже предложил вопрос:

– Ну, а вы… как вы насчет этой личной обеспечен-
ности… в газетах нынче что-то сильно об ней погова-
ривают…

– И на этот счет могу вашим превосходительствам
доложить, – ответил я, – личная обеспеченность – это
такое дело, что ежели я сижу смирно, то и личность
моя обеспечена, а ежели я начну фыркать да форды-
бачить, то, разумеется, никто за это меня не похвалит.
Сейчас за ушко да на солнышко – не прогневайся!

– Не прогневайся! – словно эхо, хотя вполне маши-
нально, повторили Дыба и Удав.



 
 
 

– Потому что, по мнению моему, только то обще-
ство можно назвать благоустроенным, где всякий к
своему делу определен. Так, например: ежели в рас-
писании сказано, что такой-то должен получать да-
ни, – тот пусть и получает; а ежели про кого сказано,
что такой-то обязывается уплачивать дани, – тот пусть
уплачивает. А не наоборот.

– А не наоборот! – повторили бесшабашные совет-
ники, дивясь моему разуму.

– Если же мы станем фордыбачить, да не захотим
по расписанию жить, то нас за это – в кутузку!

– В кутузку! – повторило эхо.
Но, испустив это восклицание, бесшабашные со-

ветники спохватились, что, по выезде из Эйдткунена,
даже по расписанию положено либеральничать, и по-
тому поспешили поправиться.

– Но по суду или без суда? – почти испуганно спро-
сил меня Дыба.

– И по суду, и без суда – это как будет вашим пре-
восходительствам угодно. Но что касается до меня, то
я думаю, что без суда, просто по расписанию, лучше.

– Од-на-ко?!
– Я знаю, вашим превосходительствам угодно, ве-

роятно, сказать, что в последнее время русская пе-
чать в особенности настаивала на том, чтоб всех рус-
ских жарили по суду 35. Но я – не настаиваю. Прежде,



 
 
 

грешный человек, и я думал, что по суду крепче, а те-
перь вижу, что крепко и без суда. Вместо того, чтоб
судиться, да по мытарствам ходить, я лучше прямо к
вашим превосходительствам приду: виноват! Вы ме-
ня в одну минуту рассудите. Ежели я не очень виноват
– сейчас меня мерами кротости доймете, а ежели ви-
новат кругом – фюить! По пословице: любишь катать-
ся, люби и саночки возить… не прогневайся!

– Не прогневаться! – цыркнул было Дыба, но опять
спохватился и продолжал: – Позвольте, однако ж! ес-
ли бы мы одни на всем земном шаре жили, конечно,
тогда все равно… Но ведь нам и без того в Европу
стыдно нос показать… надо же принять это в расчет…
Неловко.

– А если неловко, то надо такой суд устроить, чтоб
он был и все равно как бы его не было!

– Вот… это отлично!
– И все это я говорю перед вашими превосходи-

тельствами по сущей совести, так точно, как в том от-
вет перед вышним начальством дать надлежит!

Как ни лестно было для бесшабашных советников
это признание, однако ж они сидели друг против друга
и недоверчиво покачивали головами.

– Послушайте, однако ж! – сказал Удав, – а как же
вы насчет этих расхищений полагаете? Ужели же и
это можно… простить?



 
 
 

Он даже не договорил от волнения (очевидно, он
принадлежал к числу „позабытых“), и в глазах его
сверкнула слеза любостяжания.

– Расхищений не одобряю, – твердо ответил я, – но,
с другой стороны, не могу не принять в соображение,
что всякому человеку сладенького хочется.

После такого категорического ответа Удаву оста-
лось только щелкнуть языком и замолчать. Но Дыба
все еще не считал тему либерализма исчерпанною.

– Вот вы бы все это напечатали, – сказал он не то
иронически, не то серьезно, – в том самом виде, как
мы сейчас говорили… Вероятно, со стороны началь-
ства препятствий не будет?

– У нас, ваши превосходительства, для выражения
похвальных чувств никогда препятствий не бывает.
Вот ежели бы кто непохвальные чувства захотел вы-
ражать – ну, разумеется, тогда не прогневайся!

– Не прогневайся! – подтвердил Дыба.
– Так вы, значит, думаете, что и свобода книгопеча-

тания у нас существует? – попытался подловить меня
Удав.

– У нас все существует, ваши превосходительства,
только нам не всегда это известно. Я знаю, что многие
отрицают существование свободы печати, но я – не
отрицаю.

– Да… да! Чего бы, кажется: суды – дали, печать –



 
 
 

дали, земство – дали, а между тем посмотрите кругом
– много ли найдете довольных?

– А я, ваши превосходительства, так даже по горло
доволен!

– Вот хоть бы земство, – молвил Дыба, – ну, разве
это… мечта?! 36

– И насчет земства, ваши превосходительства, ска-
жу: многие сомневаются в его существовании, а я –
не сомневаюсь!

– И полагаете, что оно процветет?
– Непременно, ваши превосходительства, процве-

тет. Вообще я полагаю, что мы переживаем очень ин-
тересное время. Такое интересное, такое интересное,
что, кажется, никогда и ни в одной стране такого не
бывало… Ах, ваши превосходительства!

– Ну, дай бог! дай бог!
Бесшабашные советники набожно перекрестились,

и тонкие, обесцвеченные губы их машинально шепта-
ли: дай бог! дай бог!

– Но чем же вы объясните, – встрепенулся Дыба, –
отчего здесь на песке такой отличный хлеб растет, а у
нас и на черноземе – то дожжичка нет, то чересчур его
много? И молебны, кажется, служат, а все хлебушка
нет?

– А тем и объясню, ваши превосходительства, что
много уж очень свобод у нас развелось. Так что ежели



 
 
 

еще немножечко припустить, так, пожалуй, и совсем
хлебушка перестанет произрастать…

Dixi et animam levavi,7 или в русском переводе: ска-
зал – и стошнило меня. Дальше этого profession de foi8
идти было некуда. Я очень был рад, что в эту минуту
наш поезд остановился и шафнер объявил, что мы на
полчаса свободны для обеда.

 
* * *

 
Между Бромбергом и Берлином я заснул и видел

чрезвычайно странный сон. Снилось мне, что я очу-
тился в самой простой немецкой деревне и встретил
семи-восьмилетнего крестьянского мальчика… в шта-
нах! Никогда этого со мной не бывало. Много езжал я
по нашим деревням, много видал в них крестьянских
мальчиков – и всегда без штанов. Бежит кудластый
мальчонка по деревенской улице, а ветер так и раз-
дувает подол его замазанной рубашонки. Или шлепа-
ет мальчонка босыми ногами по грязи, или, заворотив
подол, сидит в луже и играется камешками… ах, бед-
ный! А тут, в немецкой деревне, ни грязи, ни тради-
ционной лужи – ничего такого не видать, да вдобавок

7 Сказал – и облегчил душу
8 исповедания веры



 
 
 

еще штаны! Это до такой степени меня заинтересо-
вало, что я поманил мальчика и вступил с ним в раз-
говор.

– Скажи, немецкий мальчик, – спросил я, – ты по-
стоянно ходишь в штанах?

– Когда я в первый раз без посторонней помощи
прошел по комнате нашего дома, то моя добрая мать,
обращаясь к моему почтенному отцу, сказала следу-
ющее: „Не правда ли, мой добрый Карл, что наш Фриц
с нынешнего дня достоин носить штаны?“ И с тех пор
я расстаюсь с этой одеждой только на ночь.

Мальчик высказал это солидно, без похвальбы, и
без всякого глумления над странностью моего вопро-
са. По-видимому, он понимал, что перед ним стоит
иностранец (кстати: ужасно странно звучит это слово
в применении к русскому путешественнику; по край-
ней мере, мне большого труда стоило свыкнуться с
мыслью, что я где-нибудь могу быть… иностранцем!!),
которому простительно не знать немецких обычаев.

– Изумительно! – воскликнул я, – и ты не боишься
запачкать штаны в грязи? ты решаешься садиться в
них в лужу?

– Вопрос ваш до крайности удивляет меня, госпо-
дин! – скромно ответил мальчик, – зачем я буду пач-
каться в грязи или садиться в лужу, когда могу иметь
для моих прогулок и игр сухие и удобные места? А



 
 
 

главное, зачем я буду поступать таким образом, зная,
что это огорчит моих добрых родителей?

– Великолепно! Но знаешь ли ты, немецкий маль-
чик, что существует страна, в которой не только маль-
чики, но даже вполне совершеннолетний камарин-
ский мужик – и тот с голой… по улице бежит?

– Я еще не учился географии и потому не смею от-
рицать, что подобная страна возможна. Но… было бы
очень жестоко с вашей стороны так шутить, господин!

– Я нимало не шучу, и ежели хочешь, то могу теперь
же познакомить тебя с одним из таких мальчиков.

– Господин! вы в высшей степени возбудили во мне
любопытство! Конечно, мне следовало не иначе при-
нять ваше предложение, как с позволения моих доб-
рых родителей; но так как в эту минуту они находятся
в поле, и сверх того мне известно, что они тоже очень
жалостливы к бедным, то надеюсь, что они не найдут
ничего дурного в том, что я познакомлюсь с мальчи-
ком без штанов. Поэтому если вы можете пригласить
сюда моего бедного товарища, то я весь к его услугам.

Тогда, по манию волшебства (не надо забывать, что
дело происходит в сновидении, где всякие волшеб-
ства дозволяются), в немецкую деревню врывается
кудластый русский мальчик, в длинной рубахе, подол
которой замочен, а ворот замазан мякинным хлебом.
И между двумя сверстниками начинается драматиче-



 
 
 

ское представление под названием:



 
 
 

 
МАЛЬЧИК В ШТАНАХ И

МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ 37

Разговор в одном явлении
 

(Эта пьеса рекомендуется для детских спек-
таклей)

Театр представляет шоссированную улицу немец-
кой деревни. Мальчик в штанах  стоит под деревом
и размышляет о том, как ему прожить на свете, не
огорчая своих родителей. Внезапно в средину улицы
вдвигается обыкновенная русская лужа, из которой
выпрыгивает Мальчик без штанов .

Мальчик в штанах  (конфузясь и краснея в сторо-
ну). Увы! Иностранный господин сказал правду: он без
штанов! (Громко.) Здравствуйте, мальчик без штанов!
(Подает ему руку.)

Мальчик без штанов  (не обращая внимания на
протянутую руку). Однако, брат, у вас здесь чисто!

Мальчик в штанах  (настойчиво). Здравствуйте,
мальчик без штанов!

Мальчик без штанов . Пристал как банный лист…
Ну, здравствуй! Дай оглядеться сперва. Ишь ведь как



 
 
 

чисто – плюнуть некуда! Ты здешний, что ли?
Мальчик в штанах . Да, я мальчик из этой деревни.

А вы – русский мальчик?
Мальчик без штанов . Мальчишко я. Постреленок.
Мальчик в штанах . Постреленок? что это за слово

такое?
Мальчик без штанов . А это, когда мамка ругается,

так говорит: ах, пострели те горой! Оттого и постреле-
нок!

Мальчик в штанах  (старается понять и не по-
нимает).

Мальчик без штанов . Не понимаешь, колбаса?
еще не дошел?

Мальчик в штанах . Вообще многое, с первого
же взгляда, кажется мне непонятным в вас, русский
мальчик. Правда, я начал ходить в школу очень недав-
но, и, вероятно, не все результаты современной нау-
ки открыты для меня, но, во всяком случае, не могу
не сознаться, что ваш внешний вид, ваше появление
сюда среди лужи и ваш способ выражаться сразу по-
вергли меня в величайшее недоумение. Ни мои доб-
рые родители, ни почтеннейшие наставники никогда
не предупреждали меня ни о чем подобном… И, во-
первых, с позволения вашего, объясните мне, отчего
вы, русский мальчик, ходите без штанов?

Мальчик без штанов . Изволь, немец, скажу. Но



 
 
 

прежде ты мне скажи, отчего ты так скучно говоришь?
Мальчик в штанах . Скучно?
Мальчик без штанов . Да, скучно. Мямлишь, ка-

нитель разводишь, слюнями давишься. Инда голову
разломило.

Мальчик в штанах . Я говорю так же, как говорят
мои добрые родители, а когда они говорят, то мне бы-
вает весело. И когда я говорю, то им тоже бывает ве-
село. Еще на днях моя почтенная матушка сказала
мне: когда я слышу, Фриц, как ты складно говоришь,
то у меня сердце радуется!

Мальчик без штанов . А у нас за такой разговор
камень на шею, да в воду. У нас по всей земле такой
приказ: разговор чтоб веселый был!

Мальчик в штанах  (испуганно). Позвольте, одна-
ко ж, русский мальчик! Допустим, что я говорю скуч-
но, но неужели это такое преступление, чтоб за него
справедливо было лишить человека жизни?

Мальчик без штанов . «Справедливо»! Эк куда
хватил! Нужно, тебе говорят; нужно, потому что такое
правило есть.

Мальчик в штанах  (хочет понять и не понима-
ет).

Мальчик без штанов . У нас, брат, без правила ни
на шаг. Скучно тебе – правило; весело – опять пра-
вило. Сел – правило, встал – правило. Задуматься,



 
 
 

слово молвить – нельзя без правила. У нас, брат, да-
же прыщик и тот должен почесаться прежде, нежели
вскочит. И в конце всякого правила или поронцы, или
в холодную. Вот и я без штанов, по правилу, хожу. А
тебе в штанах небось лучше?

Мальчик в штанах . Мне в штанах очень хорошо. И
если б моим добрым родителям угодно было лишить
меня этого одеяния, то я не иначе понял бы эту меру,
как в виде справедливого возмездия за мое неодобри-
тельное поведение. И, разумеется, употребил бы все
меры, чтоб вновь возвратить их милостивое ко мне
расположение!

Мальчик без штанов . Сопляк ты – вот что!
Мальчик в штанах . И этого я не понимаю.
Мальчик без штанов . Дались тебе эти родители!

«Добрая матушка», «почтеннейший батюшка» – к че-
му ты эту канитель завел! У нас, брат, дядя Кузьма
намеднись отца на кобеля променял! Вот так раз!

Мальчик в штанах  (в ужасе). Ах, нет! это невоз-
можно!

Мальчик без штанов  (поняв, что он слишком да-
леко зашел в деле отрицания). Ну, полно! это я так…
пошутил! Пословица у нас такая есть, так я вспомнил.

Мальчик в штанах . Однако, ежели даже посло-
вица… ах, как это жаль! И как бесчеловечно, что та-
кие пословицы вслух повторяют при мальчиках! (Пла-



 
 
 

чет.)
Мальчик без штанов . Завыл, немчура! Ты лучше

скажи, отчего у вас такие хлеба родятся? Ехал я да-
веча в луже по дороге – смотрю, везде песок да тор-
фик, а все-таки на полях страсть какие суслоны наво-
рочены!

Мальчик в штанах . Я думаю, это оттого, что нам
никто не препятствует быть трудолюбивыми. Никто
не пугает нас, никто не заставляет производить такие
действия, которые ни для чего не нужны. Было вре-
мя, когда и в нашем прекрасном отечестве все жите-
ли состояли как бы под следствием и судом, когда
воздух был насыщен сквернословием и когда всюду,
где бы ни показался обыватель, навстречу ему несся
один неумолимый окрик: куда лезешь? не твое дело!
В эту мрачную эпоху головы немцев были до того за-
колочены, что они сделались не способными ни на ка-
кое дело. Земля обрабатывалась небрежно и давала
скудную жатву, обыватели жили, как дикие, в тесных
и смрадных логовищах, а немецкие мальчики ходили
без штанов. К счастию, эти варварские времена дав-
но прошли, и с тех пор, как никто не мешает нам упо-
треблять наши способности на личное и обществен-
ное благо, с тех пор, как из нас не выбивают податей
и не ставят к нам экзекуций, мы стали усердно при-
лагать к земле наш труд и нашу опытность, и земля



 
 
 

возвращает нам за это сторицею. О, русский мальчик!
может быть, я скучно говорю, но лучше пусть буду я
говорить скучно, нежели вести веселый разговор и в
то же время чувствовать, что нахожусь под следстви-
ем и судом!

Мальчик без штанов  (тронутый). Это, брат,
правда твоя, что мало хорошего всю жизнь из-под су-
да не выходить. Ну, да что уж! Лучше давай насчет
хлебов… Вот у вас хлеба хорошие, а у нас весь хлеб
нынче саранча сожрала!

Мальчик в штанах . Слышал и я об этом и очень об
вас жалел. Когда наш добрый школьный учитель объ-
явил нам, что дружественное нам государство стра-
дает от недостатка питания, то он тоже об вас жалел.
Слушайте, дети! – сказал он нам, – вы должны жалеть
Россию не за то только, что половина ее чиновников
и все без исключения аптекаря – немцы, но и за то,
что она с твердостью выполняет свою историческую
миссию. Как древле, выстрадав иго монголов, она из-
бавила от них Европу, так и ныне, вынося иго саран-
чи, она той же Европе оказывает неоцененнейшую из
услуг!

Мальчик без штанов . Нескладно что-то ты гово-
ришь, немчура. Лучше, чем похабничать-то, ты мне
вот что скажи: правда ли, что у вашего царя такие гу-
бернии есть, в которых яблоки и вишенье по дорогам



 
 
 

растут и прохожие не рвут их?
Мальчик в штанах . Здесь, под Бромбергом, это-

го нет, но матушка моя, которая родом из-под Вюрц-
бурга, сказывала, что в тамошней стороне все доро-
ги обсажены плодовыми деревьями. И когда наш ста-
рый добрый император получил эти земли в награду
за свою мудрость и храбрость, то его немецкое серд-
це очень радовалось, что отныне баденские, бавар-
ские и другие каштаны будут съедаемы его дорогой и
лояльной Пруссией.

Мальчик без штанов . Да неужто деревья по до-
роге растут и так-таки никто даже яблочка не сорвет?

Мальчик в штанах  (изумленно). Но кто же имеет
право сорвать вещь, которая не принадлежит ему в
собственность?!

Мальчик без штанов . Ну, у нас, брат, не так. У нас
бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обло-
мали! У нас, намеднись, дядя Софрон мимо кружки с
керосином шел – и тот весь выпил!

Мальчик в штанах . Но, конечно, он это по ошибке
сделал?

Мальчик без штанов . Опохмелиться захотелось,
а грошика не было – вот он и опохмелился керосином!

Мальчик в штанах . Но ведь он, наверное, болен
сделался?

Мальчик без штанов . Разумеется, будешь болен,



 
 
 

как на другой день при сходе спину взбондируют!
Мальчик в штанах  (пугаясь). Ах, неужели у вас…
Мальчик без штанов . А ты думал, гладят?
Мальчик в штанах  (окончательно пугается и хо-

чет бежать домой, но мальчик без штанов удержи-
вает его).

Мальчик без штанов . Стой! чего испугался! Это
нам, которые из простого звания, под рубашку смот-
рят, а ведь ты… иностранец?! (Помолчав.) У тебя зва-
ние-то есть ли?

Мальчик в штанах . Я – бауер.
Мальчик без штанов . Это мужик, что ли?
Мальчик в штанах . Не мужик, но земледелец!
Мальчик без штанов . Ну да, известно… мужик!
Мальчик в штанах . Нет, земледелец. Мужик – это

русский, а у нас – земледелец.
Мальчик без штанов . На-тко, выкуси!
Мальчик в штанах . Ах, русский мальчик, какие

вы странные слова употребляете и как, должно быть,
недостаточно воспитание, которое вам дают! Я уве-
рен, например, что вы не знаете, что такое бог?

Мальчик без штанов . А бог его знает, что такое
бог! У нас, брат, в селе Успленью-матушке престоль-
ный праздник показан – вот мы в спожинки его и
справляем! 38

Мальчик в штанах  (хочет понять и не может).



 
 
 

Мальчик без штанов . Не дошел? Ну, нечего тол-
ковать: я и сам, признаться, в этом не тверд. Знаю,
что праздник у нас на селе, потому что и нам, маль-
чишкам, в этот день портки надевают, а от бога или от
начальства эти праздники приказаны – не любопыт-
ствовал. А ты мне вот еще что скажи: слыхал я, что
начальство здешнее вас, мужиков, никогда скверны-
ми словами не ругает – неужто это правда?

Мальчик в штанах . Отец мой сказывал, что он от
своего дедушки слышал, будто в его время здешнее
начальство ужасно скверно ругалось. И все тогдаш-
ние немцы до того от этого загрубели, что и между со-
бой стали скверными словами ругаться. Но это было
уж так давно, что и старики теперь ничего подобного
не запомнят.

Мальчик без штанов . А нас, брат, так и сейчас по-
ходя ругают. Кому не лень, только тот не ругает, и всё
самыми скверными словами. Даже нам надоело слу-
шать. Исправник ругается, становой ругается, посред-
ник ругается, старшина ругается, староста ругается, а
нынче еще урядников ругаться наняли 39.

Мальчик в штанах  (испуганно). Но, может быть,
это дурная болезнь какая-нибудь?

Мальчик без штанов . То-то что ты не дошел! Пра-
вило такое, а ты – болезнь! Намеднись приехал в на-
шу деревню старшина, увидел дядю Онисима, да как



 
 
 

вцепится ему в бороду – так и повис!
Мальчик в штанах . Ах, боже мой!
Мальчик без штанов . Говорю тебе, надоело и

нам. С души прет, когда-нибудь перестать надо. Толь-
ко как с этим быть? Коли ему сдачи дать, так тебя же
засудят, а ему, ругателю, ничего. Вот один парень у
нас и выдумал: в вечерни его отпороли, а он в ночь
– удавился!

Мальчик в штанах . Ах, как мне вас жаль! как мне
вас жаль!

Мальчик без штанов . Чего нас жалеть! Сами себя
не жалеем – стало быть, так нам и надо!

Мальчик в штанах  (с участием). Не говорите это-
го, друг мой! Иногда мы и очень хорошо понимаем,
что с нами поступают низко и бесчеловечно, но быва-
ем вынуждены безмолвно склонять голову под удара-
ми судьбы. Наш школьный учитель говорит, что это –
наследие прошлого. По моему мнению, тут один вы-
ход: чтоб начальники сами сделались настолько раз-
витыми, чтоб устыдиться и сказать друг другу: отныне
пусть постигнет кара закона того из нас, кто опозорит
себя употреблением скверных слов! И тогда, конечно,
будет лучше.

Мальчик без штанов . Держи карман! Это, брат, у
нас «революцией сверху» называется!

Мальчик в штанах . А мы, немцы, называем это



 
 
 

просто справедливостью. Но откуда вы такое выраже-
ние знаете?

Мальчик без штанов . А это у нас бывший наш ба-
рин так говорит. Как ежели кого на сходе сечь приго-
ворят, сейчас он выйдет на балкон, прислушивается
и приговаривает: вот она, «революция сверху», в ход
пошла!

Мальчик в штанах . Ах, нет, я совсем не в том
смысле…

Мальчик без штанов . А он у нас во всех смыс-
лах… Выкупные он давно проел, доходов с земли –
грош; вот он похаживает у себя по хоромам, да и шу-
тит… во всех смыслах!

Мальчик в штанах . Но каким же образом он живет
без доходов? Работает?

Мальчик без штанов . У нас дворянам работать
не полагается. У нас, коли ты дворянин, так живи, не
тужи. Хошь на солнышке грейся, хошь по ляжке себя
хлопай – живи. А чуть к работе пристроился, значит,
пустое дело затеял! Превратное, значит, толкование.

Мальчик в штанах . Какой, однако ж, странный на-
род у вас живет! Находят, что полезнее по ляжке себя
хлопать, нежели работать… изумительно!

Мальчик без штанов . Да, брат немец! про тебя го-
ворят, будто ты обезьяну выдумал, а коли поглядеть
да посмотреть, так куда мы против вас на выдумки то-



 
 
 

роваты!
Мальчик в штанах . Ну, это еще…
Мальчик без штанов . Верно говорю, я даже при-

мер сейчас приведу. Слыхал я, правда ли, нет ли, что
ты такую сигнацию выдумал, что куда хошь ее неси
– сейчас тебе за нее настоящие деньги дадут… так,
что ли?

Мальчик в штанах . Конечно, дадут настоящие зо-
лотые или серебряные деньги – как же иначе!

Мальчик без штанов . А я такую сигнацию выду-
мал: предъявителю выдается из разменной кассы…
плюха! 40 Вот ты меня и понимай!

Мальчик в штанах  (хочет понять, но не может).
Мальчик без штанов . И не старайся, не поймешь!

(Оба мальчика задумываются и некоторое время
стоят молча.)

Мальчик в штанах . Знаете ли, русский мальчик,
что я думаю? Остались бы вы у нас совсем! Господин
Гехт охотно бы вас в кнехты принял. Вы подумайте
только: вы как у себя спите? что кушаете? А тут вам
сейчас войлок хороший для спанья дадут, а пища –
даже в будни горох с свиным салом!

Мальчик без штанов . Пища хорошая… А правда
ли, немец, что ты за грош черту душу продал?



 
 
 

Мальчик в штанах . Вы, вероятно, про господина
Гехта говорите?.. Так ведь родители мои получают от
него определенное жалованье…

Мальчик без штанов . Ну да, это самое я и говорю:
за грош черту душу продал!

Мальчик в штанах . Позвольте, однако ж! Про вас
хуже говорят: будто вы совсем задаром душу отдали?

Мальчик без штанов . Ты про Колупаева, что ли,
говоришь? Ну, это, брат… об этом мы еще погово-
рим… Надоел он нам, го-спо-дин Ко-лу-па-ев!

Мальчик в штанах  (резонно). Надоел или не на-
доел – это ваше дело; но заметьте, что всегда так бы-
вает, когда в взаимных отношениях людей не суще-
ствует самой строгой определенности. Между родите-
лями моими и г. Гехтом никогда не случалось недора-
зумений – а почему? Потому что в контракте, ими за-
ключенном, сказано ясно: господин Гехт дает грош, а
родители мои – душу. Вот и все. Тогда как вы, русские,
всё на какую-то «на водку» надеетесь. И потом, когда
вместо «на водки» вас награждают ударами, вы вор-
чите, что вам… надоело! Сквернословие – надоело,
господин Колупаев – надоел… Ну, надоело – что же
из этого?

Мальчик без штанов . Погоди, немец, будет и на
нашей улице праздник!

Мальчик в штанах . Никогда у вас ни улицы, ни



 
 
 

праздника не будет. Убеждаю вас, останьтесь у нас!
Право, через месяц вы сами будете удивляться, как
вы могли так жить, как до сих пор жили!

Мальчик без штанов  (с некоторым раздражени-
ем). Врешь ты! Ишь ведь с гороховицей на свином са-
ле подъехал… диковинка! У нас, брат, шаром покати,
да зато занятно… Верное слово тебе говорю!

Мальчик в штанах . Что же тут занятного… «ша-
ром покати»!

Мальчик без штанов . Это-то и занятно. Ты
ждешь, что хлеб будет – ан вместо того лебеда. Сего-
дня лебеда, завтра лебеда, а послезавтра – саранча,
а потом – выкупные подавай! 41 Сказывай, немец, как
бы ты тут выпутался?

Мальчик в штанах  (хочет что-нибудь выдумать,
но долгое время не может; наконец выдумывает). Я
полагаю, что вам без немцев не обойтись!

Мальчик без штанов . На-тко, выкуси!
Мальчик в штанах . Опять это слово! Русский

мальчик! я подаю вам благой совет, а вы затвердили
какую-то глупость и думаете, что это ответ. Поймите
меня. Мы, немцы, имеем старинную культуру, у нас
есть солидная наука, блестящая литература, свобод-
ные учреждения, а вы делаете вид, как будто все это



 
 
 

вам не в диковину.9 У вас ничего подобного нет, даже
хлеба у вас нет, – а когда я, от имени немцев, пред-
лагаю вам свои услуги, вы отвечаете мне: выкуси! Бе-
регитесь, русский мальчик! это с вашей стороны вы-
сокоумие, которое положительно ничем не оправды-
вается!

Мальчик без штанов . Нет, это не от высокоумия,
а надоели вы нам, немцы, – вот что! Взяли в полон да
и держите!

Мальчик в штанах . Но плен, в котором держит вас
господин Колупаев, по мнению моему, гораздо…

Мальчик без штанов . Что Колупаев! С Колупа-
евым мы сочтемся… это верно! Давай-ка лучше об
немцах говорить. Правду ты сказал: есть у вас и куль-
тура, и наука, и искусство, и свободные учреждения,10

да вот что худо: к нам-то вы приходите совсем не с
этим, а только чтоб пакостничать. Кто самый бессер-
дечный притеснитель русского рабочего человека? –
немец! кто самый безжалостный педагог? – немец! кто
самый тупой администратор? – немец! кто вдохнов-
ляет произвол, кто служит для него самым неумоли-

9 Прошу читателя помнить, что все это происходит в сновидении, и
не удивляться, что немецкий мальчик выражается не вполне свойствен-
ным его возрасту языком. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

10 Со стороны русского мальчика этот способ выражаться еще неесте-
ственнее, но, опять повторяю, в сновидении нет ничего невозможного.
(Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

мым и всегда готовым орудием? – немец! И заметь,
что сравнительно ваша наука все-таки второго сорта,
ваше искусство – тоже, а ваши учреждения – и подав-
но. Только зависть и жадность у вас первого сорта, и
так как вы эту жадность произвольно смешали с пра-
вом, то и думаете, что вам предстоит слопать мир.
Вот почему вас везде ненавидят, не только у нас, но
именно везде. Вы подъезжаете с наукой, а всякому ду-
мается, что вы затем пришли, чтоб науку прекратить;
вы указываете на ваши свободные учреждения, а вся-
кий убежден, что при одном вашем появлении долж-
на умереть всякая мысль о свободе. Все вас боятся,
никто от вас ничего не ждет, кроме подвоха. Вон вы,
сказывают, Берлин на славу отстроили, а никому на
него глядеть не хочется. Даже свои «объединенные»
немцы – и тех тошнит от вас, «объединителей». Есть
же какая-нибудь этому причина!

Мальчик в штанах . Разумеется, от необразован-
ности. Необразованный человек – все равно что низ-
ший организм, так чего же ждать от низших организ-
мов!

Мальчик без штанов . Вот видишь, колбаса! тебя
еще от земли не видать, а как уж ты поговариваешь!

Мальчик в штанах . «Колбаса»! «выкуси»! – какие
несносные выражения! А вы, русские, еще хвалитесь
богатством вашего языка! Целый час я говорю с ва-



 
 
 

ми, русский мальчик, и ничего не слышу, кроме зага-
дочных слов, которых ни на один язык нельзя переве-
сти. Между тем дело совершенно ясное. Вот уже два-
дцать лет, как вы хвастаетесь, что идете исполински-
ми шагами вперед, а некоторые из вас даже и о ка-
ком-то «новом слове» поговаривают – и что же ока-
зывается – что вы беднее, нежели когда-нибудь, что
сквернословие более, нежели когда-либо, регулирует
ваши отношения к правящим классам, что Колупаевы
держат в плену ваши души, что никто не доверяет ва-
шей солидности, никто не рассчитывает ни на вашу
дружбу, ни на вашу неприязнь… ах! 42

Мальчик без штанов . Ахай, немец! а я тебе гово-
рю, что это-то именно и есть… занятное!

Мальчик в штанах . Решительно ничего не пони-
маю!

Мальчик без штанов . Где тебе понять! Сказывал
уж я тебе, что ты за грош черту душу продал, – вот он
теперь тебе и застит свет!

Мальчик в штанах . «Сказывал»! Но ведь и я вам
говорил, что вы тому же черту задаром душу отдали…
кажется, что и эта афера не особенно лестная…

Мальчик без штанов . Так то задаром, а не за
грош. Задаром-то я отдал – стало быть, и опять могу
назад взять… Ах, колбаса, колбаса!

Но тут разговор внезапно порвался, потому что я



 
 
 

проснулся. Кто-то в нашем отделении вскочил с сво-
его ложа и благим матом кричал: караул! грабят! Это
вопиял Удав, которому приснилось, что произошла
третья дележка и что его и при этой дележке… опять
позабыли!

Через час мы уже подъезжали к Берлину.



 
 
 

 
II
 

Переехавши границу, русский культурный человек
становится необыкновенно деятельным. Всю жизнь
он слыл фатюем, фетишом, фалалеем; теперь он во
что бы то ни стало хочет доказать, что по природе он
совсем не фатюй, и ежели являлся таковым в своем
отечестве, то или потому только, что его «заела сре-
да», или потому, что это было согласно с видами на-
чальства. Он рано встает утром, не спит после обе-
да, не сидит по целым часам в ватерклозете, и с Бе-
декером в руках с утра до вечера нюхает, смотрит,
слушает, глотает. С лихорадочною страстностью пе-
реезжает он с места на место, всходит на горы и схо-
дит с оных, бродит по деревням, удивляется свеже-
сти горного воздуха и дешевизне табльдотов, не мор-
щась пьет местное вино, вступает в собеседования с
кельнерами и хаускнехтами и наконец, с наступлени-
ем ночи, падает в постель (снабженную, впрочем, де-
рюгой вместо белья и какими-то кисельными комка-
ми вместо подушек), измученный беготней и массой
полученных впечатлений. Сегодня он едет во Франк-
фурт и восклицает: вот место рождения Гете! а зав-
тра, в Страсбурге, возвещает: вот, брат, так колоколь-
ня! Сегодня, в Интерлакене, не сводит глаз с Юнг-



 
 
 

фрау, а завтра любуется люцернским раненым львом
с надписью: Helvetiorum virtuti ас fidei,11 каковую над-
пись, в шутливом русском тоне, переводит: «Любез-
но-верным швейцарцам, спасавшим в 1790 году, за
поденную плату, французское престол-отечество»1.
Не успев познать самого себя – так как насчет этого
в России строго, – он очень доволен, что никто ему
не препятствует познавать других. Поэтому нет ниче-
го мудреного, что, возвратясь из дневной экскурсии по
окрестностям, он говорит самому себе: вот я и по де-
ревням шлялся, и с мужичками разговаривал, и пиво в
кабачке с ними пил – и ничего, сошло-таки с рук! а по-
пробуй-ка я таким образом у нас в деревне, без пред-
писания начальства, явиться – сейчас руки к лопат-
кам и марш к становому… ах, подлость какая! Словом
сказать, с точки зрения подвижности, любознательно-
сти и предприимчивости, русский культурный человек
за границей является совершенной противоположно-
стью тому, чем он был в своем отечестве.

Но здесь я опять должен оговориться (пусть не по-
сетует на меня читатель за частые оговорки), что под
русскими культурными людьми я не разумею ни рус-
ских дамочек, которые устремляются за границу, пото-
му что там каждый кельнер имеет вид наполеоновско-

11 Доблести и верности швейцарцев



 
 
 

го камер-юнкера, ни русских бонапартистов, которые,
вернувшись в отечество, с умилением рассказывают,
в какой поразительной опрятности парижские кокотки
содержат свои приманки. Равным образом я не стану
говорить ни о действующих сановниках, которые, на
казенный счет, ставят в тупик Вефура, Бребана и Ма-
ньи12 несбыточностью своих кулинарных мечтаний, ни
о сановниках опальных, которые поверяют Юнгфрау
свои любезно-верные вздохи и пробуждают жалость
в сердцах людей кадетской мудростью своих адми-
нистративно-полицейских выдумок. Я говорю о сред-
нем культурном русском человеке, о литераторе, ад-
вокате, чиновнике, художнике, купце, то есть о людях,
которых прямо или косвенно уже коснулся луч мыс-
ли, которые до известной степени свыклись с идеей о
труде и которые три четверти года живут под напоми-
нанием о местах не столь отдаленных. Понятно, что
они рады-радехоньки хоть два-три месяца прожить
вне этого напоминания.

Я искренно убежден, что именно только это послед-
нее обстоятельство может побуждать этих людей та-
кими массами устремляться в "чужое место", и имен-
но там, а не на берегах Ветлуги или Чусовой искать от-

12 Содержатели известных в Париже ресторанов. Впрочем, заранее
извиняюсь: быть может, есть имена и более известные. (Примеч. М. Е.
Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

дыха от треволнений трудовой жизни. Ужасно прият-
но прожить хоть несколько времени, не боясь. Необ-
ходимость "ходить в струне", памятовать, что "выше
лба уши не растут" и что с "суконным рылом" нель-
зя соваться в "калашный ряд", – это такая жестокая
необходимость, что только любовь к родине, доходя-
щая до ностальгии, может примириться с подобным
бесчеловечием. Кажется, что может быть проще мыс-
ли, что жить в среде людей довольных и небоящих-
ся гораздо удобнее, нежели быть окруженным толпою
ропщущих и трепещущих несчастливцев, – однако ж
с каким упорством торжествующая практика держит-
ся совершенно противоположных воззрений! И сколь-
ко еще встречается на свете людей, которые вполне
искренно убеждены, что с жиру человек может только
беситься и что поэтому самая мудрая внутренняя по-
литика заключается в том, чтоб держать людской род
в состоянии более или менее пришибленном! Что же
удивительного, что на такие воззрения и жизнь дает
вполне соответствующий ответ. С одной стороны, она
производит людей-мучеников 2, которых повсюду пре-
следует представление о родине, но которые все-таки
по совести не могут отрицать, что на родине их ожи-
дает разговор с становым приставом; с другой – лю-
дей-мудрецов, которые раз навсегда порешили: пус-
кай родина процветает особо, а я буду процветать то-



 
 
 

же особо, ибо лучше два-три месяца подышать пол-
ною грудью, нежели просидеть их в «холодной»…

Решительно невозможно понять, почему появле-
ние русского культурного человека в русской деревне
(если бы даже этот человек и не был местным обы-
вателем) считается у нас чем-то необыкновенным, за
что надо вывертывать руки к лопаткам и вести к ста-
новому. Почему желание знать, как живет русский де-
ревенский человек, называется предосудительным, а
желание поделиться с ним некоторыми небесполез-
ными сведениями, которые повысили бы его умствен-
ный и нравственный уровень, – превратным толкова-
нием? Ведь надо же, наконец, чтоб мужик когда-ни-
будь что-нибудь знал, надо же, чтоб он сознал себя и
свое положение и когда-нибудь пожелал для себя луч-
шего удела, нежели тот, на который он осужден в дан-
ную минуту. Говорю: "надо" совсем не в смысле убла-
готворения мужицкой прихотливости, а просто пото-
му, что без этого знания, без этого стремления к луч-
шему не может преуспевать страна. Уничтожьте идеа-
лы (хотя бы и мужицкие), заставьте замереть желание
лучшего, и вы увидите, как быстро загрубеет окружа-
ющая среда. А между тем благосостояние этой среды
необходимо и для вас лично, потому что им, и только
им одним, обусловливается ваше собственное благо-
состояние.



 
 
 

Мне скажут, может быть, что во всех этих собесе-
дованиях с "мужичком" и хождениях около него кроет-
ся достаточная доля опасности, так как они могут слу-
жить удобным орудием для известного рода проис-
ков, которые во всех новейших хрестоматиях извест-
ны под именем неблагонамеренных. Допустим, пожа-
луй, что подобные случаи не невозможны, но ведь де-
ло не в том, возможна ли та или другая случайность, а
в том, нужно ли эту случайность обобщать? нужно ли
крутить руки к лопаткам всякому проходящему? нуж-
но ли заставлять его беседовать с незнакомцем, хотя
бы он назывался становым приставом? Ведь не де-
лают же этого под Висбаденом, под Вюрцбургом или
под Фонтенбло. Везде – сначала ожидают поступков,
и ежели поступков нет, то оставляют человека в покое,
а ежели есть поступки, то поступают согласно с обсто-
ятельствами. Но даже и в последнем случае не сажа-
ют с закрученными руками в "холодную", а спокойно
исследуют. Помилуйте! что это за манера такая – не
говоря худого слова, крути руки к лопаткам! ведь это
наконец подло! Неужто нельзя обойтись без тумаков,
особливо если еще неизвестно, с чем имеешь дело, с
превратным или с полезным толкованием?

Я знаю очень много полезных и даже приятного об-
раза мыслей людей, которые прямо говорят: зачем я
в деревню поеду – там мне, наверное, руки к лопат-



 
 
 

кам закрутят! В городе я гораздо меньше рискую. Я
пишу, вчиняю иски, апеллирую, торгую, играю в карты
– все это внешним образом берет мое время и вме-
сте с тем дает мне возможность прятать мысль и из-
бегать возмездий. Если в городе меня спросят, како-
го я образа мыслей насчет Успленья-матушки, я могу
ответить: пасс! восемь в червях, шлем без козырей! –
и всякий похвалит мою скромность. Напротив того, в
деревне я непременно должен вести партикулярный
разговор об Успленье-матушке и непременно иметь
собеседником мужика. Не говоря уже о том, что иначе
я пропаду со скуки, одичаю, но, сверх того, я положи-
тельно не понимаю, почему я обязан воздерживаться
от собеседований с мужиком? Почему я, видя челове-
ка беспомощным, не имею права подать ему руку по-
мощи? почему, имея возможность сообщить человеку
полезный совет, обязываюсь вместо того осквернять
его мозги благонамеренными благоглупостями? Ведь
наконец в самой природе человеческой есть стремле-
ние симпатизировать своему ближнему и желать под-
нять его духовный уровень до своего духовного уров-
ня! Почему я должен отказать себе в удовлетворе-
нии этого естественного требования? Почему, в слу-
чае неотказа, я обязан иметь по сему предмету объ-
яснение с становым приставом? С человеком, кото-
рого супруге я не имел чести быть представленным?



 
 
 

Лучше я совсем не поеду в деревню; пускай она про-
цветает… без меня!

Жалуются, что русская деревня страдает от куль-
турного абсентеизма, но разве может быть иначе?
Возьмите самые простые сельскохозяйственные за-
дачи, предстоящие культурному человеку, решивше-
муся посвятить себя деревне, каковы, например: спо-
собы пользоваться землею, расчеты с рабочими, сте-
пень личного участия в прибылях, привлечение к этим
прибылям батрака и т. п. – разве все это не находит-
ся в самой несносной зависимости от каких-то вол-
шебных веяний, сущность которых даже не для вся-
кого понятна? А между тем эти веяния пристигают че-
ловека и в самом процессе его деятельности, и во
всех последствиях этого процесса. Везде подозрение,
везде донос, везде на страже стоит тысячеокий Колу-
паев, которому, конечно, невыгодно, чтоб "обеспечен-
ный наделом" человек выскользнул из его загреби-
стых рук. Нужно ли, чтобы Колупаев бессрочно оста-
вался владыкою дум "обеспеченных"? Ежели нужно,
то не сетуйте на абсентеизм, и пускай страна грубеет,
а абориген ее пусть дичает. Если же это нежелатель-
но, то пускай деревня освежится приливом новых, ра-
зумных сил, и пускай эти силы не встречаются с пер-
вых же шагов с выворачиванием рук и сажанием в "хо-
лодную".



 
 
 

Я не говорю, чтоб отношения русского культурно-
го человека к мужику, в том виде, в каком они выра-
ботались после крестьянской реформы, представля-
ли нечто идеальное, равно как не утверждаю и то-
го, чтоб благодеяния, развиваемые русской культу-
рой, были особенно ценны; но я не могу согласить-
ся с одним: что приурочиваемое каким-то образом к
обычаям культурного человека свойство пользовать-
ся трудом мужика, не пытаясь обсчитать его, должно
предполагаться равносильным ниспровержению ос-
нов. А у нас, к несчастию, именно этот взгляд и поль-
зуется авторитетом, так что всякий протест против об-
считывания прямо приравнивается к социализму. И,
что всего удивительнее, благодаря Колупаевым и спо-
спешествующим им quibus auxiliis,13 сам мужик почти
убежден, что только вредный и преисполненный пре-
вратных толкований человек может не обсчитать его.
Поистине, это ужаснейшая из всех пропаганд. Мало
того, что она держит народ в невежестве и убивает в
нем чувство самой простой справедливости к самому
себе (до этого, по-видимому, никому нет дела), – она
чревата последствиями иного, еще более опасного,
с точки зрения предупреждения и пресечения, свой-
ства. Ибо ежели в настоящую минуту еще можно ска-
зать, что культурный человек является абсентеистом

13 покровителям



 
 
 

отчасти по собственной вине (недостаток мужества,
терпения, знаний, привычка к роскоши и т. д.), то, быть
может, недалеко время, когда он явится абсентеистом
поневоле. И тогда… что станется с нашими исконны-
ми «опорами»?

Тем не менее я не могу не признать, что со сто-
роны Колупаевых и их попустителей описанный сей-
час образ действий не представляет ничего непонят-
ного. Эти люди настолько угорели под игом стяжания
и до того лишены дара провидения, что никакие пер-
спективы будущего не могут волновать их. Но совер-
шенно непонятно, почти страшно, что поощрения в
подобном смысле от времени до времени раздаются
и в литературе. Признаюсь, я никогда не мог читать
без глубокого волнения газетных известий о том, что в
такую-то, дескать, деревню явились неизвестные лю-
ди и начали с мужичками беседовать, но мужички, не
теряя золотого времени, прикрутили им к лопаткам
руки и отправили к становому приставу. В особенно-
сти омерзительною казалась мне радостная редакция
этих статеек. Зачем приходили неизвестные люди, о
чем они разговаривали – ничего не видно; достоверно
только, что им закрутили руки, чтоб не терять золото-
го времени. Чему же тут, однако, радоваться? Ведь,
может быть, эти "неизвестные" отыскали способ бо-
роться с саранчой или с колорадским жучком и прихо-



 
 
 

дили в деревню затем, чтоб поделиться своим откры-
тием с ее обитателями? Или, быть может, они желали
указать на какую-нибудь новую отрасль промышлен-
ности, которая могла бы с успехом привиться в этой
местности? Или, наконец, просто хотели объяснить
мужичкам, что такое бог? Неужто же это не полезно?
А между тем этим полезным "неизвестным людям", не
теряя золотого времени, скрутили назад руки…

Прошу читателя извинить меня, что я так часто по-
вторяю фразу о вывернутых назад руках. По-видимо-
му, это самая употребительная и самая совершенная
из всех форм исследования, допускаемых обитателя-
ми российских палестин в наше просвещенное время.
И я убежден, что всякий добросовестный урядник со-
вершенно серьезно подтвердит, что если б этого ме-
тода исследования не существовало, то он был бы в
высшей степени затруднен в отправлении своих обя-
занностей.

За всем тем, отнюдь не желая защищать преврат-
ные толкования, я все-таки думаю, что первая и наи-
более обязательная добродетель для тех, которые,
подобно урядникам, дают тон внутренней политике,
есть терпение. Система быстрого и немедленного за-
езжания пользуется у нас уж чересчур большим дове-
рием, и, право, она этого доверия не заслуживает. В
сущности, это система дурная, и наименее опасный



 
 
 

из результатов, к которым она приводит, это отсут-
ствие всяких результатов в смысле предупреждения
и пресечения 3. Если бы дело ограничивалось толь-
ко этим, то бог бы с нею: пускай утешает бойцов; но
есть и существенная опасность, которая ей присуща
и которая заключается в том, что «заезжание» может
надоесть. Конечно, «мальчик в штанах» был отчасти
прав, говоря: «вам, русским, все надоело: и скверно-
словие, и Колупаев, и тумаки, да ведь до этого никому
дела нет?», но сдается мне, что и «мальчик без шта-
нов» не был далек от истины, настойчиво повторяя:
надоело, надоело, надоело…

 
* * *

 
За одним из бесчисленных табльдотов Германии

мне случилось однажды обедать в большой компании
русских. Я сидел с краю компании, а рядом со мною
помещался неизвестный юноша, до такой степени бе-
ловолосый, что я заподозрел: непременно это должен
быть «скиталец» из Котельнического уездного учили-
ща, который каким-то чудом попал в Германию. Ра-
зумеется, это было с моей стороны только беллетри-
стическое предположение, которое тотчас же и рас-
сеялось, потому что юноша говорил на чистейшем



 
 
 

немецком диалекте и, очевидно, принадлежал к ко-
ренной немецкой семье, которая с нами же и обеда-
ла. Но тут-то именно и случалось действительное чу-
до. Между тем как в среде русских шла оживленная
беседа на тему, для чего собственно нужен Берлин
(многие предлагали такое решение: для человекоуби-
вства), мне привелось передать моему беловолосому
соседу какое-то кушанье. И вдруг, в ответ на мою лю-
безность, я услышал от него по-русски:

– Блягодару вас!
Это было до того неожиданно, что я чуть не в ужасе

воскликнул:
– Однако, брат, ты… угораздило-таки вас, mein

Herr!
На что юноша, нимало не смущаясь, скромно отве-

тил:
– Я сольдат; мы уф Берлин немного учим по-рус-

ску… на всяк слючай!
Так вот оно как. Мы, русские, с самого Петра I усерд-

но "учим по-немецку" и все никакого случая поймать
не можем, а в Берлине уж и теперь "случай" предви-
дят, и, конечно, не для того, чтоб читать порнографи-
ческую литературу г. Цитовича, учат солдат "по-рус-
ску". Разумеется, я не преминул сообщить об этом
моим товарищам по скитаниям, которые нашли, что
факт этот служит новым подтверждением только что



 
 
 

формулированного решения: да, Берлин ни для чего
другого не нужен, кроме как для человекоубивства.

Берлин, как столица Прусского королевства, был
для всех понятен. Он скромно стоял во главе скром-
ного государства и, находясь почти в центре его, был
очень удобен в качестве административного распоря-
дителя. Несколько скучный, как бы страдающий го-
ловной болью, он привлекал очень немного иностран-
цев, и ежели тем не менее из всех сил бился похо-
дить на прочие столицы, с точки зрения монументов
и дворцов, то делал это pro domo,14 чтоб верные под-
данные прусской короны имели повод гордиться, что
и их короли не отказывают себе в монументах. Мили-
таристские поползновения существовали в Берлине и
тогда, но они казались столь безобидными, что нико-
му не внушали ни подозрений, ни опасений, хотя под
сению этой безобидности выросли Бисмарки и Мольт-
ке. Неоднократно Прусское королевство находилось
под угрозой распадения, но всякий раз на помощь ему
являлась дружественная рука, которая на бессроч-
ное время обеспечивала за ним возможность делать
разводы, парады и маневры. По временам в Европе
ходили смутные слухи о том, что Берлин сбирается
снабдить Пруссию свободными учреждениями, и слу-
хи эти вливали тревогу в сердца соседей. Но проходи-

14 для себя



 
 
 

ли годы, учреждений не появлялось, слухи затихали,
и сердца соседей вновь загорались доверием. В 1848
году Берлин даже бунтовал, но непродолжительно и
скучно 4. Были, однако ж, в старом Берлине и положи-
тельно-симпатичные стороны. Во-первых, он с неза-
памятных времен воздерживался от ежовых рукавиц
и митирогнозии, что заставляло соседей говорить: да
и куда ж им, колбасникам! Во-вторых, сознавая се-
бя не безусловно немецким городом, он из всех сил
старался быть немецким. Это вынуждало его состя-
заться с другими центрами немецкой культуры, при-
глашать в свой университет лучших профессоров, по-
кровительствовать литературе, искусствам и наукам.
Все это, разумеется, делалось довольно экономно (и
не без примеси коварства), но, право, даже эконом-
но-коварное покровительство наукам все-таки лучше,
нежели натиск и быстрота. Но лучшее право старо-
го Берлина на общие симпатии, во всяком случае, за-
ключалось в том, что никто его не боялся, никто не
завидовал и ни в чем не подозревал, так что даже
Москва-река ничего не имела против существования
речки Шпрее.

В настоящее время от всех этих симпатичных ка-
честв осталось за Берлином одно, наименее сим-
патичное: головная боль, которая и доныне свин-
цовой тучей продолжает царить над городом. Все



 
 
 

прочее радикально изменилось. Застенчивость за-
менилась самомнением, политическая уклончивость
– ничем не оправдываемой претензией на вселен-
ское господство, скромность – неудачным стремле-
нием подкупить иностранцев мещанскою роскошью
новых кварталов и каким-то второразрядным развра-
том, безобразный цинизм которого тщетно усилива-
ется затмить красивый и щеголеватый парижский ци-
низм. Уже подъезжая к Берлину, иностранец чувству-
ет, что на него пахнуло скукой, офицерским самодо-
вольством и коллекцией неопрятных подолов из Ор-
феума. И так как ни то, ни другое, ни третье не заклю-
чает в себе ничего привлекательного, то путник спе-
шит в первую попавшуюся гостиницу, чтоб почистить-
ся и выспаться, и затем нимало не медля едет даль-
ше.

Трудно представить себе что-нибудь более унылое,
нежели улицы Берлина. Недостатка в движении, ко-
нечно, нет (да и не может не быть движения в горо-
де с почти миллионным населением), но это какое-то
озабоченное, почти вымученное движение, как буд-
то всем этим двигающимся взад и вперед людям до
смерти хочется куда-то убежать. Каждому удаляюще-
муся экипажу так и хочется крикнуть вслед: счастли-
вец! ты, конечно, оставляешь Берлин навсегда! Ни гу-
ла, напоминающего пчелиный улей (такой гул слы-



 
 
 

шится иногда в курортах и всегда – в Париже), ни этой
живой связи между улицей и окаймляющими ее до-
мами, которая заставляет считать первую как бы про-
должением последних, – ничего подобного нет. Одно
беспрерывное и молчаливое маятное движение – и
ничего больше.

Нечто подобное можно наблюдать, часов около пя-
ти перед обедом, в Петербурге на Невском, когда чи-
новники и адвокаты, вырвавшись с каторги, спешат
голодные домой. Они не заглядываются по сторонам,
потому что не на что смотреть, никуда не заходят, по-
тому незачем заходить. Не до гляденья тут, а как бы
подобру-поздорову домой добежать, да чтоб по доро-
ге в участок не свели. Конечно, кроме чиновников и
адвокатов, встречаются в это время на Невском еще
железнодорожники и кокотки 5, но и они, по совести,
едва ли ответят на вопрос, зачем они суетятся и дви-
жутся. Вот этот железнодорожный хлыщ, который во
всю прыть мчится на рысаке, – почему он так озабо-
ченно смотрит? об чем думает? Увы! он самую про-
стую думу думает, а именно: как бы ему так обожрать-
ся, чтоб штаны по целому месту лопнули (этого ре-
зультата он почему-то не мог до сих пор добиться),
или как бы ему «шельму Альфонсинку» так изуродо-
вать, чтобы она после этого целый месяц сесть не
могла. Для чего ему это понадобилось, – он и сам не



 
 
 

ведает. Ему просто адски скучно, несмотря на то, что,
с точки зрения жранья и Альфонсинок, ему не житье, а
рай. Да и эта самая Альфонсинка, которую он собрал-
ся «изуродовать» и которая теперь, развалившись в
коляске, летит по Невскому, – и она совсем не об том
думает, как она будет через час nocer15 у Бореля, а об
том, сколько еще нужно времени, чтоб «отработать-
ся» и потом удрать в Париж, где она начнет nocer уж
взаправду, как истинно доброй и бравой кокотке над-
лежит…

Ту же щемящую скуку, то же отсутствие непоказной
жизни вы встречаете и на улицах Берлина. Я согла-
сен, что в Берлине никому не придет в голову, что его
"занапрасно" сведут в участок или обругают, но, по
мнению моему, это придает уличной озабоченности
еще более удручающий характер. Кажется, что весь
этот люд высыпал на улицу затем, чтоб купить на грош
колбасы; купил, и бежит поскорей домой, как бы зна-
комые не увидели и не выпросили.

В соответствие с улицами, и магазины берлин-
ские смотрят уныло, хотя есть между ними доста-
точное число обширных и заваленных товаром. Это
скорее кладовые, нежели магазины. Может быть, в
них и спрятано где-нибудь что-нибудь подходящее,
да заглядывать-то туда не хочется, потому что, поку-

15 кутить



 
 
 

да отыскиваешь это подходящее (а спросите-ка "да-
мочку", знает ли она даже, что для нее "подходя-
щее"?), непременно сто раз час своего рождения про-
клянешь. Представьте себе, что вы хотите знать, ка-
ким образом и почему петербургские обер-полицай-
мейстеры начали именоваться градоначальниками, а
вам на это говорят, что для точного уразумения это-
го события необходимо прочитать "Историю России с
древнейших времен" Соловьева. Зачем? ведь это на-
конец обременительно по поводу самой простой ис-
торической справки каждый раз перечитывать "Исто-
рию" Соловьева. А в Берлине каждый магазин так, ка-
жется, и говорит проходящему, что человек, желаю-
щий приобрести фланелевую куртку, тогда только по-
лучит искомое, ежели предварительно ознакомится с
полным курсом "Истории фланелевых курток с древ-
нейших времен". Даже русские культурные дамочки –
уж на что охочи по магазинам бегать – и те чуть не со
слезами на глазах жалуются: помилуйте! муж застав-
ляет меня в Берлине платья покупать!

В Берлине можно купить одеяло, но не такое, чтоб
им покрывать постель днем; можно купить резиновый
мячик, но лишь для детей небогатых родителей; на-
конец, в Берлине можно купить колбасу, но не такую,
чтоб потчевать ею людей, которым желаешь добра,
а такую, чтоб съесть ее от нужды одному, при запер-



 
 
 

тых дверях, съесть, и когда желудочные боли утихнут,
то позабыть. И за всем тем Берлин торгует, как гово-
рится, в развал, и в особенности шерстяным товаром.
Куда расходится эта громадная масса безвкусного, а
отчасти и не особенно прочного товара? Разумеется,
прежде всего по своим собственным Диршау, Бром-
бергам, Тарантам и проч., но главное количество все-
таки уходит в Россию. Пензы, Тулы, Курски – все сло-
пают, и тульская дамочка, которая визжала при одной
мысли ремонтировать свой туалет в Берлине, охот-
но износит самого несомненного Герсона за самого
несомненного Борта, если этот Герсон будет предло-
жен ей в магазине дамского портного Страхова… в
кредит.

Но самый гнетущий элемент берлинской уличной
жизни – это военный. Сравнительно с Петербургом,
военный гарнизон Берлина не весьма многочислен,
но тела ли прусских офицеров дюжее, груди ли у них
объемистее, как бы то ни было, но делается положи-
тельно тесно, когда по улице проходит прусский офи-
цер. Одет он каким-то чудаком, в форму, напомина-
ющую наши военные сюртуки и фуражки сороковых
годов; грудь выпячена колесом, усы закручены в ко-
лечко… Идет румяный, крупичатый, довольный, точ-
но сейчас получил жалованье, что не мешает ему,
впрочем, относиться к ближнему с строгостью и ско-



 
 
 

ростью. Мне кажется, что Держиморда именно был бы
таков, если б не заел его Сквозник-Дмухановский и он
сам не имел бы слабости к спиртным напиткам.

Когда я прохожу мимо берлинского офицера, меня
всегда берет оторопь. Даже в Баден-Бадене, в Эмсе
мне делалось жутко, когда, бывало, привезут в курзал
из Раштата или из Кобленца несколько десятков офи-
церов, чтоб доставить удовольствие a ces dames.16 Не
потому жутко, чтоб я боялся, что офицер кликнет го-
родового, а потому, что он всем своим складом, по-
садкой, устоем, выпяченной грудью, выбритым под-
бородком так и тычет в меня: я – герой! Мне кажет-
ся, что если б, вместо этого, он сказал: я разбойник
и сейчас начну тебя свежевать, – мне было бы лег-
че. А то «герой» – шутка сказать! Перед героями про-
стые люди обязываются падать ниц, обожать их, за-
быть об себе, чтоб исключительно любоваться и гор-
диться ими, – вот как я понимаю героев! Но как бы я ни
был мал и ничтожен, ведь и у меня есть собственные
делишки, которые требуют времени и забот. 14 вдо-
бавок эти делишки, вместе с делишками других столь
же простых людей, не бесполезны и для страны, в ко-
торой я живу. Неужели же я должен обо всем забыть,
на все закрыть глаза, затем только, чтоб во всю глот-
ку орать: ура, герой! Нет, право, самое мудрое дело

16 дамам



 
 
 

было бы, если б держали героев взаперти, потому что
это развязало бы простым людям руки и в то же вре-
мя дало бы возможность стране пользоваться плода-
ми этих рук. Пускай герои между собой разговарива-
ют и друг на друга любуются; пускай читают Плутар-
ха, припоминают анекдоты из жизни древних и новых
героев, и вообще поддерживают в себе вкус к истреб-
лению «исконного» врага (а кто же теперь не «искон-
ный» враг в глазах прусского офицера?). Но пусть они
не показываются днем на улице, пусть не напоминают
мне, смирному и скромному колбаснику, что я ежем-
гновенно могу погибнуть как червь, если за меня не
бдит недремлющее око его… героя!

Наш русский офицер никогда не производил на ме-
ня такого удручающего впечатления. Прежде всего,
он в объеме тоньше, и грудей у него таких нет; во-вто-
рых, он положительно никому не тычет в глаза: я ге-
рой! Русский человек способен быть действительным
героем, но это не выпячивает ему груди и не застав-
ляет таращить глаза. Он смотрит на геройство без па-
нибратства и очевидно понимает, что это совсем не
такая заурядная вещь, которую можно всегда носить
с собою, в числе прочей амуниции. Напротив, прус-
сак убежден, что раз он произведен, с соизволения
начальства, в герои, раз ему воздвигнут на Королев-
ской площади памятник 6, то он обязывается с честью



 
 
 

носить это звание не только на улицах, но и в садах
Орфеума. Разумеется, простых людей это стесняет.

Может быть, поэтому-то и берлинская веселость
имеет какой-то неискренний, мрачный характер. Как
тут искренно веселиться, когда обок с вами торчит
"герой", который, того гляди, начнет повествовать об
Верте или об Седане? 7 А между тем не веселить-
ся – нельзя. Во-первых, современный берлинец че-
ресчур взбаламучен рассказами о парижских весело-
стях, чтоб не попытаться завести и у себя что-нибудь
a l'instar de Paris.17 Во-вторых, ежели он не будет ве-
селиться, то не скажет ли об нем Европа: вот он про-
шел с мечом и огнем половину цивилизованного ми-
ра, а остался все тем же скорбным главою берлинцем.
В-третьих, не скажут ли и самые «герои»: мы завали-
ли вас лаврами, а вы ходите как заспанные – ужели
нужно и еще разорить какую-нибудь страну, чтоб раз-
будить вас? И вот берлинец начинает веселиться. Он
заводит шарабан mit einem ganz noblen Lakai18 и хва-
стается: wir haben unsere eigenen gamins de Paris!19 А
затем отправляется в Орфеум, щиплет тамошних ко-
коток («не знает, как блеснуть очаровательнее», как

17 по примеру Парижа
18 с вполне благообразным лакеем
19 у нас свои собственные парижские сорванцы!



 
 
 

выражается у Островского Липочка Большова) 8, на-
ливается шампанским точно так же, как отец или пре-
док его наливался пивом, и пьяный отправляется на
ночлег в сопровождении двух кокоток, вместо одной.
И мечется на своем ложе, видя во сне, что и завтра
ему предстоит веселиться точно тем же порядком.

Я с особенной настойчивостью останавливаюсь на
уличной жизни, во-первых, потому, что она всего боль-
ше доступна наблюдению, а во-вторых, потому, что в
городе, имеющем претензию быть кульминационным
пунктом целой империи, уличная жизнь, по мнению
моему, должна преимущественно отражать на себе
степень большей или меньшей эмансипации обще-
ства от уз. Основать университет и населить его зна-
менитейшими и наилучше оплаченными профессора-
ми можно всюду, даже при наличности самых нестер-
пимейших уз, равно как всюду же можно устроить му-
зеи, коллекции, выставки и проч. Для этого нужны
только добрая воля и материальные средства. Но об-
щительность, но мягкость форм общежития нельзя
декретировать ни начальственным предписанием, ни
громом и блеском побед. Там, где эти свойства отсут-
ствуют, где чувство собственного достоинства заме-
няется оскорбительным и в сущности довольно глу-
пым самомнением, где шовинизм является обнажен-
ным, без всякой примеси энтузиазма, где не горят



 
 
 

сердца ни любовью, ни ненавистью, а воспламеня-
ются только подозрительностью к соседу, где нет ни
истинной приветливости, ни искренней веселости, а
есть только желание похвастаться и расчет на тринк-
гельд,20 – там, говорю я, не может быть и большого хо-
да свободе. Я не хочу, конечно, сказать этим, чтоб уни-
верситеты, музеи и тому подобные образовательные
учреждения играли ничтожную роль в политической и
общественной жизни страны, – напротив! но для то-
го, чтоб влияние этих учреждений оказалось действи-
тельно плодотворным, необходимо, чтоб между ни-
ми и обществом существовала живая связь, чтоб уни-
верситеты, например, были светочами и вестниками
жизни, а не комментаторами официально признанных
формул, которые и сами по себе настолько крепки,
что, право, не нуждаются в подтверждении и провоз-
глашении с высоты профессорских кафедр.

Но здесь я не могу воздержаться, чтоб не припом-
нить одного любопытного факта из моего прошлого
9. Когда я был в школе, то в нашем уголовном зако-
нодательстве еще весьма часто упоминалось слово
«кнут». Нужно полагать, что это было очень серьез-
ное орудие государственной Немезиды, потому что
оно отпускалось в количестве, не превышавшем 41-

20 чаевые



 
 
 

го удара, хотя опытный палач, как в то время удосто-
веряли, мог с трех ударов заколотить человека на-
смерть. Во всяком случае, орудие это несомненно су-
ществовало, и следовательно профессор уголовного
права должен был так или иначе встретиться с ним
на кафедре. И что же! выискался профессор, кото-
рый не только не проглотил этого слова, не только не
подавился им в виду десятков юношей, внимавших
ему, не только не выразился хоть так, что как, дескать,
ни печально такое орудие, но при известных формах
общежития представляется затруднительным обойти
его, а прямо и внятно повествовал, что кнут есть одна
из форм, в которых высшая идея правды и справед-
ливости находит себе наиболее приличное осуществ-
ление. Мало того: он утверждал, что сама злая воля
преступника требует себе воздаяния в виде кнута и
что, не будь этого воздаяния, она могла бы счесть се-
бя неудовлетворенною. Но прошло немного времени,
курс уголовщины не был еще закончен, как вдруг, пе-
ред самыми экзаменами, кнут отрешили и заменили
треххвостою плетью с соответствующим угобжением
с точки зрения числа ударов. Я помню, что нас, мо-
лодых школяров, чрезвычайно интересовало, как-то
вывернется старый буквоед из этой неожиданности.
Прольет ли он слезу на могиле кнута или надругает-
ся над этой могилой и воткнет в нее осиновый кол.



 
 
 

Оказалось, что он воткнул осиновый кол. Целую лек-
цию сквернословил он перед нами, как скорбела выс-
шая идея правды и справедливости, когда она осу-
ществлялась в форме кнута, и как ликует она теперь,
когда, с соизволения вышнего начальства, ей предо-
ставлено осуществляться в форме треххвостной пле-
ти, с соответствующим угобжением. Он говорил, и его
не тошнило, а мы слушали и нас тоже не тошнило. Я
не знаю, как потом справился этот профессор, когда
телесные наказания были совсем устранены из уго-
ловного кодекса, но думаю, что он и тут вышел сух
из воды (быть может, ловкий старик внутренно посме-
ивался, что как, мол, ни вертись, а тумаки и митиро-
гнозия все-таки остаются в прежней силе). Кто же, од-
нако, бросит в него камень за выказанную им науч-
ную сноровистость? Разве от него требовалось, чтоб
он стоял на дороге с светочем в руках? Нет, от него
требовалось одно: чтоб он подыскал обстановку для
истины, уже отвержденной и официально признанной
таковою, и потом за эту послугу чтоб получал присво-
енное по штатам содержание.

Весьма может статься, что я не прав (охотно созна-
юсь в моей некомпетентности), но мне кажется, что
именно для этой последней цели собраны в берлин-
ском университете ученые знаменитости со всех кон-
цов Германии. Они устраивают обстановочки, приду-



 
 
 

мывают оправдательные теории в пользу совершив-
шихся фактов и скромно пользуются присвоенным им
отличным содержанием. Но влияния на ход жизни они
не имеют и никого для будущего не воспитывают. Ко-
нечно, они не будут распинаться в пользу кнута в том
виде, в каком он хранился, за печатями, в губернских
правлениях, но ведь бывают кнуты и иносказатель-
ные…

Я не имею никаких данных утверждать, что Бер-
лин никогда не сделается действительным руководи-
телем германской умственной жизни, но, судя по со-
временному настроению умов, думаю, что в насто-
ящее время для доброй половины Германии Берлин
не только не симпатичен, но даже прямо неприятен.
Он у всех что-нибудь отнял и ничем за отнятое не
вознаградил. И вдобавок везде насовал берлинского
солдата с соответствующим количеством берлинских
же офицеров. Какое, спрашивается, имел он право
смущать сон добродушных баденцев вечно присущим
представлением о выпяченных грудях и вытаращен-
ных глазах? И была ли в том надобность?

Одним словом, вопрос, для чего нужен Берлин? –
оказывается вовсе нестоль праздным, как это может
представиться с первого взгляда. Да и ответ на него
не особенно затруднителен, так как вся суть совре-
менного Берлина, все мировое значение его сосредо-



 
 
 

точены в настоящую минуту в здании, возвышающем-
ся в виду Королевской площади и носящем название:
Главный штаб…

Рассказывают, правда, что никогда в Берлине не
были так сильны демократические аспирации, как те-
перь, и в доказательство указывают на некоторые
парламентские выборы. Но ведь рассказывают и то,
что берлинское начальство очень ловко умеет справ-
ляться с аспирациями и отнюдь не церемонится с из-
любленными берлинскими людьми…10

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Само собой разумеется, что каждый здравомысля-
щий берлинец по поводу сейчас изложенного может
сказать мне: если тебе у нас нехорошо, то ступай до-
мой и там наслаждайся! И я не только допускаю воз-
можность такого возражения, но даже понимаю, что в
ответ на него я могу только сконфузиться. Но, в сущ-
ности, я буду неправ, потому что дело совсем не в
том, где и на сколько золотников жизнь угрюмее, а в
том, где и на сколько она интереснее. Читатель! по-
дивись! я совершенно без всякой иронии утверждаю,
что нигде жизнь не представляет так много интерес-
ного, как в нашем бедном, захудалом отечестве.

Конечно, это интерес своеобразный, как говорится,
на охотника, но все-таки интерес.



 
 
 

Бывают существования, с личной точки зрения,
очень мучительные, почти невозможные, но, с точки
зрения исследования и выводов, полные изумитель-
нейших откровений. Наблюдать такие существования
со стороны было бы, разумеется, удобнее, нежели
знакомиться с ними при помощи собственных боков,
но устроить это, без ущерба для полноты самых на-
блюдений, до крайности трудно. Во-первых, как бы
ни было добросовестно и подробно исследование
со стороны, никогда оно не заменит того интимно-
го исследования, процесс которого оставляет неиз-
гладимые следы на собственных боках исследова-
теля. Во-вторых, существуют распорядки, при кото-
рых, несмотря на самые похвальные усилия остать-
ся на почве объективности, эти усилия оказываются
тщетными, и всякий наблюдатель, каковы бы ни бы-
ли его намерения, силою вещей превращается в на-
блюдателя, собирающего нужные факты при помощи
собственных боков. Поэтому, принимая на себя роль
исследователя подобных загадочных существований,
необходимо сказать себе: что ж делать! если меня и
ожидают впереди некоторые ушибы, то я обязываюсь
оные перенести!

Сказать это тем более необходимо, что предмет
предстоящих исследований вполне того заслужива-
ет. Каким образом этот предмет мог сделаться инте-



 
 
 

ресным, – вопрос довольно затруднительный для ре-
шения; но ведь и это уж само по себе очень инте-
ресно, что хоть и не можешь себе объяснить, поче-
му предмет интересен, а все-таки интересуешься им.
Тут можно сказать себе только одно: чем загадочнее
жизнь, тем более она дает пищи для любознательно-
сти и тем больше подстрекает к раскрытию тайн этой
загадочности. С этой точки зрения, я совершенно раз-
деляю мнение "мальчика без штанов", который на все
обольщения, представляемые гороховицей с свиным
салом, отвечал: нет, у нас дома занятнее. Ежели мож-
но сказать вообще про Европу, что она, в главных чер-
тах, повторяет зады (по крайней мере, в настоящую
минуту, она воистину ничего другого не делает) и, во
всяком случае, знает, что ожидает ее завтра (что бы-
ло вчера, то повторится и завтра, с малым разве из-
менением в подробностях), то к Берлину это замеча-
ние применимо в особенности. В Берлине самые кам-
ни вопиют: завтра должно быть то же самое, что было
вчера! А мы – разве мы что-нибудь знаем? Каким об-
разом разрешится вопрос об акклиматизации саран-
чи? Порвется ли когда-нибудь сеть сквернословия и
тумаков, осыпавшая нас от верхнего края до нижне-
го? Произойдет ли когда-нибудь волшебство, при по-
мощи которого народная школа, народное здоровье,
занятие сельским хозяйством, то есть именно те по-



 
 
 

прища, на которых культурный человек может прине-
сти наибольшую пользу, перестанут считаться сино-
нимами распространения превратных идей? Кто раз-
решит эти вопросы? – разумеется, никто… Но разве
это не занятно?

Я знаю, что жить среди этих загадочностей все рав-
но, что быть вверженным в львиный ров…11 Но зато
какая радость, ежели львы не тронут или только слег-
ка помнут ребра!

"Мальчик в штанах" во многом был прав. Горохови-
ца с свиным салом воистину слаще, нежели мякин-
ный хлеб, сдобренный одной водой; поля, принося-
щие постоянно сам-пятнадцать, воистину выгоднее,
нежели поля, предоставляющие в перспективе награ-
ду на небесах; отсутствие митирогнозии лучше, неже-
ли присутствие ее, а обычай не рвать яблоков с дере-
вьев, растущих при дорого, похвальнее обычая опо-
хмеляться чужим, плохо лежащим керосином. Но он
был неправ, утверждая, что все эти блага цивилиза-
ции настолько ценны, чтоб за них можно было "по кон-
тракту" закрепить душу. В этом отношении, по мнению
моему, "мальчик без штанов" правее. Он соглашает-
ся, что у пруссака чище и вольготнее, но утешается
тем, что у него, "мальчика без штанов", по крайней
мере, никакого контракта на руках нет. Положим, что
его душа, точно так же как и немцева, не принадлежит



 
 
 

ему в собственность, но он не продал ее за грош, а
отдал даром. Как хотите, а это очень и очень интерес-
ная разница!

Как бы то ни было, но первое чувство, которое дол-
жен испытать русский, попавший в Берлин, все-таки
будет чувством искреннейшего огорчения, близко гра-
ничащего с досадой. Прежде всего, он увидит себя
вынужденным сравнивать, и выводы, которые полу-
чаются путем этих сравнений, покажутся ему не осо-
бенно удовлетворительными. Но пусть он не останав-
ливается перед этими первыми выводами, пусть не
обольщается даже зрелищем признания прав мысли
на оценку благодеяний свободы, первый акт которо-
го несомненно начнется для него уже под Эйдткуне-
ном. Пусть примет он на веру слова "мальчика без
штанов": у нас дома занятнее, и с доверием возвра-
тится в дом свой, чтобы занять соответствующее ме-
сто в представлении той загадочной драмы, о которой
нельзя даже сказать, началась она или нет.

 
* * *

 
За Берлином, по направлению к Рейну, начинает-

ся ряд лакейских городов. Это – курорты, где в об-
щей массе наезжего люда и русские, по распоряже-
нию медицинского начальства, посвящают себя нагу-



 
 
 

ливанию животов.
Курорт – миниатюрный, живописно расположенный

городок, который зимой представляет ряд наглухо за-
колоченных отелей и въезжих домов, а летом пре-
вращается в гудящий пчелиный улей. Официальная
привлекательность курортов заключается в целебной
силе их водяных источников и в обновляющих свой-
ствах воздуха окружающих гор; неофициальная – в
том непрерывающемся празднике, который неразлу-
чен с наплывом масс досужих и обладающих хороши-
ми денежными средствами людей.

Я не могу представить себе зимнее существование
этих городков. Ведут ли населяющие их жители какую
бы то ни было самостоятельную жизнь и имеют ли
свойственные всем земноводным постоянные заня-
тия? пользуются ли благами общественности, то есть
держат ли, как в прочих местах, ухо востро, являют-
ся ли по начальству в мундирах для принесения по-
здравлений, фигурируют ли в процессах в качестве
попустителей и укрывателей и затем уже, в свобод-
ное от явок время, женятся, рождают детей и умира-
ют, или же представляют собой изнуренный летнею
беготнёю сброд, который, сосчитав барыши, погружа-
ется в спячку, с тем чтоб проснуться в начале апреля
и начать приготовление к новой летней беготне? Во-
образить себе обывателя курорта не суетящегося, не



 
 
 

продающего себя со всеми потрохами столь же труд-
но, как и вообразить коренного русского человека, ко-
торый забыл о существовании ежовых рукавиц. По-
этому я могу только догадываться, что зимою немец-
кий курорт превращается в сказочную долину, по ко-
торой разбросаны посещаемые привидениями дома
и в которой не видно никаких признаков человече-
ской деятельности, кроме прилежной вывозки нечи-
стот, оставленных щедрыми летними посетителями.
Не только иностранец исчезает, но и вся разношерст-
ная толпа лакеев, фигурировавшая летом в качестве
местного колорита, – и та уплывает неизвестно куда,
вместе с последним отбоем иностранной волны. Ибо
и она, эта лакейская толпа, была совсем не местная,
а пришлая, привлеченная сюда со всех концов Гер-
мании надеждой на иностранный тринкгельд. У нас,
в России, наверное, такой город переименовали бы в
заштатный, и только летом, в видах пресечения и пре-
дупреждения, переводили бы сюда становую кварти-
ру, с правом, на случай превратных толкований, вы-
ворачивать руки к лопаткам и сажать в "холодную".

Зато с наступлением весеннего тепла курорт на-
чинает закипать, и чем больше подвигается время в
глубь лета, тем гуще и гуще раздается пчелиное гуде-
ние вокруг курзала и бесчисленных табльдотов, про-
стирающих свои объятия наезжему люду. Курзал при-



 
 
 

бодряется и расцвечивается флагами и фонарями са-
мых причудливых форм и сочетаний; лужайки около
него украшаются вычурными цветниками, с изображе-
нием официальных гербов; армия лакеев стоит, при-
таив дыхание, готовая по первому знаку ринуться впе-
ред; в кургаузе, около источников, появляются дород-
ные вассерфрау 12; всякий частный дом превраща-
ется в Privat-Hotel, напоминающий невзрачную про-
винциальную русскую гостиницу (к счастию, лишен-
ную клопов), с дерюгой вместо постельного белья и
с какими-то нелепыми подушками, которые располза-
ются при первом прикосновении головы; владельцы
этих домов, зимой ютившиеся в конурах ради эконо-
мии в топливе, теперь переходят в еще более тес-
ные конуры ради прибытка; соседние деревни, не по-
кладывая рук, доят коров, коз, ослиц и щупают кур;
на всяком перекрестке стоят динстманы, пактрегеры
13 и прочий подневольный люд, пришедший с специ-
альною целью за грош продать душу; и тут же рядом
ржут лошади, ревут ослы и без оглядки бежит жид,
сам еще не сознавая зачем, но чуя, что из каждого
кармана пахнет талером или банковым билетом. Чув-
ствуется, что в воздухе есть что-то ненормальное, что
жизнь как будто сошла с ума, и, разумеется, по рус-
скому обычаю, опасаешься, что вот-вот попадешь в
«историю». Но чем больше живешь и вглядываешь-



 
 
 

ся, тем больше убеждаешься, что, несмотря на всякие
ненормальности, никаких «историй» нет, что все кру-
гом испокон веков намуштровано и теперь само со-
бой так укладывается, чтоб никто никому не мешал.
Пактрегеры не спотыкаются, не задевают друг друга,
но степенно двигаются, гордые сознанием, что имен-
но они, а не динстманы призваны заменять ломовых
лошадей; динстманы не перебивают друг у друга ра-
боту, не кричат взапуски: я сбегаю! я, ваше сиятель-
ство! меня вчера за Анюткой посылали, господин ку-
пец! но солидно стоят в ожидании, кого из них потре-
битель облюбует, кому скажет: лоб! 14

У нас (в Москве, например) при таких обстоятель-
ствах, по малой мере, потребителю фалды бы обо-
рвали, и последствием этого было бы путешествие
в кутузку, а здесь и кутузки нет, и фалды целы. Но
ведь с другой стороны, если б мы вздумали подражать
немецким образцам, то есть начали бы солидничать
и в молчании ждать своей участи, то не вышло бы
из этого другой, еще горшей беды? Молчишь – зна-
чит, есть что-нибудь на уме… А что не может быть на
уме у динстмана, кроме превратных толкований? Ну
и опять – марш в кутузку!

Благо странам, которые, в виде сдерживающего на-
чала, имеют в своем распоряжении кутузку, но еще
более благо тем, которые, отбыв время кутузки, и ны-



 
 
 

не носят ее в сердцах благодарных детей своих. До-
стоин похвалы тот, который, видя кутузку очами те-
лесными, согласно с сим регулирует свое поведение;
во стократ блаженнее тот, который, видя кутузку лишь
очами духовными, продолжает веровать в незыбле-
мость ее руководящих свойств. Русская лошадь зна-
ет кнут и потому боится его (иногда даже до того уже
знает, что и бояться перестает: бей, несытая душа,
коли любо!); немецкая лошадь почти совсем не зна-
ет кнута, но она знает "историю" кнута, и потому при
первом щелканье бича бежит вперед, не выжидая бо-
лее действительных понуждений. Так точно и во всем.
Тем не менее надобно, к чести людей, сознаться, что
кнут все-таки есть только мера печальной необходи-
мости, к которой редко кто прибегает, как к развлече-
нию. Как легко жилось бы русским извозчикам, если
бы русские лошади вдруг остепенились и начали во-
зить не только за страх, но и за совесть! И как просто
было б управлять людьми, если б, подобно немецким
пактрегерам, все поняли, что священнейшая обязан-
ность человеков в том заключается, чтоб, не спотыка-
ясь и не задевая друг друга, носить тяжести, принад-
лежащие "знатным иностранцам"! Но, может быть, ес-
ли бы эта утопия осуществилась, то сами извозчики
сбесились бы от жира и ничегонеделания? И, сбесив-
шись, начали бы… Помилуйте! а кутузка на что?



 
 
 

А впрочем, довольно мечтать о том, кто более за-
служил похвалы и кто менее. Пускай немецкие извоз-
чики щелкают бичами по воздуху, а наши пускай бьют
лошадей кнутами и вдоль спины, и поперек, и по брю-
ху. Пускай немецкие динстманы носят кутузку в серд-
це своем, а наши, имея в оной жительство, пусть гово-
рят: ах, чтоб ей ни дна ни покрышки! Конечно, от того
или другого образа поведения зависит то или другое
направление внутренней политики, но ведь за внут-
ренней политикой не угонишься! Иной ведет себя от-
лично, да сосед напакостил – ан и его заодно ведут в
кутузку. И потом: ах, как жаль! какое печальное недо-
разумение! Это кутузка-то… недоразумение!

Правда, я со всех сторон слышу, что недоразуме-
ний больше уж не будет, и вполне верю, что, в допол-
нение к прежним эмансипациям, возможна и эманси-
пация от недоразумений. Но, признаюсь, меня смуща-
ет вопрос: не будет ли слишком пресна наша жизнь
без недоразумений, но с кутузкой? ведь мы привык-
ли! Театры у нас плохие, митингов нет, в трактирах
порция бифштекса стоит рубль серебром, так, по мое-
му мнению, лучше по недоразумению вечер в кутузке
провести, нежели в Александринке глазами хлопать.
Но только, ради Христа, не больше одного вечера!

Сродного сословия людей в курортах почти нет, ибо
нельзя же считать таковыми ту незаметную горсть ту-



 
 
 

земных и иноземных негоциантов, которые торгуют (и
бог весть, одним ли тем, что у них на полках лежит?) в
бараках и колоннадах вдоль променад, или тех антре-
пренеров лакейских послуг, которые тем только и от-
личаются (разумеется, я не говорю о мошне) от обык-
новенных лакеев и кнехтов, что имеют право громче
произносить: pst! pst! Может быть, зимой, когда сосчи-
таны барыши, эти последние и сознают себя добры-
ми буржуа, но летом они, наравне с самым послед-
ним кельнером, продают душу наезжему человеку и
не имеют иного критериума для оценки вещей и лю-
дей, кроме того, сколько то или другое событие, тот
или другой "гость" бросят им лишних пфеннигов в кар-
ман.

А наезжий человек так со всех сторон и напирает.
Каждый день бесчисленные железнодорожные поез-
ды выбрасывают на улицы курорта массы "гостей", ко-
торые тут же, с вытаращенными глазами, задыхаясь и
спеша, начинают отыскивать себе конуру для ночле-
га. Это, так сказать, предвкушение утех. Тут и человек,
всю зиму экспекторировавший, в чаянье, что потом
будет лакомиться ослиными сыворотками и "обмени-
вать вещества". Тут и бесшабашный советник, кото-
рый согласен какую угодно мерзость глотать, лишь
бы бог веку продлил и сотворил ему мирным и непо-
стыдным получение присвоенных по штатам окладов



 
 
 

и аренд. Тут и юный бонапартист, которому только
безмерное безрассудство до сих пор мешало обду-
мать, в чью пользу и за какую сумму ему придется
продать отечество. Тут и пустоголовая, но хорошо вы-
кормленная бонапартистка, которая, опираясь на ру-
ку экспекторирующего человека, мечтает о том, как
она завтра появится на променаде в таком платье,
что всё-всё (mais tout!)21 будет видно. Тут и милая ста-
рушка, которая уже теперь не может прийти в себя от
умиления при виде той массы панталон, которая все
больше и больше увеличивается, по мере приближе-
ния к центру городка. Тут и замученный хождениями
по мытарствам литератор, и ошалевший от апелля-
ций и кассаций адвокат, и оглохший от директорско-
го звонка чиновник, которые надеются хоть на два,
на три месяца стряхнуть с себя массу замученности
и одурения, в течение 9 – 10 месяцев составлявшую
их обычный modus vivendi22 (неблагодарные! они за-
бывают, что именно эта масса и напоминала им, от
времени до времени, что в Езопе скрывается чело-
век!). Тут и шпион. И все они переходят от гостиницы
к гостинице, от одного въезжего дома к другому, отыс-
кивая конуру… самую простую конуру! И редко кому
из них удается успокоиться в искомой конуре раньше

21 действительно, всё!
22 образ жизни



 
 
 

трех-четырех часов изнурительнейших поисков.
Ночью гостиницы и въезжие дома наполняются зву-

ками экспекторации "гостей" и громкими протестами
бонапартисток: eh bien, auras-tu bientot fini?23 – на что
следует неизбежный ответ: ах; матушка! к-ха, к-ха…
хрррр… Но вот легкие мало-помалу очищаются, и к
полуночи все стихает. Утром, в шесть часов, опять
экспекторация и опять протест… А между тем в кур-
гаузе и около него гудит пчелиный рой. Семь часов
утра. Одни уже отпили свою порцию, другие только
что заручились кружками и спешат к источникам. Вся-
кий народ тут: чиновные и нечиновные, больные и
здоровые, канальи и честные люди, бонапартисты и
простые, застенчивые люди, которые никак не могут
прийти в себя от изумления, какое горькое волшеб-
ство привело их в соприкосновение со всем этим лю-
дом, которого они не искали и незнание которого со-
ставляло одну из счастливейших привилегий их су-
ществования. Тут и англичанка-пэреса, которая в Ан-
глии оплодотворилась, а здесь заставляет возить се-
бя в ручной колясочке, дабы не потревожить плода.
Тут и упраздненный принц крови, который, изнемо-
гая в конвульсиях высокопоставленного одиночества,
разыскивает через кельнеров, не пожелает ли кто-ни-
будь иметь честь быть ему представленным. Тут и ря-

23 ну, скоро ли ты кончишь?



 
 
 

занский землевладелец, у которого на лице написано:
наплюю я на эти воды, закачусь на целую ночь в Лин-
денбах, дам Доре двадцать пять марок в зубы: скиды-
вай, бестья, лишнюю одёжу… служи! Тут и шпион. В
воздухе стоит разноязычный говор, в общей массе ко-
торого не последнее место занимает и русская речь.

– Какими судьбами? вы!!
– Да вот в горле все что-то сверлит.
– С кем это вы сейчас говорили?
– Мошенник! знаете ли, какую он штуку удрал…
Через минуту другая встреча.
– И вы здесь? давно?
– Дней с пять. С легкими справиться не могу.
– С кем вы сейчас говорили?
– Ужаснейшая, батюшка, каналья. Знаете ли, какую

он вещь с родной сестрой сделал…
Еще через минуту.
– Доктор! я уж третий стакан выпил.
– Ходите, обменивайте вещества!
– Доктор! вчера я получил письмо из России. У нас

ведь вы знаете что?.. Са-ран-ча!!
– Я бы особенным повелением запретил писать из

России письма больным. Ходите, обменивайте веще-
ства!

– Доктор! а это… можно.
Следует обмен мыслей шепотом.



 
 
 

– Гм… если уж вы… Но вы знаете мое мнение: это
положительно не kurgemaess…

– Доктор! чуточку!
– Да, но я все-таки должен предупредить… Удиви-

тельный вы народ, господа русские! все вы прежде
всего об этом спрашиваете… Ну, что с вами делать,
можно, можно… А теперь ходите и обменивайте ве-
щества!

И бегут осчастливленные докторским разрешени-
ем "знатные иностранцы" обменивать вещества. Сна-
чала обменивают около курзала, надеясь обмануть
время и принюхиваясь к запаху жженого цикория, ко-
торый так и валит из всех кухонь. Но потом, видя, что
время все-таки продолжает идти черепашьим шагом
(требуется, по малой мере, час на обмен веществ),
уходит в подгородние ресторанчики, за полчаса или
за сорок минут ходьбы от кургауза.

Подождите еще несколько минут, и вы увидите но-
вый наплыв публики: запоздавших. Вот и вчераш-
няя бонапартистка, с кружкой в руках, проталкивает-
ся сквозь толпу в каком-то вязаном трико, которое так
плотно ее облипает, что, действительно, бонапарти-
сты могут пожирать глазами… все. Рядом с нею бре-
дет милая старушка, усиливаясь подпрыгивать, вся
разрисованная, восхищенная, готовая в огонь и в во-



 
 
 

ду… toute pimpante!24 И вдали, в дверях кургауза, сле-
дит за старушкой обер-кельнер, завитой белокурый
детина, с перстнем, украшенным крупной бирюзою,
на указательном пальце, и на вопрос, что может сто-
ить такой камень, самодовольно отвечает: das hat mir
eine hochwohlgeborene russische Dame geschenkt.25

Я знаю многих русских дам, которые, наверное,
обидятся наглостью обер-кельнера и воскликнут: как
он смеет клеветать? С своей стороны, отнюдь не
оправдывая нескромности табльдотного Рюи-Блаза
15 и даже не имея ничего против того, чтоб назвать
ее клеветою, я позволяю себе, однако ж, один вопрос:
почему ни один кельнер не назовет ни eine englische,
ни eine deutche, ни eine franzosische Dame,26 а непре-
менно из всех национальностей выберет русскую?
Уж на что, кажется, повадлива румынская националь-
ность, но и об ней обер-кельнеры умалчивают. Стало
быть, есть в русской даме какое-то внутреннее бла-
говоление (вероятно, вполне невинное), которое вле-
чет к ней сердца хаускнехтов и заставляет кельнеров
мечтать: уж если суждено мне от кого-нибудь полу-
чить перстенек с бирюзой, так не иначе, как от русской

24 во всем блеске!
25 это подарила мне одна высокородная русская дама
26 ни английскую, ни немецкую, ни французскую даму



 
 
 

«дамы».
Очень может быть, что дело происходило так. При-

ехала на воды экспекторирующая старушка-вдова, и
ни в ком, на чужбине, не нашла участия, кроме обер-
кельнера своей гостиницы. Этот человек сразу ока-
зался "золотым" малым. Он допускал, в пользу ее, от-
ступления от правил табльдота; он предоставлял ей
лучшее место за столом, придвигал и отодвигал ее
стул, собственноручно накладывал ей на тарелку ла-
комый кусок, наливал в стакан вино и после обеда,
надевая ей на плечи мантилью, говорил: so!.27 А вече-
ром лично носил ей в номер поднос с чаем, справлял-
ся, спокойно ли ей почивать и не нужно ли промыс-
лить другую подушку. Словом сказать, самоотвергал-
ся. Разумеется, старушка была тронута. Вспомнила,
что у нее в саквояже лежит перстенек с бирюзой, ко-
торый когда-то носил на указательном пальце ее по-
койный муж, вынула, немножко всплакнула (надо же
память покойного «друга» почтить!) и… отдала. От-
давши, уехала на другие воды, где опять встретила
точь-в-точь такого же обер-кельнера, вспомнила, что
у нее в саквояже лежит перстенек с изумрудом (тоже
покойный муж на указательном пальце носил), опять
всплакнула и опять… отдала. И, таким образом, объ-
ехавши многие курорты, добралась до Швейцарии, но

27 так!



 
 
 

тут запас перстеньков истощился и, в соответствии с
этим, истощилось и обер-кельнерское самоотверже-
ние. И вот теперь она живет в деревне Проплёван-
ной и дарит старосте Максимушке, за самоотверже-
ние, желтенькую бумажку…

Et voila comme on ecrit l'histoire.28

Около половины десятого кургауз пустеет; гудение
удаляется и расходится по отелям. Это время перво-
го насыщения, за которым наступает время побочных
лечений. Позавтракавши, одни идут в Gurgl-cabinet,29

другие в Inhalations Anstalt,30 третьи – берут ванны.
Но те, которые удивляют мир силою экспекторации, –
те обыкновенно проделывают все отрасли лечения и
продолжают экспекторировать с прежнею силою. За-
то им решительно не только нет времени об чем-ли-
бо думать, но некогда и отдохнуть, так как все эти ле-
чения нужно проделать в разных местах города, кото-
рые хотя и не весьма удалены друг от друга, но все-
таки достаточно, чтоб больной человек почувствовал.
И во всяком месте нужно обождать, во всяком нужно
выслушать признание соотечественника: «с вас за се-
анс берут полторы марки, а с меня только марку; а вот
эта старуха-немка платит всего восемьдесят пфенни-

28 И вот так пишется история
29 кабинет по горловым болезням
30 отделение для ингаляции



 
 
 

гов». И вся эта история повторяется изо дня в день,
несмотря ни на какую погоду. Подумайте! с шести ча-
сов дня до часу пополудни ничего, кроме беготни и
каких-то бесконечных тринкгельдов, которые, подоб-
но древней дыбе, приводят истязуемого субъекта в
«изумление». Как должно это действовать на челове-
ка, страдающего, кроме болезни сердца, эмфиземы,
воспаления дыхательных путей, астмы – еще мозоля-
ми!

Это же время (от десяти до часу) – самое горячее
и для бопапартистки, ибо она примеривает костюм, в
котором должна явиться к обеду. Процесс этого при-
меривания она отбывает с самою невозмутимою се-
рьезностью. Наденет одно платье, встанет перед зер-
калом, оглядит себя сперва спереди, потом сзади,
что-то подправит, в одном место взбодрит, в другом
пригнетет, слизнет языком соринку, приставшую к гу-
бе, пошевелит бровями, возьмет маленькое зеркаль-
це и несколько раз кивнет перед ним головой то впра-
во, то влево, положит зеркальце, опять его возьмет
и опять слизнет с губ соринку… И все время мечет-
ся у ней перед глазами молодой бонапартист, кото-
рый молит: ах, эта ножка! ужели вы будете так бес-
сердечны, что не дадите ее поцеловать! Но мольба
эта не волнует ее, не вливает ей в кровь отраву… Как
истинная кокотка по духу, она даже этим не волнует-



 
 
 

ся, а думает только: как нынче молодые люди умеют
мило говорить!.. и начинает примеривать другое пла-
тье. Новое стояние перед зеркалом, удаление и при-
ближение к нему; есть что-то неладное назади, имен-
но там, где все должно быть ладно. Что такое? quel
est ce mysterе?31 Ну вот, теперь хорошо… tout сe qu'il
faut!32 И опять бонапартист перед глазами, который
успел уже поцеловать ножку и теперь вопрошает гря-
дущее… Третье платье и новое повертыванье перед
зеркалом. Это платье, по-видимому, уж совсем хоро-
шо, но вот тут… нужно, чтоб было две ноги, а где они,
«две ноги»? "За что же, однако, меня в институте учи-
тель прозвал tete de linotte!33 совсем уж я не такая…"
И опять бонапартист перед глазами, но уж не тот, не
прежний. Тот был с усиками, а этот с бородой… ах,
какой он большой! Опять платье, четвертое и послед-
нее. Пора. Последнее платье надевается наскоро, по-
тому что часы показывают без десяти минут час, и,
сверх того, в изгибах tete de linotte мелькает стих Бог-
дановича: «во всех ты, душенька, нарядах хороша…»
17 Это единственное «знание», которое она вынесла
из шестилетней мучительной институтской практики.

31 в чем секрет?
32 все как следует!
33 ветреницей



 
 
 

В это же время бодрствует в своей конуре и шпион.
Он приводит в порядок собранные матерьялы, прово-
дит их сквозь горнило своего понимания и, чувствуя,
что от этого "понимания" воняет, сдабривает его кле-
ветою. И – о, чудо! – клевета оказывается правдопо-
добнее и даже грамотнее, потому что образцом для
нее послужила полемика "благонамеренных" русских,
газет…

Бьет час, и весь этот людской сброд, измучен-
ный отчасти беготней, отчасти легкомыслием, отча-
сти праздностью, сосредоточивается за табльдотами.
На некоторое время город кажется пустым.

Послеобеденное время – самое тяжкое. До обеда
все как-нибудь отличились, отштукатурились и обря-
дились; после обеда – даже этих ресурсов нет. Воз-
вращаться "домой" незачем, да и некуда: никакого
"дома" нет, а есть конура. Даже у самого богатого че-
ловека, и у того, сравнительно с "домом", конура. На-
до где-нибудь прошляться, чтоб погубить остальные
шесть-семь часов. Где прошляться? Я сказал выше,
что окрестности курорта почти всегда живописны, но
число экскурсий вовсе не так велико, чтоб не быть ис-
черпанным в самое короткое время. Пять-шесть про-
гулок – вот и весь репертуар. Правда, что в "своем
месте" вы каждый день гуляете по одному и тому же
саду, любуетесь одними и теми же полями, и вам это



 
 
 

не надоедает. Но, во-первых, "свое место" избавля-
ет вас от культурно-кокотских отрав, которые одоле-
вают вас здесь на каждом шагу; а во-вторых, в том-
то и чарующая сила "своего места", что там вас инте-
ресует судьба каждого дерева, каждого куста, каждой
былинки. И каждая былинка, в свою очередь, как бы
хранит память об вас. На что вы ни взглянете, к чему
ни прикоснетесь, – на всем легла целая повесть зло-
ключений и отрад (ведь и у обделенных могут быть
отрады!), и вы не оторветесь от этой повести, не дочи-
тав ее до конца, потому что каждое ее слово, каждый
штрих или терзает ваше сердце, или растворяет его
блаженством… Тогда как за границу вы уже, по пре-
данию, являетесь с требованием чего-то грандиозно-
го и совсем-совсем нового (мне, за мои деньги, пода-
вай!) и, вместо того, встречаете путь, усеянный кокот-
ками, которые различаются друг от друга только тем,
что одни из них въезжают на горы в колясках, а дру-
гие, завидуя и впривскочку, взбираются пешком.

Часов до четырех дело, однако ж, кой-как идет.
На променаде играет порядочная музыка; в рестора-
не курзала и на столиках около него толпится пуб-
лика и "потребляет". Кокотка по ремеслу отсутству-
ет (управление вод очень строго изгоняет все, что
не kurgemaess, хотя во времена владычества рулет-
ки и отступало от этого правила), но кокотка по духу



 
 
 

– царит. Но вот музыканты, один за другим, разбре-
лись, послеобеденный кофе выпит, мороженое съе-
дено; дальнейшее пребывание под навесом платанов
становится нестерпимым. Необходимо гулять. В сущ-
ности, еще очень рано; день едва достиг того часа, ко-
гда дома приканчиваются дела, и многим по привычке
кажется, что сейчас скажут, что суп на столе. Напрас-
ное обольщение! – надобно гулять! – вы до усталости
ходили утром, но то было утром, а теперь вечер. Об-
менивайте вещества! Перед вами Altes-Schloss, по-
том Eberstein-Schloss, потом Rothenfels.34 Выбирайте
любое! А завтра будет Rothenfels, Eberstein-Schloss,
Altes-Scholoss… А то не хотите ли в Фавориту 18, де-
сять раз в Фавориту, двадцать раз в Фавориту!

Бонапартисты и бонапартистки плавают в этой су-
матохе, как рыба в воде. Они всходят и взъезжают
на горы, жеманятся, провокируют, мелькают и вооб-
ще восполняют свое провиденцияльное назначение,
то есть выставляют напоказ: первые – покрои своих
жакеток и сьютов, вторые – данные им природой ату-
ры. Нельзя себе представить ничего более жалкого,
как человеческое существо, с головы до ног погружен-
ное в показывание атуров. А современная культурная
женщина почти сплошь занята одним этим. И не толь-

34 Прогулки в окрестностях Баден-Бадена. (Примеч. М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина.)



 
 
 

ко молодая tete de linotte, но и старушка. Ничто ее не
интересует, ни книга (за исключением порнографиче-
ской литературы), ни картина (за исключением пор-
нографических фотографий), ни пейзаж (за исключе-
нием порнографических cabinets particuliers).35 Ничто,
кроме заботы о том, чтоб наряд как можно меньше
скрывал ее округлости. Она даже насыщается не ра-
ди того, чтоб поддерживать жизнь или удовлетворять
своей gourmandise,36 а потому, что, как ей сказыва-
ли, при помощи хорошего и обильного питания нагу-
ливаются хорошие и обильные атуры. Иметь высокую
грудь и выдающуюся поясницу – вот конечная цель
ее самолюбия. И, как дополнение к этому, обладать
немногосложным, но в высшей степени точным пор-
нографическим жаргоном. Не все ли равно этим дву-
ногим, где выполнять свое провиденцияльное назна-
чение, на вершине ли Schone Aussicht или в Линден-
бахе? Какое ей дело до того, что с вершины Schone
Aussicht видны Siebengebirge и стальная полоса Рей-
на, что там благоухает сосна, а Линденбах провонял
кухонным чадом. Линденбах, пожалуй, привлекатель-
нее, потому что там есть просторный ресторан, в ко-
тором можно прислониться.

Этот бонапартистско-кокотский элемент вместе с
35 отдельных кабинетов
36 обжорству



 
 
 

особью людей, которые не могут представить оправ-
дательных документов для объяснения средств сво-
его существования, составляют истинную отраву вся-
кого курорта. Рулетка исчезла, но рулеточные обычаи,
рулеточный запах еще остались. Всякий курорт есть
место неожиданных встреч. Некогда вы знали чело-
века, ходившего чуть не без штанов, потом потеряли
его из вида, и вдруг встречаете его здесь и некоторое
время думаете, что перед вами мелькнуло сонное ви-
дение. У этого человека все курортное лакейство на-
ходится в рабстве; он живет не в конуре, а занима-
ет апартамент; спит не на дерюге, а на тончайшем
белье; обедает не за табльдотом, а особо жрет что-
то мудреное; и в довершение всего жена его гуляет
на музыке под руку с сановником. Ясно, что он что-то
украл, но здесь, в курорте, в первый раз вам приходит
на мысль вопрос: что такое вор? У себя, на берегах
Ворсклы или Вороны, или совсем не пришел бы на
мысль этот вопрос, или вы совершенно точно ответи-
ли бы на него, но среди этой кажущейся жизни, испол-
ненной кажущихся поступков, кажущихся разговоров
и даже кажущегося леченья – все самые ясные вопро-
сы принимают какой-то кажущийся характер. Да уж не
слишком ли прямолинейно смотрел я на вещи там, на
берегах Хопра? думается вам, и самое большое, что
вы делаете, – и то для того, чтоб не совсем погрязнуть



 
 
 

в тине уступок, – это откладываете слишком щекотли-
вые определения до возвращения в "свое место". Там
можно будет и опять в Юханцеве видеть Юханцева, а
здесь, на водах…

– С кем вы сейчас говорили?
– Помилуйте, скотина!
Сегодня "скотина", завтра "скотина", а послезавтра

и сам черт не разберет: полно, "скотина" ли?
Между тем бьет семь часов, и волна людская опять

растет около курзала. Оркестр гремит; бонапартист-
ки, переменивши туалет, скользят между столами;
около одной, очень красивой и роскошно одетой, со-
бралось целое стадо habitues37 и далеко, под сводом
платанов, несется беззаветный хохот этой привилеги-
рованной группы, которая, по всей линии променад,
прижилась как у себя дома. Все прочие бонапартист-
ки отчасти завидуют ей, отчасти млеют перед ней в
благоговении. Это белокурая испанка от колена Мон-
тихова, которую сама «вдова» благословила 19 летом
разъезжать по курзалам, а зимой блистать в Париже и
наблюдать за мосье Гамбетта. Она дает тон курорту;
на ней одной можно воочию убедиться, до какого со-
вершенства может быть доведена выкормка женщи-
ны, поставившей себе целью останавливать на сво-

37 завсегдатаев



 
 
 

их атурах вожделеющие взоры мужчин, и в какой ме-
ре платье должно служить, так сказать, осуществле-
нием этой выкормки. Да, платье именно должно быть
таково. Оно не обязывается ни подчеркивать, ни ком-
ментировать, ни увлекаться в область парадоксов, а
именно только осуществлять.

Статуя должна быть проста и ясна, как сама прав-
да, и, как правда же, должна предстоять перед всеми
в безразличии своей наготы, никому не обещая воз-
даяния и всем говоря: вот я какая! Что же касается до
того, какие представления "в случае чего" надлежит
иметь относительно этой статуи-правды, то роль путе-
водителей в этом разе предоставляется перехватам,
бантам, цветам и другим архитектурным украшениям.
Где бант – там остановка, где перехват – там гляди.
Единственное темное пятно в современном женском
туалете – это юбка, которую, несмотря на все усилия,
никак не могут упразднить "законодатели мод". Она
одна оставляет в статус некоторые неясности, одна
служит оградительницей интересов современной се-
мьи. Впрочем, эти неясности отчасти уже устраняют-
ся при помощи ноги. Нога (а не ножка, как выража-
лись любезники сороковых годов) должна быть видна
во всей своей скульптурной образности; нога и часть
икры… Вот вам на первый раз, а остальное, конечно,
тоже придет, но нужно же иметь сколько-нибудь тер-



 
 
 

пения!
Толпа гудит, сама не сознавая, к чему она стре-

мится, чего желает. Ничего, кроме праздных мыслей,
праздных слов и праздных поступков. Это самое пол-
ное, самое беззаветное осуществление идеала ра-
венства… перед праздностью. Если кто "дома" созна-
вал за собою что-нибудь оригинальное, тот забывает
об этом, стушевывается перед общим уровнем лику-
ющей толпы. И это происходит не по принуждению, а
незаметно, само собой. Вдруг как-то исчезает всякая
гадливость.

Это обезличение людей в смысле нравственном и
умственном и, напротив, слишком яркое выделение
их с точки зрения покроя жилетов и количества съе-
даемых "шатобрианов", это отсутствие всяких пово-
дов для заявления о своей самостоятельности – вот
в чем, по моему мнению, заключается самая непри-
глядная сторона заграничных шатаний. Ежели обя-
зательно суетливая праздность производит скуку, то
продолжительное отсутствие проявлений самостоя-
тельности может иметь последствием полнейшую ум-
ственную и нравственную анемию. И я убежден, что
многие, воротясь домой, не без удивления вспомина-
ют о месяцах, проведенных в чуждой среде, под игом
понятий и привычек, о существовании которых они
только тут в первый раз узнали.



 
 
 

По крайней мере, я испытал нечто подобное на се-
бе. Представьте себе, вновь встретился с Удавом и
Дыбой – и обрадовался. И они мне обрадовались и в
один голос воскликнули: Вот как! ну, и слава богу!

Они ходили всегда вместе, во-первых, потому, что
были равны в чинах и могли понимать друг друга,
и, во-вторых, потому, что оба чувствовали себя изо-
лированными среди курортной толкотни. Хотя и кро-
ме их в курорте была целая масса бесшабашных со-
ветников, но Дыба и Удав добыли свои чины еще по
старому положению и притом имели довольно стран-
ные гербы. Поэтому прочие бесшабашные советни-
ки, добывшие свои чины повадливостью и тщатель-
но расчесанными на затылках проборами, перекиды-
вались с ними двумя-тремя учтивостями и устремля-
лись дальше, как бы задыхаясь в атмосфере старче-
ских грехов, которую распространяли кругом себя вы-
шедшие из употребления сановники. Не было явного
пренебрежения, но не было и предупредительности.
Однако ж старики в первое время все-таки тянулись
за так называемой избранной публикой, то есть обе-
дали не в час и не за табльдотом, а в шесть и a la
carte,38 одевались в коротенькие клетчатые визитки,
которые совершенно открывали их убогие оконечно-
сти, подсаживались к молодым бонапартистам и жа-

38 по карточке, порционно



 
 
 

ловались, что доктор не позволяет пить шампанское,
выслушивали гривуазные анекдоты и сами пытались
рассказать что-то неуклюжее, засматривались на бо-
напартисток и при этом слюнявили переда своих ру-
башек и проч. Но все эти усилия ни к чему не приве-
ли. Избранная публика даже одним ухом не слушала
их, но совершенно явно показывала, что совсем ни-
чего не слышит, так что, в конце концов, всегда ока-
зывалось, что, думая обращаться к публике, стари-
ки исключительно разговаривали друг с другом. Не
раз случалось и так, что «знатные иностранцы», по-
раженные настойчивостью, с которою старики усили-
вались прорваться в ряды «милых негодяев», взгля-
дывали на них с недоумением, как бы вопрошая: от-
куда эти выходцы? – на что прочие бесшабашные со-
ветники, разумеется, поспешали объяснить, что это
загнившие продукты дореформенной русской культу-
ры, не имеющие никакого понятия об «увенчании зда-
ния» 20. К несчастию, старики проведали об этом и
огорчились. А в довершение приключилось и еще од-
но обстоятельство. В курорт прибыл какой-то вновь
определенный принц, и некоторый русский сановник,
приводивший в это время в порядок свои легкие, счел
долгом почтить высокопоставленного гостя обедом.
Все «знатные иностранцы» получили приглашения,
но Удав и Дыба были забыты. Это тем более их пора-



 
 
 

зило, что они невольно вспомнили дележку в Уфим-
ской губернии, при которой тоже были забыты. По-
ступят ли в дележку «полезные лесочки» Вятской гу-
бернии – это еще бабушка надвое сказала, а Уфим-
ская-то губерния – ау! Словом сказать, старики заску-
чали и круто переменили свой образ жизни.

От обедов a la carte в курзале перешли к табльдо-
ту в кургаузе, перестали говорить о шампанском и об-
ратились к местному кислому вину, приговаривая: вот
так винцо! бросили погоню за молодыми бесшабаш-
ными советниками и начали заигрывать с коллежски-
ми и надворными советниками. По вечерам посещали
друг друга в конурах, причем Дыба читал вслух "Ключ
к таинствам природы" Эккартсгаузена и рассказывал
анекдоты из жизни графа Михаила Николаевича, со-
провождая эти рассказы приличным экспекторирова-
нием.

Итак, мы встретились и взаимно друг другу обрадо-
вались.

– Вот вы как! – удивился Дыба, – а мы было думали,
что вы прямо в Швейцарию стопы направите?

– Да, было-таки предположение, – подтвердил и
Удав, не без угрозы, а скорее с шутливою снисходи-
тельностью.

– Но почему же ваши превосходительства думали,
что я непременно поеду в Швейцарию, а не в Испа-



 
 
 

нию, например?
– Зачем в Испанию? что там делать? Там, батюшка,

нынче Изабелла в ход пошла! 21 Ну, да уж что! Кто
старое помянет…

И Удав с улыбкой протянул мне руку, в знак забве-
ния, но вслед за этим словно обеспокоился и спросил:

– Не одобряете?
– Не одобряю! – воскликнул я твердо.
– И нельзя одобрить. Хотя, с одной стороны, конеч-

но… однако, тем не менее… Лучше не ездить.
Это было ужасно доброжелательно. Но так как бу-

дущее сокрыто от смертных и могло представить на-
добность в поездке в Швейцарию независимо от вся-
ких превратных толкований, то я все-таки поспешил
оградить себя.

– Ваши превосходительства! – сказал я, – вы на-
прасно считаете Швейцарию месторождением исклю-
чительно превратных толкований. Есть, например, в
Люцерне "Раненый Лев" – это, я вам доложу, такая
штука, что хоть бы и нам с вами!

Я изложил, как умел, смысл и содержание памят-
ника и, разумеется, привел бесшабашных советников
в восхищение.

– Так вот они, швейцары, каковы! – воскликнул Ды-
ба, который о швейцарах знал только то, что случайно
слыхал от графа Михаила Николаевича, а именно: что



 
 
 

некогда они изменили законному австрийскому пра-
вительству, и с тех пор опера "Вильгельм Телль" да-
ется в Петербурге под именем "Карла Смелого" 22.

– А впрочем, бог с ней, с Швейцарией… Из России,
ваши превосходительства, не имеете ли известий? –
переменил я разговор.

– Как же! почитываем кое-что; и в своих, и в ино-
странных газетах; ну, и письма…

– Чай, хорошо теперь там?
– Об "увенчании здания" поговаривают… будто бы

без этого никак невозможно…
– Ну, и слава богу!
– Бога благодарить всегда время, – как-то загадоч-

но ответил Удав и затем, наклонившись ко мне, ше-
потком прибавил: – а только вряд ли…

– Не надеетесь?
– Верно говорю: не будет толку!
– Ах, ваше превосходительство!
– Людей нет-с! И здание можно бы выстроить, и по-

лы в нем настлать, и крышу вывести, да за малым де-
ло стало: людей нет-с! – настаивал Удав.

– И мыслей нет! – добавил Дыба.
– Нас, стариков, фофанами называют, а между

тем…
Удав, видимо, хотел сдержаться, но вспомнил, как

еще недавно русский сановник (русский-с!) исключил



 
 
 

его из числа "знатных иностранцев", и не сдержался.
– Мы, по крайней мере, могли объяснить, кто мы,

откуда вышли и какую школу прошли. Ну, фофа-
ны так фофаны… с тем и возьмите! А нынешние…
вон он! вон он, смотрите на него! – вдруг восклик-
нул Удав, указывая на какого-то едва прикрытого пе-
танлерчиком 23 бесшабашного советника «из моло-
дых», – смотрите, вон он бедрами пошевеливает!

– Это на него "увенчание здания" так действует! –
ехидно хихикнул Дыба.

– Спросите у него, откуда он взялся? с каким бага-
жом людей уловлять явился? что в жизни видел? что
совершил? – так он не только на эти вопросы не от-
ветит, а даже не сумеет сказать, где вчерашнюю ночь
ночевал. Свалился с неба – и шабаш!

– В старину "непомнящие родства" бывали, а нын-
че, сказывают, таковых уж нет! – вновь съехидничал
Дыба.

– Приведут, бывало, его, "непомнящего"-то, в при-
сутствие: "откуда родом"? – Не помню. "Отец с мате-
рью есть?" – не помню. "Где проживание имел?" – Не
помню. "Где вчерашнюю ночь ночевал?" – В стогу. –
Ну, выслушают, запишут – и в острог!

– А нынче изловят в стогу, да под образа-с!
– И мыслей нынче нет – это его превосходитель-

ство верно заметил: нет нынче мыслей-с! – все боль-



 
 
 

ше и больше горячился Удав. – В наше время насто-
ящие мысли бывали, такие мысли, которые и обста-
новку имели, и излагаемы быть могли. А нынче – экс-
промты пошли-с. Ни обстановки, ни изложения – одна
середка. Откуда что взялось? держи! лови!

Произнося эту филиппику, Удав был так хорош,
что я положительно залюбовался им. Невольно дума-
лось: вот он, настоящий-то русский трибун! Но, с дру-
гой стороны, думалось и так: а ну, как кто-нибудь нас
подслушает?

– Да вы, может быть, полагаете, что это ихнее
"увенчание здания" – диковинка-с? – продолжал гре-
меть Удав.

– По крайней мере, до сих пор я ни о чем подобном
не слыхивал.

– А я вам докладываю: всегда эти "увенчания" бы-
ли, и всегда они будут-с. Еще когда устав о кантони-
стах был сочинен 24, так уж тогда покойный граф Алек-
сей Андреич мне говорил: Удав! поздравь меня! ибо
сим уставом увенчивается здание, которое я, в тече-
ние многих лет, на песце созидал!

– Сколько одних прогонных и подъемных денег на
эти "увенчания" было потрачено! – свидетельствовал,
в свою очередь, Дыба, – и что же-с! только что, бы-
вало, успеют одно здание увенчать, – смотришь, ан
другое здание на песце без покрышки стоит – опять



 
 
 

венчать надо! И опять прогонные и подъемные день-
ги требуют!

– Так вот оно с которых пор канитель-то эта пошла!
Возьмем хоть бы вопрос об учреждении губернских
правлений…25

К счастию, Удав поперхнулся и принялся экспекто-
рировать, а Дыба постоял-постоял и тоже последовал
его примеру. Что же касается до меня, то я смотрел
на них и чувствовал, что в душе моей поднимается ка-
кая-то смута. Несомненно, что до сих пор идея "увен-
чания здания" ни в ком не встречала такого страстно-
го сторонника, как во мне. Я не только восхищался ею,
не только не жалел в пользу ее похвал и трубных зву-
ков, но, по временам, возвышался даже до иллюзий.
И вот теперь, каким-то двум жалким старикам выпало
на долю посеять в моем сердце плевелы двоегласия!
Хорошо-то оно хорошо, думалось мне, а что, ежели и
в самом деле вся штука разрешится уставом о канто-
нистах. Что, ежели встанет из гроба граф Алексей Ан-
дреич, отыщет в архиве изъеденный мышами "устав"
и, дополнив оный краткими правилами насчет могу-
щего быть светопреставления, воскликнет: шабаш! –
Ах, ваше превосходительство! – рискнул я заметить, –
да не сердиты ли вы на что-нибудь?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..



 
 
 

Что было дальше – я не помню. Кажется, я хо-
тел еще что-то спросить, но, к счастию, не спросил,
а оглянулся кругом. Вижу: с одной стороны высится
Мальберг, с другой – Бедерлей, а я… стою в дыре и
рассуждаю с бесшабашными советниками об «увен-
чании здания», о том, что людей нет, мыслей нет, а
есть только устав о кантонистах, да и тот еще надо
в архиве отыскивать… И так мне вдруг сделалось со-
вестно, так совестно, что я круто оборвал разговор,
воскликнув:

– Какие вы, однако ж, глупости говорите, ваши пре-
восходительства!

К удивлению, старики не только не обиделись, но
на другой же день, встретив меня на той же площадке,
опять возобновили разговор об "увенчании здания".
На третий день – тоже, на четвертый – тоже… На-
конец судьба-таки растащила нас: их увлекла домой,
меня… в Швейцарию!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Но иногда мне думается: что, если бы русского
«меньшего брата» перенести на часок в немецкий ку-
рорт и показать, как гуляют русские культурные госпо-
да?.. Что бы он сказал?



 
 
 

 
III

 
Я ехал в Швейцарию не без страха. Думалось, что

как только перееду швейцарскую границу, так сейчас
же, со всех сторон, и вопьются в меня превратные
толкования. За свою личную «совратимость» я, конеч-
но, не боялся – слава богу, не маленький! – но опа-
сался, как бы начальство, по доведении о сем до све-
дения, не огорчилось. «Не выдержит!», «погибнет!» –
доносились до меня попечительные голоса с берегов
Невы. И потом, вдруг строго: «Гм… так вы и в Швей-
царии изволили побывать?» – Виноват-с – «С акушер-
ками повидаться ездили?» 1 – Виноват-с – «О формах
правления изволили рассуждение иметь?» – Вино…

Однако все обошлось благополучно. Я не только не
"соблазнился", но даже не имел повода для соблазна.
Превратных идей – ни одной. Напротив, русских, ко-
ренных русских идей – столько, что не продохнешь.
Наступают, берут в полон, рвут на части сердце, про-
жигают мозг – точь-в-точь как в России. Даже прелест-
ные швейцарские озера и величественные хребты гор
– и те застилаются ими, словно пеленою. Риги-Кульм,
Пилат, Низен, Фаульгорн – все кажется окутанным ту-
маном. Одна только мысль отчетливо светится: как-



 
 
 

то теперь там насчет «увенчания здания» поговари-
вают?.. Неужто пошабашили?

Ах, право, не до превратных идей в такое время,
когда русские идеи, шаг за шагом, без отдыха, так и
колотят в загорбок!

Помнится, когда нам в первый раз отворили двери
за границу 2, то мне думалось: напрасно нас, русских,
за границу стали пускать – наверное, мы заразимся.
И точно, примеры заражения случались в то время
нередко. Приедем мы, бывало, за границу, и точно го-
лодные накинемся. Формы правления – прекрасней-
шие, климат – хоть в одной рубашке ходи, табльдоты
и рестораны – и того лучше. Нигде не кричат караул,
нигде не грозят свести в участок, не заезжают, не на-
поминают о Кузьке и его родственницах. Мудрено ли,
что при таких условиях ни Валдайские горы, ни Пал-
кин трактир не пойдут на ум, а того меньше крутогор-
ский губернатор Петр Толстолобов.

Ах, и сквернословили же мы в это веселое время!
Смешные анекдоты так и лились рекой из уст куль-
турных сынов России. "La Russie… xa-xa!" "le peuple
russe…39 xa-xa!" "les boyards russes…40 xa-xa!" «Да
вы знаете ли, что наш рубль полтинник стоит… ха-

39 Россия… русский народ
40 русские бояре



 
 
 

ха!» «Да вы знаете ли, что у нас целую губернию на
днях чиновники растащили… ха-ха!» «Где это вида-
но… ха-ха!» Словом сказать, сыны России не только
не сдерживали себя, но шли друг другу на перебой,
как бы опасаясь, чтоб кто-нибудь не успел напаску-
дить прежде. И ежели репертуар «рассказов из рус-
ского быта» оказывался довольно скудным, то совсем
не от недостатка желания сквернословить, а скорее
от неумения пользоваться материалом и от недостат-
ка изобретательности.

Само собой разумеется, что западные люди, вы-
слушивая эти рассказы, выводили из них не особен-
но лестные для России заключения. Страна эта, го-
ворили они, бедная, населенная лапотниками и мя-
кинниками. Когда-то она торговала с Византией шку-
рами, воском и медом, но ныне, когда шкуры спуще-
ны, а воск и мед за недоимки пошли, торговать ста-
ло нечем. Поэтому нет у нее ни баланса, ни монетной
единицы, а остались только желтенькие бумажки, да и
те имеют свойство только вызывать веселость мест-
ных культурных людей.

Но с тех пор прошло много лет, и многое, в тече-
ние этого времени, изменилось. Увлечение загранич-
ными табльдотами остыло; анекдоты опостылели, хо-
тя запас материалов для них ничуть не истощился. А
главное, недобровольная замена рублей полтинника-



 
 
 

ми оказалась далеко не столь смешною, как это сгоря-
ча представлялось. Поэтому ныне мы уже не гарцуем,
выгнув шеи, по курзалам, как заколдованные принцы,
у которых, несмотря на анекдоты, руки все-таки полны
козырей, но бродим понуро, как люди, понимающие,
что у них в игре остались только двойки. Даже формы
правления не веселят нас, потому что и на этот счет
крепко-накрепко нам сказано: делу – время, а потехе
– час.

На первый взгляд, все это приметы настолько ро-
ковые (должно быть, шкуры-то еще больше на убыль
пошли!), что западный человек сразу решил: теперь
самое время объявить цену рублю – двугривенный. И
были бы мы теперь при двугривенном, если бы рядом
с этим решением совсем неожиданно не выдвинулся
довольно замысловатый вопрос: "Странное дело! лю-
ди без шкур – а живут? Что положено – уплачивают,
кого нужно – содержат, даже воровства и те предвидят
и следующие на сей предмет суммы взносят без за-
держания… Каким образом это сходит им с рук? в си-
лу чего?" Но что еще замысловатее: если люди без
шкур ухитряются жить, то какую же степень живучести
предъявят они, если случайно опять обрастут?

Вопросы эти представляются западному человеку
в виде загадки, для объяснения которой он ждет по-
ступков. И, в ожидании их, то прибавит копейку к на-



 
 
 

шему рублю, то две копейки убавит, но сразу объявить
рублю цену двугривенный – сомневается…

Мы в этом отношении поставлены несомненно вы-
годнее. Мы рождаемся с загадкой в сердцах и потом
всю жизнь лелеем ее на собственных боках. А кроме
того, мы отлично знаем, что никаких поступков не бу-
дет. Но на этом наши преимущества и кончаются, ибо
дальнейшие наши отношения к загадке заключаются
совсем не в разъяснении ее, а только в известных
приспособлениях. Или, говоря другими словами, мы
стараемся так приспособиться, чтоб жить без шкур,
но как бы с оными.

Приспособление это, несомненно, облегчило бы
нашу жизнь, если бы оно могло навсегда устранить
мелькание "загадки". Но этого-то именно оно и не до-
стигает. Времена уже настолько созрели, (полтинни-
ки-то ведь тоже не сладость!), что "загадка" с каж-
дым днем приобретает все большую и большую ре-
льефность, все выпуклее и выпуклее выступает нару-
жу… и, разумеется, вводит людей в искушение. Мне
скажут, может быть, что на то человеку дан ум, чтоб
устраняться от искушений, но ведь это легче сказать,
нежели выполнить. Самая обыкновенная жизненная
обстановка – и та на каждом шагу ставит нас лицом
к лицу с искушениями. Уж на что, кажется, проще: да-
ни платить – ан и тут навстречу вопрос летит: а от-



 
 
 

куда ты их возьмешь? Словом сказать, до того дело
дошло, что даже если повиноваться вздумаешь, так
и тут на искушенье наскочишь: по сущей ли совести
повинуешься или так, ради соблюдения одной фор-
мальности? "Проникни!", "рассмотри!", "обсуди!" – так
и ползут со всех сторон шепоты. Шепоты да шепоты
– и вдруг… бунт! Куда "проникнуть" собрался? но ка-
кому случаю "рассмотреть"? что задумал "обсудить"?
Кто это говорит? Кто зачинщик? Тяпкин-Ляпкин зачин-
щик? Подать сюда Тяпкина-Ляпкина!

Выходит из рядов Тяпкин-Ляпкин и отдувается. Ра-
зумеется, ищут, где у него шкура, и не находят. На нет
и суда нет – ступай с глаз долой… бунтовщик! Тяп-
кин-Ляпкин смотрит веселее: слава богу, отделался!
Мы тоже наматываем себе на ус: значит, "проникать",
"рассматривать", "обсуждать" не велено. А все-таки
каким же образом дани платить? – вот, брат, так шту-
ка!

Должно же, однако, чем-нибудь разрешиться это
недоумение. В сущности, впрочем, оно и разрешает-
ся, но только разрешение-то выходит бесплодное. А
именно: разрешается всеобщим недомогательством
и какою-то бесформенною, лишенною характерных
признаков, тоскою.

Безмерно и как-то тягуче тоскует современный рус-
ский человек; до того тоскует, что, кажется, это одно



 
 
 

и обусловливает его живучесть. Благодаря тоске он
кое-как еще барахтается, бьется и сознает себя чело-
веком. Не будь ее, он, наверное, допустил бы болоту
засосать себя. Тоскует он и дома, но не стыдится и в
люди свою тоску нести. В надежде, разумеется, что
прикосновение нового жизненного строя хоть сколь-
ко-нибудь облегчит измученное сердце. Как бы не так!
Эти "новые жизненные строи" не только не освежают
и не облегчают, а, напротив, еще больше замучивают.
Памяти-то ведь никакими "новыми строями" не отши-
бешь…

По крайней мере, нечто подобное случилось недав-
но со мною. И дома живучи, я не знал, куда уйти от
тоски, но как только пропал из глаз вержболовский
ручей, так я окончательно почувствовал себя отдан-
ным в жертву унынию. Дома мне все-таки казалось –
разумеется, это был обман чувств, не больше, – что
я что-нибудь могу, наблюсти, закричать караул, ухва-
тить похитителя за руку; а тут даже эта эфемерная
надежда исчезла. Тоска, одна тоска – и ничего боль-
ше. Думал, что хоть швейцарские "превратные толко-
вания" на время заслонят тоску – ничуть не бывало!
Превратных толкований нет и в помине (не нарочно
же их разыскивать!), а тоска сосет да сосет. И об чем



 
 
 

тоска? – risum teneatis, amici! 3 41 – тоска об деле, во-
все до меня не относящемся.

 
* * *

 
Позволю себе небольшое отступление.
Было время, когда в литературе довольно ход-

ко пропагандировалось, что России предстоит возве-
стить миру "новое слово". Мысль эта, сама по себе
похвальная, не имела, однако ж, успеха благодаря то-
му, что никто из провозвестников "нового слова" не
дал себе труда объяснить, хотя приблизительно, в
чем состоит его содержание. Трубные звуки какие-то,
потом многоточия, потом опять трубные звуки – раз-
ве это объяснение? Признаюсь откровенно, в числе
скептиков был и я. Возвестители "нового слова" пред-
ставлялись мне вроде чревовещателей, которые ур-
чания собственной утробы принимают за прорицания
пифии. Чем-то подозрительным от них отдавало: не
то кудесничеством, не то проспектусом о вновь изоб-
ретенной мази для ращения волос. Даже не тайною
(хотя и тайна в деле пропаганды никуда не годится),
а секретом.

Теперь, однако ж, я начинаю догадываться, в чем

41 не смейтесь, друзья!



 
 
 

заключалась причина неуспеха этих людей. А именно:
не в отсутствии "нового слова", но в том, что возвести-
тели брали слишком высокую ноту. Они искали неиз-
вестного «нового слова» и, не обладая достаточной
изобретательностью, чтоб выдумать его, ни достаточ-
ным проворством, чтоб осуществить «невидимых ве-
щей обличение», думали заменить это трубными зву-
ками, многоточиями и криком. Тогда как им следовало
только осмотреться кругом себя, чтобы просто с по-
лу находку поднять, и притом не одну, а целую уйму
таковых. Именно только осмотреться, без чревовеща-
тельств, без трубных звуков, без натуги. Бери полной
горстью из кошницы – и сей!

Да, я убежден, что даже на улице, на каждом ша-
гу можно услышать слова, которые для западного че-
ловека покажутся не только новыми, но и совершен-
но неожиданными. Правда, я не скажу, чтоб эти сло-
ва были отменные, но, по моему мнению, качество
слов – дело наживное. Сегодня нехорошее слово ска-
зали, завтра – и того хуже скажем, а послезавтра –
возьмем да и вымолвим. И вдруг объявится просия-
ние, "его же тьма не объят"… Только спрашивается:
долго ли оно продержится, просияние-то это? А нуте,
признавайтесь! кто из вас иллюминацию эту устроил?
кто зачинщики? Тяпкин-Ляпкин зачинщик? Подать сю-
да Тяпкина-Ляпкина!



 
 
 

Возьмем для примера хоть эту фразу: "тоска об не-
относящемся деле" – разве что-нибудь подобное из-
вестно западному человеку? По западным понятиям,
"неотносящимся" делом называется или то, к кото-
рому человек недостаточно приготовлен, или то, для
успешного ведения которого он не имеет соответству-
ющих способностей, или, наконец, то, из которого он,
вследствие своей нравственной испорченности, мо-
жет сделать источник злоупотреблений. Так, напри-
мер, берейтор не может творить суд и расправу; иди-
оту не предоставляется уловлять человеческие серд-
ца; вору не вручается ключ от кассы; расточителю
не дозволяется быть распорядителем общественного
или частного достояния. Ибо, повторяю, все это, по
западным понятиям, дела "неотносящиеся". Напро-
тив того, негодовать по поводу подобных дол, ежели
они по временам прорываются в жизнь, требовать их
разъяснения и преследования – это не только счита-
ется "относящимся" делом, но и для всякого честного
человека обязательным.

Я, разумеется, далек от того, чтобы утверждать, что
русская жизнь имеет исключительно дело с берейто-
рами, идиотами и расточителями, но для меня впол-
не несомненно, что всякое негодующее и настойчи-
вое слово, посланное навстречу расхищению и иди-
отству, неизбежно и как-то само собой зачисляется в



 
 
 

категорию "неотносящихся" дел. Такой-то украл… да
не у вас ведь – какое вам дело? Такой-то идиотски
сгубил целую массу людей… да не вас ведь сгубил
– какое вам дело? Такой-то позорным образом расхи-
тил и расточил вверенное его охране имущество… да
ведь не ваше – какое вам дело? Вот ответы, какие да-
ет обыденная жизненная практика на негодующие и
настойчивые запросы. Она снисходительно отнесет-
ся к вору, ходатайствующему по своему делу, и назо-
вет беспокойным, безалаберным (а может быть, даже
распространителем «превратных толкований») чело-
века, которому дорого дело общее, дело его страны.

Да, нельзя даже на минуту усомниться, что подоб-
ные отношения к интересам, мало-мальски выходя-
щим из Тесной сферы личных требований, действи-
тельно представляют для западного человека "новое
слово". Но вопрос: нужно ли ему это слово?

Затем самая "тоска" – разве это не "новое слово"
для западного человека? Западный человек может
негодовать, ожесточаться, настаивать, но "тосковать"
он положительно не умеет. Ни англичанин, ни фран-
цуз, ни немец не сделают из тоски постоянного заня-
тия и тем менее не будут хвалиться, что вот, дескать,
мы страдаем "благородной" тоской. Ибо даже иаибла-
городнейшая тоска – и та представляет собой нечто
несознанное, безвыходное, свойственное лишь бес-



 
 
 

сильным и недоумевающим людям. Человек ничего
другого не видит перед собой, кроме "неотносящихся
дел", а между тем понятие о "неотносящихся делах"
уже настолько выяснилось, что даже в субъекте наи-
более недоумевающем пробуждается сознание всей
жестокости и бесчеловечности обязательного стоя-
ния с разинутым ртом перед глухой стеной. Очевидно,
тут кроется мучительнейшее двоегласие, которое по-
тому только не считается позорным, что оно все-таки
составляет шаг вперед сравнительно с самодоволь-
ным стоянием с разинутым ртом. Но, чтоб сознать се-
бя воистину человеком, во всяком случае, нужно вый-
ти из этого двоегласия, нужно признать права одного
голоса и несостоятельность другого. Одним словом,
нужно начать борьбу. А где же взять сил для борьбы?
Увы! геройство еще не выработалось, а на доброволь-
ные уступки жизнь отзывается с такою обидною ска-
редностью, что целые десятилетия кажутся как бы за-
стывшими в преднамеренной неподвижности. Оста-
ется один выход: благородным образом тосковать. 4

Несомненно, что ничего подобного не встретишь ни у
подошвы Пилата, ни на берегах Сены, ни на берегах
Шпрее. Я, конечно, не хочу этим сказать, чтоб запад-
ный человек был свободен от забот, недоумений и да-
же опасностей, – всего этого у него даже более чем
достаточно, – но он свободен от обязательного стоя-



 
 
 

ния с опущенными руками и разинутым ртом, и это в
значительной мере облегчает для него борьбу с недо-
умениями. Так что в этом смысле наша «благородная
тоска» воистину представляет для него «новое сло-
во». Но спрашивается: нужно ли оно ему?

Еще пример (тоже намеченный уже выше). Всякое
веяние, сколько-нибудь выходящее из пределов обы-
денности, всегда представляется у нас чем-то злост-
ным, требующим не регулирования, но подавления,
и притом всегда же сопрягается с представлением
о "зачинщике". Обыкновенно таким зачинщиком яв-
ляется Тяпкин-Ляпкин. Этого Тяпкина-Ляпкина мнут и
трут. Сотрут в порошок, думают: ну, теперь слава бо-
гу! Смотрят, а он опять вынырнул. И опять начинают
мять и тереть. И так до сего дня. Коли хотите, этот
вечный Тяпкин-Ляпкин, этот козел отпущения, в лице
которого мы стараемся устранить "созревшие време-
на", – ведь и это, пожалуй, тоже "новое слово" для за-
падного человека, но опять-таки спрашивается: нуж-
но ли оно ему?

Откровенно говоря, я думаю, что слова эти даже не
представляют для западного человека интереса но-
визны. Несомненно, что и он в свое время прошел
сквозь все эти "слова", но только позабыл их. И «неот-
носящиеся дела» у него были, и «тоска» была, и Тяп-
кин-Ляпкин, в качестве козла отпущения, был, и мно-



 
 
 

гое другое, чем мы мним его удивить. Все было, но
все позабылось, сделалось ненужным…

Для нас-то нужно ли?
Впрочем, я и сам догадываюсь, что это вопрос

праздный. Важность совсем не в том, нужно или не
нужно то или другое явление, а в том, что, при из-
вестных условиях, и ненужное становится неизбыв-
ным. Поди достучись в этой массе дверей, которые
сплошь наглухо заперты, – ведь только того и до-
бьешься, что лоб себе разобьешь. Это даже уж не
загадка, а какое-то колдовство, которое я назвал бы
историческим, если б не боялся, чтоб этот эпитет не
послужил прикрытием для всякого рода малодушия.
Куда ни обернитесь, на всех лицах вы видите страст-
ное желание проникнуть за пределы загадочной об-
ласти, и в то же время на тех же лицах читаете ка-
кое-то фаталистическое осуждение: нет, не проник-
нуть туда никогда. Ужели это не колдовство? Ибо, в
сущности, что означает это выражение "проникнуть",
которое переполняет тоской все сердца? Означает ли
оно взлом, насилие, бунт? Нет, оно означает стрем-
ление осветить и осмыслить жизнь. Ужели нужно еще
доказывать, что такого рода стремление не только
вполне естественно, но и не заключает в себе ника-
ких угроз? Доказывать! да разве кому-нибудь доказа-
тельства нужны? Так лучше уже прямо, без рассуж-



 
 
 

дений, принять на веру, что все эти стремления, на-
дежды и порывы суть "неотносящиеся дела", которые
злоухищренно и преднамеренно выдумал зачинщик
Тяпкин-Ляпкин. Пускай он за них и ответит, а вы, не же-
лающие подвергать себя участи Тяпкина-Ляпкина, вы
должны позабыть об "неотносящихся делах" и толь-
ко, в виде неизреченной льготы, можете слегка об них
тосковать. Эта тоска да будет вам во спасение. Пус-
кай она освежает вашу память и не дает вам закоче-
неть.

Слушать разглагольствия Удава и Дыбы и не чув-
ствовать при этом глубочайшей тоски можно только
под условием несомненного нравственного разложе-
ния. Ничему подобному западный человек не подвер-
гается, потому что он во всякое время имеет возмож-
ность повернуться к сквернословию спиной и уйти. Но
мы не можем так поступить. Мы обязаны выслуши-
вать сквернословие и считаться с ним. И не по тому
одному, что легкомысленное отношение к нему может
смутить беспечальность нашего жития, но и потому,
что некуда нам от него скрыться. В форме ли автори-
тета или в форме простой обыденности, так или ина-
че, но оно заставит нас выслушать себя. Слушай и
чувствуй, как замирает весь организм под игом подав-
ляющей тоски.

И заметьте, что основание этого сквернословия со-



 
 
 

всем не фантастическое, а прямо выхваченное из
жизни. Ни Дыба, ни Удав ничего не выдумали, а толь-
ко возвели в перл создания и издали в свет. Вы тоскуе-
те об "увенчании здания", а Удав на это в упор напоми-
нает об уставе о кантонистах. У вас в глазах мерещат-
ся "гарантии", а Дыба подлавливает ваши мечтания и
переводит их на свой подьячески определенный язык:
учреждение управы благочиния 5. Каким образом про-
изошли эти превращения? – это тайна; но вы чув-
ствуете, что в основе тайны лежит жизненная практи-
ка. Ужели же можно представить себе, что вы, парти-
кулярный тоскующий человек, победили этих сквер-
нословящих мудрецов, устами которых говорит сама
жизнь?

Поэтому ежели я позволил себе сказать бесшабаш-
ным мудрецам, что они говорят "глупости", то посту-
пил в этом случае, как западный человек, в надеж-
де, что Мальберг и Бедерлей возьмут меня под свою
защиту. Я заразился. Конечно, я заразился на самое
короткое время и теперь готов принести в том рас-
каяние, но ужасно подумать, как я был опрометчив
и даже несправедлив. Напротив того, они высказали
в этом случае милосердие поистине неизреченное,
ибо не только предоставили мне, по-прежнему, поль-
зоваться правами состояния, но даже, по приезде в
Петербург, никому о моем грубиянстве на зависящее



 
 
 

распоряжение не сообщили. И я никогда не забуду
этого одолжения. Буду себе потихоньку тосковать; но
чтобы прерывать сквернословие особ, за которыми
право на таковое признано самими регламентами…
никогда!

Никогда, никогда и никогда, потому что, независи-
мо от всяких других соображений, сквернословие это
представляет такую неистощимую сокровищницу го-
товых "новых слов", которая навсегда избавляет от
выдумок, а прямо позволяет черпать и приговаривать:
на, гнилой Запад, ешь! Только согласится ли он есть?

Итак, тоска, и ни малейшего превратного толкова-
ния. Тем не менее мысль, что представление о Швей-
царии как-то обязательно отождествляется с пред-
ставлением о превратных толкованиях, положитель-
но отравляет путешествие по этой стране. Едешь в
вагоне и во всяком соседе видишь сосуд злопыха-
тельства; приедешь в гостиницу и все думаешь: да где
же они, превратные идеи, застряли? как бы их обой-
ти? как бы не встретиться с "киевским дядей", кото-
рый, пожалуй, не задумается и налгать? Оглянешься
кругом – вся природа словно изнемогает под наплы-
вом внутреннего ликования. Все блещет: и небо, и го-
ры, и озёра. Даже гроза – и та летит навстречу, вся
блистающая, вся пылающая целым пожаром сверка-
ний. И что же! все это пропускаешь мимо глаз и ушей,



 
 
 

ко всему прислушиваешься и присматриваешься вя-
ло, почти безучастно… И почему?.. потому только, что
впечатлительность уже заранее загажена предполо-
жением о каких-то "превратных толкованиях"… Risum
teneatis, amici!

 
* * *

 
Дело было так. Сидел я лунными сумерками под

сенью гигантских интерлакенских орешников и по сек-
рету вел разговор с Юнгфрау. Вот, Юнгфрау, говорил
я, кабы ты была в Уфимской губернии, и тебя бы при-
числили к лику башкирских земель. И отдали бы те-
бя задешево какому-нибудь бесшабашному советни-
ку (как в старинной русской песне поется: «отдал ме-
ня сударь-батюшка за немилого; за немилого, за ста-
рого, за гадёнка»), который смотрел бы на тебя и роп-
тал. Вот, мол, другим леса да поймы достались, а
мне, в награду за любезно-верное житие, дылду от-
валили – черта ли я с ней поделаю! И стояла бы ты
в своей незапятнанной белой одежде, девственная,
неоскверняемая взорами «знатных иностранцев», до-
влеющая сама себе… Но, разумеется, стояла бы до
тех пор, пока, с размножением новоявленных башкир-
ских припущенников, опыт не указал бы, что наступил
час открыть на твоей вершине харчевню с арфистка-



 
 
 

ми. Тогда… ах, что бы мы тогда над тобою, Юнгфрау,
сделали!

Так вопрошал я Юнгфрау, а луна между тем все яр-
че и ярче освещала белый лик Девственницы, и в со-
ответствие с этим пуще и пуще разгоралось мое во-
ображение. Незаметно для себя самого я стал про-
рицать, и, надо сказать правду, нехорошо прорицал.
Мнилось мне, будто бы старый бесшабашный со-
ветник (или, по выражению песни, "гадёнок"), скучая
скромными доходами, получаемыми с харчевни, хо-
датайствует о перенесении Юнгфрау в Кунавино 6,
намекая при этом и о потребных на сей предмет
прогонных и подъемных деньгах… Шлется будто бы
этот проект в Петербург и, разумеется, прежде все-
го рассматривается с точки зрения польз российской
промышленности, имеющей, «как известно», главный
сбыт на нижегородской ярмарке… Образуется, конеч-
но, комиссия; бесшабашный советник доказывает, что
он патриот… Являются евреи… С одной стороны,
«тормозят» дело, с другой – «подмазывают»… В горо-
де ходят слухи, что в деле принимает участие баро-
несса Мухобоева, которая будто бы ездила в Берлин
и уж переговорила с Мендельсоном… Остается, ста-
ло быть, в «последний раз» подмазать и двинуть… Но
только что я было занялся окончательным разреше-
нием вопроса, подлежит ли ходатайство сие удовле-



 
 
 

творению или не подлежит, как вдруг мечтания мои
оборвались. С соседней скамьи до меня совершенно
отчетливо донеслись родные звуки.

– Послужил – и будет! – говорил неизвестный го-
лос, – и заметь, я ни о чем никогда не просил, ничего
не, ждал… кроме спасиба! Простого, русского спаси-
ба… кажется, немного! И вот… Но нет, довольно, до-
вольно, довольно!

Последовало минутное молчание; затем другой го-
лос патетически продекламировал:

– Прростого, ррусского сспасиба!.. c'esl bien dit… tu
es uri noble coeur, Theodor!42

– Конечно, я знаю, что мой час еще придет, – про-
должал первый голос, – но уж тогда… Мы все здесь
путники… nous ne sommes que des pauvres voyageurs
egares dans ce pauvre bas monde…43 Ho!

На этой угрожающей ноте голос пресекся. Мимо ме-
ня, по направлению к Неве, пронесся густой вздох…
и все смолкло.

Можно себе представить, как встрепенулось при
этих звуках мое русское сердце! Я жадно начал вгля-
дываться сквозь лунные сумерки и после некоторых
усилий успел рассмотреть двух "знатных иностран-

42 хорошо сказано… ты благородное сердце, Теодор!
43 мы всего только бедные путешественники, заблудившиеся в этом

жалком мире



 
 
 

цев", которых лица показались мне несколько знако-
мыми. Действительно, собравши мои воспоминания,
я, наконец, доискался. То были два графа: граф Твэр-
доонтС 7 и граф Мамелфин. Первый из них, в свое
время, был знаменит и, подобно прочим подвижникам
русской земли, мечтал об увенчании здания; но, по-
лучив лишь скудное образование к кадетском корпу-
се, ни до чего не мог додуматься, что было бы равно-
сильно даже управе благочиния. Что-то необычайно
смутное мелькало в его голове, чего ни он сам, ни его
подчиненные не были в состоянии ни изловить, ни из-
ложить. Какой-то вселенский смерч, который надле-
жало навсегда и повсеместно водворить и которому
предстояло все знать, все слышать, все видеть и в
особенности наблюдать, чтобы не было превратных
идей и недоимок. Когда он излагал свои мысли, – из-
лагал беспорядочно, с употреблением неподлежащих
выражений, – то никто ничего не понимал, но всякий
догадывался, что если дать этому безвыходному ка-
дету волю, то он непременно учинит что-нибудь до
того неизгладимое, чего впоследствии ни под каким
видом не отскоблить. И, может быть, именно в силу
этой неотскоблимости он и держался. Был такой мо-
мент, когда казалось, что русское общество одержи-
мо сверхъестественным недугом, от которого может
избавить его только смерч. Тот смерч, о котором не



 
 
 

упоминается ни в каких регламентах и перед которым
всякий партикулярный человек, как бы он ни был зло-
нравен, непременно спасует. Но ТвэрдоонтС был ка-
дет, и не спасовал. Настоящего смерча, положим, у
него не вышло, но был ужас, было трясение великое.
Все в страхе спрашивали себя: «кто осла дивия быст-
ра соделал? узы ему кто развязал?» – и не находи-
ли ответа. А граф ТвэрдоонтС между тем гарцевал и
все твердил одно и то же слово: смерч, смерч, смерч!
К счастию, на пути его встретились препятствия. Во-
первых, кадетская полуграмотность и сопряженное с
нею неумение дать форму смутности обуревающих
чувств и, во-вторых, – что важное всего – неумение
держаться на высоте, не наполнив вселенной болтов-
ней и хвастовством. Не успел еще Удав прийти на
помощь мятущемуся кадету, чтобы формулировать
учение о вселенском смерче, как кадет уж шарахнул-
ся. Шарахнулся, как мальчишка, которого за лганье и
непотребные шашни исключили из «заведения».

Что же касается до графа Мамелфина, то он был
замечателен лишь тем, что происходил по прямой ли-
нии от боярыни Мамелфы Тимофеевны. Каким обра-
зом произошел на свет первый граф Мамелфин – пре-
дания молчали; в документах же объяснялось просто:
"по сей причине". Этот же девиз значился и в гербе
графов Мамелфиных. Но сам по себе граф, о кото-



 
 
 

ром идет речь, ничего самостоятельного не представ-
лял, а был известен только в качестве приспешника и
стремянного при графе ТвэрдоонтС.

Эта встреча произвела на меня двойственное впе-
чатление. Прежде всего меня объял священный ужас.
Вспомнились стихи:

Так храм оставленный – все храм,
Кумир поверженный – все бог…8

И в то же время как-то само собою сказалось: а
ну, как укусит? Хотя у нас на это счет довольно про-
стые приметы: коли кусается человек – значит, во вла-
сти находится, коли не кусается – значит, наплевать,
и хотя я доподлинно знал, что в эту минуту графу Пу-
стомыслову 9 даже нечем кусить; но кто же может по-
ручиться, совсем ли погасла эта сопка или же в ней
осталось еще настолько горючего матерьяла, чтоб и
опять, при случае, разыграть роль Везувия? Разве не
бывало примеров, что и в оставленных храмах вновь
раздавались урчания авгуров, что и низверженные ку-
миры вновь взбирались на старые пьедесталы и на-
чинали вращать алмазными очами? Но главную роль,
повторяю, все-таки играл священный ужас, который
заставляет невольно трепетать при мысли: вот храм,
в котором еще недавно курились фимиамы и разда-



 
 
 

валось пение и в котором теперь живет домовой!
Но с другой стороны, меня так и подмывало устро-

ить какую-нибудь проказу. Раб ведь я, а потому что
же мудреного, что меня привлекают только удоволь-
ствия вероломства. Потрясти когда-то злонравного, а
ныне бессильного идола за нос: что, мол, небось еще
жив? Узнать, чем он теперь пробавляется, и достаточ-
но ли одних воспоминаний о смерче, чтоб поддержи-
вать жизнь в этом идольском организме? Толкнуть его
как бы невзначай, посмотреть ему запанибрата в гла-
за, похлопать по плечу… Одним словом, проделать
все, что истинно русское подневольное вероломство
повелевает. И в конце концов допытаться, действи-
тельно ли это "оставленный храм", а не…

И вдруг меня осенила мысль: скажусь репорте-
ром от газеты "И шило бреет" и явлюсь побеседо-
вать. Нынче ведь насчет этого строго: явился репор-
тер – хочешь не хочешь, а распоясывайся! Даже ес-
ли Подхалимов или "наш парижский корреспондент"
зайдет, – и тут держи ухо востро! Ежели спросит: где
воспитание получил? – отвечай скромно: воспитание
получил недостаточное, но, будучи одарен от приро-
ды светлым умом, и т. д. Ежели спросит: что озна-
чает слово "смерч"? – отвечай: слово сие русское, в
переводе на еврейский язык означающее Вифезда…
Но, может быть, ты не знаешь, что такое Вифезда? –



 
 
 

Вифезда, братец, это купель Силоамская 10. – А ку-
пель Силоамская что? – Ах, братец мой, какой же ты…

Обыкновенный партикулярный человек ни за что
подобных вопросов не предложит, – не сочтет себя
вправе, – а Подхалимов предложит. Подхалимовы –
это особенная порода такая объявилась, у которой на
знамени написано: ври и будь свободен от меры! Всю-
ду проникнет Подхалимов; придет к Гамбетте – Гам-
бетту проэкзаменует; потом съездит к Гладстону – и
его обнюхает. А то и не ездивши скажет: был. Чем
больше к человеку Подхалимовых шляется, тем несо-
мненнее для темного люда, что тот человек славен.
А ежели к кому совсем Подхалимов не заезжает, то
это означает, что человек тот изображает собой даже
не "храм оставленный", а упраздненную ретираду. И в
эту ретираду сам "наш парижский корреспондент" не
зайдет, а, зажав нос, пробежит мимо. Гм… а что, еже-
ли и в самом деле прикинуться Подхалимовым?

 
* * *

 
Сказано – сделано. Не откладывая дела в дальний

ящик, я сейчас же отправился в гостиницу и предва-
рил графа о своих намерениях следующим письмом:

"Сиятельнейший граф!



 
 
 

Я – Подхалимов, и завтра, в десятом часу
утра, буду у Вашего сиятельства. Нет сомнений,
что Вы заранее угадываете значение и цель
этого визита. Вы – одна из недавних звезд
современного горизонта; я – скромный репортер
газеты «И шило бреет». Но в самой скромности я
представляю собой силу. Русская публика имеет
право знать, как предполагаете Вы поступить
с нею в том случае, ежели фортуна вновь
улыбнется Вам. Фортуна слепа, сиятельнейший
граф! и Вам, больше нежели кому-нибудь, должно
быть это известно. Не желая застать Вас
врасплох, я даю Вашему сиятельству эту ночь на
размышление.

С истинным почтением и проч.

Iwan de Podkhalimoff".

На другой день, в назначенный час, я уже стоял в
швейцарской аристократического отеля Jungfraublick
(chambres a partir de 4 fr., dej. 2, din. 5, serv. 1, boug.
1, omnib. 1 fr. 50 с.)44 и требовал графа ТвэрдоонтС к
ответу. Я пришел в черном сьюте, в сиреневого цве-
та перчатках и в лакированных полусапожках; волосы
мои были напомажены, лицо – вымыто. На губах игра-

44 «Вид на Юнгфрау» (комнаты для приезжающих от 4 фр., завтраки
2, обеды 5, прислуга 1, свеча 1, омнибус 1 фр. 50 с)



 
 
 

ла улыбка, говорившая, что я обрадован и польщен,
но в глазах, на всякий случай, светилась гражданская
скорбь. Общее выражение лица внушало доверие. С
своей стороны, граф не заставил меня ждать и вы-
шел ко мне, одетый в легкую жакетку и в белый одно-
бортный жилет с светлыми пуговицами, застегнутыми
сверху донизу a la militaire.45 Это был мужчина сред-
них лет (между 45 и 50), высокого роста, бравый и
нимало не отяжелевший. Выражение его лица я за-
трудняюсь определить, но знаю, что оно напомнило
мне свеженаписанный масляными красками портрет,
по которому неосторожный прохожий слегка задел ру-
кавом. Нечто смутное и в то же время… как бы бла-
городное. Но подлинно ли благородное – на этот во-
прос, по нынешнему времени, трудно ответить. Ибо
бывает благородство, так сказать, самою природой на
лице человека написанное, и бывает такое, которое
«наводится» на лицо тщательными омовениями, упо-
треблением соответствующих духов и мыл, долгими
сеансами перед зеркалом и проч. Как бы то ни было,
но он был, видимо, взволнован, хотя, подавая мне ру-
ку, ни одним мускулом не обнаружил, что это стоит
ему усилий. Кажется, это называется на ихнем языке
«выдержкой». С своей стороны, я сжал эту руку с по-
чтительностью, к которой, однако ж, на всякий случай,

45 по-военному



 
 
 

примешал тонкий оттенок наглости. И тогда между на-
ми произошел следующий colloquium.46

46 разговор



 
 
 

 

ГРАФ И РЕПОРТЕР 11

ДРАМАТИЧЕСКИЙ РАЗГОВОР
ОДНОМ ЯВЛЕНИИ

 
 

Действующие лица:
 

Граф Твэрдоонто, странствующий администра-
тор.

Подхалимов, репортер русской газеты «И шило
бреет».

Сцена представляет салон в хорошей гостинице; из
окон вид на Юнгфрау.

Подхалимов (в наглом восторге). Ваше сиятель-
ство! сиятельнейший граф!

Граф. Рад, очень рад. Очень рад с вами познако-
миться, мсьё (делает видимое усилие, чтоб произне-
сти частицу «де»)… де Подхалимов. Я всегда к услу-
гам прессы. Ведь пресса – это нынче шестая держа-
ва, а в том число и русская… «Печатать дозволяет-
ся» – так, кажется? (Кличет.) Andre! Vous apporterez



 
 
 

un carafon de Gorki pour monsieur…4748 (К Подхалимо-
ву.) Потребляете?

Подхалимов. Бросил-с… Конечно, путешествуя,
например, по Волге… ваше сиятельство сами изволи-
те знать… трудно, чтоб воздержаться совсем.

Граф (с чувством). Я понимаю вас!
Подхалимов. А здесь это не в обычае, да притом

и тепло-с…
Граф (с возрастающим чувством). Я понимаю

вас… de Podkhalimoff! (Подает Подхалимову руку, ко-
торую последний принимает, слегка отделившись
от стула.)

Минутное молчание, в продолжение которого вле-
тает в комнату муха и садится графу на нос. Граф хо-
чет ее изловить, но убеждается, что это гораздо труд-
нее, нежели уловлять людей. Наконец, Подхалимов
успевает переманить муху на свой нос.

Граф. Благодарю вас. Ах, эти мухи! Вы, конечно,
знаете стих Пушкина:

47 Андрей! Принесите господину графинчик горькой
48 Водка горькая, двойная померанцовая, завода Штритера, продает-

ся за границей во всех debits de vins (виноторговля) под именем Gorki.
(Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

Красного лета отрава, муха несносная, что ты…12

Charmant!49 Кстати: вы были на этом празднике… в
Москве? 13

Подхалимов (смущенно, как бы предвидя опас-
ность). Был, ваше сиятельство.

Граф (внезапно вообразив себе, что он вновь при-
звал к делам. Строго). И вместе с прочими… а? (Ма-
шет указательным перстом перед носом Подхали-
мова.)

Подхалимов (уклончиво). Ваше сиятельство! ведь
нынче дозволено-с!

Граф (спохватившись). Да… нынче… я и забыл!
А впрочем, я и всегда!.. Pouschkine! quel geant!50 (Де-
кламирует.)

Красного лета отрава, муха несносная, что ты…

Кстати о Пушкине. Я недавно с одним его родствен-
ником познакомился… Представьте себе! изо все-
го Пушкина знает только стих: «Мне вручила талис-
ман»…14 Это… родственник!! А впрочем, довольно об

49 Великолепно!
50 Пушкин! что за исполин!



 
 
 

этом; приступим к нашему делу. Прошу предлагать во-
просы.

Подхалимов (некоторое время собирается с
мыслями). Граф! кто ваши родители?

Граф (изумленно, но покоряясь своей участи). Я
происхожу от боковой линии. Это несколько странно,
но… Словом сказать, я – граф ТвэрдоонтС! Скажите,
однако ж, разве прессе необходимо знать эти подроб-
ности?

Подхалимов. Пресса все должна знать, ваше си-
ятельство. (Вынимает записную книжку и пишет:
"найден в корзине на крыльце; сравнить: Moise sauve
des eaux 15 .51) Будем продолжать. Где ваше сиятель-
ство изволили продолжать воспитание?

Граф. Я должен сознаться, что воспитание я полу-
чил недостаточное… в одном из кадетских корпусов.
Но… (хочет сказать нечто в свою похвалу).

Подхалимов. Понимаю. Но впоследствии вы, ко-
нечно, постарались восполнить недостаток солидного
образования чтением известных авторов?

Граф. Да, я читал довольно много. Всего Поль до
Кока, всего Феваля и, наконец, «Nana»… Из серьез-
ных писателей – Цитовича.

Подхалимов. Прекрасно-с. (Записывает: «воспи-

51 Моисей, спасенный из воды



 
 
 

тание получил недостаточное, но, будучи одарен
светлым умом, уже в чине поручика решился обога-
тить оный разнообразным чтением».) Но имеете ли
каких наружных пороков?

Граф (выпрямляясь и опустив руки по швам). Без
отметин-с.

Подхалимов (осматривает его). Действительно!
Но будем продолжать наш опрос. Граф! как вы дума-
ете, обильно ли наше отечество?

Граф (на минуту задумывается, как бы сообра-
жая). Что вам сказать на это? Есть данные, которые
заставляют думать, что да, есть и другие данные, ко-
торые прямо говорят: нет.

Подхалимов. Однако же, граф!
Граф. Признаюсь вам, я никогда не придавал этому

вопросу особенной важности. Мне всегда казалось,
что для нашего отечества нужно не столько изобилие,
сколько расторопные исправники.

Подхалимов. Так что, например, ежели известную
местность постиг неурожай, то, по мнению вашего си-
ятельства, достаточно послать в ту местность двоих
исправников вместо одного, и вредные последствия
неурожая устранятся сами собой?

Граф. Не вполне так, но в значительной мере – да.
Бывают, конечно, примеры, когда даже экзекуция ока-
зывается недостаточною; но в большинстве случаев



 
 
 

– я твердо в этом убежден – довольно одного хоро-
шо выполненного окрика, и дело в шляпе. Вот почему,
когда я был при делах, то всегда повторял господам
исправникам: от вас зависит – все, вам дано – все, и
потому вы должны будете ответить – за все!

Подхалимов (умиленный). Ах, ваше сиятельство!
Граф (одушевляясь). Скажу вам откровенно: вся

наша беда в том именно и заключается, что мы слиш-
ком охотно возбуждаем вопросы о неизобилии. Напо-
миная голодному об еде, мы тем самым, так сказать,
искусственно вызываем в нем мысль о необходимо-
сти таковой. И притом, непременно в изобилии. Тогда
как если б мы этого не делали, то, наверное, из деся-
ти случаев в девяти самые неизобильные люди сочли
бы себя достаточно изобильными, чтоб, ввиду соот-
ветствующих напоминаний, своевременно выполнить
лежащие на них повинности.

Подхалимов (удивляясь премудрости). Это, ваше
сиятельство, в своем роде… идея!!

Граф (хвастаясь). В моей служебной практике был
замечательный в этом роде случай. Когда повсюду за-
говорили о неизобилии и о необходимости заменить
оное изобилием, – грешный человек, соблазнился и
я! Думаю: надобно что-нибудь сделать и мне. Сажусь,
пишу, предписываю: чтоб везде было изобилие! И что
ж! от одного этого неосторожного слова неизобилие,



 
 
 

до тех пор тлевшее под пеплом и даже казавшееся
изобилием, – вдруг так и поползло изо всех щелей! И
такой вдруг сделался голод, такой голод…

Подхалимов. Но, конечно, ваше сиятельство…
Граф (играя брелоками). Через месяц спокойствие

было водворено.
Подхалимов. Ах!! (Хочет бежать.)
Граф. Успокойтесь, de Podkhalimoff, потому что те-

перь все это уж сделалось достоянием истории. Но
тогда я вынужден был так поступить. Почему вынуж-
ден? – а потому просто (смешивает настоящее с
прошедшим), что для меня главное – чтоб в пределах
моего ведомства царствовало спокойствие. И чтоб
никто ничего не говорил. Когда все спокойны – и я спо-
коен; когда я спокоен – и все спокойны. А ежели при
этом все довольствуются тем «изобилием», какое ко-
му предназначено – я своим, вы – своим, то лучше и
не надо. Такова моя система. Не дальше, как сегодня,
призвав моего секретаря (вдруг вспоминает, что он
не более как «достояние истории»)… Тьфу! Продол-
жайте, прошу вас.

Подхалимов (записывает: «об изобилии России
думает, что изобильна, но не весьма; недостаток
сей полагает устранить, удвоив комплект исправ-
ников»). Граф! какого вы мнения о русском народе?

Граф (постепенно утрачивает стыд). Различно-



 
 
 

го. Русский народ добр, гостеприимен и… легковерен.
Таковы его хорошие стороны, но и только. Подлинно
добродетельным он едва ли может сделаться, ибо че-
ресчур пристрастен к спиртным напиткам.

Подхалимов. Но вы забываете, ваше сиятельство,
что акциз с спиртных напитков представляет собой
добрую часть нашего бюджета, и следовательно…

Граф. Не только не забываю, но всечасно о том
помышляю. И даже, однажды, быв спрошен по этому
предмету, отвечал так: если б русский мужик и доб-
ровольно отказался от употребления спиртных напит-
ков, то и тогда надлежало бы кроткими мерами вновь
побудить его возвратиться к оным.

Подхалимов. Но, в таком случае, каким образом
согласовать ваше требование, чтоб русский мужик
был добродетелен, с таким, можно сказать, бюджет-
ным осуждением его на обязательное пьянство?

Граф (разводит руками). Вот это именно и есть…
наша ахиллесова пята!

Подхалимов. Но так как и на этой пяте покоятся
все наши упования, то выходит, что и во всех исходя-
щих отсюда распоряжениях должна главным образом
господствовать ахиллесова нята? Или, говоря иными
словами, русский бюрократ…

Граф. Не доканчивайте. C'est terrible, mais… c'est



 
 
 

vrai!52

Подхалимов (записывает: «о свойствах русско-
го народа мнения хорошего, но не вполне; полагает,
что навсегда осужден пить водку»).

Граф (вновь смешивает прошедшее с настоя-
щим). Много у нас этих ахиллесовых пят, mon cher
monsieur de Podkhalimoff! и ежели ближе всмотреться
в наше положение… ah, mais vraiment ce n'est pas du
tout si trou-la-la qu'on se plait a le dire!53 Сегодня, напри-
мер, призываю я своего делопроизводителя (вновь
внезапно вспоминает, что он уже не при делах)…
тьфу!

Подхалимов (почтительно, но не без наглости).
Ваше сиятельство! простите меня, но мне кажется,
что вы… огорчены?

Граф (с достоинством осматривает Подхалимо-
ва с ног до головы). Чем… сударь?

Подхалимов (заискивающе). А хоть бы тем, ваше
сиятельство, что вы находитесь в невозможности из-
лить на Россию всю ту массу добра, которую вы пред-
назначили для нее в вашем добром русском сердце?!

Граф (восчувствовав). Вы правы… мой друг! (По-

52 Это ужасно, но… это правда!
53 ах, но по-настоящому это совсем не такие пустяки, как об этом лю-

бят говорить!



 
 
 

дает ему руку.) Au fond, je suis bon.54 И я люблю Рос-
сию… La Russie! Swiataia Rouss! parlez-moi de Гa!55

(Хлопает себя по ляжке.) Сколько беспокойных но-
чей я провел, думая, что бы такое придумать… И
представьте себе – всегда и везде один ответ: ахил-
лесова пята! Не далее как час тому назад я говорил
моему другу, графу Мамелфину: да сделаем же хоть
что-нибудь для России… И хоть убей! Смотрите! вон
он о сю пору ходит под орехами… Но вряд ли что-ни-
будь выдумает!

Подхалимов (смотрит в окно). Ничего не выдума-
ет, ваше сиятельство. Но, во всяком случае, уже и то
приятно, что ваши сиятельства изволите любить Рос-
сию и, стало быть, находите ее заслуживающею снис-
хождения… Не правда ли, граф?

Граф. Ежели вы хотите, чтоб я откровенно выра-
зил мое мнение, то скажу вам: да, Россия виновата.
Она во многих отношениях ведет себя неделикатно и,
в особенности, не ценит… заслуг! Но я не злопамятен,
мой друг! и, разумеется, если когда-нибудь потребу-
ют, чтоб я определил степень ее виновности, то я от-
вечу: да, виновна, но в высшей степени заслуживает
снисхождения. Подхалимов! вы, конечно, имеете по-
нятие об идее, которою я руководился, когда был при

54 В сущности, я добр
55 Россия! Святая Русь! что и говорить!



 
 
 

делах. Сознаюсь, это была идея несколько суровая.
Я хотел все видеть, все слышать, все знать. Разуме-
ется, это было необходимо мне для того, чтоб иметь
возможность вырвать с корнем плевела, а добрым ко-
лосьям предоставить дозреть, дабы употребить их в
пищу впоследствии. Повторяю: это была идея гранди-
озная, благодетельная, но… чересчур суровая! В на-
стоящее время я понял это и значительно-таки смяг-
чил свою систему. И знаете ли – почему?

Подхалимов. Почему, ваше сиятельство?
Граф. А потому, мой друг, что, думая вырывать пле-

вела, я почти всегда вырывал добрые колосья… То
есть, разумеется, не всегда… однако!

Подхалимов (содрогаясь при мысли, что и он мог
быть вырванным). Ах, ваше сиятельство!

Граф (восторженно). И в довершение всего, пред-
ставьте себе: желая все знать – я ничего не знал; же-
лая все видеть и слышать – я ничего не видал и не
слыхал. Одно время я просто боялся, что сойду с ума!

Подхалимов. Значит, только напрасно изволили
беспокоиться… А впрочем, я полагаю, что и особенно
тревожиться тем, что вырвано больше добрых коло-
сьев, чем плевел, нет причин. Ведь все равно, если
б добрые колосья и созрели – все-таки ваше сиятель-
ство в той или другой форме скушали бы их!

Граф. Непременно! Только это соображение и уте-



 
 
 

шает меня. Потому что, признаюсь, я порядочно таки
в свое время напроказил.

Подхалимов. Но ныне… Как бы ваше сиятельство
поступили, если б отечество вновь обратилось к вам
и к графу Мамелфину с кличем: «шествуйте, сыны!»?

Граф. Я думаю, что мы предпочли бы сидеть смир-
но и получать присвоенное содержание. Ах, верьте
мне, что в наше время это самая плодотворная внут-
ренняя политика!

Подхалимов. Но ахиллесовы пяты, ваше сиятель-
ство! надо же какое-нибудь насчет их распоряжение
сделать?

Граф. Я думаю, что они заживут сами собой. Но,
впрочем, разумеется, ежели бы…

Подхалимов. То-то вот и есть, что «впрочем»…
Трудно, ваше сиятельство! трудно, стоя на известной
высоте, воздержаться, чтоб не сделать хоть малень-
кого распоряженьица! Положим, что ахиллесовы пя-
ты и сами собой заживут, но ведь это когда-то будет! А
между тем вашим сиятельствам хочется, чтоб поско-
рее…

Граф. А что вы думаете… ведь это очень-очень
верное замечание! Вы глубоко изучили человеческую
душу, Подхалимов! Но если б даже было и так… что
ж, я готов! (Неожиданно вынимает из кармана трубу
и трубит.)



 
 
 

Рассыпьтесь, молодцы!
За горы, за кусты!
По-ддва в рряд!16

Подхалимов (наскоро записывает: «отечество
любит и даже находит заслуживающим снисхожде-
ния; но, впрочем, готов поступить и по всей строго-
сти законов». Встает). Ваше сиятельство! не смею
больше утруждать вас! Хотя вопросы так и теснятся
в голове, но вижу, что ваше сиятельство уже изво-
лите испытывать потребность в иных развлечениях…
(Становится в позитуру.) Ваше сиятельство! Поз-
вольте вам доложить! Никогда не проводил я време-
ни так приятно и не выносил таких для себя поучений,
как в течение сегодняшнего нашего собеседования!
И, мне кажется, если б я мог следовать только вле-
чению моего сердца… (Хочет сделать что-то нехо-
рошее, но только в бессилии машет руками.) Ваше
сиятельство! позвольте, во всяком случае, надеяться,
что эта беседа не будет последнею?

Граф (пристально смотрит на Подхалимова).
Подхалимов! говорите откровенно! вы хотите водки?

Подхалимов (после мгновенного колебания). Па-
азвольте, ваше сиятельство!



 
 
 

Приносят графин водки и рюмку. Подхалимов нали-
вает. Занавес медленно опускается.

 
* * *

 
Следя за современным жизненным процессом, я

чаще всего поражаюсь постепенным оскудением на-
шего бюрократического творчества. И именно за по-
следнее время как-то особенно обострилось это яв-
ление. Прежде, бывало, все распоряжения с «поне-
же» начинались. "Понеже – например – из практики
других стран явствует, что свобода книгопечатания, в
рассуждении смягчения нравов, а такожде приумно-
жения полезных промыслов и художеств, зело вели-
кие пользы приносит, и хотя генерал-маёр Отчаянный
таковой отрицает, но без рассудка. Тогда ради при-
знано за благо: цензурное ведомство упразднить на
вечные времена, на место же оного учредить особ-
ливый благопопечительный о науках и искусствах ко-
митет, возложив на таковый наблюдение, дабы в Рос-
сийской империи быстрым разумом Невтонам без по-
мехи процветать было можно". Не длинно, но чрезвы-
чайно хорошо. Или, по протечении времени, наобо-
рот: "Понеже из опыта, а такожде из полицейских ра-
портов усматривается, что чрезмерное быстрых ра-



 
 
 

зумом Невтонов 17 размножение приводит не к смяг-
чению нравов, но токмо к обременению должностных
мест и лиц излишнею перепискою, в чем и наблю-
дения генерал-маёра Отчаянного согласно утвержда-
ют. И того ради приказали: Попечительный о размно-
жении Невтонов комитет упразднить, а на место оно-
го восстановить цензурное ведомство в прежних пре-
делах, предписав таковому наблюсти, дабы впредь
Невтонам проявлять себя неповадно было". Опять не
длинно и хорошо. Видно, что выдумщик не только сам
сознаёт мотивы своей выдумки, но желает, чтоб эти
мотивы были сознаны и теми, до кого выдумка отно-
сится. Было ваше времечко, господа, пожуировали;
теперь «времечко» прошло. Почему прошло? – пото-
му что «из опыта и полицейских рапортов усматри-
вается…». Право, хорошо. Напротив того, ныне пи-
шут не длинно, но нехорошо. Оттого ли, что потухло у
бюрократии воображение, или оттого, что развелось
слишком много кафешантанов и нет времени думать
о деле; как бы то ни было, но в бюрократическую прак-
тику мало-помалу начинают проникать прискорбные
фельдъегерские предания. Ни «понеже», ни «поели-
ку» – ничего уже нет; осталось одно безнадежное сло-
во: пошел!

Но что всего замечательнее, это оскудение творче-
ства замечается именно только в сфере бюрократии



 
 
 

– и нигде больше.
Начать хоть с законов. Во всей обширной сфе-

ре законодательства вы не только не встретитесь
с оскудением, но, напротив, скорее найдете изли-
шество творчества. Прочтите наказы губернаторам,
губернским правлениям, палатам государственных
имуществ, врачебным управам – чего только тут не
предусмотрено? Затем проштудируйте осьмой, две-
надцатый, тринадцатый и четырнадцатый томы 18 –
какое богатство прозорливости, попечительности и
даже фантазии! И везде в выноске либо «понеже»,
либо «поелику». Человеку предстоит только родить-
ся, а там уж и пошла писать. Так было, по крайней ме-
ре, лет пятнадцать, двадцать тому назад, а теперь…
я не знаю даже, не упразднены ли все эти законы со-
всем? Знаю, например, что палаты государственных
имуществ, врачебные управы, строительные комис-
сии и проч. упразднены, но между кем распределены
все «поелику» и «понеже», которые были на них воз-
ложены, – не знаю. Вероятно, если внимательнее по-
искать, то в какой-нибудь щелке они и найдутся, но,
с другой стороны, сколько есть людей, которые, за
упразднением, мечутся в тоске, не зная, в какую щель
обратиться с своей докукой?

Или возьмите сферу русского адвокатства. Тут что
ни шаг, то богатство фантазии, что ни слово, то вы-



 
 
 

мысел. И, к чести сословия нужно сказать, вымысел –
всегда мотивированный. Ни один самый плохонький
адвокат не начнет защитительную речь ни с "тем не
менее", ни с "а дабы" (а граф Твэрдоонто так именно и
начнет), но непременно какой-нибудь фортель да вы-
кинет. Особенно ежели по соглашению. Соглашение –
святое дело; оно подстрекает адвоката, поддержива-
ет в нем бодрость, обязывает быть изобретательным.
Ежели сумеешь убедить судей – вот деньги: ешь, пей
и веселись! ежели не сумеешь – вот шиш. В сей край-
ности поневоле будешь выдумывать. А затем, выду-
мывая да выдумывая, получишь привычку быть изоб-
ретательным и в делах по назначению поручаемых.
Тогда как чиновнику – какая корысть? Будет ли он моз-
гами шевелить или не будет – все одно двадцатого
числа наравне с другими жалованье получит. А ино-
гда даже и зазорно мозгами шевелить: пусть лучше
не я, а какая-нибудь бестия шевелит! Конечно, мож-
но за эти провинности места лишиться, или награды
к празднику не получить, но и тут лазеечка есть: те-
тенька попросит. А в адвокатском сословии даже са-
мые лучшие тетеньки и те не помогут. Отдувайся, как
знаешь, сам…

Об литературе и говорить нечего: известно, что
голь на выдумки хитра. Литература живет выдумкой,
и чем больше в ней встречается "понеже" и "поели-



 
 
 

ку", тем осязательнее ее влияние на мир. Говорят,
будто современная русская литература тоже, подоб-
но бюрократии, предпочитает краткословность вино-
словности, но это едва ли так. Действительно, лите-
ратура наша находится как бы в переходном положе-
нии, именно по случаю постепенного упразднения то-
го округленного пустословия, которое многими прини-
малось за винословность, но, в сущности, эта послед-
няя совсем не изгибла, а только преподносится не в
форме эмульсии, а в виде пилюли – глотай! Но если
бы даже литература и впрямь захудала, то это явле-
ние случайное и временное. Для литературы нет рас-
чета "худать", потому что в ней принцип соглашения с
читателями играет главную роль. Хочешь не хочешь,
а шевели мозгами, уловляй сердца, убеждай!

Одним словом, везде, куда ни обратитесь, везде вы
увидите проникновение возбуждающего начала, кото-
рое устраняет преждевременное одряхление. В од-
ной только бюрократической профессии это начало
отсутствует. Правда, что все эти "понеже" и "поелику",
которыми так богаты наши бюрократические преда-
ния, такими же чиновниками изобретены и прописа-
ны, как и те, которые ныне ограничиваются фельдъ-
егерским окриком: пошел! – но не нужно забывать, что
первые изобретатели "понеже" были люди свежие, не
замученные, которым в охотку было изобретать. То



 
 
 

было время насаждения наук и художеств, фабрик и
заводов, армий и флотов. И дело было новое, и лю-
ди новые – от этого и "понеже" выходило само со-
бой, независимо от надежды на увеличение окладов.
А нынче все это примелькалось, прислушалось, при-
елось. Иной и рад бы "понеже" ввернуть – ан у него с
души прет. Вот он и тянет канитель, дела не делает, от
дела не бегает. А прикрикнут на него, заставят какую
ни на есть выдумку по начальству представить – он
присядет на минуту, начертит: "пошел!" – и готов.

Вероятно, в этих видах начали ныне прибегать к
комиссиям. Все, дескать, на народе постыднее бу-
дет. Но тут опять другая беда: с представлением о ко-
миссии неизбежно сопрягается представление о пре-
реканиях. Одному нравится арбуз, другому – свиной
хрящик. А так как в чиновничьем мире разногласий
не полагается, то, дабы дать время арбузу войти в
соглашение с свиным хрящиком, начинают отлыни-
вать и предаваться боковым движениям. Собирают
справки, раздают командировки, делаются извлече-
ния из архивных дел, а "понеже" тем временам спит
да спит непробудным сном. Да вряд ли когда-нибудь
и проснется, потому что для того, чтоб осуществи-
лось это пробуждение, необходимо, чтоб оно кого-ни-
будь интересовало. А кого же оно может интересо-
вать? Те два члена, которые на первых порах погоря-



 
 
 

чились и упорно остались один при арбузе, другой –
при свином хрящике, давно уж махнули на все рукой.
"Нечего сказать, – находка! – рассудили они, – собра-
ли какую-то комиссию, нагнали со всех сторон народу,
заставили о светопреставлении толковать, да еще и
мнений не выражай: предосудительно, вишь!" И кон-
чается обыкновенно затея тем, что "комиссия" глохнет
да глохнет, пока не выищется делопроизводитель по-
предприимчивее, который на все "труды" и "мнения"
наложит крест, а внизу напишет: "пошел!" И готово.

Сознаюсь откровенно: я никак не могу понять, поче-
му пререкания считаются в настоящее время предо-
судительными. Пререкания в качестве элемента, со-
действующего правильному ходу административной
машины, издавна были у нас в употреблении, и я даже
теперь знаю старых служак, которые не могут вспо-
минать об них иначе, как с умилением. Еще недавно
Удав объяснял мне:

– В пререканиях власть почерпала не слабость, а
силу-с; обыватели же надежды мерцание в них виде-
ли. Граф Михаил Николаевич – уж на что суров был! –
но и тот, будучи на одре смерти и собрав сподвижни-
ков, говорил: отстаивайте пререкания, друзья! ибо в
них – наш пантеон!

А Дыба с своей стороны удостоверял:
– Что положение пререкателей было небезопасно



 
 
 

– это так; что большинство их кончало служебную ка-
рьеру, рассеянное по лицу земли, – и это верно. Но
бывали, однако ж, случаи, когда и скромный голос
советника губернского правления достигал до ступе-
ней-с…

И затем, застыдившись и крякнув (дело, очевидно,
касалось его личности), присовокуплял:

– Я сам один пример такой знаю. Простой советник,
а на целую губернию сенаторский гнев навлек-с. Поз-
вольте вас спросить: если б этого не было, могла ли
бы истина воссиятъ-с?

Как хотите, а я положительно стою на стороне Уда-
ва и Дыбы. Конечно, я понимаю, что собственно "пан-
теона" тут нет, но ежели уж ничего другого не вырабо-
талось, то пусть остаются хоть пререкания. Если нет
подлинной надежды, то пусть будет хоть мерцание
надежды. Если нет подлинных перспектив, то пусть
остается в перспективе "сенаторский гнев". Не прихо-
дится нам быть прихотливыми, и до тех пор, покуда в
основании нашей жизни лежит пословица: выше лба
уши не растут, то ладно будет, если хоть кой-какие
обрывочки "перспектив" на нашу долю выпадут. Если
что выпадет – лови! а не выпадет – жди и воспиты-
вай в себе "надежды мерцание". Все-таки хоть что-ни-
будь, а не голое "ничего". Что же касается до власти,
то и в этом отношении я согласен с Удавом: не сла-



 
 
 

бость она почерпала в пререканиях, а силу. Прежде
всего, общее правило: ежели надоел пререкатель, то
ничего не стоит его расточить – разве это не сила? А
затем и другая сила: обыватель, зная, что у него есть
за спиной пререкатель, смотрит веселее, думает: по-
ка у нас Иван Иваныч в советниках сидит, опасаться
мне нечего. Так что ежели Иван Иваныч сидит дол-
го (бывали в старину, по упущению, и такие случаи),
то обыватель начинает даже гордиться и впадает в
самонадеянный тон. "Совсем уж у нас не такая фор-
ма правления, как внутренние враги пишут! нет! у нас
чуть немного… Иван Иваныч как раз сократит!"

Право, это было очень удобно. И прежде всего
удобно для самой бюрократии, потому что смягчало
ее ответственность и ограждало ее репутацию от на-
реканий. А главное, заставляло ее мотивировать свои
действия и в "понеже" и "поелику" искать прибежища
от внезапностей. Мысль остепенялась, да и сам бю-
рократ смотрел осанистее, умнее. А обыватель уте-
шался тем, что он хоть что-нибудь да понимает…

Но опытные служаки идут еще дальше. Удав, на-
пример, охотно брал на себя даже защиту ябедников
и ябедничества, и опять-таки ссылался на авторитет
графа Михаила Николаевича.

– Вы, сударь, не шутите с ябедниками, – говорил
он мне, – в древние времена ябедник представлял со-



 
 
 

бою сосуд, в котором общественная скорбь находила
единственное и всегда готовое убежище. И без торгу,
сударь; бери двугривенный и пиши! За двугривенный
человек рисковал, что его и в бараний рог согнут, и
в табак сотрут, и туда зашвырнут, куда ворон костей
не заносил! Где нынче таких героев сыщешь! И сколь-
ко, спрошу я вас, было нужно скорбей, сколько пре-
зрения к жизненным благам в сердце накопить, чтобы,
несмотря ни на какие перспективы, в столь опасном
ремесле упражнение иметь? Всю жизнь видеть перед
собой "раба лукавого" 19, все интересы сосредоточить
на нем одном и об нем одном не уставаючи вопиять
и к царю земному, и к царю небесному – сколь крепка
должна быть в человеке вера, чтоб эту пытку выне-
сти! А сколько их погибло… всячески погибло-с! и под
бременем прозрения от своих, и под начальственным
давлением! Полки можно было бы из этих ревнителей
поруганной общественной совести сформировать!

– Но какую же пользу они могли приносить, коль
скоро с ними так легко можно было по всей строгости
поступить? – возражал я.

– А ту пользу, что сегодня, например, десять "ябед-
ников" загублено, а завтра на их месте новых два-
дцать явилось! А кроме того, смотришь, одного како-
го-нибудь и проглядели. Сидел он где-нибудь тихим
манером в кабачке, пописывал да пописывал – глядь,



 
 
 

ан в губернию сенаторский гнев едет! Откуда? как?
кто навлек?.. Ябедник-с!

Как это ни странно с первого взгляда, но приходит-
ся согласиться, что устами Удава говорит сама исти-
на. Да, хорошо в те времена жилось. Ежели тебе тош-
но или Сквозник-Дмухановский одолел – беги к Ива-
ну Иванычу. Иван Иваныч не помог (не сумел "засто-
ять") – недалеко и в кабак сходить. Там уж с утра
ябедник Ризположенский с пером за ухом ждет. На-
строчил, запечатал, послал… Не успел оглянуться –
вдруг, динь-динь, колокольчик звенит. Кто приехал?
Иван Александров Хлестаков приехал! Ну, слава богу!

Я не утверждаю, конечно, чтоб все это, вместе
взятое, представляло настоящие гарантии; я говорю
только, что было мерцание надежд. Были пререка-
ния (даже два чиновника специально для пререканий:
прокурор и жандармский штаб-офицер; им же предо-
ставлялось отирать слезы), были ябедники. Теперь
пререкания признаны предосудительными, и ябедни-
ки, с распространением хороших манер, извелись са-
ми собой. Вместе с ними извелось и исчезло достопо-
чтенное "понеже", которое так или иначе, но все-таки
остепеняло разнузданную бюрократическую мысль и
налагало на нее известные обязанности. Все прочее
осталось. То есть остался граф ТвэрдоонтС с теори-
ей повсеместного смерча и с ее краткословной фор-



 
 
 

мулой: пошел!
Мне скажут, быть может, что теория смерча оказа-

лась, однако ж, несостоятельною, и вследствие этого
граф ТвэрдоонтС ныне уже находится не у дел. Стало
быть, правда воссияла-таки…

А сколько он народу погубил, покуда его теория ока-
залась несостоятельною? И кто же поручится, что он
не воспрянет и опять? что у него уж не созрела в голо-
ве теория кукиша с маслом, и что он, с свойственною
ему ретивостью, не поспешит положить и эту новин-
ку на алтарь отечества при первом кличе: шествуйте,
сыны!

 
* * *

 
По-настоящему мне следовало бы, сейчас же по-

сле свидания с графом ТвэрдоонтС, уехать из Ин-
терлакена; но меня словно колдовство пришпилило к
этому месту. В красоте природы есть нечто волшеб-
но действующее, проливающее успокоение даже на
самые застарелые увечья. Есть очертания, звуки, за-
пахи до того ласкающие, что человек покоряется им
совсем машинально, независимо от сознания. Он не
анализирует ни ощущений своих, ни явлений, поро-
дивших эти ощущения, а просто живет как очарован-
ный, чувствуя, как в его организм льется отрада.



 
 
 

Нечто подобное испытал и я. Всякая дребедень
лезла мне в голову: и теория смерча, и теория куки-
ша с маслом, и еще какая-то совсем новая теория
умиротворения, но не без участия строгости и скоро-
сти. Но и за всем тем чувствовалось хорошо. Эти таю-
щие при лунном свете очертания горных вершин с бе-
гущими мимо них облаками, этот опьяняющий запах
скошенном травы, несущийся с громадного луга пе-
ред Hoheweg, эти звуки йодля 20, разносимые стран-
ствующими музыкантами по отелям, – все это нежило,
сладко волновало и покоряло. И я, как в полусне, бро-
дил под орешниками, предаваясь пестрым мечтам и
не думая об отъезде.

Само собой разумеется, что в этих мечтаниях нема-
лое место занимала и литература. Русские газеты по-
лучаются и в Интерлакене, а тут, как раз кстати, и в
иностранных и русских журналах появились слухи о
предстоящих для нашей печати льготах 21. Натураль-
но, я взволновался: но что всего страннее, мне пока-
залось, что вместе со мною взволновался и весь Ин-
терлакен. Думалось, что на меня все смотрят с ка-
ким-то напряженным любопытством, словно у всех –
даже у кельнеров – одна мысль в голове: освободят
его или окончательно упекут?

Что касается до меня лично, то я не только не ста-
вил себе никаких вопросов, но просто-напросто зара-



 
 
 

нее предвкушал. Мне нравился молодой задор рус-
ских газет, которые в один голос предвещали конец
административному произволу и громко призывали
на печать кары суда. Все глаза как-то разом раскры-
лись, и жизнь без суда вдруг оказалась нестерпимей-
шею из обид, когда-либо ниспосланных разгневан-
ным небом для усмирения бунтующей человеческой
плоти. Одно только смущало: ни в одной газете не
упоминалось ни о том, какого рода процедура будет
сопровождать предание суду, ни о том, будет ли это
суд, свойственный всем русским гражданам, или ка-
кой-нибудь экстраординарный, свойственный одной
литературе, ни о том, наконец, какого рода скорпио-
нами будет этот суд вооружен.

Я знал, что русская печать вообще скромная и по-
тому о многом умалчивает; но тут мне показалось, что
скромность как будто и не совсем уместна. Разуме-
ется, нам, как литераторам, оно понятно, что по су-
ду и скорпиона приятно проглотить, – особливо еже-
ли он запущен на точном основании, – но ведь надо
же, чтоб и публика поняла, почему судебный скорпион
считается более подходящим, нежели скорпион адми-
нистративный. Поэтому восторг восторгом, а все-таки
не худо было хоть сторонкой заявить: от суда, мол, мы
не прочь, но только нельзя ли постараться, чтоб оный
вместить было можно.



 
 
 

Виноват: было и еще одно смущающее обстоятель-
ство. Радуясь предстоящему пришествию судебных
скорпионов, газеты, к сожалению, не воздержались от
издевок над скорпионами административными. Вот,
мол, сколько вы ни старались, а в результате все-та-
ки получили шиш! Если вы изыскивали средства, то
и литература изыскивала средства. Выдумываете вы,
бывало, какую-нибудь выдумку и воображаете себе:
ну, теперь будет крепко! а литература возьмет да дру-
гую выдумку выдумает, и окажется, что вы палите из
пушек по воробьям. А потому уходите-ка лучше вы с
глаз долой, бессильные, постылые, неумелые! и очи-
стите место другим, кои это дело в аккурате поведут!

Признаюсь откровенно: этого даже и я, литератор,
не понял. Положим, что административные скорпио-
ны были бессильны и что литература находила воз-
можность ускользать от них… Но в чем же тут неудоб-
ство? и для чего, вместо мнимых скорпионов, понадо-
бились скорпионы подлинные?..

Я почти тридцать пять лет литераторствую, не
пользуясь покровительством законов, но и за всем
тем не ропщу. Бывали, правда, огорчения, и даже до-
вольно сильные – иногда казалось, что кожу с живо-
го сдирают, – но когда приходила беда, то я припо-
минал соответствующие случаю пословицы и… уте-
шался ими. Бывало, призовут, побранят – я скажу се-



 
 
 

бе: брань на вороту не виснет. Или, бывало, местами
ощиплют, а временем и совсем изувечат – я скажу се-
бе: до свадьбы заживет. В моих глазах, произвол име-
ет ту выгодную сторону, что он для всех явно несомни-
телен. Он не может ни оскорбить, ни подлинно огор-
чить, а может только физически измучить. Никому не
придет в голову справляться, правильно или непра-
вильно поступил произвол, потому что всякому ясно,
что на то и произвол, чтоб поступать без правил, как
ему в данную минуту заблагорассудится. Так что еже-
ли у произвола и была жестокая сторона, к которой
очень трудно было привыкнуть, то она заключалась
единственно в том, что ни один литератор не мог ска-
зать утвердительно, что он такое: подлинно ли лите-
ратор или только сонное мечтание. Дунул – и нет его.

Тем не менее для меня не лишено, важности то об-
стоятельство, что в течение почти тридцатипятилет-
ней литературной деятельности я ни разу не сидел в
кутузке. Говорят, будто в древности такие случаи бы-
вали, но в позднейшие времена было многое, даже,
можно сказать, все было, а кутузки не было. Как хо-
тите, а нельзя не быть за это признательным. Но не
придется ли познакомиться с кутузкой теперь, когда
литературу ожидает покровительство судов? – вот в
чем вопрос.

Я боюсь кутузки по двум причинам. Во-первых, там



 
 
 

должно быть сыро, неприятно, темно и тесно; во-вто-
рых – кутузка, несомненно, должна воспитывать це-
лую кучу клопов. Право, я положительно не знаю та-
кого тяжкого литературного преступления, за которое
совершивший его мог бы быть отданным в жертву сы-
рости и клопам. Представьте себе: дряхлого и боль-
ного литератора ведут в кутузку… ужели найдется
каменное сердце, которое не обольется кровью при
этом зрелище?

Тем не менее покуда я жил в Интерлакене и на-
ходился под живым впечатлением газетных востор-
гов, то я ничего другого не желал, кроме наслаждения
быть отданным под суд. Но для того, чтоб это было
действительное наслаждение, а не перифраза искон-
ного русского озорства, представлялось бы, по мне-
нию моему, небесполезным обставить это дело неко-
торыми иллюзиями, которые прямо засвидетельство-
вали бы, что отныне воистину никаких препон к раз-
множению быстрых разумом Невтонов полагаемо не
будет. А именно:

1) Чтобы процедура предания суду сопровожда-
лась не сверхъестественным, а обыкновенным по-
рядком.

2) Чтобы суды были тоже не сверхъестественные,
а обыкновенные, такие же, как для татей.

3) Чтобы кутузки ни под каким видом по делам кни-



 
 
 

гопечатания не полагалось. За что?
Ежели эти мечтания осуществятся, да еще еже-

ли денежными штрафами не слишком донимать бу-
дут (подумайте! где же бедному литератору денег до-
стать, да и на что?.. на штрафы), то будет совсем хо-
рошо.

Я помню, эта триада так ясно сложилась в моей го-
лове, что, встретив в тот же вечер под орешниками
графа ТвэрдоонтС, я не выдержал и сообщил ему мой
проект.

С первого абцуга он даже одобрил.
– Вы логичны, Подхалимов! – сказал он мне, – и, в

сущности, быть может, даже правы. Я удивляюсь по-
лету вашей фантазии и нахожу ваш вымысел в выс-
шей степени благородным… но!

Но потом вдруг засверкал глазами и забормотал:
– Но пресса… вы понимаете?.. вы говорите, что

это сила… прекрасно!.. но сила… и притом… Откуда,
спрашиваю вас, зло?.. Но положим, однако ж… допу-
стим, что это сила… пусть будет по-вашему… Но это
сила… О! го-го-го!

Он не выдержал и, вынув из кармана трубу, протру-
бил:

Трубят в рога!
Разить врага!



 
 
 

Давно пора!

И зачем только я этот разговор завел?!
 

* * *
 

Но вопрос об оскудении бюрократического творче-
ства продолжал терзать меня. Я видел пагубные по-
следствия этого поветрия на графе ТвэрдоонтС и не
мог не трепетать за будущее России. Этот человек
дошел наконец до такой прострации, что даже сло-
во «пошел!» не мог порядком выговорить, а как-то
с присвистом, и быстро выкрикивал: «п-шёл!» Имен-
но так должен был выкрикивать, мчась на переклад-
ной, фельдъегерь, когда встречным вихром парусило
на нем полы бараньего полушубка и волны снежной
пыли залепляли нетрезвые уста. Но замечательно,
что тот же самый ТвэрдоонтС, как только речь каса-
лась предметов его компетентности, говорил не толь-
ко складно, но и резонно. Так, например, однажды при
мне зашел у него с Мамелфиным разговор о том, что
есть истинная кобыла и каковы должны быть у нее
статьи? – и я решительно залюбовался им. Совсем
другой человек стоял передо мной. Умен, образован,
начитан и… доброжелателен. И он знал кобылу, и ко-
была знала его. Общие положения, выводы, цитаты –



 
 
 

так и сыпались…
Как бы то ни было, но я решился от самого графа

ТвэрдоонтС добиться разъяснения этой тайны.
– Граф! – сказал я, встретившись с ним, – будьте

так добры разрешить мое недоумение: отчего наше
бюрократическое творчество до такой степени заху-
дало?

– Я вас не понимаю, – ответил он холодно, огляды-
вая меня с ног до головы.

– Позвольте пояснить примером. Отчего, например,
как только дело коснется вопросов внутренней поли-
тики, или благоустройства, или, наконец, экономии, –
вы ничего не имеете сказать, кроме: "п-шел!"

Он вновь пытливо взглянул на меня, как бы подо-
зревая, не расставляю ли я ему ловушку. Но в голосе
моем не слышалось и тени озорства; одна душевная
теплота – и ничего больше. Он понял это.

– Вы правы, мой друг! – сказал он с чувством, – я
действительно с трудом могу найти для своей мысли
приличное выражение; но вспомните, какое я получил
воспитание! Ведь я… даже латинской грамматики не
знаю!

– Ах, ваше сиятельство, это ужасно!
– Вот Мамелфин – тот счастливее меня! Он Евтро-

пия в своем "заведении" переводил!
– Но если вас не учили латинской грамматике, то в



 
 
 

чем же состояло ваше воспитание?
– Нас заставляли танцевать, фехтовать, делать

гимнастику. В низших классах учили повиноваться, в
высших – повелевать. Сверх того: немного истории,
немного географии, чуть-чуть арифметики и, наконец,
краткие понятия о божестве. Вот и все. Виноват: за-
ставляли еще вытверживать басни Лафонтена к име-
нинам родителей…

– Ваше сиятельство! не помните ли какой-нибудь
басенки? – вдруг разохотился я.

– Помню и даже с удовольствием прочитаю.
И он, не выжидая дальнейших просьб, начал:

Maitre corbeau, sur un arbre perche,
Tenait en son bec un fromage…56

Он декламировал так мило и так детски отчетливо,
что даже посторонние прохожие останавливались и
любовались.

– Прекрасно! – похвалил я, – но понимаете ли вы,
граф, смысл этой басни?

Он на минуту задумался.
– До сих пор, – сказал он, – я не думал об этом; но

теперь… понимаю! Знаете ли вы, Подхалимов, что в
этой басне рассказана вся моя жизнь?

56 Вороне где-то бог послал кусочек сыру…



 
 
 

– Это весьма возможно, граф!
– Именно так. Было время, когда и я во рту… дер-

жал сыр! Это было время, когда одни меня боялись,
другие – мне льстили. Теперь… никто меня не боит-
ся… и никто не льстит! Как хотите, а это грустно, Под-
халимов!

– Бог милостив, ваше сиятельство!
Он не отвечал и некоторое время, понурив голову,

шел рядом со мной по аллее.
– Моя жизнь – трагедия! – начал он опять, – никто

не видел столько лести, как я, но никто не испытал и
столько вероломства! Ужасно! ужасно! ужасно!

– Ваше сиятельство! позвольте вам доложить! Это
всегда так бывает. Коль скоро человек взбирается на
высоту, не зная латинской грамматики, то естествен-
но, что это наводит на всех страх. А где страх, там, ко-
нечно, и лесть. Зато потом, когда обнаруживается, что
без латинской грамматики никак невозможно, и когда,
вследствие этого, человек оказывается несостоятель-
ным и падает, тогда, само собой разумеется, страх и
лесть исчезают, а вместо них появляется озорство и
вероломство. По крайней мере, так идет эта процеду-
ра у нас.

– Понимаю я это, мой друг! Но ведь я человек,
Подхалимов! Homo somo, как говорит Мамелфин… то
бишь, как дальше?



 
 
 

– Homo sum et nihil humani a me alienum puto,57 –
подсказал я, – то есть: человек есмь и ни один чело-
веческий порок не чужд мне…

– Вот видите ли! Разве легко мне примириться с мо-
им настоящим положением?

– Знаю, что не легко, граф, но, по моему мне-
нию, слишком огорчаться все-таки не следует. Форту-
на слепа, ваше сиятельство, а бог не без милости.
Только уж тогда нужно покрепче сыр-то во рту дер-
жать.

– Натурально!
– Но ежели, ваше сиятельство, это случится… Поз-

вольте надеяться, сиятельнейший граф!
– Натурально! И даже… непременно! Вы будете,

так сказать… Но только с одним условием… скажите,
вы не будете льстить мне, Подхалимов?

– Никак нет-с, ваше сиятельство!
– И вы будете всегда говорить мне правду? одну

только правду?
– Точно так, ваше сиятельство!
– Touchez la!58

Он протянул мне руку и затем вдруг дрогнул всем
телом и… обнял меня! Это было до того несогласно с
обычаями Интерлакена, что Юнгфрау мгновенно за-

57 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо
58 По рукам!



 
 
 

кутала свою вершину в облако, а сидевшая поблизо-
сти англичанка вскрикнула: shocking!59 – и убежала.

– Но довольно об этом! – сказал граф взволнован-
ным голосом, – возвратимся к началу нашей беседы.
Вы, кажется, удивлялись, что наше бюрократическое
творчество оскудевает… то есть в каком же это смыс-
ле? в смысле распоряжений или в другом каком?

– Нет, ваше сиятельство, не в смысле распоряже-
ний. Распоряжений и нынче очень довольно, но моти-
вировки у распоряжений нет. Трудно понять-с.

– Гм… да; но как же, по-вашему мнению, помочь
этому?

– Конечно, необходимо прежде всего обратить вни-
мание на воспитание…

– Да, но ведь это длинная история! Покуда вы вос-
питанием занимаетесь, а между тем время не терпит!

– Точно так, ваше сиятельство. И я, в сущности,
только для очистки совести о воспитании упомянул.
Где уж нам… и без воспитания сойдет! Но есть, ваше
сиятельство, другой фортель. Было время, когда все
распоряжения начинались словом "понеже"…

– "Понеже"… это, кажется, "поелику"?
– Браво, граф! Именно оно самое и есть. Так вот,

изволите видеть…
И я изложил ему в кратких словах, но ясно, всю тео-

59 неприлично!



 
 
 

рию "понеже". Показал, как иногда полезно бывает за-
ставлять ум обращаться к началам вещей, не торо-
пясь формулированием изолированных выводов; как
это обращение, с одной стороны, укрепляет мысля-
щую способность, а с другой стороны, возбуждает в
обывателе доверие, давая ему возможность понять,
в силу каких соображений и на какой приблизитель-
но срок он обязывается быть твердым в бедствиях.
И я должен отдать полную справедливость графу: он
понял не только оболочку моей мысли, но и самую
мысль.

– Как же, по-вашему, я поступать должен? – спро-
сил он меня.

– Очень просто, граф. Каждый раз, как вы собере-
тесь какое-нибудь распоряжение учинить, напомните
себе, что надо начать с "понеже", – и начните-с!

– Поясните, прошу вас, примером.
– Примером-с? ну, что бы, например? Ну, например,

в настоящую минуту вы идете завтракать. Следова-
тельно, вот так и извольте говорить: понеже наступи-
ло время, когда я имею обыкновение завтракать, зав-
трак же можно получить только в ресторане, – того
ради поеду в ресторан (или в отель) и закажу, что мне
понравится.

– Но ежели я не голоден?
– Ах, ваше сиятельство! Тогда извольте говорить



 
 
 

так: понеже я не голоден, то хотя и наступило время,
когда я имею обыкновение завтракать, но понеже…

– Вот видите! два раза понеже!
– Это от поспешности, граф! А результат все один-

с: того ради в отель не пойду, а останусь гулять в ал-
лее…

– По-ни-ма-ю!
– И увидите, ваше сиятельство, как вдруг все для

вас сделается ясно. Где была тьма, там свет будет;
где была внезапность, там сама собой винословность
скажется. А уж любить-то, любить-то как вас все за
это будут!

– Вы говорите: будут любить?.. за что?
– Ах, ваше сиятельство! да ведь, благодаря вам,

все свет увидят! Ведь и в кутузке посидеть ничего, ес-
ли при этом сказано: понеже ты заслужил быть ввер-
женным в кутузку, то и ступай в оную!

– По-ни-ма-ю!.. Однако вы напомнили мне, что и
в самом дело наступило время, когда я обыкновен-
но завтракаю… да! как бишь это вы учили меня гово-
рить? Понеже наступило время…

– Того ради… так точно-с! с богом, ваше сиятель-
ство!

– Прощайте, Подхалимов… до свидания!
Он сделал мне ручкой и, насвистывая: поне-е-же!

пошел перевалочкой по направлению к курзалу. Я то-



 
 
 

же хотел отправиться восвояси, но вдруг вспомнил
нечто чрезвычайно нужное и поспешил догнать его.

– Ваше сиятельство! – спросил я, – знаете ли вы,
что такое рубль?

Он взглянул на меня с недоумением, как бы спра-
шивая: это еще что за выдумка?

– Я знаю, – продолжал я, – вы думаете: рубль – это
денежный знак…

– Но… sapristi!60 надеюсь…
– В том-то и дело, что это не совсем так. Чтоб сде-

латься денежным знаком, рубль должен еще заслу-
жить. Если он заслужил – его называют монетною
единицей, если же не заслужил – желтенькою бумаж-
кой.

– Гм… но если б это было даже и так, для чего мне
это нужно знать?

– Ах, ваше сиятельство! вам обо всем необходимо
необременительные сведения иметь! бог милостив!
вдруг, паче чаяния, не ровён час…

– Да; но даже и в таком случае… Рубль так рубль,
бумажка так бумажка…

– А вы попробуйте-ка к этому делу "понеже" при-
способить – ан выйдет вот что: "Понеже за желтень-
кую бумажку, рублем именуемую, дают только полтин-
ник – того ради и дабы не вводить обывателей пона-

60 черт побери!



 
 
 

прасну в заблуждение, Приказали: низшим местам и
лицам предписать (и предписано), а к равным отне-
стись (и отнесено-с), дабы впредь, до особого распо-
ряжения, оные желтенькие бумажки рублями не име-
новать, но почитать яко сущие полтинники".

– Ну-с, дальше-с.
– А дальше опять: "Понеже желтенькие бумажки,

хотя и по сущей справедливости из рублей в полтин-
ники переименованы, но дабы предотвратить проис-
ходящий от сего для казны и частных лиц ущерб, – то-
го ради Постановили: употребить всяческое тщание,
дабы оные полтинники вновь до стоимости рубля до-
вести"… А потом и еще «понеже», и еще, и еще; до
тех пор, пока в самом деле что-нибудь путное выйдет.

– Позвольте! а ежели ничего не выйдет?
– Ну, тогда уж как богу угодно…
– По-ни-ма-ю!

 
* * *

 
Одним утром, не успел я еще порядком одеться, как

в дверь ко мне постучалась номерная прислужница
("la fille,61 как их здесь называют) и принесла карточ-
ку, на которой я прочитал: Theodor de Twerdoonto. Он

61 «девушка»



 
 
 

ожидал меня в читальном салоне, куда, разумеется,
я сейчас же и поспешил.

– Подхалимов! – сказал он мне, – вы литератор! вы
это можете… Напишите из моей жизни трагедию!

– С удовольствием, граф, – ответил я.
– Такую трагедию, чтоб все сердца… ну, букваль-

но, чтоб все сердца истерзались от жалости и негодо-
вания… Подлецы, льстецы, предатели – чтоб все тут
было! Одним словом, чтоб зритель сказал себе: поне-
же он был окружен льстецами, подлецами и предате-
лями, того ради он ничего полезного и не мог совер-
шить!

– Понимаю, ваше сиятельство! Только все-таки поз-
вольте подумать: надо эту мину умеючи подвести.

– Я рассчитываю на вас, Подхалимов! Надо же, на-
конец! надо, чтоб знали! Человек жил, наполнил все-
ленную громом – и вдруг… нигде его нет! Вы понима-
ете… нигде! Утонул и даже круга на воде… пузырей
по себе не оставил! Вот это-то именно я и желал бы,
чтоб вы изобразили! Пузырей не оставил… поймите
это!

Он быстро повернулся и пошел к выходу, очевидно,
желая скрыть от меня охватившее его волнение. Но я
вспомнил, что для полного успеха предстоящей рабо-
ты мне необходимо одно очень важное разъяснение,
и остановил его.



 
 
 

– Ваше сиятельство! позвольте один нескромный
вопрос, – сказал я, – когда человек сознаёт себя,
так сказать, вместилищем государственности… како-
го рода чувство испытывает он?

Он остановился против меня и глубоко взволнован-
ным голосом произнес:

– C'est mi sentiment… ineffable!!62

 
* * *

 
Первый акт был через час окончен мною. Содер-

жание его составляло воспитание графа ТвэрдоонтС.
Молодой граф требует, чтоб его обучали латинской
грамматике, но родители его находят, что это не ко-
мильфо, и, вместо латинской грамматики, заставля-
ют его проходить науку о том, что есть истинная ко-
была? Происходит борьба, в которой юноша изнемо-
гает. Действие оканчивается тем, что молодой граф
получил аттестат об отличном окончании курса наук
(по выбору родителей) и, держа оный в руках, воскли-
цает: «Вот и желанный аттестат получен! но спросите
меня по совести, что я знаю, и я должен буду ответить:
я знаю, что я ничего не знаю!»

Граф прочитал мою работу и остался ею доволен,

62 Это чувство… невыразимо!!



 
 
 

так что я сейчас же приступил к сочинению второго
акта. Но тут случилось происшествие, которое разом
прекратило мои затеи. На другой день утром я, по
обыкновению, прохаживался с графом под орешника-
ми, как вдруг… смотрю и глазам не верю! Прямо на-
встречу мне идет, и даже не идет, а летит обнять ме-
ня… действительный Подхалимов!

Вся эта сцена продолжалась только одно мгнове-
ние. В это мгновение Подхалимов успел назвать меня
по фамилии, успел расцеловать меня, обругать свое-
го редактора, рассказать анекдот про Гамбетту, сооб-
щить, что Виктор Гюго – скупердяй, а Луи Блан – ста-
рая баба, что он у всех был, мед-пиво пил…

Граф смотрел на эту сцену и понимал только одно:
что я не Подхалимов. Казалось, он сбирался прогло-
тить меня…

И он непременно проглотил бы, если б я не рас-
порядился заблаговременно провалиться сквозь зем-
лю…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Само собой разумеется, что через полчаса я уже
оставил Интерлакен, а вместе с тем и Швейцарию.

Но для чего мне понадобилось быть в оной?



 
 
 

 
IV

 
С представлением о Франции и Париже для меня

неразрывно связывается воспоминание о моем юно-
шестве, то есть о сороковых годах. Да и не только
для меня лично, но и для всех нас, сверстников, в
этих двух словах заключалось нечто лучезарное, све-
тоносное, что согревало нашу жизнь и в известном
смысле даже определяло ее содержание.

Как известно, в сороковых годах русская литерату-
ра (а за нею, конечно, и молодая читающая публика)
поделилась на два лагеря: западников и славянофи-
лов. Был еще третий лагерь, в котором копошились
Булгарины, Бранты, Кукольники и т. п., но этот лагерь
уже не имел ни малейшего влияния на подрастающее
поколение, и мы знали его лишь настолько, насколько
он являл себя прикосновенным к ведомству управы
благочиния. Я в то время только что оставил школь-
ную скамью и, воспитанный на статьях Белинского,
естественно, примкнул к западникам. Но не к боль-
шинству западников (единственно авторитетному то-
гда в литературе), которое занималось популяризи-
рованием положений немецкой философии, а к тому
безвестному кружку 1, который инстинктивно приле-



 
 
 

пился к Франции. Разумеется, не к Франции Луи-Фи-
липпа и Гизо, а к Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье,
Луи Блана и в особенности Жорж Занда 2. Оттуда ли-
лась на нас вера в человечество, оттуда воссияла нам
уверенность, что «золотой век» находится не позади,
а впереди нас…3 Словом сказать, все доброе, все же-
ланное и любвеобильное – все шло оттуда.

В России – впрочем, не столько в России, сколько
специально в Петербурге – мы существовали лишь
фактически или, как в то время говорилось, имели
"образ жизни". Ходили на службу в соответствующие
канцелярии, писали письма к родителям, питались в
ресторанах, а чаще всего в кухмистерских, собира-
лись друг у друга для собеседований и т. д. Но духов-
но мы жили во Франции. Россия представляла собой
область, как бы застланную туманом, в которой да-
же такое дело, как опубликование "Собрания русских
пословиц", являлось прихотливым и предосудитель-
ным 4; напротив того, во Франции все было ясно как
день, несмотря на то, что газеты доходили до нас с
вырезками и помарками. Так что когда министр внут-
ренних дел Перовский начал издавать таксы на мясо
и хлеб, то и это заинтересовало нас только в качестве
анекдота, о котором следует говорить с осмотритель-
ностью. Напротив, всякий эпизод из общественно-по-



 
 
 

литической жизни Франции затрогивал нас за живое,
заставлял и радоваться, и страдать. В России все ка-
залось покопченным, запакованным и за пятью печа-
тями сданным на почту для выдачи адресату, которо-
го зараньше предположено не разыскивать; во Фран-
ции – все как будто только что начиналось. И не толь-
ко теперь, в эту минуту, а больше полустолетия сряду
все начиналось, и опять и опять начиналось, и не за-
являло ни малейшего желания кончиться…

Наверное, девяносто девять сотых из нас никогда
не бывали ни во Франции, ни в Париже. Следователь-
но, нас не могли восхищать ни бульвары, ни кокотки (в
то время их называли еще лоретками), ни публичные
балы, ни съестное раздолье. Все это пришло уже по-
том, когда Бонапарт, с шайкой бандитов, сначала рас-
топтал, а потом насквозь просмердил Францию 5, ко-
гда люди странным образом обезличились, измельча-
ли и потускнели и когда всякий интерес, кроме чревно-
го, был объявлен угрожающим. Но ежели наши серд-
ца не изнывали тоской по шатобрианам 6 или barbue
sauce Mornay,63 зато мы не могли без сладостного тре-
пета помыслить о «великих принципах 1789 года» и
обо всем, что оттуда проистекало 7. А так как место-
жительством этих «принципов» предполагался город

63 камбале под соусом Морнэ



 
 
 

Париж, то естественно, что симпатии, ощущаемые к
принципам, переносились и на него.

Но в особенности эти симпатии обострились около
1848 года. Мы с неподдельным волнением следили
за перипетиями драмы последних лет царствования
Луи-Филиппа и с упоением зачитывались "Историей
десятилетия" Луи Блана 8. Теперь, когда уровень тре-
бований значительно понизился, мы говорим: «Нам
хоть бы Гизо – и то слава богу!», но тогда и Луи-Фи-
липп, и Гизо, и Дюшатель, и Тьер – все это были как
бы личные враги (право, даже более опасные, неже-
ли Л. В. Дубельт), успех которых огорчал, неуспех –
радовал. Процесс министра Теста, агитация в поль-
зу избирательной реформы, высокомерные речи Ги-
зо по этому поводу, палата, составленная из депута-
тов, нагло называвших себя conservateurs endurcis,64

наконец, февральские банкеты 9, – все это и теперь
так живо встает в моей памяти, как будто происходи-
ло вчера.

Я помню, это случилось на масленой 1848 года.
Я был утром в итальянской опере, как вдруг, словно
электрическая искра, всю публику пронизала весть:
министерство Гизо пало. Какое-то неясное, но жуткое
чувство внезапно овладело всеми. Именно всеми, по-

64 закоренелыми консерваторами



 
 
 

тому что хотя тут было множество людей самых про-
тивоположных воззрений, но, наверно, не было таких,
которые отнеслись бы к событию с тем жвачным рав-
нодушием, которое впоследствии (и даже, благода-
ря принятым мероприятиям, очень скоро) сделалось
как бы нормальною окраской русской интеллигенции.
Старики грозили очами, бряцали холодным оружием,
цыркали и крутили усы; молодежь едва сдерживала
бескорыстные восторги. Помнится, к концу спектак-
ля пало уже и министерство Тьера (тогда подобно-
го рода известия доходили до публики как-то непра-
вильно и по секрету). Затем, в течение каких-нибудь
двух-трех дней, пало регентство 10, оказалось несо-
стоятельным эфемерное министерство Одилона Бар-
ро (этому человеку всю жизнь хотелось кому-нибудь
послужить и наконец удалось-таки послужить Бона-
парту 11, и в заключение бежал сам Луи-Филипп. Про-
возглашена была республика, с временным прави-
тельством во главе; полились речи, как из рога изоби-
лия… Но даже ламартиновское словесное распутство
– и то не претило 12 среди этой массы крушений и на-
рождений. Громадность события скрадывала фальшь
отдельных подробностей и на все набрасывала по-
кров волшебства. Франция казалась страною чудес.

Можно ли было, имея в груди молодое сердце, не



 
 
 

пленяться этой неистощимостью жизненного творче-
ства, которое вдобавок отнюдь не соглашалось сосре-
доточиться в определенных границах, а рвалось за-
хватить все дальше и дальше? И точно, мы не толь-
ко пленялись, но даже не особенно искусно скрывали
свои восторги от глаз бодрствующего начальства. И
вот, вслед за возникновением движения во Франции,
произошло соответствующее движение и у нас: учре-
жден был негласный комитет для рассмотрения зло-
козненностей русской литературы. Затем, в марте, я
написал повесть, а в мае уже был зачислен в штат
вятского губернского правления 13. Все это, конечно,
сделалось не так быстро, как во Франции, но зато ос-
новательно и прочно, потому что я вновь возвратился
в Петербург лишь через семь с половиной лет, когда
не только французская республика сделалась досто-
янием истории, но и у нас мундирные фраки уже были
заменены мундирными полукафтанами.

Словом сказать, мыслительный процесс шел со-
всем обратным путем, нежели теперь. Мысль иска-
ла пищи в сферах отдаленных, оставаясь совершен-
но равнодушною к родным сферам. Судьбы министра
Бароша интересовали не в пример больше, нежели
судьбы министра Клейнмихеля; судьбы парижского
префекта МопЮ – больше, нежели судьбы москов-
ского обер-полициймейстера Цынского, имя которого



 
 
 

нам было известно только из ходившего по рукам куп-
лета о брандмайоре Тарновском65 Человек того вре-
мени настолько прижился в атмосфере, насыщенной
девизом «не твое дело», что подлинно ему ни до че-
го своего не было дела. Так что избирательная борь-
ба между Кавеньяком Бонапартом, несомненно, боль-
ше занимала русские мыслящие умы, нежели, напри-
мер, замена действительного тайного советника Пе-
ровского генералом-от-инфантерии Бибиковым 1-м.

В таком положении нас застала севастопольская
кампания.

Это было время глубокой тревоги. В первый раз, из
кромешной тьмы, выдвинулось на свет божий "свое" и
вспугнуло не только инстинкт, но и умы. До тех пор это
"свое" пряталось за целою сетью всевозможных фор-
мальностей, которые преднамеренно были комбини-
рованы с таким расчетом, чтоб спрятать заправскую
действительность. Теперь вся эта масса формально-
стей как-то разом оказалась прогнившею и истлела у

65 Вот этот куплет:Брандмайор ТарновскийТем себя прославил,Что
красы СанковскойЦынскому представил 14.Этими немногими строка-
ми, по-видимому, исчерпывались все «отличные заслуги» и Тарновского
и Цынского: один представил (может быть, при рапорте), другой – полу-
чил. Весь же остальной «кондуит» представляет гарнир из скверносло-
вия, зуботычин и нагаек, настолько общеизвестный, что даже куплета
не стоило сочинять (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

всех на глазах. Из-за прорех и отребьев тления вы-
ступило наружу "свое", вопиющее, истекающее кро-
вью. Вся Россия, из края в край, полна была стона-
ми. Стонали русские солдатики и под Севастополем,
и под Инкерманом, и под Альмою; стонали елабуж-
ские и курмышские ополченцы, меся босыми ногами
грязь столбовых дорог; стонали русские деревни, про-
вожая сыновей, мужей и братьев на смерть за "клю-
чи". 15

Оставаться равнодушным к этим стонам, не почув-
ствовать, что стонет "свое", родное, кровное, – бы-
ло немыслимо. Но лучезарный лик Франции все-та-
ки мало пострадал при этом. Казалось (да и в дей-
ствительности так было), что причина всех бедствий
заключается единственно в Бонапарте, этом постыд-
нейшем из бандитов, когда-либо удручавших мир по-
зором своего тяготения. Он один был виноват; он, бес-
честный, ненавистный и втайне презираемый, но упи-
танный и самодовольный; он и шайка бандитов, по-
могшая ему зарезать Францию. У ног его лежало по-
раженное испугом людское стадо, а массы "лучших
людей" изнывали в ссылках и в изгнании. Но имен-
но к ним, к этим лучшим людям, и стремились все на-
ши помыслы. И ежели мы не смешивали Францию с
Луи-Филиппом и его министрами, то тем меньше бы-
ли склонны смешивать ее с Бонапартом и его шай-



 
 
 

кой. Франция являлась перед нами растоптанною, но
незапятнанною, и продолжала светить в лице ее из-
гнанников 16.

Тем не менее, повторяю, сознание "своего" уже
теплилось. И ежели бы обстоятельства сложились
благоприятнее, то, несомненно, оно прошло бы и
через дальнейшие стадии развития. Но тогдашние
времена были те суровые, жестокие времена, когда
все, напоминающее о сознательности, представля-
лось не только нежелательным, но даже более опас-
ным, нежели бедственные перипетии войны. По край-
ней мере, такого мнения держался тот безыменный
сброд, который в то время носил название русского
"общества". Благодаря своекорыстному и пустомыс-
ленному настроению этого сброда, незаметно потону-
ли первые, робкие проблески сознательного отноше-
ния русской мысли к русской действительности. Ря-
дом с величайшей драмой, все содержание которой
исчерпывалось словом "смерть", шла позорнейшая
комедия пустословия и пустохвальства, которая не
только застилала события, но положительно прида-
вала им нестерпимый колорит. Люди, заведомо пре-
зренные, лицемеры, глупцы, воры, грабители-пропой-
цы, проявляли такую нахальную живучесть и так укре-
пились в своих позициях, что, казалось, вокруг про-
исходит нечто сказочное. Не скорбь слышалась, а ка-



 
 
 

кое-то откровенно подлое ликование, прикрываемое
рубрикой патриотизма. Никогда пьяный угар не охва-
тывал так всецело провинцию, никогда жажда расхи-
щения не встречала такого явного и безнаказанно-
го удовлетворения. Кости старого Политковского сту-
чали в гробе; младенец Юханцев задумывался над
вопросом: ужели я когда-нибудь превзойду? 17 Сре-
ди этой нравственной неурядицы, где позабыто бы-
ло всякое чувство стыда и боязни, где грабитель во
всеуслышание именовал себя патриотом, человеку,
сколько-нибудь брезгливому, ничего другого не оста-
валось, как жаться к стороне и направлять все уси-
лия к тому, чтоб заглушить в себе даже робкие поры-
вы самосознательности. Лучше было совсем не знать
«своего», нежели на каждом шагу встречаться лицом
к лицу с постыднейшими его проявлениями.

С окончанием войны пьяный угар прошел и насту-
пило веселое похмелье конца пятидесятых годов. В
это время Париж уже перестал быть светочем мира
и сделался сокровищницей женских обнаженностей и
съестных приманок. Нечего было ждать оттуда, кроме
модного покроя штанов, а следовательно, не об чем
было и вопрошать. Приходилось искать пищи около
себя… И вот тогда-то именно и было положено осно-
вание той "благородной тоске", о которой я столько
раз упоминал в предыдущих очерках.



 
 
 

В 1870 году Франция опять напомнила о себе 18, но
и тут между ею и людьми, симпатизирующими ей, сто-
ял тот же позорный бандит. Дилемма была такова: ес-
ли восторжествует Франция, то, вместе с нею, востор-
жествует и бандит; ежели восторжествует Пруссия,
то, боже милостивый, каким истязаниям подвергнет
она ненавистную «страну начинаний», которая в те-
чение полустолетия не уставаючи била тревогу? На-
конец, однако ж, бандит пал. Целых осьмнадцать лет
ругался он над трупом им же убитой Франции и теперь
представил Пруссии довершить дело поругания. Но
этого мало: как бы мстя за свою осьмнадцатилетнюю
безнаказанность, бандит оставил по себе конкретный
след, в виде организованной шайки, которая и теперь
изъявляет готовность во всякое время с легким серд-
цем рвать на куски свое отечество 19.

Лично я посетил в первый раз Париж осенью 1875
года. Престол был уже упразднен, но неподалеку от
него сидел Мак-Магон и все что-то собирался состря-
пать 20. Многие в то время не без основания назы-
вали Францию Макмагонией, то есть страною капра-
лов, стоящих на страже престол-отечества в ожида-
нии Бурбона. С первых же шагов, и именно в Аври-
курс (по страсбургской дороге), я заслышал капраль-
ские окрики. Ни медленности, ни проволочек со сто-



 
 
 

роны пассажиров не допускались, ни пол, ни возраст,
ни недуги – ничто не принималось в оправдание. Ка-
прал действовал с полным неразумением и держал
себя тупо-неумолимо. Это был капрал наполеонов-
ского пошиба (a poigne66), немыслимый ни в какой дру-
гой стране. Русский капрал непременно начал бы ка-
лякать, объяснять, что он тут ни при чем, а во всем
виновато начальство. Немецкий капрал – принял бы
талер и уронил бы благодарную слезу. Один француз-
ский капрал-бонапартист в состоянии таращить гла-
за, как идол, и ничего другого не выказывать кроме
наклонности к жестокому обращению.

На человека, которому с пеленок твердили о пре-
словутой urbanite franГaise,67 эти капральские окрики
действуют ужасно неприятно. С досады приходит на
мысль нечто не совсем великодушное. Вот, думается,
если б эти капралы с такою же неуклонностью посту-
пали в 1870 году с Пруссией, – может быть… Но кто же
может сказать, что бы тогда вышло! Вероятнее всего,
сидел бы Бонапарт и увенчивал бы да увенчивал зда-
ние… А теперь в это здание затесался Мак-Магон и
делает оттуда пруссаку книксен, а на безоружных пас-
сажиров покрикивает: les voyageurs – dehors!68

66 крепкой хватки
67 французской учтивости
68 пассажиры – выходите!



 
 
 

Но Париж все-таки пришелся мне по душе. Чистый
город, светлый, свободно двигающийся, и, главное,
враг той немотивированной, граничащей с головной
болью, мизантропии, которая так упорно преследует
заезжего человека в Берлине. Самый угрюмый, са-
мый больной человек – и тот непременно отыщет доб-
рое расположение духа и какое-то сердечное благо-
воление, как только очутится на улицах Парижа, а
в особенности на его истинно сказочных бульварах.
Представьте себе иностранца, выброшенного сего-
дняшним утренним поездом в Париж, человека оди-
нокого, не имеющего здесь ни связей, ни знакомств, –
право, кажется, и он не найдет возможности соску-
читься в своем одиночестве. Солнце веселое, воз-
дух веселый, магазины, рестораны, сады, даже ули-
цы и площади – все веселое. Я никогда не мог себе
представить, чтоб можно было ощущать веселое чув-
ство при виде площади; но, очутившись на Place de la
Concorde,69 поистине убедился, что ничего невозмож-
ного нет на свете. И тут же рядом, налево – веселый
Тюльерийский сад, с веселыми группами детей; на-
право – веселая масса зелени, в которой, как в мягком
ложе из мха, нежится квартал Елисейских полей. За-
тем пройдите через Тюльерийский сад, встаньте спи-

69 площади Согласия



 
 
 

ной к развалинам дворца 21 и глядите вперед по на-
правлению к Arc de l'Etoile 22.70 Клянусь, глаз не ото-
рвете от этого зрелища. Какая масса пространства,
воздуха, света! И как все в этой массе гармонически
комбинировано, чтоб громадность не переходила в
пустыню, чтоб она не подавляла человека, а только
пробуждала и поддерживала в нем веселую бодрость
духа!

Веселое солнце льет веселые лучи на макадам 23

улиц и еще веселее смотрится и играет в витринах ре-
сторанов и магазинов. В Париже, кроме Елисейских
полей, а в прочих кварталах, кроме немногих казен-
ных домов и отелей очень богатых людей, почти нет
дома, которого нижний этаж не был бы предназначен
для ресторанов и магазинов. Представьте себе, какую
массу всякого рода товара должны ежедневно выбра-
сывать из себя мастерские, фабрики и заводы, чтобы
наполнить это бесчисленное множество помещений,
из которых многие, по громадности, не уступают двор-
цам! И какую еще большую массу уверенности нужно
иметь в том, что этот товар не залежится, а дойдет до
потребителя!

И он дойдет – в этом не может быть сомнения. То-
вар этот так весело расположен в витринах и так ве-
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село освещен, что и купить его любо. Прогулка по
улицам Парижа, в смысле разнообразия, не уступает
прогулке по любой выставке. Каждая магазинная вит-
рина представляет изящное сочетание красок и ли-
ний, удовлетворяющее самым прихотливым требова-
ниям вкуса. На каждом шагу встречается масса ве-
щей, потребности в которых вы до тех пор не подозре-
вали, но которые вы непременно купите, потому что
эти вещи так весело смотрят, что даже впоследствии,
где-нибудь в Крапивне, будут пробуждать в вас весе-
лость и помогут нести урядницкое иго. Из мельхиоро-
вых ложек парижский магазинщик ухитряется сделать
целое серебряное солнце, которое чуть не за полвер-
сты манит к себе прохожего. Из мужских шляп-цилин-
дров устроивает такой милый пейзаж, что человеку,
даже имеющему на голове совсем новый цилиндр,
непременно придет на мысль: а не купить ли другой?
Все кругом изящно, легко и, главное, весело. Прежде
чем глаз пресытится всеми этими уличными изяще-
ствами, какая возможность скуке проникнуть в сердце
даже одинокого человека? А в запасе еще музеи, га-
лереи, сады, окрестности, которые тоже необходимо
осмотреть, потому что, кроме того, что все это в выс-
шей степени изящно, интересно и весело, но в то же
время и общедоступно, то есть не обусловливается
ни протекцией, ни изнурительным доставанием биле-



 
 
 

тов через знакомых чиновников, их родственниц, со-
держанок и проч.

А потом – звуки. Нигде вы не услышите таких ве-
селых, так сказать, натуральных звуков, как те, кото-
рые с утра до вечера раздаются по улицам Парижа.
Les cris de Paris71 – это целая поэма, слагающая хва-
лу неистощимой производительности этой благосло-
венной страны, поэма, на каждый предмет, на каж-
дую подробность этой производительности отвечаю-
щая особым характерным звуком. И все это звуки ко-
ренные, свежие, родившиеся на место, где-нибудь в
глубине Бретани или Оверни (быть может, поэтому-то
они так и нравятся детям), и оттуда перенесенные
на улицы всемирной столицы. Так что, вместе с об-
разчиком местной производительности, вы видите и
представителя ее, да сверх того, слышите и образчик
местных музыкальных мелодий. Эти звуки перекрест-
ной волной несутся со всех сторон, образуя, вместе
с дразнящими криками «гаврошей»,72 гармоническое
целое, до такой степени веселое, что оно несомнен-
но должно благотворным образом действовать и на
правы обывателей. Даже полициант, с утра до вече-
ра выслушивающий эти крики, нимало не волнуется

71 Голоса Парижа
72 Gavroches – существа, которые в недавние годы были известны под

именем gamins de Paris. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

ими и не видит в них оскорбления свойственного по-
лицейским чинам чувства изящного. По крайней мере,
я не знаю ни одного случая, чтобы gardien de la paix,73

доведенный до неистовства назойливостью крикунов,
дал в зубы какому-нибудь marchande de coco74 или
назвал «курицыной дочерью» marchande de quatre
saisons.75

Но этого мало: вы видите людей, которые поют
"Марсельезу", – и им это сходит с рук. На первых по-
рах это меня ужасно смутило. Думаю: сам-то я, ра-
зумеется, не пел – но как бы не пострадать за при-
сутствование! И что ж оказалось! – что тут дело идет
совершенно наоборот русской пословице, гласящей:
"Что русскому здорово, то немцу – смерть". Французу
петь "Марсельезу" здорово, а нам – смерть. Все это
очень обязательно объяснил мне один из gardiens de
la paix, к которому я обратился с вопросом по этому
предмету: "Поживете, говорит, у нас, может быть, и вы
привыкнете". И точно: пожил, и стал пробовать; сна-
чала першило в горле, а потом привык. И даже многих
тайных советников видел, которые губами подражали
трубным звукам, напевая:

73 полицейский
74 продавцу настойки из лакрицы
75 уличную торговку фруктами и овощами
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И – ничего; сошло с руки мне и им. Не дальше как
на днях встречаю уже здесь, на Невском, одного из
парижских тайных советников и, разумеется, прежде
всего интересуюсь:

– А что, ваше превосходительство, не призывали к
ответу… за "Марсельезу"-то… помните?

– Представьте себе… прошло!
– Представьте! и мне – тоже!
Разумеется, мы обнялись, и затем – ни гугу!
А вечером весь Париж горит огнями, и бульвары,

и главные улицы, которые гудят, как пчелиный рой.
Время от 8 до 12 часов – самое веселое. Это – вре-
мя, когда отработавшийся люд всей массой высыпа-
ет на улицы, наполняет театры, рестораны, debits de
vin77 и т. п. Происходит во всей форме уличный ра-
ут, веселый, красивый, живой. Разумеется, тут скучать
некогда. Театров масса, и во всяком нужно побывать.
Французы сами жалуются на упадок драматической
литературы, и эти жалобы, в существе, безусловно
справедливы, но для иностранца не столько важно то,
что представляется на сцене, как то, как представля-
ется, и в особенности, как относится к представляе-

76 Против нас тираны…
77 винные погребки



 
 
 

мому публика. В этом отношении он не встретит в це-
лом мире ничего подобного. В особенности не встре-
тит такой публики. Это именно та чуткая, нервная пуб-
лика, которая удесятеряет силы актера и без которой
было бы немыслимо для актера каждодневное повто-
рение, двести раз сряду, одной и той же роли, как это
сплошь бывает на парижских театрах.

Помню, я приехал в Париж сейчас после тяжелой
болезни и все еще больной… и вдруг чудодействен-
но воспрянул. Ходил с утра до вечера по бульварам
и улицам, одолевал довольно крутые подъемы – и не
знал усталости. Мало того: иду однажды по бульвару
и встречаю русского доктора Г., о котором мне было
известно, что он в последнем градусе чахотки (и, дей-
ствительно, месяца три спустя он умер в Ницце). Ра-
зумеется, удивляюсь.

– Что вы это делаете?
– Да вот, хожу!
– Помилуйте! вам бы дома сидеть, да "средствице"

принимать…
– Нельзя, батюшка, тянет на улицу…
И точно: "тянет на улицу" – и шабаш. Ибо парижская

улица действительнее всякого "средствица". Озлоб-
ленному она проливает мир в сердце, недугующему
– подает исцеление. И я наверное знаю, что не Лурд-
ская богоматерь это делает, а именно веселая париж-



 
 
 

ская улица.
В Париже все живут на улице. Не говоря уже об

иностранцах и провинциялах, которые массами, с
каждым из бесчисленных железнодорожных поездов,
приливают сюда и буквально покидают улицу только
для ночлега, даже коренной парижанин – и тот, с пер-
вого взгляда, кажется исключительно предан фланер-
ству. Между тем, на деле, нигде не найдется более
ретивого, спорого (или, как у нас говорится, дошло-
го) работника, как парижанин. Немец работает усерд-
но, но точно во сне веревки вьет; у парижанина рабо-
та горит в руках. Нечто подобное представляет рус-
ский работник в страдную пору, но ведь это уж муче-
ник. Парижанин работает много, но с добрым духом и
никогда не имеет усталого вида. Достаточно присмот-
реться к прислуге любого отеля, чтоб убедиться, ка-
кую массу работы может сделать человек, не утрачи-
вая бодрости и не валя, как говорится, через пень ко-
лоду. Я останавливался в небольшом отеле, в пяти
этажах которого считалось 25 комнат, и на весь отель
прислуживал только один гарсон. Часам к восьми утра
он успевал уже вычистить для всех квартирантов са-
поги, ботинки, мужское и дамское платье, а с восьми
часов начинал летать по этажам, разнося кофе и зав-
трак. Затем убирал комнаты, а некоторым жильцам
сервировал и обед. Сколько раз в день он, подобно



 
 
 

мухе, взлетал из rez-de-chaussee,78 где помещались
контора и кухня, на пятый этаж – это даже определить
невозможно. Только, бывало, и слышишь раздающее-
ся сверху: – Emile! – и отвечающее внизу: voila! voila!79

И за всем тем этот молодой человек находил возмож-
ность еще выполнять комиссии жильцов, что он де-
лал гуляя. И никогда я не видал его унылым или за-
мученным, а уж об трезвости нечего и говорить: такую
работу не совершенно трезвый человек ни под каким
видом не выполнит.

Одним словом, ежели и нельзя сказать, что пари-
жанин своею ретивостью практически доказал, что
вопрос о travail attrayant 25 80 не праздная мечта, то,
во всяком случае, мысль о труде уже не застает его
врасплох. Зато каждый момент, который ему удает-
ся урвать у работы, он уже всецело считает своим
и отдает его беспечности, фланированию и веселью.
Три предмета проходят через всю жизнь парижско-
го ouvrier:81 работа, веселье и, от времени до време-
ни… революция. Все это он умеет делать чрезвычай-
но ловко, скоро, горячо, но отнюдь не бестолково. От-
того-то, быть может, и кажется приезжему иностранцу

78 нижнего этажа
79 тут! тут!
80 привлекательном труде
81 рабочего



 
 
 

(это еще покойный Погодин заметил), что в Париже
вот-вот сейчас что-то начнется 26.

Но, наглядевшись вдоволь на уличную жизнь,
непростительно было бы не заглянуть и в ту мастер-
скую, в которой вершатся политические и админи-
стративные судьбы Франции. Я выполнил это, впро-
чем, уже весной 1876 года. Палаты в то время еще за-
седали в Версале, и на очереди стоял вопрос об ам-
нистии 27.

Дорога от Парижа до Версаля промелькнула очень
весело. Во-первых, на всем пути – прелестнейшие зе-
леные окрестности; во-вторых, я попал в вагон, на-
полненный gauchiers и centre-gauchiers (членами ле-
вой и левого центра). Все говорили без умолку. Согла-
шались почти единодушно, что, в принципе, амнистия
– мера не только справедливая, но и полезная; что
после пяти лет несомненного внутреннего мира было
бы согласно с здравой политикой закончить процесс
умиротворения полным забвением прошлых междо-
усобий. Но, наговорившись на эту тему досыта, собе-
седники как бы по команде подносили к носу указа-
тельные персты, произносили: mais!82 – и глубокомыс-
ленно умолкали.

Признаюсь, загадочность этого "mais!" чрезвычай-

82 но!



 
 
 

но неприятно поразила меня. Я было думал, что если
уж выработалось: "понеже амнистия есть мера полез-
ная" и т. д. – то, наверное, дальше будет: "того ради,
объявив оную, представить министру внутренних дел,
без потери времени" и т. д. И вдруг, вместо того… mais!
Повторяю, сгоряча я чуть было не рассердился, но по-
том вспомнил: ба, да ведь французское "mais" – это то
самое, что по-русски значит: выше лба уши не растут!
28 Вспомнил – и сделалось мне так весело, так весело,
что я не воздержался и сообщил о своем открытии со-
седу (оказалось, что это был ЛабулИ, автор известно-
го памфлета «Paris en Amerique»,83 а ныне сенатор и
стыдливый клерикал) 29. Он, в свою очередь, подтвер-
дил мою догадку и, поздравив меня с тем, что Рос-
сия обладает столь целесообразными пословицами,
присовокупил, что по-французски такого рода изрече-
ния составляют особого рода кодекс, именуемый «la
sagesse des nations».84 Через минуту все пассажиры
уже знали, что в среде их сидит un journaliste russe,85

у которого уши выше лба не растут. И все наперерыв
поздравляли меня, что я так отлично постиг la sagesse
des nations.

83 «Париж в Америке»
84 «мудрость народов»
85 русский журналист



 
 
 

Как малый не промах, я сейчас же рассчитал, как
это будет отлично, если я поговорю с Лабуло по душе.
Уж и теперь в нем заблуждений только чуть-чуть оста-
лось, а ежели хорошенько пугнуть его, призвав на по-
мощь sagesse des nations, так и совсем, пожалуй, на
путь истинный удастся обратить. Сначала его, а потом
и до Гамбетты доберемся 30 – эка важность! А Мак-
Магон и без того готов…

И вот, как только приехали мы в Версаль, так я
сейчас же ЛабулИ под ручку – и айда в Hotel des
Reservoirs 31 .86

– Господин сенатор! Monsieur le senateur! un verre
de champagne…87 по-русски: чем бог послал! прошу!

– С удовольствием! – согласился он, и на лице его
выразилась живейшая радость при мысли, что ему
предстоит позавтракать на чужой счет.

В французе-буржуа мне сразу бросились в глаза
две очень характерные черты. Во-первых, въявь он
охотно любит покощунствовать, но, по секрету, почти
всегда богомолен, и ежели можно так сделать, чтоб
никто не видал, то, перед всяким принятием пищи,
непременно перекрестится и пошевелит губами. Ве-

86 Самой собой разумеется, что вся последующая сцена есть чистый
вымысел. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

87 Господин сенатор! бокал шампанского…



 
 
 

роятно, он рассуждает так: "Верить я, разумеется, не
могу – это брат, дудки! Вольтер не велел! – но, на
всякий случай, отчего не покреститься и не пошеп-
тать?.. ведь от этого ни руки, ни голова не отвалят-
ся!" Во-вторых, француз-буржуа не прочь повеселить-
ся и даже кутнуть, но так, чтоб это как можно дешевле
ему обошлось. Примерно возьмет в карман гривен-
ник и старается уконтентовать себя на рубль. Во вся-
ком маленьком ресторане можно увидеть француза,
который, спросив на завтрак порцию салата, сначала
съест политую соусом траву, потом начнет вытирать
салатник хлебом и съест хлеб, а наконец поднимет
посудину и посмотрит на оборотную сторону дна, нет
ли и там чего. Таким образом, и сердце у него играет,
и для кармана обременения нет. Точь-в-точь по этой
программе поступал и ЛабулИ. Сначала повернулся
к окошку и притворился, что смотрит на улицу, хотя я
очень хорошо приметил, что он, потихоньку, всей пя-
терней перекрестил себе пупок. Затем, когда принес-
ли gigot de pre-sale,88 то он, памятуя, что все расхо-
ды по питанию приняты мной на себя, почти момен-
тально проглотил свой кусок, совершив при этом це-
лый ряд поступков, которые привели меня в изумле-
ние. Во-первых, начал ножом ловить соус, во-вторых,
стал вытирать тарелку хлебом, быстро посылая куски

88 филе из барашка



 
 
 

в рот, и, наконец, до того рассвирепел, что на самую
тарелку начал бросать любострастные взоры… Когда
же я, испугавшись, сказал ему: – Зачем вы это делае-
те, господин сенатор? Ведь если вы голодны, то я мо-
гу и другую порцию приказать подать… – то, к удивле-
нию моему, он отвечал следующее:

– О нет, я достаточно сыт! Это я не от жадности так
поступаю, а чтоб соблюсти принцип. Ибо таким только
образом достигается "накопление богатств".

Чудак!
Когда бутылка шампанского была осушена, язык у

ЛабулИ развязался, и он пустился в откровенности,
которые еще раз доказали мне, какая странная смесь
здравых понятий с самыми превратными царствует в
умах иностранцев о нашем отечестве:

– Вы, русские, счастливы (здраво!), – сказал он
мне, – вы чувствуете у себя под ногами нечто прочное
(и это здраво!), и это прочное на вашем живописном
языке (опять-таки здраво!) вы называете "каторгой" (и
неожиданно, и совершенно превратно!..).

– Позвольте, дорогой сенатор! – прервал я его, –
вероятно, кто-нибудь из русских "веселых людей" ра-
ди шутки уверил вас, что каторга есть удел всех рус-
ских на земле. Но это неправильно. Каторгою по-рус-
ски называется такой образ жизни, который присво-
ивается исключительно людям, не выполняющим на-



 
 
 

чальственных предписаний. Например, если не при-
казано на улице курить, а я курю – каторга! если не
приказано в пруде публичного сада рыбу ловить, а я
ловлю – каторга!

– Однако!
– Тяжеленько, но зато прочно. Всем же осталь-

ным русским обывателям, которые не фордыбачут, а
неуклонно исполняют начальственные предписания,
предоставлено – жить припеваючи.

– Mais le "pripevaioutchi" – e'est justemont се gue j'ai
voulu dire! La "katorga" et le "pripevaioutchi"…89

– Совершенно два различных понятия, любезный
господин де ЛабулИ. Значение слова "каторга" я сей-
час имел честь объяснять вам; что же касается до
слова "припеваючи" – это то самое, об чем вы,
французы, в романсах поете: aimons, dansons et…
chantons!90

– Благодарю вас. Но, во всяком случае, моя мысль,
в существе, верна: вы, русские, уже тем одним счаст-
ливы, что видите перед собой прочное положение ве-
щей. Каторга так каторга, припеваючи так припеваю-
чи. А вот беда, как ни каторги, ни припеваючи – ничего
в волнах не видно!

89 Но «припеваючи» – это именно то, что я хотел сказать! «Каторга»
и «припеваючи»…

90 давайте любить, танцевать и… петь!



 
 
 

– ЛабулИ! да неужто у вас до того дошло?
– Пхе!
– Прошу вас, объясните вашу мысль!
– Очень просто. Ни один француз, ложась на ночь

спать, не может сказать себе с уверенностью, что зав-
тра утром он не будет в числе прочих расстрелян!

– Что ж! по-моему, это спасительный страх – и ни-
чего больше!

– Oh! pardon…91

– Послушайте, мой друг! Вы, французы, народ лег-
комысленный. Надо же вашему начальству хоть ка-
кое-нибудь средство иметь, чтоб нейтрализовать это
легкомыслие!

– В существе, я, разумеется, с вами согласен, но…
– Без "но", ЛабулИ! и будем говорить по душе. Вы

жалуетесь, что вас каждочасно могут в числе прочих
расстрелять. Прекрасно. Но допустим даже, что ва-
ши опасения сбудутся, все-таки вы должны согласить-
ся, что это расстреляние произойдет не иначе, как с
разрешения Мак-Магона. А нуте, скажите-ка по сове-
сти: ужели Мак-Магон решится на такую крайнюю ме-
ру, если вы сами не заслужите ее вашим неблагона-
дежным поведением?

ЛабулИ, вместо ответа, поник головой.
– Вы не отвечаете? очень рад! Будемте продол-

91 Ах! извините…



 
 
 

жать. Я рассуждаю так: Мак-Магон – бесспорно доб-
рый человек, но ведь он не ангел! Каждый божий день,
чуть не каждый час, во всех газетах ему дают косвен-
ным образом понять, что он дурак!!! – разве это есте-
ственно? Нет, как хотите, а когда-нибудь он рассер-
дится, и тогда…

– И прекрасно сделает!
– Очень рад, что вы пришли к таковому здравому

заключению. Но слушайте, что будет дальше. У нас,
в России, если вы лично ничего не сделали, то вам
говорят: живи припеваючи! у вас же, во Франции, за
то же самое вы неожиданно, в числе прочих, попада-
ете на каторгу! Понимаете ли вы теперь, как глубоко
различны понятия, выражаемые этими двумя слова-
ми, и в какой степени наше отечество ушло вперед…
Ах, ЛабулИ, ЛабулИ!

Я высказал это довольно строго, но, чтоб не сму-
тить моего собеседника окончательно, сейчас же
смягчил свой приговор, сказав:

– А не выпить ли нам еще бутылочку? на мой счет…
а?

– С удовольствием! – поспешил согласиться он и,
взяв со стола опорожненную бутылку, посмотрел че-
рез нее на свет и сказал: – Пусто!

Принесли другую бутылку. ЛабулИ налил стакан и
сейчас же выпил.



 
 
 

– Скажите, ЛабулИ, ведь вы клерикал? – начал я.
– То есть, как вам сказать…
Он что-то пробормотал, потом покраснел и начал

смотреть в окошко. Ужасно эти буржуа не любят, когда
их в упор называют клерикалами.

– Впрочем, я думаю, что вы больше по части слу-
жителей алтаря прохаживаетесь? их преимуществен-
но протежируете? – продолжал я допрос.

– То есть, как вам сказать! Конечно, служители ал-
таря… Алтаря! mais, j'espere que c'est assez crane?92

– А бога… любите?
ЛабулИ вновь поник головой.
– И бога надобно любить, ЛабулИ! служителей ал-

таря надо любить ради управы благочиния, а бога –
для него самого!

Но он угрюмо молчал.
– Бог – он царь небесный! так-то, ЛабулИ!
Но он и на это не отвечал. Однако я видел, что в ду-

ше он уже раскаивается, а потому, дабы не отягощать
его дальнейшим испытанием на эту тему, хлопнул его
по колену и воскликнул:

– А вот я и еще одну проруху за вами заметил. Да-
веча, как мы в вагоне ехали, все вы, французы, об кон-
ституции поминали… А по-моему, это пустое дело.

92 однако я надеюсь, что это достаточно смело?



 
 
 

– Saperlotte!93

– Знаю я, что вам, французам, трудно без конститу-
ции обойтись! Уж коли бог послал крест, так надо его
с терпением нести… ну, и несите, бог с вами! А все-
таки язычок-то попридержать не худо!

– Да, но согласитесь, что трудно избежать в разго-
воре слова "конституция", если речь идет именно о
том, что оно выражает? А у нас с семьсот восемьде-
сят девятого года…

– Знаю и это. Но у нас мы говорим так: иллюзии –
и кончен бал. Скажите, ЛабулИ, которое из этих двух
слов, по вашему мнению, выражает более широкое
понятие?

Это открытие так поразило ЛабулИ, что он даже
схватился за бока от восторга.

– Иллюзии… ха-ха! – захлебывался он, – и притом
в особенности ежели… illusions perdues…94 xa-xa! 32

– Вот то-то и есть. Вы об нас, русских, думаете: се-
верные медведи! а у нас между тем терминология…

– Но знаете ли вы, что это изумительно! то есть изу-
мительно верно и хорошо!

– А я об чем же говорю! Я говорю: нужда заставит
и калачи есть… 33

93 Черт возьми!
94 утраченные иллюзии



 
 
 

– Это еще что такое?
– Очень просто. При обыкновенных условиях жиз-

ни, когда человек всем доволен, он удовлетворяется
и мякинным хлебом; но когда его пристигнет нужда,
то он становится изобретательным и в награду за эту
изобретательность получает возможность есть кала-
чи.

– Продолжайте, прошу вас. Я весь внимание.
– Итак, продолжаю. Очень часто мы, русские, поз-

воляем себе говорить… ну, самые, так сказать, непоз-
волительные вещи! Такие вещи, что ни в каком бла-
гоустроенном государстве стерпеть невозможно. Ну,
разумеется, подлавливают нас, подстерегают – и ни-
как ни изловить, ни подстеречь не могут! А отчего? –
оттого, господин сенатор, что нужда заставила нас ка-
лачи есть!

– Изумительно!
– А вы, французы, – зудите. Заладите одно, да и

твердите на всех перекрестках. Разве это приятно?
Возьмем хоть бы Мак-Магона, – разве ему приятно,
что вы ему через час по ложке конституцией в нос ты-
чете? Ангел – и тот сбесится!

– Что правда, то правда!
– Так вот что, ЛабулИ. Обещайте вы мне, что

впредь об конституции – ни гугу! Пускай Гамбетта
Подхалимову насчет конституции открывается, а мы



 
 
 

с вами – шабаш!
– Прекрасно… чудесно! я совершенно… Русский!

вы… очаровали меня!
– Нет, ЛабулИ, вы не виляйте, а говорите прямо:

обещаете или нет?
– Отлично! очаровательно! Vive Henri Cinq!.. c'est

Гa!95 Но ведь он… смоковница-то… сказывала мне на-
меднись m-lle Краузетт… 34

По-видимому, ЛабулИ намеревался излиться пере-
до мной в жалобах по поводу Шамбора, в смысле
смоковницы, но шампанское уже сделало свое дело:
собеседник мой окончательно размяк. Он опять взял
опорожненную бутылку и посмотрел на свет, но уже
не смог сказать: пусто! а как сноп грохнулся в кресло
и моментально заснул. Увидевши это, я пошевелил
мозгами, и в уме моем столь же моментально созрела
идея: уйду-ка я за добрЮ-ума из отеля, и ежели ме-
ня остановят, то скажу, что по счету сполна заплатит
ЛабулИ.

Так я и поступил.
Я шел в палату депутатов и вдвойне радовался. Во-

первых, мне удалось поймать в сети благонамеренно-
сти такую крупную рыбину, как сенатор французской
республики. Во-вторых, я успел в этом, не затратив

95 Да здравствует Генрих Пятый!.. вот именно!



 
 
 

ни одного сантима, а, напротив, сам довольно плотно
позавтракав на счет новообращенного. Воображаю,
как он вытаращит глаза, когда проснется и увидит пе-
ред собой addition!96 Вот-то, я думаю, выругается! По-
жалуй, еще процесс, подлец, затеет! Ну, нет, не по-
смеет! Пьян был… сенатор! сенатору, брат, пьяным
быть не полагается. А впрочем, ежели и затеет про-
цесс, так ведь у меня и на этот случай «sagesse des
nations» в запасе есть. Скажу, я не я, и лошадь не моя,
и я не извозчик – поди, уличай! Кто больше выпил?
кто больше съел? Ты! ты, сенатор, и выпил, и съел! –
стало быть, ты и плати! Словом сказать, очень мне
было весело. Когда я проник в трибуну иностранных
журналистов, Клемансо уже разглагольствовал.97 Су-
конным языком он произнес суконную речь, которая
продолжалась не меньше трех часов и каждый пери-
од которой вызывал в слушателе только одну мысль:
никого, братец, ты разглагольствиями своими не уди-
вишь! Так что если уже утром, едучи в Версаль, я со-
мневался в успешном исходе дела, то теперь, слушая
Клемансо, чувствовал, что и сомнения не может быть.

96 ресторанный счет
97 Клемансо – вожак крайней левой. Как оратор, он считается сопер-

ником Гамбетты. Его речь в пользу амнистии собственно и составляла
интерес заседания, потому что самый вопрос уже заранее был предре-
шен против амнистии. (Примеч. М. С. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

Он стоял на трибуне, прямой, самодовольный, обло-
женный грудою книг и фолиантов; сначала брал од-
ну книгу, потом другую и, как чадолюбивая наседка,
выклевывал одну цитату за другой, думая насытить
ими голодное стадо зверей. Сзади его сидел прези-
дент палаты Греви (нынешний президент республи-
ки) и, грозно взглядывая на бонапартистов, с заучен-
но деревянным жестом протягивал руку к колокольчи-
ку всякий раз, как Кассаньяки, отец и сын, начинали
подвывать. Лицом к оратору сидели: напротив – мини-
стры БюффИ, Деказ и прочие сподвижники Мак-Маго-
на и своими деревянными физиономиями как бы го-
ворили: хоть кол на голове теши! За ними и по обе
стороны – депутаты. Из них выделялись: направо Кас-
саньяк-отец, которому недоставало только бубново-
го туза на спину, чтоб быть в полной парадной фор-
ме; налево – Гамбетта, который, как капельмейстер
оркестром, ловко дирижировал «левою» и «республи-
канским союзом».

Повторяю: Клемансо говорил ординарно, бесколо-
ритно, вяло. Скудоумна была уже сама по себе мысль
говорить три часа о деле, которое в таком только
случае имело шансы на выигрыш, если б явилась
ораторская сила, которая сразу сорвала бы палату
и в общем взрыве энтузиазма потопила бы колеба-
ния робких людей. Но такой ораторской силы в на-



 
 
 

стоящее время в палате нет, да ежели бы она и бы-
ла, то вряд ли бы ей удалось прошибить толстомя-
сых буржуа, которых нагнал в палату со всех концов
Франции пресловутый scrutin d'arrondissements,98 вы-
двинувший вперед исключительно местный элемент.

Я думаю насчет этого так: истинные ораторы (точно
так же, как и истинные баснописцы), такие, которые
зажигают сердца человеков, могут появляться толь-
ко в таких странах, где долго существовал известно-
го рода гнет, как, например, рабство, диктатура, кан-
целярская тайна, ссылка в места не столь отдален-
ные (а отчего же, впрочем, и не в отдаленные?) и
проч. Под давлением этого гнета в сердцах накапли-
вается раздражение, горечь и страстное стремление
прорвать плотину паскудства, опутывающего жизнь.
В большинстве случаев, разумеется, победа остается
на стороне гнета, и тогда ораторы или сгорают сами
собой, или кончают карьеру в местах более или менее
отдаленных. Но бывает и так, что гнет вдруг сам со-
бою ослабнет, и плотину с громом и треском разнесет.
Вот тогда-то вылезают изо всех щелей ораторы. Во
Франции это случилось во время "великой француз-
ской революции". Много до того времени накопилось:
и барщина, и общая экономическая неурядица, и вся-
кие расхищения. И все не было да не было ораторов,

98 принцип выборов по округам



 
 
 

как вдруг – Мирабо! А за ним, как из рога изобилия, по-
сыпались: Дантон, Сен-Жюст, Камилль Демулен, Вер-
пье… какую массу гнета нужно было накопить, чтоб
разом предъявить миру столько страстности, горечи,
раздражения, сколько было вылито устами этих лю-
дей!

Но люди благополучные, невымученные, редко
чувствуют потребность зажигать человеческие серд-
ца и в деле ораторства предпочитают разводить кани-
тель. Адвокат, который ничего не получил вперед, все-
гда защищает порученное ему дело с большим азар-
том, нежели адвокат, который половину денег взял
вперед, а насчет остальной половины обеспечил се-
бя хорошею неустойкой. В словах первого слышит-
ся и горечь опасения, и желание прельстить и раз-
жалобить клиента: вот я как в твою пользу распина-
юсь, смотри же и ты не надуй! Все эти чувства сооб-
щают его речи живой и взволнованный характер, ко-
торый не может не действовать и на чувствительно-
го судью. Напротив того, в словах адвоката благопо-
лучного слышится только одно: я свои деньги полу-
чил. То же самое явление повторяется и здесь, в па-
лате депутатов. Люди всходят на трибуну и говорят
Но не потому говорят, что слово, как долго сдержан-
ный поток, само собой рвется наружу, а потому что,
принадлежа к известной политической партии, невоз-



 
 
 

можно, хоть от времени до времени, не делать чести
знамени. Тот внутренний очаг, из которого надлежало
бы вылетать словесному пламени, ежели не совсем
потух, то слишком вяло поддерживается и изнутри, и
извне.

Oratores fiunt99 – очень справедлив этот латин-
ский афоризм. То есть Демосфены, Мирабо, Демуле-
ны, Дантоны – nascuntur;100 а Цицероны, Тьеры, Кле-
мансо, Гамбетты и некоторые русские langues bien
pendues101 – эти fiunt102 Современный французский по-
литический оратор отяжелел и ожирел; современные
слушатели его – тоже отяжелели и ожирели. Первый
потерял способность зажигать; второй утратил спо-
собность быть зажигаемым. В области материальных
интересов, как, например: пошлин, налогов, проведе-
ния новых железных дорог и т. п., эти люди еще могут
почувствовать себя затронутыми за живое и даже ис-
пустить вопль сердечной боли; но в области идей они,
очевидно, только отбывают повинность в пользу того
или другого политического знамени, под сень которо-
го их поставила или судьба, или личный расчет.

Говорят, будто так именно и нужно. Пора, дескать,

99 Ораторами делаются
100 родятся
101 с хорошо подвешенными языками
102 делаются



 
 
 

надзвездные-то сферы оставить, а обратиться к зем-
ле и так устроиться, чтобы долу жилось хорошо. Но
мне кажется, что этой последней, конечной цели мы
именно только тогда достигнем, когда в надзвездных
сферах будет учрежден достаточно прочный порядок.
Конечно, это, как говорится, шиворот-навыворот, но
что же делать, коли так уж издавна повелось, что из
хаоса природы прежде выделилось начальство, а по-
том уж, ради обстановки, и прочие обыватели. По-мо-
ему, нельзя не иметь этого в виду, ибо если не устро-
иться как следует в надзвездных сферах, то непре-
менно придет генерал-майор Отчаянный (по-фран-
цузски Мак-Магон), крикнет: а кто вам, такие-сякие,
разрешил не в свое дело нос совать… брысь все! И
полетели прахом все наши благоначинания и труды!

Сверх того, для нас, иностранцев, Франция, как
я уже объяснил это выше, имела еще особливое
значение – значение светоча, лившего свет coram
hominibus.103 Поэтому как-то обидно делается при
мысли, что этот светоч погиб. Да и зрелище неизящ-
ное выходит: все был светоч, а теперь на том ме-
сте, где он горел, сидят ожиревшие менялы и курлы-
кают. Точь-в-точь как у нас журналист Менандр, ко-
торый в «Старейшей Пенкоснимательнице» все над-
седался-курлыкал: наше время не время широких за-

103 перед человечеством



 
 
 

дач! курлыкал да курлыкал, а пришел тайный совет-
ник Петр Толстолобов, крикнул: ты что тут революцию
распространяешь… брысь! – и слопал Менандра! 35

Но как ни мало привлекательна была речь Кле-
мансо и вообще вся обстановка палатского заседа-
ния, все-таки, выходя из палаты, я не мог воздержать-
ся, чтоб не воскликнуть: вот кабы у нас так! Что де-
лать! такие уж у нас, русских, глаза завистливые, что
не можем мы в чужом глазу сучка видеть, чтоб себе
того же не пожелать. Даже тайный советник Куроца-
пов, встретившись со мной на бульваре и насмотрев-
шись на здешние порядки, – и тот воскликнул: "Вот так
правительство! Смотрите-ка, какими щетками грязь с
улиц счищают". И действительно, отчего бы у нас сво-
их Клемансо, своих Кассаньяков и Гамбетт не заве-
сти? Ведь и во Франции Клемансо удовлетворения не
получал, и у нас бы не получил; стало быть… А что ка-
сается до гвалта и криков, которые зачастую развле-
кают внимание посетителей палаты, то ведь это одна
форма: пошумят, поругаются в честь знамени – а по-
том и опять как с гуся вода. И у нас драки зачастую
случаются, так в чем же, спрашивается, опасность?
Так вот нет же, скорее миллион щеток для очищения
улиц от грязи заведут, а уж Гамбетте не дадут рта ра-
зинуть – шалишь! Оттого-то и весело в Париже, что
все там есть и все можно видеть, обо всем говорить



 
 
 

и даже поврать. Даже у русских там сердце играет. А
у нас дома ничего нет, стало быть, и глядеть не на
что, и язык не из-за чего шевелить. Правда, иногда и у
нас случается слышать, будто в таком-то месте, еще
с времен царя Гороха, заседает какая-то комиссия –
ну, и пущай ее заседает!

А я пойду в портерную или в питейный, налакаюсь
досыта, ворочусь домой и лягу спать! Вот тебе и ко-
миссия!

Разве можно сказать про такую жизнь, что это
жизнь? разве можно сравнить такое существование
с французским, хотя и последнее мало-помалу начи-
нает приобретать меняльный характер? Француз все-
таки хоть над Гамбеттой посмеяться может, назвать
его le gros Leon,104 а у нас и Гамбетты-то нет. А над
прочими, право, и смеяться даже не хочется, потому
что… Ну, да уж Христос с вами! плодитеся, множите-
ся и населяйте землю!

Я возвратился из Версаля в Париж с тем же поез-
дом, который уносил и депутатов. И опять все фран-
цузы жужжали, что, в сущности, Клемансо прав, но
что же делать, если уши выше лба не растут. И всем
было весело, до такой степени весело, что многие да-
же осмелились и начали вслух утверждать, что Мак-
Магон совсем не так прост, как это может казаться с

104 толстяк Леон



 
 
 

первого взгляда.
В то время было принято называть Мак-Магона

"честною шпагой" (кажется, Тьер первый окрестил его
этим прозвищем), но многие к этому присовокупля-
ли, что "честная шпага" есть прозвище иносказатель-
ное, под которым следует разуметь очень-очень про-
стодушного человека. Сверх того, по поводу того же
Мак-Магона и его свойств, в летучей французской
литературе того времени шел довольно оживленный
спор: как следует понимать простоту 36 (опять-таки
под псевдонимом «честной шпаги»), то есть видеть
ли в ней гарантию вроде, например, конституции или,
напротив, ожидать от нее всяких угроз?

Разумеется, до моего мнения никому во Франции
нет дела; но ежели бы, паче чаяния, меня спросили,
то я сказал бы следующее. С одной стороны, простота
заключает в себе очень серьезную угрозу, но, с другой
стороны, она же может представлять и известные га-
рантии. А за всем тем не представлялось бы для каз-
ны ущерба, если б и совсем ее не было.

Опасность, представляемая простотою, заключает-
ся в том, что она имеет все свойства воды, а пото-
му от нее можно ожидать всяких видов, кроме тех, ко-
торые свидетельствуют о сознательности. Как в воде
случайно отражается и лучезарное небо, и небо угро-
жающее, так и в глупости случайно отражается и бла-



 
 
 

говоление и ехидство. А так как речь идет о глупости
властной, которую в большинстве случаев окружают
всевозможные своекорыстия и алчности, то ехидство
встречается несомненно чаще, чем благоволение.

В пример того, как опасна глупость, могу предста-
вить действительного статского советника Губошле-
пова. Покуда был у него правителем канцелярии Пан-
телей Душегубцев, то он без всякой нужды вверенный
ему град спалил, а сам, стоя на вышине и любуясь по-
жаром, говорил: пускай за мое злочестие пострадают!
И тот же Губошлепов, когда, по обстоятельствам, вы-
нужден был взять в правители канцелярии Иону Доб-
ромыслова, то опять свой град, иждивением граждан,
далее краше прежнего выстроил. Но так как и то и дру-
гое действие он допустил не от разума, а от глупости,
то обыватели, сколько мне известно, и поднесь ново-
го пожара ждут.

Что касается гарантии, которую может представ-
лять простота, то она состоит в том, что простодуш-
ный человек не только сам не сознает чувства ответ-
ственности, но и все доподлинно знают, что ничему
подобному неоткуда и заползти в него. Поэтому бес-
совестные люди, стоящие вокруг простодушия, поль-
зуются им лишь до известных пределов. Самый наг-
лый злодей, действуя в союзе с глупостью, понимает,
что последняя отнюдь не представляет надежной за-



 
 
 

щиты. Глупых людей редко ненавидят, а иногда даже
жалеют, видя в них лишь жалкое орудие посторонних
козней. Злодей понимает это и сдерживается; а пар-
тикулярные люди благодарят бога и говорят: покуда у
нас Мак-Магон, мы у него как у Христа за пазухой.

Но в настоящем случае вопрос усложняется тем,
действительно ли Мак-Магон только прост или же он,
сверх того, и тупоумен. Ибо если простодушный чело-
век еще может представлять гарантию, то со сторо-
ны тупца ничего, кроме угроз, ожидать нельзя. Идея
общего блага равно чужда и глупому человеку, и ту-
поумцу, но последний уже дошел до понимания лич-
ного блага и, следовательно, получил определенную
цель для существования. В основу этого личного бла-
га легли самые низменные инстинкты, но не надо за-
бывать, что именно они-то и давят на человека наи-
более настоятельным образом. До такой степени да-
вят, что тупец начинает смешивать свое личное благо
с общим и подчинять последнее первому. И вот, когда
он таким образом доведет свое миросозерцание до
наглости, тогда-то именно и наступает действитель-
ная опасность. Ибо тупец, в деле защиты инстинк-
тов, обладает громадной силой инициативы и нико-
гда ни перед чем не отступает. Если ему покажется,
что необходимо, в видах его личного самосохранения,
расстрелять вселенную – он расстреляет; ежели по-



 
 
 

требуется вавилонскую башню построить – он постро-
ит. Насколько несложны цели, которые он преследу-
ет, настолько же несложны и средства для их дости-
жения. Все в нем потухло: и воображение, и способ-
ность комбинировать и продолжать будущее, все, кро-
ме немолчно вопиющих инстинктов.

Что же такое, однако ж, Мак-Магон? Расстреляет
ли он или не расстреляет? Вот вопрос, который витал
над Парижем в мае 1876 года 37.

 
* * *

 
Но, по-видимому, Мак-Магон действительно был

только «честная шпага», и ничего больше. Рассказы-
вают за достоверное, что все уже было как следует
подстроено, что приготовлены были надежные вой-
ска, чтобы раскассировать палату, и подряжены па-
радные кареты, в которых Шамбор имел въехать в
добрый город Париж…

Я понимаю, как эти слухи должны были волновать
французов, которые хоть сколько-нибудь помнили и
понимали прошлое Франции. Черт знает что такое!
Сделать одну великую, две средних и одну малую ре-
волюцию, и за всем тем не быть обеспеченным от
обязанности кричать (или, говоря официальным язы-



 
 
 

ком, pousser des cris d'allegresse: vive Henri Cinq!105 как
хотите, а это хоть кого заставит биться лбом об сте-
ну. И действительно, французы даже друг другу боя-
лись сообщить об этих слухах, которые до такой сте-
пени представлялись осуществимыми, что, казалось,
одного громко произнесенного слова достаточно бы-
ло, чтобы произвести взрыв.

Но в решительную минуту Шамбор отступил. Он
понял, что Мак-Магон не представляет достаточно-
го прикрытия для заправского расстреляния "доброго
города Парижа". И Мак-Магон с своей стороны тоже
не настаивал. Но, сверх того, и того и другого, быть
может, смутило то обстоятельство, что палата, с рас-
кассирования которой предстояло начать "реставра-
цию", не давала к тому решительного повода.

Будь палата несколько более нервная, проникнись
она сильнее человеческими идеалами, Шамбор, на-
верное, поступил бы с нею по всей строгости законов.
Но так как большинство ее составляли индейские пе-
тухи, которые не знали удержу только в смысле усту-
пок, то сам выморочный Бурбон вынужден был ска-
зать себе: за что же я буду расстреливать сих невин-
ных пернатых?

Положим, что Клемансо виноват; положим, что,
кроме Клемансо, наберется и еще человек десять,

105 испускать ликующие крики: да здравствует Генрих Пятый!



 
 
 

двадцать зачинщиков, которые сдабривали его сукон-
ную речь криками: "bravo! tres bien!"106 – но что же из
этого? Во-первых, и Клемансо, и его укрывателей са-
ма палата охотно во всякое время выдаст для рас-
стреляния; во-вторых, допустим даже, что вы рас-
стреляете Клемансо, но с какой стороны вы подсту-
питесь к индюкам, у которых на все подвохи уже за-
раньше готов ответ: la republique sans republicans 38

,107 а в-третьих, ведь и самый Клемансо – разве он бу-
янил, или грубил, или угрожал? Нет, он скромно хода-
тайствовал: коли любишь – прикажи, а не любишь –
откажи! Таким кротким манером и перед самим Шам-
бором ходатайствовать не возбраняется.

Одним словом, ежели в древности Рим спасли гуси,
то в 1876 году Францию спасли – индюки.

Под этим впечатлением я и оставил Париж. Я рас-
ставался с ним неохотно, но в то же время в уме уже
невольно и как-то сама собой слагалась мысль: ах,
эти индюки!

 
* * *

 
Я возвратился в Париж осенью прошлого года. Я

106 браво! отлично!
107 республика без республиканцев



 
 
 

ехал туда с гордым чувством: республика укрепилась,
говорил я себе, стало быть, законное правительство
восторжествовало. Но при самом въезде меня воз-
мутило одно обстоятельство. Париж… вонял!! 39 Еще
летом в Эмсе, когда мне случалось заметить, что око-
ло кургауза пахнет не совсем благополучно, мне гово-
рили: это еще что! вот в Мариенбаде или в Париже,
ну, там действительно…

В Мариенбаде – страждущее человечество; в Па-
риже – человечество благополучное. Два противопо-
ложных явления, а результат один – вонь! Какая бо-
гатая антитеза и сколько блестящих страниц написал
бы по поводу ее Виктор Гюго! Я же скажу кротко: пу-
ти, которыми ведет нас предопределение, неиспове-
димы.

Действительно, приехавши в конце августа прямо в
Париж, я подумал, что ошибкой очутился в Москве, в
Охотном ряду. Там тоже живут благополучные люди,
а известно, что никто не выделяет такую массу есте-
ственных зловоний, как благополучный человек.

Что ему! щи ему дают такие, что не продуешь; каши
горшок принесут – и там в середке просверлена дыра,
налитая маслом; стало быть, и тут не продуешь. И так,
до трех раз в день, не говоря об чаях и сбитнях, от ко-
торых сытости нет, но пот все-таки прошибает. Брюхо
у него как барабан, глаза круглые, изумленные – надо



 
 
 

же лишнюю тяжесть куда-нибудь сбыть. Вот он около
лавки и исправляется. А в лавке и товар подходящий:
мясо, живность, рыба. Придет покупатель: что у вас в
лавке словно экстренно пахнет? – а ему в ответ: такой
уж товар-с; без того нельзя-с.

Я знаю Москву чуть не с пеленок; всегда там воня-
ло. Когда я еще на школьной скамье сидел, Москва
была до того благополучна, что даже на главных ули-
цах вонь стояла коромыслом. На Тверской, например,
существовало множество крохотных калачных, из ко-
торых с утра до ночи валил хлебный пар; множество
полпивных ("полпиво" – кто нынче помнит об этом
прекрасном, легком напитке?), из которых сидельцы
с чистым сердцем выплескивали на тротуар всякого
рода остатки. По улице свободно ходили разносчики
с горячими блинами, грешневиками, гороховиками, с
подовыми пирогами "с лучком, с перцем, с собачьим
сердцем", с патокой с имбирем, которую "варил дя-
дя Симион, тетушка Арина кушала-хвалила", с моче-
ной грушей, квасом, сбитнем и проч. Воняло и от про-
дуктов и от продавцов, и от покупателей. Воняло от
гостиниц Шевалдышева, Шора, а пониже от гостиниц
"Париж" и "Рим". В этих приютах останавливались по
большей части иногородные купцы, приезжавшие в
Москву по делам, с своей квашеной капустой, с со-
леной рыбой, огурцами и прочей соленой и копченой



 
 
 

снедью, ничего не требуя от гостиницы, кроме само-
вара, и ни за что не платя, кроме как за "тепло". И так
как в то время о ватерклозетах и в помышлении ни у
кого не было, то понятно, что весь этот упитанный ка-
пустою люд оставлял свой след понемногу везде. Точ-
но то же самое, в большей или меньшей мере, пред-
ставлялось и на Никитской, и на Арбате, и на Кузнец-
ком мосту. А к Охотному ряду, к Ильинке и к купече-
ским усадьбам даже приступу не было: благодать ви-
димо почивала на них.

Но тогда этим как-то не отягощались и даже но-
сов не затыкали. Казалось совершенно естествен-
ным, что там, где живут люди, и пахнуть должно че-
ловечеством. В самых зажиточных помещичьих до-
мах не существовало ни вентиляторов, ни форточек,
в крайних же случаях "курили смолкой". Я живо пом-
ню: бывало, подъезжаешь к Москве из деревни, то
верст за шесть уже чувствуешь, что приближаешься
к муравейнику, в котором кишат благополучные люди.
"Москва близко! Москвой пахнет!" – говорили кучера и
лакеи и набожно снимали картузы, приветствуя золо-
тые московские маковки. И что ближе, то пуще и гуще.
И не было тогда ни дифтеритов, ни тифов, ни болез-
ней сердца, а был один враг телес человеческих: кон-
драшка. Поэтому говорили кратко: вчера Сидор Кон-
дратьич с вечера покушали, легли почивать, а сегодня



 
 
 

утром смотрим, а они приказали долго жить.
Вообще я думаю, что и болезни, и самая смерт-

ность получают развитие по мере усовершенствова-
ния врачебной науки. Или, говоря другими словами,
врачебная наука популяризирует болезни, делает их
общедоступными. Покуда врачебная наука была в
младенчестве, болезни посещали человека случай-
но. Иногда он "бился животом", иногда – кашлем, зу-
бами, головой; иногда – кровь "просилась". Выпьет че-
ловек квасу с солью или, напротив, съест фунта два
моченой груши – "пройдет" живот; поставит к затылку
горчишник – "пройдет" голова; накаплет на синюю са-
харную бумагу сала и приложит к груди, или обвернет
на ночь шею заношенным шерстяным чулком – прой-
дет кашель; "кинет" кровь – перестанет кровь "про-
ситься". В более важных случаях, как, например, при
водянке, желтухе и проч., ели тараканов, мокриц и да-
же тех паразитов, которые населяют, по преимуще-
ству, головы меньшей братьи. Но того, чтоб как толь-
ко родился человек, так сейчас же хлопотать о при-
писке его к какому-нибудь органическому поврежде-
нию – этого не было. Случались, правда, и тогда мо-
ровые поветрия, но и на это опять-таки была воля бо-
жия. Прегрешит помпадур, в разврат впадет – сейчас
на губернию налетит или черная немочь, или огневи-
ца, или оспа. Тогда архиерей приказывает заложить в



 
 
 

колымагу четверку вороных и едет, с двумя иподиако-
нами на запятках, к помпадуру печаловаться за сирот,
и молит его путь прегрешений оставить. Обыкновенно
помпадур уступал, то есть Дуньку толстомясую ссы-
лал в дальнюю вотчину или Варьку пучеглазую выда-
вал замуж за правителя канцелярии, и тогда черная
немочь прекращалась. Но ежели помпадур не усту-
пал, то болезнь продолжала неистовствовать и, нако-
нец, достигала таких размеров, что всполошенное на-
чальство само сменяло помпадура. Тогда опять ста-
новилось тихо. Но, повторяю, не было ни такого раз-
нообразия болезней, ни такой неизбежности их, ни та-
кой точности в расписании людей по роду поврежде-
ний. Все это ввела уже усовершенствованная врачеб-
ная наука и поставила этот вопрос на таком незыбле-
мом основании, что укрыться от "приписки" стало со-
всем некуда. Так что, взирая, например, на младен-
ца, не о том нужно помышлять, поврежден он или не
поврежден (это уж вне сомнения), а о том, что имен-
но в нем повреждено и к какому нарочитому доктору
следует обратиться, чтоб дать младенцу возможность
влачить постыдное существование.

Ибо и в смысле врачебной практики совершился
прогресс. Более подробное изучение болезней, удру-
чающих род человеческий, породило большую дроб-
ность в их определении и в то же время дало ме-



 
 
 

сто множеству отдельных специальностей. В прежнее
время "лекарь" лечил всех и от всего. Лечил и старых
и малых, и дворян и меньшую братию, и мужеск и же-
нен пол. Лечил и от головы, и от живота, и от зубов,
и кровь «бросал». Нынче первый палец правой руки
приписан к собственному медику, живущему в Разъез-
жей, а первый палец левой руки – к медику, живущему
на Васильевском Острову. Одно ухо лечит один врач;
другое – другой. Приехали вы с пальцем правой руки
к медику пальца левой руки – он вам скажет: конеч-
но, я могу вам средствице прописать, а все-таки бу-
дет вернее, если вы съездите на Васильевский Ост-
ров к Карлу Иванычу. И что ж! за всем тем без смерти
не обойдешься. Ибо при таком множестве болезней и
при таком разнообразии специальностей одно только
и остается прибежище: умереть.

Но этого мало: изумительные успехи врачебной на-
уки внесли существенные изменения и в наш домаш-
ний обиход, в наши, так сказать, основы. Ограничусь
только одним примером: прежде, бывало, вознаме-
рится человек адюльтер совершить, сейчас становит-
ся перед дамой сердца на колени и в этом положении
ожидает дальнейших инструкций. И никаких непроиз-
вольных скандалов при этом не возникало, даже ес-
ли муж дамы сердца находился в соседней комнате.
Нынче медицинская наука открыла, что человек, ста-



 
 
 

новясь на колени, может сделать неловкое движение
и повредить себе седалищный нерв. Именно так на
днях и случилось. Только что встал молодой человек
на колени для ходатайства, как вдруг невзвидел света
и заорал. Разумеется, сбежался весь дом, и прежде
всех прибежал муж. Оказалось, что молодой чело-
век повредил себе седалищный нерв! И вот из-за по-
добного вздора возникает целый процесс. Оскорблен-
ный муж доказывает, что седалищный нерв был по-
врежден "по", невинная жена утверждает, – что "до".
Разумеется, на суде будут вызваны эксперты, кото-
рые, в свою очередь, станут приводить доводы pro и
contra;108 потом то же самое будут развивать в своих
речах адвокаты Балалайкин и Подседалищников; по-
том вступятся в это дело газеты. А в конце концов ока-
жутся три разбитых существования… Обращаюсь ко
всем jeunes premiers109 сороковых годов: кто из них по-
дозревал, что у него есть какой-то седалищный нерв,
который может наделать переполоха в столь обык-
новенном деле, как «чуждых удовольствий любопыт-
ство»?

Нет, тысячу раз был прав граф ТвэрдоонтС (см.
предыдущую главу), утверждая, что покуда он не во-
рошил вопроса о неизобилии, до тех пор, хотя и не

108 за и против
109 любовникам



 
 
 

было прямого изобилия, но было "приспособление"
к изобилию. А как только он тронул этот вопрос, так
тотчас же отовсюду и наползло неизобилие. Точно то
же самое повторяется и в деле телесных озлоблений.
Только чуть-чуть поворошите эту материю, а потом уж
и не расстанетесь с ней.

Извиняюсь перед читателями за это отступление,
но оно было необходимо, чтоб объяснить, в какой ме-
ре отцы наши были более благополучны, нежели мы.
А если были благополучны, то, стало быть, от них пах-
ло. И от них, и от их жилищ.

Далеко ли то время, когда в московском трактире
в коридор нельзя было выйти, чтоб не воскликнуть:
что это, братцы, у вас как будто того… чрезвычайное
что-нибудь! Давно ли мне, при созерцании рук мест-
ных половых, думалось: ах, эти руки! каких тайн они
были укрывателями! А между тем где в другом месте
так сладко пилось и елось, как в московском тракти-
ре? Где больше говорилось умных и свободных ре-
чей? Где больше лгалось? И точно: выпьешь, бывало,
листовки (рюмка, две рюмки, три рюмки, скороговор-
кой выговаривали половые), закусишь янтарнейшим
балыком – и не воняет! И руки у половых внезапно
сделаются чистые, и скатерти… ах, какие бывали там
скатерти! Не поймешь, что тут совершалось: яичницу
ли ели, дитё ли сидело… даже половые – и те, быва-



 
 
 

ло, стыдились! И то же самое происходило и в Ново-
троицком, в "Саратове", в Охотном ряду у Воронина
40. И все они были переполнены народом, везде пили
и ели!

Да и не в одной Москве, а и везде в России, вез-
де, где жил человек, – везде пахло. Потому что вез-
де было изобилие, и всякий понимал, что изобилия
стыдиться нечего. Еще очень недавно, в Пензе, хо-
зяйственные купцы не очищали ретирад, а содержали
для этой цели на дворах свиней. А в Петербурге этих
свиней ели под рубрикой "хлебной тамбовской ветчи-
ны". И говорили: у нас в России трихин в ветчине не
может быть, потому что наша свинья хлебная.

А нынче пройдитесь-ка по Тверской – аромат! У Ше-
валдышева – ватерклозеты, в "Париже" – ватеркло-
зеты… Да и те посещаются мало, потому что поме-
щик ныне наезжает легкий, неблагополучный. Толь-
ко в Охотном ряду (однако и там наполовину против
прежнего) пахнет, да еще на Ильинке толстомясые
купцы бьются-урчат животами… Гамбетты!

Да что тут! На днях получаю письмо из Пензы –
и тут разочарование! "Спешу поделиться с вами ра-
достной весточкой, – сообщает местный публицист, –
и мы, пензяки, начали очищать нечистоты не с по-
мощью свиней, а на законном основании. Первый,
как и следовало ожидать, подал пример наш уважае-



 
 
 

мый" и т. д. Ну, разумеется, порадоваться-то я пора-
довался, но потом сообразил: какое же, однако, будет
распоряжение насчет "тамбовской хлебной ветчины"?
Ведь этак, чего доброго, она с рынка совсем исчезнуть
должна!

Теперь сопоставьте-ка эти наблюдения с известия-
ми о саранче, колорадском жучке, гессенской мухе и
пр., и скажите по совести: куда мы идем? уж не того
ли хотим добиться, чтоб и на крестьянских дворах ни-
чем не пахло?

Конечно, это своего рода идеал. Но придется ли до-
ждаться его осуществления – это еще вопрос. По-мо-
ему, на крестьянском дворе должно обязательно пах-
нуть, и ежели мы изгоним из него запах благополучия,
то будет пахнуть недоимками и урядниками.

Итак, прежнее московское благополучие перешло
ныне в Париж. Конечно, оно выразилось не в тех про-
стодушно ясных формах, в каких проявлялось на пол-
ном, как чаша, дворе пензенского гражданина, но все-
таки достаточно определенно, чтоб удовлетворить са-
мым прихотливым требованиям.

С тех пор как во Франции восторжествовало "за-
конное правительство", с тех пор как буржуа, отделав-
шись от Мак-Магонских угроз, уже не думает о том,
придется ли ему предать любезное отечество или не
придется, Парижу остается только упитываться и туч-



 
 
 

неть. Такова характеристическая черта его существо-
вания за последнее время. А следуя его примеру, упи-
тывается и тучнеет и остальная Франция. Никогда па-
лата депутатов не видала в стенах своих таких сытых
и жирных сынов отечества, как те, которые заседают
в ней после неудавшихся попыток Мак-Магона и его
сподвижников.

Республика, по-видимому, отыскала для себя твер-
дую почву, республика сытая, солидная, без респуб-
ликанцев. Одним словом, осуществление идеала, из-
любленного "маленьким буржуа", которому недавно
воздвигнут памятник в С.-Жермене 41. Этот человек
сделал все, чтоб примирить пугливого буржуа с сло-
вом «республика». Он до срока и без усилий уплатил
пруссакам контрибуцию, затем разгромил коммуну и,
в заключение, уничтожил национальную гвардию. Но,
главное, он указал новый исход для французского шо-
винизма, выяснив, что, кроме военной славы, есть
еще слава экономического и финансового превосход-
ства, которым можно хвастаться столь же резонно, как
и военными победами, и притом с меньшею опасно-
стью.

О шовинизме идейной инициативы он, разумеет-
ся, благоразумно умолчал, да, признаться, после во-
семнадцатилетнего срамного пребывания под бан-
дитской пятой, было как-то не к лицу и напоминать



 
 
 

об идеях. Во всяком случае, установившейся таким
образом республике без республиканцев удивитель-
но повезло. Во-первых, скромностью своею она снис-
кала уважение всей Европы; во-вторых, почти сразу
свела на нет внутренние политические партии. Из них
крайние левые были поражены в самое сердце, од-
новременно с разгромом коммуны; династические же
партии оказались беспредметными. Шамбор беспло-
ден; Орлеаны плодовиты и многочисленны, не лише-
ны предприимчивости, и хотя достаточно бессовест-
ны, но не в том смысле, какой потребен для улов-
ления вселенной; и в довершение благополучия во
цвете лет погиб Монтихин отпрыск. Таким образом,
монархические партии, то есть те, которые, вслед-
ствие сочувствий влиятельных сфер, имели возмож-
ность действительно вредить республике, поставле-
ны в необходимость бездействовать. Коли хотите, они
и теперь еще продолжают протестовать, но делают
это вяло, очевидно, только ради формы. Поздрав-
ляют Шамбора со днями ангела и рождения, слу-
жат парадные панихиды в дни казней Людовика XVI
и Марии-Антуанетты и проч. Но чуть коснется дело
чего-нибудь более существенного, вроде, например,
субсидий отощавшему Шамбору, в результате как-то
всегда оказывается пустое место. Что же касается до
бонапартистов, то, со смертью Лулу 42, в среде этих



 
 
 

людей началась такая суматоха, которая несомнен-
но кончится тем, что шайка эта, утратив последние
признаки политической партии, просто-напросто уве-
личит собою ряды обыкновенных хищников, наказуе-
мых общими судами.

Одним словом, никто, кроме выживших из ума Га-
варди и Бодри д'Ассона (первый – сенатор, второй –
депутат; оба – рьяные легитимисты), серьезно на ны-
нешнюю французскую республику не претендует. Да-
же Бисмарк – и тот относится к ней без озлобления,
хотя и не без любопытства. По-видимому, он совсем
не того ожидал. Он рассчитывал, что пойдут в ход вос-
поминания 1789 и 1848 годов, что на сцену выдвинет-
ся четвертое сословие в сопровождении целой свиты
"проклятых" вопросов, что борьба партий обострится
и все это, вместе взятое, даст ему повод потихоньку
да полегоньку разнести по кирпичу очаг европейских
беспокойств. И вдруг, вместо "проклятых" вопросов,
самая благонадежная каплунья мудрость! Не прошло
и десяти лет, а уж Франция заняла "надлежащее" ме-
сто в "советах" европейских держав и вместе с прочи-
ми демонстрирует, в водах Эгейского моря, в пользу
Греции 43. А газеты ее с гордостью возвещают, что го-
род Париж удостоился посещения графа ТвэрдоонтС
и других достославных кадетов. Разумеется, Бисмарк
должен сознаться, что это совсем не входило в его



 
 
 

расчеты.
Вообще француз-буржуа как нельзя больше дово-

лен, что он занял "надлежащее" место в концерте ев-
ропейских держав, и не нарадуется на своих дипло-
матов. В Берлине у него – Сен-Валье, в Риме – Но-
айль, еще где-то – Даркур… совсем как при Людовике
XIV! И все они верой и правдой служат ему, буржуа,
торгующему овошенным товаром где-то в rue de Seze
и твердо верующему, что французское благополучие
гораздо успешнее покорит мир, нежели французское
оружие. Каким же образом графу ТвэрдоонтС, вместе
с прочими кадетами, не почтить Парижа своим посе-
щением? Как не пройтись ему гоголем по boulevard
des Italians?110 как не сообщить мосьИ Гамбетте о сво-
их видах и предположениях насчет харчевенно-ресто-
ранного союза 44, который, по его мнению, должен
еще более скрепить сердечные узы, соединяющие
Россию с Францией? Ведь это значило бы обидеть
Сен-Валье и Даркура, с которыми вместе он, Твэрдо-
онтС, предназначен судьбою петь в концерте евро-
пейских держав…

Но ежели доволен буржуа, то мосьИ Жюль Греви
положительно должен быть вне себя от восторга. По-
думайте! он уже имеет в услужении "гарсонов" вро-

110 Итальянскому бульвару



 
 
 

де Даркура и Ноайля – отчего ж не мечтать о "гарсо-
нах" из породы Монморанси, Роган и Конде 45. При-
дет время – и сам Мак-Магон не откажется еще и еще
послужить. «Что, брат, задумался, – скажет ему Гре-
ви, – переходи-ка в республиканцы!» И перейдет. Гре-
ви терпелив и понимает, что все эти переходы только
вопрос времени. А покуда он угощает графа Твэрдо-
онтС охотой в бывших императорских и королевских
резиденциях и прикапливает сокровище из остаточ-
ков от президентского содержания. Так что если что-
нибудь и омрачает его скромное благополучие, так это
мысль, что отторжение Эльзаса и Лотарингии меша-
ет достойным образом чествовать в стенах Парижа
Бисмарка и Мольтке.

Словом сказать, все в восторге от современной
французской республики, начиная с графа Твэрдо-
онтС и кончая князем Бисмарком, который, как го-
ворят, спит и видит хоть на часок побывать в Пари-
же и посмотреть на "La femme a papa".111 Одно толь-
ко вредит ей: это название «республика», а впрочем,
и это дело скоро уладят календари. Да ведь и есть
такая форма государственного общежития, есть. Что
делать! даже в учебниках, для средних учебных за-
ведений изданных, об этой форме правления упоми-

111 «Папашина женка»



 
 
 

нается (так прямо и пишут: форма правления); даже
в стенах Новороссийского университета тайному со-
ветнику Панютину, в Одессе сущу, провозглашалось
46: четыре суть формы правления: деспотическая, мо-
нархическая неограниченная, монархическая ограни-
ченная и… республиканская! И тайный советник Па-
нютин огорчался, но не возражал…

Повторяю: все довольны французской республи-
кой, никто не протестует против нее, но доволен ли ею
французский рабочий – об этом я ничего сказать не
могу. Не знаю. Вообще говоря, в предлагаемом этюде
о французах я исключительно разумею французскую
буржуазию, которая в настоящее время представляет
собой управляющее сословие. С жизнью французско-
го народа, в тесном значении этого слова, с его веро-
ваниями и надеждами, я совсем незнаком и даже го-
родского рабочего знаю лишь поверхностно. Я допус-
каю, конечно, что "народ" представляет собой мате-
рьял, гораздо более заслуживающий изучения, неже-
ли угрожающий лопнуть от пресыщения буржуа, но
дальше общих и довольно туманных догадок в этом
смысле идти не могу.

Во французских газетах довольно часто случает-
ся встречаться с очень дробными и любопытными
рубриками, на которые, в политическом смысле, под-
разделяются в современной Франции "сыны народа".



 
 
 

Существуют рабочие-бонапартисты, рабочие-легити-
мисты, рабочие-оппортунисты, рабочие-социалисты,
рабочие-клерикалы, рабочие – свободные мыслители
и даже рабочие, но признающие ничего, кроме спирт-
ных напитков (замечательно, впрочем, что никто ни-
когда не слыхивал о рабочем-орлеанисте). Нередко в
Париже организуются сборища, на которых трактуют-
ся близкие для рабочих вопросы и на которых, в каче-
стве непременных членов, присутствуют полицейские
комиссары, вспомоществуемые соответствующим ко-
личеством gardiens de la paix и мушаров 47. И одно-
временно с этими сборищами в процессиях, предпри-
нимаемых по поводу всевозможных богомолий и дней
ангелов (Шамбора, Наполеона, Евгении), тоже фигу-
рируют более или менее компактные группы «сынов
народа», распевающих приличные случаю кантаты.

Итак, с одной стороны, социально-демократиче-
ская пропаганда, а с другой – поздравления с анге-
лом. С одной стороны – "Марсельеза" и красное зна-
мя, с другой – Vive Henri IV112 и знамя с белыми ли-
лиями. И все это идет рядом и выливается из одно-
го и того же до краев переполненного источника. Что
благородный бонапартист уживается рядом с благо-
родным социалистом – в этом еще нет чуда, ибо и

112 Да здравствует Генрих Четвертый!



 
 
 

тот и другой живут достаточно просторно, чтоб не мо-
золить друг другу глаза. Но ведь рабочий люд живет
скученно, тесня друг друга и следуя друг за другом,
так сказать, по пятам. Каким же образом в этой ску-
ченной среде выделяются столь несовместимые раз-
новидности, и сколько в них, в этих разновидностях,
есть искреннего и сколько театрального, подкупного?

Признаюсь, эти вопросы немало интересовали ме-
ня. Не раз порывался я проникнуть в Бельвиль 48 или,
по малой море, в какой-нибудь debit de vins113 на од-
ной из городских окраин, чтоб собрать хотя некоторые
типические черты, характеризующие эти противопо-
ложные течения. Но, по размышлении, вынужден был
оставить эту затею навсегда.

Для путешественника (и в особенности русского)
подобного рода предприятия почти недоступны. Во-
первых, интимная жизнь рабочего люда в Париже, как
и везде, сосредоточивается в таких захолустьях, ку-
да иностранцу нет ни желания, ни даже возможно-
сти проникнуть. Парижский рабочий охотно оказывает
иностранцу услуги и, видя в нем денежного человека
и верного заказчика, смотрит на прилив чужеземного
элемента, как на залог предстоящего торгового и про-
мышленного оживления, которое может не без выго-

113 винный погребок



 
 
 

ды отразиться и на нем. Во всех других отношениях
иностранец для него безличное существо, ноль. По-
мочь он ему не может, уж по тому одному, что голос
его не имеет здесь ни малейшего авторитета. Кровно
заинтересоваться его нуждою тоже не имеет повода,
потому что эта нужда есть результат бесчисленного
множества местных и исторических условий, в оценке
которых принимают участие не только ум и чувство,
но и интимные инстинкты, связывающие человека с
его родиной. Ведь у этого самого иностранца на роди-
не остались массы рабочего люда, которые тоже мо-
гут дать пищу самой широкой любознательности, а он
вот приехал в Париж. Очевидно, он явился сюда со-
всем не ради рабочего вопроса, а для того, чтоб жуи-
ровать, заказывать, покупать, любоваться произведе-
ниями искусств. Но он, пресытившись всем этим, за-
думал проникнуть в рабочую среду. Очень возможно,
что это только назойливый празднолюбец, вроде Ге-
рольштейнского принца 49, но кто же поручится, что он
и… не шпион? Да, и шпион, и не кем другим подослан-
ный, а именно Бисмарком. С тех пор как пруссаки по-
бывали в Париже, убеждение о вездесущии прусско-
го шпиона до того утвердилось в умах французской
меньшей братии, что никакими доказательствами его
не сокрушишь.

Во-вторых, для русского путешественника есть еще



 
 
 

и особенная причина, которая заставляет его воздер-
живаться от проникновения в рабочую среду. Нельзя
дотронуться до рабочего человека без того, чтоб из
этого не вышло превратного толкования. А у нас на
этот счет так заведено: если есть превратное толко-
вание, то, стало быть, есть и соответствующее оно-
му мероприятие. Разумеется, было бы преувеличен-
но утверждать, чтоб логика событий всегда действо-
вала в этих случаях с строгою неумолимостью, но ес-
ли даже применить сюда в качестве ободряющего об-
стоятельства пресловутое "как посмотреть", то все-
таки выйдет порядочный риск. Я охотно допускаю,
что, например, в настоящую минуту, не найдется ни-
чего предосудительного в том, что зрелых лет муж-
чина интересуется рабочим вопросом… на Западе;
но ведь причина этого благополучного отношения за-
ключается не в самой непредосудительности факта,
а в том, что общее правило "как посмотреть" случай-
но приняло менее суровый характер. Еще вчера то
же самое правило стояло гораздо солиднее, а завтра,
быть может, запрос на благополучие и совсем прекра-
тится. На сцену выступит запрос на вывороченные к
лопаткам руки, на шивороты и другие процессуаль-
ные подробности русской просветительной деятель-
ности, воспоминание о которых не оставляет русского
человека и за границей. С какими глазами предстанет



 
 
 

тогда, по возвращении в дом свой, "зрелых лет" че-
ловек, который, понадеявшись на поднявшийся курс
"благополучия", побывал на сходах рабочих в цирке
Фернандо 50 да, пожалуй, еще съездил с этою целью
в Марсель на рабочий конгресс? 51

Нет, лучше уже держаться около буржуа. Ведь он
еще во времена откупов считался бюджетным стол-
пом, а теперь, с размножением Колупаевых и Разува-
евых, пожалуй, на нем одном только и покоятся все
надежды и упования.

Итак, говоря об унаследовании современным Па-
рижем благополучия дореформенной Москвы, я разу-
мею, по преимуществу, парижского буржуа, которого,
благодаря необыкновенно счастливому стечению об-
стоятельств, начинает уж распирать от сытости.

Со времени франко-прусской войны матерьяльное
благосостояние Франции не только не умалилось, но
с какою-то невиданной выпуклостью выступило нару-
жу, на зависть всем. Денег – не клюют куры; завод-
ская и фабричная производительность едва успева-
ет удовлетворять требованиям заказчиков; баланс –
прелестнейший; бюджет – прихотливый и не знающий
дефицита; железнодорожная сеть проникает в самые
отдаленные уголки; забастовки рабочих хотя и неред-
ки, но непродолжительны и всегда кончаются к обо-
юдному удовольствию. Буржуа до такой степени сыт,



 
 
 

что чувствует потребность поделиться и с меньшим
братом. Поэтому когда рабочие начинают предъяв-
лять требования, то он, конечно, для формы покобе-
нится, но именно только для формы, в конце же кон-
цов благодушно скажет: нате! рвите мои внутренно-
сти… ненасытные! И вот, в результате обоюдное удо-
вольствие…

В довершение всего, в Париже отовсюду стекается
такая масса всякого рода провизии, что, кажется, если
б у буржуа, вместо одной, было две утробы, то и тут
он всего бы не уместил.

Окрестности Парижа доставляют тончайшие ово-
щи и фрукты; Нормандия и Турень – фрукты, молоч-
ные скопы и живность; Бретань – всякого рода мясо
и самых молочных кормилиц, Нериге – пироги с на-
чинкой, Гасконь – душистые трюфли, душистое вино и
лгунов 52, Бургонь – вино и живность; Шампань – шам-
панское, Лион – колбасу, Прованс – оливковое масло,
Ницца – фрукты в сахаре, Пиренеи – красных куропа-
ток, Ланды – перепелок и ортоланов 53, океан и Среди-
земное море – всевозможные сорта рыб, раков и уст-
риц… Когда буржуа начинает перечислять все эти бо-
гатства, то захлебывается слюнями и глаза у него по-
лучают какой-то неблагонадежный блеск: так и кажет-
ся, что вот-вот сейчас он перервет собеседнику горло.
Даже о потере Страсбурга нынешний буржуа жале-



 
 
 

ет не столько по причине его знаменитой колокольни,
сколько с точки зрения страсбургского пирога, которо-
го не заменил даже пресловутый перигорский пирог. В
одном только пункте буржуа чувствует себя уязвлен-
ным: нет у него русского рябчика, о котором гостившая
в России баронесса Каулла («la fille Kaoulla», как на-
зывали ее французские газеты) рассказывала чудеса
(еще бы! сам Юханцев кормил ее ими). Но и тут у него
есть луч надежды: Гамбетта, как слышно, уж шепчет-
ся о чем-то с графом ТвэрдоонтС! В начале осени они
вместе завтракали в cafe Anglais, и на завтраке инког-
нито присутствовал принц Уэльский (платил Твэрдо-
онтС). А в соседнем cabinet, в это же самое время, Ка-
улла завтракала с генералом Сиссэ 54. И хотя на дру-
гой день в газетах было объявлено, что эти завтраки
не имели политического характера, но буржуа только
хитро подмигивает, читая эти толкования, и, потирая
руки, говорит: «Вот увидите, что через год у нас будут
рябчики! будут!» И затем, в тайне сердца своего, при-
совокупляет: «И, может быть, благодаря усердию рес-
публиканской дипломатии возвратятся под сень трех-
цветного знамени и страсбургские пироги».

Но повторяю: сытость настолько благотворно дей-
ствует на человеческое сердце, что этому общему
правилу не может не подчиниться и буржуа. Не бу-
дучи в состоянии заглотать все, что плывет к нему



 
 
 

со всех концов любезного отечества, он добродушно
уделяет меньшей братии, за удешевленную цену, то,
что не может пожрать сам. Эти остатки, в виде объед-
ков пирогов, котлет, жареного мяса, живности и даже
в виде застывших подливок, продаются в особенном
отделении Halles centrales114 и известны под именем
bijoux.115 Они-то собственно и составляют главное ос-
нование стряпни в тех маленьких ресторанах, в кото-
рых питается недостаточное население столицы ми-
ра. Приправленные пряностями, облитые разогреты-
ми подливками и поданные в виде дымящихся рагу и
паштетов, они, с одной стороны, ласкают обоняние,
с другой – производят изжогу. Но бедняк охотно за-
бывает второе, чтоб всецело предаться благодарным
впечатлениям о первом. Впрочем, и первое, и второе
уже настолько вошли в его жизненный обиход, что не
составляют для него неожиданности, а следователь-
но, не вызывают ни особенной радости, ни особенно-
го огорчения.

Известно ли рабочему человеку родопроисхожде-
ние этих рагу? Знает ли он, что вот этот самый
обрывок сосиски, который как-то совсем неожидан-
но вынырнул из-под груды загадочных мясных фигу-

114 Центрального рынка
115 объедки



 
 
 

рок, был вчера ночью обгрызен в Maison d'Or116 ге-
нерал-майором Отчаянным в сообществе с la fille
Kaoulla? знает ли он, что в это самое время Юханцев,
по сочувствию, стонал в Красноярске, а члены взаим-
ного поземельного кредита восклицали: «Так вот она
та пропасть, которая поглотила наши денежки!» Зна-
ет ли он, что вот этой самой рыбьей костью (на ней
осталось чуть-чуть мясца) русский концессионер Гу-
бошлепов ковырял у себя в зубах, тщетно ожидая в
кафе Риш ту же самую Кауллу и мысленно ропща:
сколько тыщ уж эта шельма из меня вымотала, а все
только одни разговоры разговаривает! Знает ли он,
что этот волос, который прилип у него на языке, при-
надлежит девице Круазетт и составляет часть локона,
подаренного ею на память герцогу Омальскому? Зна-
ет ли он, наконец, что этот песок, который сию мину-
ту хрустнул у него на зубах, составляет часть горсти
земли, взятой рьяным бонапартистом с могилы Лулу и
составлявшей предмет пламенных тостов на вчераш-
нем банкете в Hotel Continental?

Я думаю, что он знает все это, но, разумеется, де-
лает вид, что не знает. Ибо, не притворись он незна-
ющим, ему просто по чувству приличия пришлось бы
отказаться от рагу и от мясной пищи вообще. Быть мо-
жет, ему предстояло бы даже познакомиться с под-

116 «Золотом доме» (ночной ресторан)



 
 
 

спорьем в виде мякины, потому что, как ни благоду-
шен буржуа, но он поступается мясцом только в фор-
ме объедков, за натуральное же мясо и цену дерет
натуральную. Между тем мясо необходимо меньшему
брату, даже если б оно являлось в еще более неожи-
данных очертаниях, ибо оно поддерживает необходи-
мую для труда бодрость и силу. И вот он глотает свои
рагу и – risum teneatis, amici!117 – даже пускается в их
расценку… Лакомка!

Но ежели меньший брат знает родословную объед-
ков, то благодарен ли он за них буржуа? На этот во-
прос я удовлетворительно ответить не могу. Думаю,
однако ж, что особенного повода для благодарности
не имеется, и ежели бедняк въявь не высказывает
своей враждебности по поводу объедков, то по секре-
ту все-таки прикапливает ее. Да, доглодать обглодан-
ную Губошлеповым рыбью кость – это-таки штука не
последняя! но до поры до времени приходится подчи-
няться даже этой горькой необходимости, ибо буржуа
хитер. Он окружил Париж бастионами, распустил на-
циональную гвардию и ввел такую дисциплину в во-
енном персонале, составляющем местный гарнизон,
что только держись! И, совершивши все это, блажен-
ствует.

Тем не менее, как ни приятна сытость, но и она
117 не смейтесь, друзья!



 
 
 

имеет свои существенные неудобства. Она отяжеля-
ет человека, сообщает его действиям сонливость, его
мышлению – вялость. Чересчур сытый человек требу-
ет от жизни только одного: чтоб она как можно мень-
ше затрудняла его, как можно меньше ставила на его
пути преград и поводов для пытливости и борьбы. Са-
мые наслаждения в глазах сытого человека приобре-
тают ценность лишь в том случае, когда они достига-
ются легко, приплывают к нему, так сказать, сами со-
бой. Мы, русские сытые люди, круглый год питающи-
еся блинами, пирогами и калачами, кое-что знаем о
том духовном остолбенении, при котором единствен-
ную лучезарную точку в жизни человека представля-
ет сон, с целою свитой свистов, носовых заверток,
утробных сновидений и кошмаров. Оттого-то, быть
может, у нас и нет тех форм обеспеченности, кото-
рые представляет общественно-политический строй
на Западе. Но зато есть блины.

Француз-буржуа хотя и не дошел еще до столбняка,
но уже настолько отяжелел, что всякое лишнее дви-
жение, в смысле борьбы, начинает ему казаться не
только обременительным, но и неуместным. Тради-
ция, в силу которой главная привлекательность жиз-
ни по преимуществу сосредоточивается на борьбе и
отыскивании новых горизонтов, с каждым днем все
больше и больше теряет кредит. Буржуа ищет не вол-



 
 
 

нений, а спокойствия, легкого уразумения и во всем
благого поспешения. В деле религии он заявляет пре-
тензию, чтоб бог, без всяких с его стороны усилий,
motu proprio118 посылал ангелов своих для охраны его.
В дело науки он ценит только прикладные знания, наг-
ло игнорируя всю подготовительную теоретическую
работу и предоставляя исследователям истины отыс-
кивать ее на собственный риск. В деле публицисти-
ки он любит газетные строчки, в которых коротенько
излагается, с кем завтракал накануне Гамбетта, ка-
кие титулованные особы удостоили своим посещени-
ем Париж, и приходит в восторг, когда при этом ему
докладывают, что сам Бисмарк, в интимном разговоре
с Подхалимовым, нашел Францию достойною участ-
вовать в концерте европейских держав. В деле белле-
тристики он противник всяких психологических услож-
нений и анализов и требует от автора, чтоб он, без
отвлеченных околичностей, но с возможно большим
разнообразием «особых примет», объяснил ему, ка-
ким телом обладает героиня романа, с кем и когда
и при каких обстоятельствах она совершила первый,
второй и последующие адюльтеры, в каком была каж-
дый раз платье, заставляла ли себя умолять или сда-
валась без разговоров, и ежели дело происходило в

118 по собственному почину



 
 
 

cabinet particulier,119 то в каком именно ресторане, ка-
кие прислуживали гарсоны и что именно было съеде-
но и выпито. Даже в своих любовных предприятиях он
не терпит запутанности и лишних одежд, а настаива-
ет, чтоб все совершалось чередом, без промедления
времени… сейчас!

Разумеется, эта сонливая простота воззрений не
может не отражаться и на целом жизненном строе со-
временной Франции.

Начать с бога, который положительно стесняет бур-
жуа. Попы требуют, чтоб буржуа ходил к обедне, и тем,
которые ходят, обещают вечное блаженство, а тем,
которые не ходят, – вечные адские муки. Всякий бур-
жуа – вольнодумец по преданию, но в то же время он
трус и, как я уже заметил выше, любит перекрестить
себе пупок – так, чтоб никто этого не заметил. Однако
ж он делает последнюю уступку лишь потому, что она
ничего не стоит, а сверх того, не ровен случай, может
и пригодиться. Но чтоб поп позволял себе публично
угрожать ему или соблазнять наградами – этого он уж
никак потерпеть не может. На этой почве он издавна,
с неравным успехом, но упорно борется с попом, а с
легкой руки Вольтера эта борьба приняла очень яр-
кий и даже торжествующий характер. До сих пор, од-
нако ж, это все-таки была только борьба, самое суще-

119 в отдельном кабинете



 
 
 

ствование которой свидетельствовало о гадательно-
сти исхода. Ныне буржуа почувствовал себя настоль-
ко окрепшим, что ему кажется уже удивительным, сто-
ило ли об этом так долго и много хлопотать. Гораздо
проще – упразднить поповского бога совсем, а для до-
машнего обихода декретировать бога лаицизирован-
ного (без знаков отличия). Сказано – сделано. Снача-
ла буржуа поручил это дело своему министру Фрей-
синэ, а когда последний оказался чересчур податли-
вым, то уволил его в отставку и ту же задачу возложил
на министра Ферри. И вот теперь в целой Франции
действует бог лаицизированный. Сколько веков этот
вопрос волновал умы, сколько стрел было выпущено
по этому поводу одним Вольтером, а буржуа взял да
в один миг решил, что тут и разговаривать не об чем.
Правда, что он еще не вычеркнул окончательно слова
"бог" из своего лексикона, но очевидно, что это толь-
ко лазейка, оставленная на случай могущей возник-
нуть надобности, и что отныне никакие напоминания
о предстоящих блаженствах и муках уже не будут его
тревожить.

Я слышал, однако ж, что вопрос о конгрегациях, с
такою изумительной легкостью и даже не без комиз-
ма приведенный к концу прошлого осенью, чуть бы-
ло не произвел разрыва между Гамбеттой и графом
ТвэрдоонтС 55. Граф случился в это время в Париже



 
 
 

и был до глубины души скандализирован. Он вспом-
нил, как во дни его юности его вывели mit Skandal und
Trompeten,120 из заведения Марцинкевича, и не мог
прийти в себя от сердечной боли, узнав, что тот же
самый прием допущен мосьИ Кобе (chef de suretИ,121

он же и позитивист) относительно отцов «реколлетов»
56. Ну, разумеется, вступился. Выбрал час завтрака и
отправился к Гамбетте.

– Нельзя без бога, Гамбетта! – усовещивал он пре-
зидента палаты депутатов, – вы сами скоро убеди-
тесь, что нельзя! Скажу вам, со мной в корпусе такой
случай был. Обыкновенно, не приготовив урока, я об-
ращался к богу, прося, чтоб учитель не вызвал меня. И
хотя это случалось довольно часто, но бог, по неизре-
ченному ко мне милосердию, а может быть, и во вни-
мание к заслугам моих родителей, никогда не остав-
лял моей молитвы без исполнения. И вдруг однажды я
возгордился. Урока-то не приготовил, да и богу помо-
литься пренебрег. И что же произошло? Прежде все-
го, учитель сейчас же меня вызвал и поставил мне
ноль; вслед за тем я был пойман в курении, потом на-
пился пьян и нагрубил дежурному офицеру. А к вече-
ру был уже высечен. Что вы скажете об этом?

120 со скандалом и шумом
121 начальник охранной полиции



 
 
 

Но Гамбетта уклонился от прямого ответа и только
сочувственно произнес: ссс…

– Не думайте, впрочем, Гамбетта, – продолжал
Твэрдоонто, – чтоб я был суеверен… нимало! Но я го-
ворю одно: когда мы затеваем какое-нибудь меропри-
ятие, то прежде всего обязываемся понимать, против
чего мы его направляем. Если б вы имели дело только
с людьми цивилизованными – ну, тогда я понимаю…
Ни вы, ни я… О, разумеется, для нас… Но народ, Гам-
бетта! вспомните, что такое народ! И что у него оста-
нется, если он не будет чувствовать даже этой узды?

Но Гамбетта только качал головой и время от вре-
мени произносил: ссс… Как истинно коварный генуэ-
зец, он не только не раздражил своего собеседника
возражением, но даже охотно уступил ему, что без бо-
га – нельзя.

– Так за чем же дело стало? – радостно воскликнул
ТвэрдоонтС, протягивая руки.

Однако Гамбетта и тут нашелся: не говоря ни сло-
ва, позвонил и приказал сервировать завтрак. Подали
какой-то необычайной красоты руанскую утицу и к ней
совершенно седую бутылку ПонтИ-КанИ. Разумеется,
ТвэрдоонтС только языком щелкнул.

И таким образом разрыв был устранен. Съели ути-
цу, выпили ПонтИ-КанИ, и о боге – ни гугу! Вот как лов-
ко действует современная французская дипломатия.



 
 
 

Ту же самую несложность требований простирает
современный буржуа и к родной литературе. Было
время, когда во Франции господствовала беллетри-
стика идейная, героическая. Она зажигала сердца и
волновала умы; не было безвестного уголка в Евро-
пе, куда бы она не проникла с своим светочем, всю-
ду распространяя пропаганду идеалов будущего в са-
мой общедоступной форме. Люди сороковых годов и
доселе не могут без умиления вспоминать о Жорж
Занде и Викторе Гюго, который, впрочем, вступил на
стезю новых идеалов несколько позднее. Сю, менее
талантливый и теперь почти забытый, – и тот читал-
ся нарасхват, благодаря тому, что он обращался к
тем инстинктам, которые представляют собой лучшее
достояние человеческой природы. Даже в Бальзаке,
несмотря на его социально-политический индиффе-
рентизм, невольно просачивалась тенденциозность
57, потому что в то тенденциозное время не только
люди, но и камни вопияли о героизме и идеалах.

За этою же героической литературой шла и русская
беллетристика сороковых годов. И не только белле-
тристика, но и критика, воспитательное значение ко-
торой было едва ли даже в этом смысле не решитель-
нее.

Современному французскому буржуа ни героизм,
ни идеалы уже не под силу. Он слишком отяжелел,



 
 
 

чтоб не пугаться при одной мысли о личном самоот-
вержении, и слишком удовлетворен, чтоб нуждаться
в расширении горизонтов. Он давно уже понял, что
горизонты могут быть расширены лишь в ущерб ему,
и потому на почве расширения охотно примирился
бы даже с Бонапартом, если б этот выход был для
него единственный. Но, во-первых, ему навернулось
нечто другое, более подходящее и в смысле горизон-
тов столь же вожделенное; а во-вторых, дух авантю-
ризма в соединении с тупоумием – свойства, в выс-
шей степени украшавшие бандита, державшего в те-
чение осьмнадцати лет в своих руках судьбы Фран-
ции, – испугали буржуа. Обуреваемый жаждою при-
ключений, бандит никогда не мог определить, во что
обойдется предполагаемое приключение и куда оно
приведет. И таким образом дошел до прусского на-
шествия. Буржуа не может без злости вспомнить, что
пруссаки выпили все вино, хранившееся в его погре-
бах, выкурили все его сигары, выкрали из его шка-
пов платье, посуду и серебро и даже часы с каминов.
Он может забыть гибель сынов Франции, изменниче-
скую сдачу Метца, панику худо вооруженных и неоде-
тых войск, но забыть пропажу часов, за которые он
заплатил столько-то сотен франков, rubis sur ongle122

– никогда! И вот это-то вечно присущее воспоминание
122 черта с два



 
 
 

о выпитом вине и исчезнувших часах и уничтожило
весь престиж наполеоновской идеи. А тут же, кстати,
вспомнилось, что не худо бы посчитать, во что обо-
шлись Франции приключения бандита. Посчитали, и
оказалась такая прорва, что буржуа даже позеленел
от злости при мысли, что эту прорву наполнил он из
собственного кармана и что все эти деньги остались
бы у него, если б он в 1852 году, с испуга, не предал
бандиту февральскую республику. Но зато теперь он
республику уже не предаст. Теперь у него своя соб-
ственная республика, республика спроса и предло-
жения, республика накопления богатств и блестящих
торговых балансов, республика, в которой не будет ни
«приключений», ни… «горизонтов». Эта республика
обеспечила ему все, во имя чего некогда он направо
и налево расточал иудины поцелуи и с легким серд-
цем предавал свое отечество в руки первого встреч-
ного хищника. А именно, обеспечила сытость, покой и
возможность собирать сокровища. И, сверх того, она
же бдительно следит за легкого поведения девицами,
не ради торжества добродетели, а дабы его же, бур-
жуа, оградить от телесных повреждений.

И буржуа, действительно, так плотно засел в своей
сытости и так прочно со всех сторон окопался, что от-
ныне уже никакие "приключения" не настигнут его.

Но эта безыдейная сытость не могла не повлиять



 
 
 

и на жизнь. Прониклась ею и современная француз-
ская литература, и для того, чтоб скрыть свою низ-
менность, не без наглости подняла знамя реализма.
Слово это небезызвестно и у нас, и даже едва ли не
раньше, нежели во Франции, по поводу его у нас бы-
ло преломлено достаточно копий. Но размеры наше-
го реализма 58 несколько иные, нежели у современ-
ной школы французских реалистов. Мы включаем в
эту область всего человека, со всем разнообразием
его определений и действительности; французы же
главным образом интересуются торсом человека и из
всего разнообразия его определений с наибольшим
рачением останавливаются на его физической право-
способности и на любовных подвигах. С этой точки
зрения Виктор Гюго, например, представляется в гла-
зах Зола чуть ли не гороховым шутом, да, вероятно,
той же участи подверглась бы и Жорж Занд, если б
очередь дошла до нее. По крайней мере, никто нын-
че об ней не вспоминает, хотя за ней числятся такие
создания, как «Орас» и «Лукреция Флориани», в кото-
рых подавляющий реализм идет об руку с самою го-
рячею и страстною идейностью.

Во главе современных французских реалистов сто-
ит писатель, несомненно талантливый – Зола. Од-
нако ж и он не сразу удовлетворил буржуа (казался
слишком трудным), так что романы его долгое время



 
 
 

пользовались гораздо большею известностью за гра-
ницей (особенно в России), нежели во Франции. "Ас-
сомуар"123 был первым произведением, обратившим
на Зола серьезное внимание его соотечественников,
да и то едва ли не потому, что в нем на первом пла-
не фигурируют представители тех «новых обществен-
ных наслоений»59, о близком нашествии которых, по-
чти в то же самое время, несколько рискованно воз-
вещал сфинкс Гамбетта (Наполеон III любил, чтоб его
называли сфинксом; Гамбетта – тоже) в одной из сво-
их речей. Любопытно было взглянуть на этого дика-
ря, вандала-гунна-готфа, к которому еще Байрон взы-
вал: arise ye, Goths!124 и которого давно уже не без
страха поджидает буржуа, и даже совсем было до-
ждался в лице Парижской коммуны, если б малень-
кий Тьер, споспешествуемый Мак-Магоном и удалым
капитаном Гарсеном 60, не поспешил на помощь и не
утопил готфа в его собственной крови.125

123 «Западня»
124 восстаньте готы!
125 Капитан Гарсен – тот самый, который во время торжества версаль-

ских войск над коммуной расстрелял депутата Милльера за «вредное
направление» его литературной деятельности" (а мы-то жалуемся!). В
виду войск и толпы он велел поставить его на колени на ступенях Пан-
теона (боюсь ошибиться, но кажется, что там) и наклонить ему голову
в знак того, что он просит прощения за причиненный его литературной
деятельностью вред. И когда это было выполнено, приказал застрелить



 
 
 

И точно, Зола настолько испугал буржуа, что в са-
мое короткое время "Ассомуар" разошелся во множе-
стве изданий. Но все-таки это был успех испуга, дей-
ствительным же любимцем, художником по сердцу
буржуа и всефранцузскою знаменитостью Зола сде-
лался лишь с появлением "Нана" 61. Представьте се-
бе роман, в котором главным лицом является сильно
действующий женский торс, не прикрытый даже фи-
говым листом, общедоступный, как проезжий шлях,
и не представляющий никаких определений, кроме
подробного каталога «особых примет», знаменующих
пол. Затем поставьте, в pendant126 к этому сильно дей-
ствующему торсу, соответствующее число мужских
торсов, которые тоже ничего другого, кроме особых
примет, знаменующих пол, не представляют. И потом,
когда все эти торсы надлежащим образом поставле-
ны, когда, по манию автора, вокруг них создалась об-
становка из бутафорских вещей самого последнего
фасона, особые приметы постепенно приходят в дви-
жение и перед глазами читателя завязывается бести-
альная драма… Спрашивается: каких еще более воз-
буждающих услад может требовать буржуа, в котором
сытость дошла до таких геркулесовых столпов, что

Милльера. Капитан Гарсен и поныне состоит на службе. (Примеч. М Е.
Салтыкова-Щедрина.)

126 в соответствие



 
 
 

едва не погубила даже половую бестиальность?
Все в этом романе настолько ясно, что хоть протя-

гивай руку и гладь. Только лесбийские игры несколь-
ко стушеваны, но ведь покуда это вещь на охотни-
ка, не всякий ее вместит. Придет время, когда бур-
жуа еще сытнее сделается – тогда Зола и в этой сфе-
ре себя мастером явит. Но сколько мерзостей при-
дется ему подсмотреть, чтоб довести отделку бута-
форских деталей до совершенства! И какую неутоми-
мость, какой железный организм нужно иметь, чтоб
выдержать труд выслеживания, необходимый для со-
здания подобной экскрементально-человеческой ко-
медии! 62 Подумайте! сегодня – Нана, завтра – пред-
ставительница лесбийских преданий, а послезавтра,
пожалуй, и впрямь в герои романа придется выбирать
производительниц и производителей экскрементов!

Но тогда, разумеется, буржуа еще при жизни поста-
вит ему монумент.

Оговариваюсь, впрочем, что в расчеты мои совсем
не входит критическая оценка литературной деятель-
ности Зола. В общем я признаю эту деятельность
(кроме, впрочем, его критических этюдов) весьма за-
мечательною и говорю исключительно о "Нана", так
как этот роман дает мерило для определения вкусов
и направления современного буржуа.

Около Зола стоит целая школа последователей, из



 
 
 

которых одни рабски подражают ему, другие – выка-
зывают поползновение идти еще дальше в смысле
деталей. Но тут псевдореализм приобретает харак-
тер скудоумия тем более яркий, что даже нагота тор-
сов не защищает его. Скучно, назойливо, бездарно, и
ничего больше. Перед читателем проходит бесконеч-
ный ряд подробностей, не имеющих ничего общего ни
с предметом повествования, ни с его обстановкой, по-
дробностей, ни для чего не нужных, ничего не харак-
теризующих и даже не любопытных сами по себе. Вот,
например, перед вами Альфред 63. Бедный Альфред!
Возьмись за него писатель сильный, вроде Жорж Зан-
да, Бальзака, Флобера – из него вышел бы отличный
малый. А так называемый реалист едва прикоснулся
к нему, как уже и погубил!

Судите сами.
Альфред встает рано и имеет привычку потягивать-

ся. Потягиваясь, он обдумывает свой вчерашний день
и находит, что провел его не совсем хорошо. Ночью он
ужинал с Селиной и заметил, что от нее пахнет теми
же духами, какими обыкновенно прыскается Жюль!
Когда он спросил об этом, то она только рассмеялась
(un petit rire127 или un gros rire128 – это безразлично).

127 смешок
128 хохот



 
 
 

Надо, однако ж, эту тайну раскрыть. Раскрыть так рас-
крыть, но для чего он будет раскрывать? вот в чем
вопрос. Задавши себе этот вопрос, Альфред решает,
что затеял глупость. Говоря по совести, ни с какой Се-
линой он вчера не ужинал, а пришел вечером в де-
сять часов домой, съел кусочек грюйеру 64 и щелк-
нул языком. Уличивши себя во лжи, Альфред реша-
ется встать. Разумеется, сначала умывается (страни-
ца, посвященная умывальнику, и две, посвященные
мылу), потом начинает одеваться. Денных рубашек у
него всего три: одна у прачки, другую он надевал вче-
ра, третья лежит чистая в комоде. Надо быть осторож-
ным. Рассматривая вчерашнюю рубашку, он замечает
порядочное пятно на самой груди. Это, должно быть,
Селина вчера за ужином капнула вином! говорит он,
и на этом первая глава кончается. Вторая глава начи-
нается с того, что Альфред припоминает, что ни Се-
лины, ни ужина, ни вина вчера не было. Стало быть,
происхождение пятна на рубашке должно быть иное.
Ба! да ведь я вчера купаться ходил! – восклицает Аль-
фред и приходит к заключению, что, покуда он был
в воде, а белье лежало на берегу реки, могла проле-
теть птица небесная и на лету сделать сюрприз. Но,
придя к этому выводу, Он припоминает, что ни вчера,
да и вообще никогда не купался. Стало быть, и опять
соврал, и так как с этим враньем надо покончить, то



 
 
 

автор проводит черту и приступает к 3-й главе. В этой
новой главе Альфред все еще одевается. Разумеется,
описание одежды строго соображается с теми права-
ми состояния, которыми пользуется герой. Ежели он
человек салонов, то всякая часть его одежды блестит
и покроем свидетельствует, что в постройке ее участ-
вовали первые мастера Парижа; если он un homme
declasse,129 то на каждой части его туалета оказыва-
ется пятно, что заставляет его нюхать и рубашку, и
жилет, и штаны, дабы не поразить добрых знакомых
запахом благополучия. Допустим, что наш Альфред
принадлежит к последнему разряду молодых людей.
Он нюхает и отчищает, но дело у него решительно не
спорится. Сначала приходит portier,130 с которым нуж-
но сказать несколько ненужных слов, потом вбегает
соседка, которая просит одолжить коробочку спичек
и которой тоже нельзя не сказать несколько любез-
ностей. За тем да за сём время летит, и наступает
минута кончить третью главу. В четвертой главе Аль-
фред идет завтракать в кафе; там его встречает гар-
сон (имярек). Разговор. Гарсон предлагает сперва од-
ну газету, потом другую, третью – Альфред отказы-
вается; потом Альфред начинает спрашивать сперва
одну газету, потом другую, третью – гарсон отвечает,

129 деклассированный человек
130 швейцар



 
 
 

что кафе этих газет не получает. Потом гарсон спра-
шивает, почему Альфред так давно не был в кафе, на
что последний отвечает, что получил наследство. Но
так как он наследства не получал, то спешит переме-
нить разговор и говорит, что ездил в Москву. На этом
4-я глава кончается. В пятой главе Альфред идет на
бульвар. Идет и думает: а ведь у меня нет почтовой
бумаги – зайду и куплю. Но по дороге ему попадает-
ся торговка с фруктами. Сочные груши, сочная тор-
говка (описание торговкиной груди), а из-под груш вы-
глядывает сочный гроздий винограда. «Эк тебя раз-
несло!» – думает Альфред, смотря не то на торгов-
кину грудь, не то на виноград. Ибо и виноград своим
видом способен пробуждать в нем вожделение. Аль-
фред решается начать с груши и ест ее, а тем вре-
менем ему садится на нос муха. Пятой главе конец.
В шестой главе он сгоняет муху, которая опять садит-
ся на то же место. Это повторяется до трех раз; то-
гда он догадывается, что муху привлекает сок груши,
и он бросает последнюю на мостовую. Муха улетает.
А между тем торговка, в форме маленьких строчек,
предлагает ему то грушу, то персик, то фигу, но он на
всякий ее вопрос отвечает односложно: non!131 Насту-
пает седьмая глава. Альфред идет на бульвар, забыв-
ши, что он хотел купить почтовой бумаги; вместо того

131 нет!



 
 
 

он вспомнил, что у него нет перчаток, и идет к перча-
точнице. У перчаточницы грудь колесом, а поясница
– ума помраченье. Он вспоминает, что точь-в-точь та-
кая же поясница у Селины, но тут же спохватывает-
ся, что еще утром было решено, что он никакой Се-
лины никогда не знал. «Где же бы, однако, я эту пояс-
ницу видел?» – говорит сам себе Альфред и, начиная
всматриваться в перчаточницу, узнает в ней свою тет-
ку. «Ma tante! quel bonheur!»132 Седьмая глава кончи-
лась. В восьмой главе Альфред вспоминает о своем
детстве. «А помните, ma tante, как я раз подсмотрел
вас купающеюся в Марне?» – Молчи, шалун! – грозит
ему ma tante и требует, чтоб он пришел к ней обедать.
Осьмая, девятая, десятая и прочие главы посвяще-
ны описанию тетенькиной квартиры, тетенькинова му-
жа и блюд, подающихся за обедом. Тетенькин муж –
араб, который служил когда-то Абдель-кадеру, но пе-
редался Франции, полюбил Париж и женился на те-
тушке. У него один недостаток: он кусается в порыве
страсти; но есть и достоинство: тетушка не имеет от
него детей. Оттого-то и поясница у нее в том же виде,
в каком запомнил ее Альфред, когда она купалась в
Марне. Еще глава – и Альфред идет в театр, а отту-
да – ужинать в кафе. Там он совершает адюльтер, но
тут выходит нечто в высшей степени непостижимое.

132 Тетя! какое счастье!



 
 
 

Оказывается, что адюльтер совершил не он, а Жюль,
а он, Альфред, ни у тетушки, ни в театре, ни в кафе
не был… где же он, однако, был? Интерес возбужден
в высшей степени. Первой части конец.

Далее я, разумеется, не пойду, хотя роман заклю-
чает в себе десять частей, и в каждой не меньше со-
рока глав. Ни муха, ни торговка, ни перчаточница, ни
Селина в следующих томах уже не встретятся. Они
были нужны, потому что без них невозможно произ-
водить строчки, а без строчек не было бы построчной
платы. Реалист французского пошиба имеет то свой-
ство, что он никогда не знает, что он сейчас напишет,
а знает только, что сколько посидит, столько и напи-
шет. И никто его обуздать не может; ни обуздать, ни
усовестить, потому что он на все усовещевания отве-
тит: я не идеолог, а реалист; я описываю только то,
что в жизни бывает. Вижу забор – говорю: забор; вижу
поясницу – говорю: поясница. И при этом непременно
облает Виктора Гюго, назовет его старым шутом 65, и
т. д.

Но для современного буржуа это мелькание мыс-
ли совершенно по плечу. Ему любы литераторы, ко-
торые не затрудняют его загадками, а излагают толь-
ко его собственные обыденные дела. Собственно го-
воря, он и читает единственно для того, чтоб не про-
слыть неучем, и вот, на его счастье, нашелся чаро-



 
 
 

дей, который облегчил ему и эту задачу. Этот чаро-
дей пишет строки коротенькие, а главы – на манер во-
девильных куплетов. Купит буржуа книжку (и цена ей
– грош), принесет ее домой – и сам рад, и в семье
все рады. Все от рождения сыты, и всем лестно ко-
ротеньких строчек почитать. А иногда и смешные эпи-
зоды встречаются. Пил человек пиво и залил новый
жилет; или: казалось, что у перчаточницы грудь коле-
сом, а, по исследованию, вышло, доска доской. "Вот
наши общественные недуги!" – восклицает буржуа и,
обращаясь к жене, прибавляет: "А у тебя, мой друг,
без обману!"

Такова вторая стадия современного французского
реализма; третью представляют произведения пор-
нографии. Разумеется, я не буду распространяться
здесь об этой литературной профессии; скажу только,
что хотя она довольно рьяно преследуется республи-
канским правительством и хотя буржуа хвалит его за
эту строгость, но потихоньку все-таки упивается пор-
нографией до пресыщения. Особливо ежели с картин-
ками.

Убедиться в том, что современный властелин
Франции (буржуа) – порнограф до мозга костей, чрез-
вычайно легко: стоит только взглянуть на модные по-
крои женских одежд. В этой области каждый день при-
носит новую обнаженность, и ежели, например, се-



 
 
 

годня нет ничего неясного под мышками, то завтра,
наверное, такая же ясность постигнет какую-нибудь
другую разжигающую часть женского бюста. Театр,
который всегда был глашатаем мод будущего, мо-
жет в этом случае послужить отличнейшим указате-
лем тех требований, которые предъявляет вивёр-бур-
жуа133 к современной женщине, как носительнице осо-
бых примет, знаменующих пол. Действительно, в па-
рижских бульварных театрах покрой женских костю-
мов до такой степени приблизился к идее скульптур-
ности, что ни один гусарский вахмистр, наверное, не
мечтал о рейтузах, равносильных, по выразительно-
сти, тем, которые охватывают нижнюю часть тулови-
ща m-lee Myeris в «Pilules du Diable» 66 .134 И надо ви-
деть, как буржуа, весь в мыле и тяжко сопя, ловит гла-
зами каждое движенье этих рейтуз!

Сами французы жалуются, что старинная фран-
цузская causerie135 постепенно исчезает. И точно: са-
лонов, в которых маркиза разыгрывала бы «провер-
бы» 67, а маркиз, в умеренных размерах, предавал-
ся бы фрондерству и кощунству, в настоящее вре-
мя в Париже нет и в помине. Их заменили клубы (но

133 прожигатель жизни
134 м-ль Миэрис в «Чертовых пилюлях»
135 беседа



 
 
 

не clubs, а cercles, так как по-французски club озна-
чает нечто равносильное тому, что у нас разумеется
под названием обществ, составляемых с целью нис-
провержения и т. д.), в которых господствует игра, и
cabinets particuliers,136 в которых господствует обжор-
ство и адюльтер. Да и мудрено требовать разговора от
людей, у которых нет никаких слов в запасе, а имеют-
ся только непроизвольные движения, направляемые
с целью ниспровержения женских туалетов. Предста-
вить их себе разыгрывающими провербы все равно,
что ждать от бывшего крепостного владыки утончен-
ных манер относительно девки Палашки или от же-
лезнодорожного хлыща, упомянутого мной во 2-й гла-
ве настоящих этюдов, – кроткого обращения с деви-
цей Альфонсинкой. Все, что буржуа может, – это, по-
добно последнему, «изуродовать» Альфонсинку или,
в добрую минуту, дать ей по спине «раза».

Я, впрочем, не держусь мнения, чтоб следовало
жалеть о пресловутых французских causeries. В пер-
вой половине прошлого столетия они сделали свое
дело, ознаменовав начало умственного возрождения
и дав миру Вольтеров, Дидро, Гольбахов и проч. Но
как только "возрождение" встретилось с 1789 годом,
так тотчас же causeries утратили фрондерско-кощун-
ственный характер и просто-напросто превратились

136 отдельные кабинеты



 
 
 

в высшую школу паскудства. Впрочем, и доселе об-
разчики этих causeries от времени до времени по-
являются на сцене французских комедий в форме
"proverbes", в которых девица Круазетт показывает
свои наливные плечи и поражает великолепием туа-
летов. Но, несмотря на привлекательность этих при-
манок, современные "провербы" точно так же мало
удовлетворили бы козёра восемнадцатого века, как
мало удовлетворяют они и буржуа-вивёра наших вре-
мен. Первый наплел бы их чересчур однообразными и
не встретил бы в них ни аттической соли, ни элемента
возрождения; второй говорит прямо: ведь все равно
развязка будет в cabinet particulier, так из-за чего же
ты всю эту музыку завела?

Не об этом надо жалеть, а о том горении мысли, ко-
торое в течение слишком полустолетия согревало не
только Францию, но чрез ее посредство и мир. Но при-
шел бандит и, не долго думая, взял да и погасил огонь
мысли. Он ничего не страшился, ни современников,
ни потомков, и с одинаковым неразумением наклады-
вал гасильник и на отдельные человеческие жизни, и
на общее течение ее. Успех такого рода извергов –
одна из ужаснейших тайн истории; но раз эта тайна
прокралась в мир, все существующее, конкретное и
отвлеченное, реальное и фантастическое, – все поко-
ряется гнету ее.



 
 
 

И вот, в результате – республика без республи-
канцев, с сытыми буржуа во главе, в тылу и во
флангах; с скульптурно обнаженными женщинами, с
порнографическою литературой, с изобилием прови-
зии и bijoux и с бесчисленным множеством cabinets
particuliers, в которых денно и нощно слагаются гим-
ны адюльтеру. Конечно, все это было заведено еще
при бандите, но для чего понадобилось и держится
доднесь? Держится упорно, несмотря на одну вели-
кую, две средних и одну малую революции.

На это возражают, что за республикой остается
одно капитальное и неотъемлемое приобретение:
suffrage universel.137 Конечно, против этого ничего ска-
зать нельзя; даже у нас ничего подобного нет. Но, во-
первых, suffrage universel существовал и во време-
на бандита, и неизменно отвечал «да», когда послед-
ний этого желал. Во-вторых, ведь и теперь продук-
ты suffrage universel, заседающие в палатах, едва ли
многим отличаются от продуктов suffrage restreint,138

которыми щеголяли chambres introuvables 68 времен
Карла Х и Луи-Филиппа. Это тоже тайна истории и, ко-
нечно, не из утешительных.

И еще говорят, что в последнее время в Париже уже

137 всеобщее избирательное право
138 ограниченное избирательное право



 
 
 

начинается движение, имеющее положить конец вла-
дычеству буржуазии. Действительно, рабочие кварта-
лы, с осуществлением амнистии, как будто оживились
69, но размеры движения еще так ничтожны, что ни
цели его, ни темперамент, ни шансы на успех – ничто
не выяснилось. Покуда имеются в виду только страш-
ные слова, которые, впрочем, не производят особен-
ного впечатления, потому что за ними не слышится
той жизненности и страстности, которые одни могут
дать начало действительному движению.

 
* * *

 
P. S. В ту самую минуту, когда я дописываю настоя-

щие строки, со стен Петропавловской крепости разда-
ется пушечная пальба, возвещающая, что галлы из-
гнаны 70. Но как, однако ж, это давно было!

25-го декабря, 1880 года.
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В предыдущей главе я говорил, что в Париже и оди-
нокому человеку, без связей и знакомств, трудно про-
пасть со скуки. Но, разумеется, в подходящей компа-
нии еще веселее. Хорошо и одному пообедать у Би-
ньона или у Маньи, но вдвоем, втроем проштудиро-
вать приличествующий обеденный menu139 – куда луч-
ше.

В особенности слаще естся и пьется, живее чув-
ствуются всякие скульптурности – в обществе сооте-
чественников. Сердце сердцу весть подает. Никто так
благовременно не щелкнет языком, никто так целесо-
образно не посмотрит на свет сквозь вино, так умно
не вдохнет ноздрями, так сладостно не зажмурит гла-
за, так вкусно не захлебнется собственною слюною,
как соотечественник. Обжоры и gourmets140 всех стран
и национальностей проделывают все эти движения;
но только соотечественник выполнит это так, что у
земляка все нутро взыграет. Все тут скажется: и пи-
санная история, и устные предания, и педагогические
особенности, и институт урядников, и внутренняя по-

139 меню
140 лакомки



 
 
 

литика, и «не белы снеги»… Да, «не белы снеги», и
даже по преимуществу. Едите вы sole au vin blanc,141

а в ушах раздается «колокольчик, дар Валдая» 1, а в
глазах стелется бесконечная снеговая степь. И в до-
вершение, среди захлебываний, вдыханий и щелка-
ний, вдруг вырвется слово… ах, какое слово! Клянусь,
оригинальнее этой приправы представить себе ниче-
го нельзя!

С кем поделиться впечатлениями, вынесенными
из "Pilules du diable"? на чьей груди излить тревогу
чувств, взволнованных чтением последнего номера
"Avenement parisien" 2 ,142 кому рассказать: вот, батюш-
ка, я давеча в «Musee Cluny»1433 инструментик, при-
думанный средневековыми рыцарями для охранения
супружеской верности, видел – вот так штука! Разуме-
ется, всё ему, всё соотечественнику! Кто, кроме сооте-
чественника, примет к сердцу эти впечатления, тре-
воги и рассказы? Кто, как не он, ощутит именно то,
что вы сами ощущаете? Кто сделает именно такую
оценку, какую вы сами делаете?

А потом и еще: формы правления, внешняя и внут-
ренняя политики, начальство, военные и морские си-

141 камбалу в белом вине
142 «Призвание Парижа»
143 Музей Клюни, где собраны предметы обихода средних веков



 
 
 

лы, религия, бог – с кем обо всем этом по душе пого-
ворить? Кто, кроме соотечественника, поймет те об-
разные уподобления, те внезапные переходы и умо-
заключения, которые могут быть объяснены толь-
ко интимным миросозерцанием, свойственным той
или другой национальности? Кто с большею выпук-
лостью, так сказать, при помощи собственных боков,
пустит в ход сравнительный метод, который, в деле
оценки форм общежития, представляет самое веское
и убедительное доказательство?

Словом сказать, в обществе соотечественника вся-
кое ощущение приобретает двойную и тройную цену,
всякое удовольствие возвышается до степени насла-
ждения.

Но ежели высказанные сейчас замечания верны от-
носительно скитальцев вообще, то относительно рус-
ских скитальцев из породы культурных людей они
представляют сугубо непреложную истину. Попробую
объяснить здесь причины, обусловливающие это яв-
ление.

Во-первых, в целом мире не найдется людей столь
сообщительных, как русские. Ошибочно утверждают,
будто бы на родине нам предоставлено молчать. Со-
всем напротив. Молчание считается у нас равносиль-
ным угрюмости, угрюмость же равносильною зло-
умышлению: стало быть, ни для кого нет расчета до-



 
 
 

биваться от нас молчания и торжествовать по его по-
воду. Не молчать предоставляется нам, а только гово-
рить пустяки – вот в чем состоит наша внутренняя по-
литика. Что же касается до того, будто бы легкость, с
которою мы по самому ничтожному поводу призыва-
емся к ответу, заставляет нас быть осторожными, то и
это справедливо лишь отчасти. Несомненно, что вся
наша жизнь есть всеминутное предъявление чувств и
помышлений на зависящее распоряжение; несомнен-
но также, что в оценке этих чувств и помышлений при-
нимают участие даже урядники, что придает оценке
чересчур уж общедоступный характер. Но перспекти-
ва всеминутного отвечания отнюдь не вызывает в нас
чувства ответственности, а только погружает в массу
отупения и ошалелости. Ибо ответственность, низве-
денная до урядника, точно так же равняется безответ-
ственности, как необеспеченность, доведенная до ле-
беды, равняется обеспеченности.

Конечно, все это сообщает нашему существованию
довольно острый характер случайности, но нимало
не обуздывает нашей сообщительности. И это впол-
не объяснимо. Когда человек, занося ногу, чтоб сде-
лать шаг вперед, заранее знает, что эта нога станет
на твердом месте, а не попадет в дыру и не увлечет
туда своего обладателя, то для воображения его не
представляется никакой роли. Напротив, ежели чело-



 
 
 

век не знает, что именно означает расстилающаяся
перед ним мурава, то воображение его естественным
образом раздражается. С одной стороны, его обуре-
вает страх быть поглощенным бездною, с другой –
ласкает надежда как-нибудь обойти ее. Разве возмож-
но оставить эти чувства неразделенными? Но, кроме
того, вечно живя под страхом провалиться сквозь зем-
лю, разве можно удержаться, чтоб не пожаловаться!
Да, наконец, ведь оно и смешно. И в других странах
существуют чины, подобные урядникам, однако никто
об них не думает, а у нас, поди, какой переполох они
произвели?! как же не изложить всенародно, в шутли-
вом русском тоне, ту массу пустяков, которую вызва-
ла эта паника в сердцах наших?!

Во-вторых, вся жизнь русского "скитальца" есть
сплошной досуг, который мог бы развиться в безгра-
ничную тоску, если б не принималось мер к его на-
полнению. Праздность приводит за собою боязнь оди-
ночества, потому что последнее возбуждает работу
мысли, которая, в свою очередь, вызывает наружу
очень горькие и вдобавок вполне бесплодные разоб-
лачения. В ряду этих разоблачений особенно яркую
роль играет сознание, что у него, скитальца, ни дома,
ни на чужбине, словом сказать, нигде в целом мире
нет ни личного, ни общественного дела. Такие разоб-
лачения могут измучить, и хотя я не говорю, чтоб на



 
 
 

всех одинаково лежала печать подобных нравствен-
ных страданий, но думаю, что в скрытом виде да-
же в отъявленном шалопае от времени до време-
ни шевелится смутное ощущение неклейности и бес-
цельности жизни. Поэтому, чтобы избавиться от гне-
тущего ропота, необходимо прежде всего уйти от оди-
ночества и устроить существование таким образом,
чтоб досуг был как можно больше разделен. Дома
это достигается довольно легко с помощью игры в
винт, юридических рефератов о силе земской давно-
сти, блудных разговоров об увенчании здания и т. д.;
но за границей – труднее. Западный человек сознаёт
за собой и личное и общественное дело, так что у него
совсем нет времени для собеседовательного празд-
нословия. Разумеется, человек со средствами и тут
может вывернуться, то есть напять собеседника, ко-
торый ни на минуту не даст ему опомниться. Однако
ж и это дело рискованное, во-первых, потому что на-
емник, наверное, будет лгать, во-вторых, потому что
он, сверх того, может и обокрасть. Поди потом судись
с ним в police correctionnelle.144

Русские знают это и потому всегда находятся в по-
исках за соотечественниками. Этим объясняется и
легкость, с которою русские сходятся между собой за
границей, и те укоры, которые они впоследствии ад-

144 исправительной полиции



 
 
 

ресуют самим себе по поводу своих заграничных свя-
зей. "И мне нечего делать, и тебе нечего делать" –
вот первое основание для сближения. Затем следуют
проекты о том, как ловчее вместе убивать бесполез-
ное время, переходя от Биньона к Вуазену, от Вуазена
к Вашетту и так далее без конца. И начнется у них тут
целодневное метание из улицы в улицу, с бульвара
на бульвар, и потянется тот неясный замоскворецкий
разговор, в котором ни одно слово не произносится в
прямом смысле и ни одна мысль не может быть усво-
ена без помощи образа…

В-третьих, никто так не любит посквернословить –
и именно в ущерб родному начальству, – как русский
культурный человек. Западный человек решительно
не понимает этой потребности. Он может сознавать,
что в его отечестве дела идут неудовлетворительно,
но в то же время понимает, что эта неудовлетвори-
тельность устраняется не сквернословием, а прямым
возражением, на которое уполномочивает его и закон.
Мы, русские, никаких уполномочий не имеем и пото-
му заменяем их сквернословием. В какой мере наша
критическая система полезнее западной – этого я раз-
бирать не буду, но могу сказать одно: ничего из наше-
го сквернословия никогда не выходило. Мы скверно-
словцы, но отходчивы. Иногда такое слово вдогонку
пустим, которое целый эскадрон с ног сшибет, и тут



 
 
 

же, сряду, шутки шутить начнем. Начальство знает это
и снисходит. Да и нельзя не снизойти, так как, в про-
тивном случае, всех бы нас на каторгу пришлось со-
слать, и тогда некому было бы объявлять предписа-
ния, некого было бы, за невыполнение тех предписа-
ний, усмирять. Во всяком случае, и по части скверно-
словия у русского человека собеседником может быть
только такой же русский же человек. Вот почему с та-
кою чуткостью русские следят за всяким словом, ска-
занным по-русски на улицах и в публичных местах.

– Так вы русский? да вы слышали ли, у нас-то что
делается? нет, вы послушайте…

В-четвертых, никто так страстно не любит своей ро-
дины, как русский человек. После того, что сейчас вы-
сказано мною по поводу сквернословия, может пока-
заться странною эта ссылка на любовь к родине, но
в действительности она не подлежит сомнению. Ра-
зумеется, я не говорю здесь о графе ТвэрдоонтС, ко-
торый едва ли даже понимает значение слова "роди-
на", но средний русский "скиталец" не только страстно
любит Россию, а положительно носит ее с собою вез-
де, куда бы ни забросила его капризом судьба. Везде
он чувствует себя в каком-то необычном положении,
везде он недоумевает, куда ж это ежовые-то рукавицы
девались? и везде у него сердце болит. Болит не пото-
му, чтоб ежовые рукавицы оставили в его уме неизгла-



 
 
 

димо благодарные воспоминания, а потому что вслед
за вопросом о том, куда девались эти рукавицы, в его
уме возникает и другой вопрос: да полно, нужны ли
они? Ах, бедные, бедные!

И вдруг какая-то колючая жалость так и хлынет во
все фибры существа. Именно бедные! Везде мальчик
в штанах, а у нас без штанов; везде изобилие, а у
нас – "не белы снеги"; везде резон, а у нас – фюить!
Везде люди настоящие слова говорят, а мы и поднесь
на езоповских притчах сидим; везде люди заправскою
жизнью живут, а у нас приспособляются. А потом и то
еще приходит на ум: Россия страна земледельческая,
и уж как-то чересчур континентальная. Растянулась
она неуклюже, натуральных границ не имеет; рек ма-
ло, да и те текут в какие-то сомнительные моря. Ах,
бедные, бедные!

Всегда эта страна представляла собой грудь, о ко-
торую разбивались удары истории. Вынесла она и
удельную поножовщину, и татарщину, и московские
идеалы государственности, и петербургское просве-
тительное озорство и закрепощение. Все выстрадала
и за всем тем осталась загадочною, не выработав са-
мостоятельных форм общежития. А между тем самый
поверхностный взгляд на карту удостоверяет, что без
этих форм в будущем предстоит только мучительное
умирание…



 
 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В качестве русского я поступаю совершенно так,
как и все русские. То есть, приезжая даже в Париж,
имею в виду главное: как можно скорее сойтись с со-
отечественниками. И до сих пор это мне удавалось.
Во-первых, потому, что я посещал Париж весною и
осенью, когда туда наезжает непроглядная масса рус-
ских, и, во-вторых, потому, что я всегда устроивался
наидешевейшим способом: или в maison meublИe,145

или в таком отельчике, против которого у Бедекера
звездочки нет. Приедешь и вступишь с хозяйкою («хо-
зяин» в такого рода заведениях предпочитает сиба-
ритствовать, ежели он «Альфонс» 4, или живет под
башмаком и ведет книги) в переговоры:

– Есть у вас русские?
– Oh! monsieur! mais la maison en est remplie! Il у a

le prince et la princesse de Blingloii au premier, m-r de
Blagouine, negociant, au troisieme, m-r de Stroumsisloff,
professeur, au quatrieme. De maniere que si vous vous
installez dans l'appartemont du deuxieme, vous serez
juste au centre.146

145 меблированный дом
146 Ах! сударь! дом прямо-таки наполнен ими! Здесь князь и княгиня

Бленгловы на втором этаже, г-н де Блягуин, негоциант, на четвертом, г-н



 
 
 

Таков был прошлого осенью состав русской коло-
нии в одном из maison meublees, в окрестностях place
de la Madeleine. Впоследствии оказалось, что le prince
de Blingloff – петербургский адвокат Болиголова; la
princesse de Blingloff – Марья Петровна от Пяти Уг-
лов; m-r Blagouine – Краснохолмский купец Блохин,
торгующий яичным товаром; m-r Stroumsisloff – стар-
ший учитель латинского языка навозненской гимна-
зии Старосмыслов, бежавший в Париж от лица пом-
падура Пафнутьева.

Конечно, я ни минуты не колебался и через полчаса
уже распоряжался в предоставленных мне двух ком-
натах. Зато можете себе представить, как взыграло
мое сердце, когда, через несколько минут после это-
го, выйдя на площадку лестницы, я услышал родные
звуки:

Г о л о с с в е р х у. Матрена Ивановна! ползешь,
что ли?

Г о л о с с о д н а. Ах, уж так-то я нынче взопрела!
так взопрела, что, кажется, хоть выжми!

Голос Матрены Ивановны вдруг осекся; она порав-
нялась со вторым этажом и заметила меня.

– Русские? – обратилась она ко мне.
– Русский-с.

Струмсислов, профессор, на пятом. Таким образом, если вы поселитесь
в комнате второго этажа, вы окажетесь как раз в центре



 
 
 

– Ну, вот. А я-то распелась! Не взыщите уж, сделай-
те милость! Все думается, француз кругом, не пони-
мает по-нашему. Ан русский.

– Матрена Ивановна! Машина готова! – раздалось
опять сверху.

– Чайку попить собрались! – добродушно пояснила
она мне, взбираясь наверх.

"Чайку попить!" – так все нутро и загорелось во мне!
С калачиком! да потом щец бы горяченьких, да с пи-
рожком подовеньким! Словом сказать, благодаря на-
плыву родных воспоминаний, дня через два я был уже
знаком и с третьим и с четвертым этажами.

Не дождался ни рекомендации, ни случая, просто
пошел и отрекомендовал сам себя. Прежде всего на-
правился к Старосмыслову. Стучу в дверь – нет отве-
та. А между тем за дверью слышатся осторожные ша-
ги, тихий шепот. Стучусь еще.

– Захар Иваныч! вы?
– Нет, не Захар Иваныч.
Голос смолк; послышался шорох удаляющихся ша-

гов; затем опять ходьба, шуршанье бумагами. Нако-
нец дверь отворилась, и в ней показался бледный и
отощалый человек с встревоженным лицом. В боко-
вых дверях, ведущих в соседнюю комнату, мелькнул
конец удаляющегося черного платья.

Я назвал себя.



 
 
 

– А! ну вот… вчера, что ли, приехали? – бормотал
он сконфуженно, – а я было… ну, очень рад! очень
рад! Садитесь! садитесь, что, как у нас… в России?
Цветет и благоухает… а? Об господине Пафнутьеве
не знаете ли чего?

Он торопливо жал мою руку и, казалось, с большим
трудом успокоивался.

– Слыхать-то слыхал, да что вам вдруг Пафнутьев
на ум пришел?

– Пафнутьев-то! ах! да вы знаете ли, что я чуть бы-
ло одно время с ума от него не сошел!.. Представьте
себе: в Пинегу-с! 5 Каково вам это покажется… В Пи-
негу-с.

– Конечно, в Пинегу… еще бы! Но здесь-то, в Пари-
же, можно бы, кажется, и позабыть об господине Па-
фнутьеве.

– Здесь-то-с? а вы знаете ли, что такое… здесь?
Здесь!! Стоит только шепнуть: вот, мол, русский ни-
гилист – сейчас это менотки147 на руки, арестантский
вагон, и марш на восток в deutsch Avricourt!148 Это…
здесь-с! А в deutsch Avricourt'e другие менотки, дру-
гой вагон, и марш… в Вержболово! Вот оно… здесь!
Только у них это не экстрадицией называется, а экс-

147 ручные кандалы
148 немецкий Аврикур



 
 
 

пюльсированием 6. Для собственных, мол, потребно-
стей единой и нераздельной французской республи-
ки!

– Послушайте, однако ж! Вы что-то такое странное
говорите. Я полагаю, что Гамбетта…

– Гамбетта-с! Да ведь это, батюшка, тоже в своем
роде Пафнутьев! Сделайте милость! Назначь-ко его у
нас исправником, он вам покажет, где раки зимуют…
да!

– А я так, напротив, думаю, что он был бы отлич-
ным исправником. И совсем не в смысле показывания
раков, а именно в качестве умного и просвещенного
исполнителя предначертаний. У него бы эти револю-
ции… да-с, господа! аттанде-с!.. Он сам был оным! Он
и входы, и проходы, и выходы – все самолично про-
ник! Не знаю, каков из него выйдет президент респуб-
лики, но исправник… Вот наш соломенский исправник
Колпаков, тот, как исправник, никуда не годится, – по-
милуйте! весь уезд распустил! – а как президент рес-
публики, вероятно, был бы неоценим!

– Ну, что уж! Нет, вы только представьте себе… в
Пинегу! Есть такой город? а?

Он даже закружился от боли при этом воспомина-
нии.

– Это все Екатерина Вторая! – крикнул он почти вос-
торженно. – Она этих городов понастроила… для гос-



 
 
 

под Пафнутьевых!
– Да, но, вероятно, она не имела в виду, что ее ме-

роприятия послужат на пользу только для господ Па-
фнутьевых…

– Не имела в виду! разве это резон? У нас, батюш-
ка, все нужно иметь в виду! И все на самый худой ко-
нец! Нет, да вы, сделайте милость, представьте се-
бе… ведь подорожная была уж готова… в Пинегу!!
Ведь в этой Пинеге, сказывают, даже семга не живет!

– Семга – это в Мезени.
– Но какое разнузданное и отчасти и распутное во-

ображение нужно иметь, чтоб выбрать… Пинегу!
– Действительно… Говорят, правда, будто бы и еще

хуже бывает, но в своем роде и Пинега… Знаете ли
что? вот мы теперь в Париже благодушествуем, а как
вспомню я об этих Пинегах да Колах – так меня и нач-
нет всего колотить! Помилуйте! как тут на Венеру Ми-
лосскую смотреть, когда перед глазами мечется Вер-
хоянск… понимаете… Верхоянск?! А впрочем, что ж
я! Говорю, а главного-то и не знаю: за что ж это вас?

– Вот-вот-вот. Был я, как вам известно, старшим
учителем латинского языка в гимназии – и вдруг это
наболело во мне… Всё страсти да страсти видишь…
Один пропал, другой исчез… Начитался, знаете, Та-
цита, да и задал детям, для перевода с русского
на латинский, период: "Время, нами переживаемое,



 
 
 

столь бесполезно-жестоко, что потомки с трудом по-
верят существованию такой человеческой расы, кото-
рая могла оное переносить!" 7

– Ах! – невольно вырвалось у меня.
– Да? Ну, и прекрасно… Действительно, я… ну, до-

пустим! Согласитесь, однако ж, что можно было при-
думать и другое что-нибудь… Ну, пригрозить, обру-
гать, что ли… А то: Пинега!! Да еще с прибаутками:
морошку собирать, тюленей ловить… а? И это ад-ми-
ни-стра-торы!! Да ежели вам интересно, так я уж луч-
ше все по порядку расскажу!

Но в эту минуту дверь соседней комнаты отвори-
лась, и оттуда появилась m-me Старосмыслова. Это
была маленькая особа, очень живая и делавшая над
собою видимые усилия, чтоб показать, что она не
разделяет уныний своего мужа. Наружность она име-
ла не особенно выдающуюся, но симпатичную, сви-
детельствующую о подвижной и деятельной натуре.
Словом сказать, при взгляде на Старосмыслова и его
подругу как-то невольно приходило на ум: вот чело-
век, который жил да поживал под сению Кронеберго-
ва лексикона, начиненный Евтропием и баснями Фед-
ра, как вдруг в его жизнь, в виде маленькой женщи-
ны, втерлось какое-то неугомонное начало и приня-
лось выбрасывать за борт одну басню за другой. Тут-
то вот и сочинился сам собой период от слов: "вре-



 
 
 

мя, которое мы переживаем", до слов: "оное перено-
сить", включительно. А из периода, в виде естествен-
ного привеса, явилась – Пинега!!

– Федор Сергеич, вероятно, вам на судьбу жалует-
ся? – обратилась она ко мне после взаимных пред-
ставлений, – и охота, право! Забыть надо, а он себя
все пуще да пуще раздражает. Кончилось ведь?

– Кончилось ли оно – это еще бабушка надвое ска-
зала! да и не в этом дело: факт-то, факт-то какой! Фра-
за… ну, положим, пустая! ну, вредная, что ли! Но ка-
ким же образом из фразы вдруг выскочила… Пине-
га?! – оправдывался Старосмыслов.

– Но ведь мы не в Пинеге, а в Париже!
– Позвольте, Капитолина Егоровна, – вступился я, –

ваш муж начал рассказывать… Конечно, Пинега, сама
по себе взятая, есть лишь административный термин,
настолько вошедший в наш административный оби-
ход, что немногие администраторы в состоянии по-
нять всю жестокость его. Я лично знал на своем веку
одного администратора, который в полюсы не верил
и для которого поэтому все города были равны. Вот
он и говорит, бывало: ты ступай в Пинегу, ты – в Пу-
стозерск, а ты – в Верхоянск! Но Пинега, превратив-
шаяся в Париж, – это что-то уж чрезвычайное! Федор
Сергеич! объясните, сделайте милость!

– Да-с, так вот сидим мы однажды с деточками в



 
 
 

классе и переводим: "время, нами переживаемое"…
И вдруг – инспектор-с. Посидел, послушал. А я вот
этой случайности-то и не предвидел-с. Только прихо-
жу после урока домой, сел обедать – смотрю: пакет!
Пожалуйте! Являюсь. "Вы в Пинеге бывали?" – Не бы-
вал-с. – "Так вот познакомьтесь". Я было туда-сюда:
за что? – "Так вы не знаете? Это мне нравится! Он…
не знает! Стыдитесь, сударь! не увеличивайте вашей
вины нераскаянностью!"

Старосмыслов остановился и смотрел на меня в
упор, тяжело дыша.

– Понимаете… точно сон! – вымолвил он задавлен-
ным голосом.

– Ах, голубчик! ты видишь, как это волнует тебя! – с
участием вступилась Капитолина Егоровна, – лучше
бы уж ты мне предоставил рассказать!

– Нет, это только я могу рассказать… я! Кто сам ис-
пытал это впечатление, только тот и может его пере-
дать!

Последовало несколько минут тяжелого молчания.
– Но как же вы, вместо Пинеги, в Париже очути-

лись? – продолжал настаивать я.
– И опять словно во сне. Уж совсем было ехать

в Пинегу собрался, да вдруг случайно… вот она на-
помнила, что лет пять тому назад давал я уроки сы-
ну одного власть имеющего лица. Ну, думаю: послед-



 
 
 

нее средство… Посылаю телеграмму-с… Смотрю, на
другой день – тихо, на третий – опять тихо. А через
неделю вызывает меня уж мой собственный началь-
ник: "Знаете ли вы, говорит, правило: Tolle me, mu, mi,
mis, si declinare domus vis?.." 8 149 – Знаю, ваше пре-
восходительство! – Так вот, говорит, нам необходимо
удостовериться, везде ли в заграничных учебных за-
ведениях это правило в такой же силе соблюдается,
как у нас… Извольте получить паспорт!

Старосмыслов опять остановился, как бы вопро-
шая, как я об этом полагаю. Но рассказ этот до того
спутал все мои расчеты, что я долгое время ровно ни-
чего не мог полагать. И вдруг у меня в голове сверк-
нула мысль:

– А прогоны и порционные вам выдали?
Старосмыслов недоумело взглянул на меня: оче-

видно, он никак этого вопроса не ожидал.
– Ну… что уж! – как-то уныло отозвался он. Однако

я подметил, что в самой унылости его уже блеснула
как бы надежда.

– Нет, вы этого не говорите! – ободрил я его, – я со-
гласен, что рассказ ваш походит на сновидение, но,
с другой стороны, какое же русское сновидение обхо-
дится без прогонов и порционов?

149 Возьми me, mu, mi, mis, если хочешь склонять domus (дом)



 
 
 

– Так-то так…
Старосмыслов задумался и вдруг – хихикнул! Разу-

меется, я воспользовался этим поворотом, чтоб еще
более утвердить его на этом пути.

– Нет, Федор Сергеич! вы этого не оставляйте! вы
подумайте об этом! – повторил я.

– А что ты думаешь, Капочка! – отозвался он уже
весело, – ведь это в своем роде…

Капитолина Егоровна только потихоньку засмея-
лась в ответ. Она не решалась прямо открыться, но
мое предложение, очевидно, разогрело и ее.

– По моему мнению, и откладывать нечего, – наста-
ивал я, – самое лучшее, сейчас же берите лист бума-
ги и пишите: "Просит… а о чем, тому следуют пунк-
ты… Первое: был, дескать, я тогда-то командирован
с ученою целью, но распоряжения об отпуске прогон-
ных денег, по упущению, не сделано. Второе: а так
как, мол, для вящего успеха возложенного на меня по-
ручения"… Вот только поручение-то какое-то стран-
ное на вас возложили. «Tolle me, mu, mi, mis…» согла-
ситесь, что это даже для сновидения несколько рис-
кованно! Вот если б вам поручили изучить и описать
мундиры, присвоенные учителям латинского языка,
или, например, собственными глазами удостоверить-
ся, к какому классу эти учителя причислены по долж-
ности и по пенсии… и притом, в целом мире! А то по-



 
 
 

думайте: «Tolle me, mu, mi, mis» – на что похоже! И как
это вы в ту пору не догадались!

– Помилуйте! до догадок ли мне было! я, как оша-
лелый, бегал, денег искал…

– Ну, так вы вот что сделайте. Напишите все по
пунктам, как я вам сказал, да и присовокупите, что,
кроме возложенного на вас поручения, надеетесь еще
то-то и то-то выполнить. Это, дескать, уж в знак при-
знательности. А в заключение: "и дабы повелено бы-
ло сие мое прошение"…

– И вы полагаете, дадут?
– Не только полагаю, но совершенно утвердитель-

но говорю: не могут не дать. Вот если б вы, при вру-
чении паспорта, попросили – ну, тогда, может быть,
вам сказали бы: а в таком случае не угодно ли вам
получить подорожную в Пинегу? Но теперь… теперь,
батюшка, ваше дело верное! Человек вы легальный и
командированы на законном основании; а коль скоро
все произошло на законном основании, следователь-
но, вы имеете право воспользоваться и всеми есте-
ственными последствиями этой законности. Вы уже
теперь даже не Старосмыслов, а просто X., без вы-
дачи прогонных денег которому дело в архив сдать
нельзя.

– А что вы думаете! ведь и в самом деле!
– До такой степени "в самом деле", что, даже в эту



 
 
 

самую минуту, я убежден, сам столоначальник, у кото-
рого ваше дело в производстве, тоскует о том, какую
бы формулу придумать, чтобы вам прогоны всучить!
А тут вы как раз с прошением: вот он я! Капитолина
Егоровна! да поддержите же вы меня!

– Что ж, попробуй, мой друг! – томно отозвалась Ка-
питолина Егоровна.

Так мы и сделали. Вместе сочинили прошение, ко-
торое он зарукоприкладствовал и сейчас же отпра-
вил с надписью rИcommandИ.150 Признаюсь, я с осо-
бенной любовью настаивал, чтоб прошение было по
пунктам и написано и зарукоприкладствовано. Поми-
луйте! одно то чего стоит: сидят люди в Париже и по
пунктам прошение сочиняют! Чрезвычайность этого
положения до такой степени взволновала меня, что я
совсем забылся и воскликнул:

– Ну, а теперь возьмите малую толику подмазочки
– и айда в земский суд прошение подавать!

Разумеется, все, а в том числе и я первый, рассме-
ялись моей рассеянности. Но я был и тому уж рад, что
мне удалось хоть на минутку расцветить улыбкой ли-
цо этого испуганного человека.

От Старосмысловых я направился к Блохиным и
встретил совсем другого сорта людей. Передо мной
предстал человек еще молодой, лет тридцати, кра-

150 заказное



 
 
 

сивый, крепко сложенный, с румяным лицом и пуши-
стою светлою бородой. Словом сказать, во всех ста-
тьях "добрый русский молодец". Под стать ему была и
жена его, Зоя Филипьевна, женщина рослая, сложен-
ная на манер Венеры Милосской, с русским круглым и
смугло-румяным лицом, на котором алели пунцовые
губы и несколько чересчур пристально выглядывали
из-под соболиных бровей серые выпученные глаза.
С ними же была и старшая сестра Блохина, пожилая
девица, сырой комплекции (в форме средних разме-
ров кулебяки), одержимая легким удушьем, но заме-
чательно добродушная, общительная и повадливая.
Вообще при взгляде на эту семью думалось: вот-вот
они сейчас схватятся руками и начнут песни играть.
Сперва запоют: "Как по морю да по Хвалынскому, да
выплывала лебедь белая"; потом начнут: "Во поле бе-
резынька стоя-а-ала", потом и еще запоют, и будут
не переставаючи петь вплоть до заутрень. И спляшут
при этом: она пройдет серой утицей, он – сизым се-
лезнем. Но как и зачем они попали в Париж? – это бы-
ла загадка, которую они и сами вряд ли могли объяс-
нить. Во всяком случае, они адски скучали в разлуке
с Красным Холмом.

– Главная причина, языка у нас нет, – сразу пожа-
ловался мне Блохин, – ни мы не понимаем, ни нас не
понимают. Надо было еще в Красном Холму это рас-



 
 
 

судить, а мы думали: бог милостив! Вот жена хоть и
на пальцах разговаривает, однако, видно, бабам бог
особенное дарование насчет тряпья дал – понимают
ее. Придет это в магазин, сейчас гарсон встречу: ма-
дам! Понравится ей вещь – она ему палец покажет, а
он ей в ответ – два пальца. Потом она полпальца при-
бавит, а он четь пальца отбавит: будьте, значит, знако-
мы! Смотришь – и снюхались. Ишь вороха натаскала!

Я огляделся кругом и действительно изумился. Вся
комната была буквально загромождена картонками,
тючками, платьями, мантильями и прочим женским
хламом. Только и было свободного места, где мы си-
дели.

– Кабы не Капитолина Егоровна с Федором Серге-
ичем – и голодом, пожалуй, насиделись бы! – в свою
очередь пожаловалась Матрена Ивановна.

– Да и с Федор Сергеичем нелады вышли. Мы-то,
знаете, в Париж в надежде ехали. Наговорили нам, в
Красном-то Холму: и дендо, и пердро, тюрбо 9…. Ап-
петит-то, значит, и вышлифовался. А Федору Сергеи-
чу в хороший-то трактир идти не по карману – он нас
по кухмистерским и водит! Только уж и еда в этих кух-
мистерских… чистый ад!

– А попробовали раз сами собой в трактир зайти,
стали кушанье-то заказывать, а он, этот… гарсон, что
ли, только глаза таращит!



 
 
 

– Да еще что вышло! Подслушал этта наш разго-
вор господин один из русских и заступился за нас, за-
казал. А после обеда и подсел к нам: не можете ли
вы, говорит, мне на короткое время взаймы дать? Ну,
нечего делать, вынул пятифранковик, одолжил.

– Да вы бы в русский ресторан сходили?
– Были-с. Помилуйте – биток! Затем ли мы из Крас-

ного Холма сюда ехали, чтоб битки здешние есть?
– Ни в театр, ни на гулянье, ни на редкости здешние

посмотреть! Сидим день-деньской дома да в окошки
смотрим! – вступилась Зоя Филипьевна, – только вот
к обедне два раза сходили, так как будто… Вот тебе
и Париж!

– Но отчего ж бы вам с Старосмысловыми в театр
не сходить?

– То-то, что сердцами, значит, не сошлись, да и не
то, чтоб сердцами, а капиталом они против нас как
будто отощали. Чудной ведь он! Ото всех прячется, да
высматривает, какого-то, прости господи, Пафнутьева
поджидает…

– Ах, боже мой! вот чудак-то!
– И я тоже пытал говорить. Как, говорю, возмож-

но, чтоб господин Пафнутьев в Париже власть имел!
И хоть бы что! "Бреслеты, говорит, на руки, и катай
по всем по трем!" Оченно уж его там испугали, в оте-
честве-то! А человек-то какой преотличнейший! И как



 
 
 

свое дело знает! Намеднись идем мы вместе, и спра-
шиваю я его: как, Федор Сергеич, на твоем языке
"люблю" сказать? – Amo, говорит. "Ну, говорю, amo и
тебя, и Капитолину Егоровну твою, и я, и жена, и все
мы – amo!" Ну, усмехнулся: коли все, говорит, так уж не
amo, а amamus! И за что только такая на них напасть!

– Ну, бог милостив!
– И я тоже говорю. Только сердитые нынче времена

настали, доложу вам! Давно уж у бога милости просим
– ан все ее нет!

– Вам-то, впрочем, грешно бы пожаловаться.
– Мы-то – слава богу. Здоровы, при капитале – на

что лучше! А тоже и мы видим. Вот хоть бы на Федо-
ра Сергеича поглядеть – чего только он не вытерпел!
Нет, доложу вам, и прежде строгости были, а нынче
против прежнего вдвое стало. А между прочим, в на-
роде амбиция в ход пошла, так оно будто и скучнень-
ко стало на строгости-то смотреть. Еще на моей памя-
ти придет, бывало, к батюшке-покойнику становой-то:
просто, мило, благородно! Посидит, закусит… Делов
за нами нет, а по силе возможности… получи. А нын-
че он придет: в кепИ да в погонах… ах, распостылый
ты человек!

– Ну, это уж ваше личное чувство говорит.
– Нет, и не во мне одном, а во всех. Верьте или нет,

а как взглянешь на него, как он по улице идет да гла-



 
 
 

зами вскидывает… ах ты, ах!
– Ах, Захар Иваныч!
– Знаю, что нехорошо это… Не похвалят меня за

эти слова… известно! Только уж и набалованы они,
доложу вам! Строгости-то строгостями, ан смотришь,
довольно и озорства. Все "духу" ищут; ты ему сегодня
поперек что-нибудь сказал, а он в тебе завтра "дух"
разыскал! Да недалече ходить, Федор Сергеич-то! Что
только они с ним изделали!

– Уж так нам их жалко! так жалко! – подтвердила и
Матрена Ивановна.

– Истинно вам говорю: глядишь это, глядишь, ка-
кое нынче везде озорство пошло, так инда тебя ножом
по сердцу полыснет! Совсем жить невозможно стало.
Главная причина: приспособиться никак невозможно.
Ты думаешь: давай буду жить так! – бац! живи вот как!
Начнешь жить по-новому – бац! живи опять по-старо-
му! Уж на что я простой человек, а и то сколько раз
говорил себе: брошу Красный Холм и уеду жить в Пе-
тербург!

– За чем же дело стало?
– Свово места жалко – только и всего.
– Известно, жалко: и дом, и заведение, и все… –

подтвердила и Матрена Ивановна.
– А вам жалко? – обратился я к Зое Филипьевне.
– Мне что! я мужняя жена! вон он, муж-то у меня



 
 
 

какой!
– Ах, умница ты наша! – похвалила Матрена Ива-

новна.
– Вы долго ли думаете в Париже пробыть?
– Да свое время отсидеть все-таки нужно. С неделю

уж гостим, еще недели с две – и шабаш.
– Так знаете ли, что мы сделаем. И вам скучно, и

Старосмысловым скучно, и мне скучно. Так вот мы со-
единимся вместе, да и будем сообща скучать. И за-
ведем мы здесь свой собственный Красный Холм, как
лучше не надо.

– И преотлично! – разом воскликнули Блохины.
– Я буду вас и по ресторанам и по театрам водить. И

все по таким театрам, где и без слов понятно. А ежели
Старосмыслову прогоны и порционы разрешат, так и
они, наверное, жаться не будут.

Я рассказал им, какую мы утром просьбу общими
силами соорудили и какие надежды на нее возлагаем.
И в заключение прибавил:

– А в Париже надоест, так мы в Версаль, вроде как
в Весьёгонск махнем, а захочется, так и в Кашин… то
бишь, в Фонтенбло – рукой подать!

 
* * *

 
Итак, осуществить Красный Холм в Париже, Вер-



 
 
 

саль претворить в Весьёгонск, Фонтенбло в Кашин 10

– вот задача, которую предстояло нам выполнить.
С первого взгляда может показаться, что осуществ-

ление подобной программы потребует сильного во-
ображения и очень серьезных приспособлений. Но
в сущности, и в особенности для нас, русских, по-
пытки этого рода решительно не представляют ни-
какой трудности. Не воображение тут нужно, а са-
мое обыкновенное оцепенение мысли. Когда дея-
тельность мысли доведена до минимума и когда этот
минимум, ни разу существенно не понижаясь, счи-
тает за собой целую историю, теряющуюся в мра-
ке времен, – вот тут-то именно и настигает челове-
ка блаженное состояние, при котором Париж сам со-
бою отождествляется с чем угодно: с Весьёгонском, с
Пошехоньем, с Богучаром и т. д. Мыслительная спо-
собность атрофируется и вместе с этим исчезает не
только пытливость, но и самое простое любопытство.
Старое, насиженное, обжитое – вот единственное, что
удовлетворяет обессиленный ум. И это насиженное
воспроизводится с такою легкостью, что само собою,
помимо всякого содействия со стороны воображения,
перемещается следом за человеком, куда бы ни кину-
ла его судьба.

Восстановить Красный Холм в Париже положитель-
но ничего не стоит. Нужно только разложиться с ве-



 
 
 

щами и затем начать жить да поживать. Правда, что
житье в отеле, сравнительно с Красным Холмом, по-
кажется тесновато, но зато в Париже имеются льготы,
которых не найдешь не только в Красном Холму, но и в
Кашине. И льготы именно в Краснохолмском смысле,
то есть такие, которых на месте не сыщешь, но кото-
рые Краснохолмским воображением не отвергаются.
Таковы, например: пулИ, дендС, пердрС, тюрбС, сла-
ву о которых на всю Россию искони протрубили пред-
водители дворянства. Затем: магазины всевозможно-
го женского тряпья, от которых без ума все предводи-
тельши, макадам на улицах, отличное уличное осве-
щение, писсуары и т. д., о которых с благосклонностью
отзываются все уездные исправники, как о таких ре-
формах, которые не ведут к потрясанию основ. И в до-
вершение всего, есть для мужчин кокотки, вроде той,
какую однажды выписал в Кашин 1-й гильдии купец
Шомполов и об которой весь Кашин в свое время го-
ворил: ах, хороша стерьва!

В Париже отличная груша дюшес стоит десять су,
а в Красном Холму ее ни за какие деньги не укупишь.
В Париже бутылка прекраснейшего ПонтИ-КанИ сто-
ит шесть франков, а в Красном Холму за Зызыкин-
скую отраву надо заплатить три рубля. И так далее,
без конца. И все это не только не выходит из пределов
Краснохолмских идеалов, но и вполне подтверждает



 
 
 

оные. Даже театры найдутся такие, которые по горло
уконтентуют самого требовательного Краснохолмско-
го обывателя.

Когда воображение потухло и мысль заскербла, ко-
гда новое не искушает и нет мерила для сравнений
– какие же могут быть препятствия, чтоб чувство-
вать себя везде, где угодно, матерым Краснохолм-
ским обывателем. Одного только недостает (этого и
за деньги не добудешь): становой квартиры из окна не
видать – так это, по нынешнему времени, даже луч-
ше. До этого-то и краснохолмцы уж додумались, что
становые только свет застят.

– Как пошли они, в позапрошлом лете, по домам
шарить, так, верите ли, душа со стыда сгорела! – гово-
рил мне Блохин, рассказывая, как петербургские "со-
бытия" 11 отразились в районе вышневолоцко-весьё-
гонских палестин.

И он говорил это с неподдельным негодованием,
несмотря на то, что его репутация в смысле "столпа"
стояла настолько незыблемо, что никакое "шаренье"
или отыскивание "духа" не могло ему лично угрожать.
Почему он, никогда не сгоравший со стыда, вдруг сго-
рел – этого он, конечно, и сам как следует не объяснит.
Но, вероятно, причина была очень простая: скверно
смотреть стало. Всем стало скверно смотреть; надо-
ело.



 
 
 

Как бы то ни было, но, раз решившись воспроизво-
дить исключительно Краснохолмские идеалы, мы за-
жили отлично. Единственную не Краснохолмскую рос-
кошь, которую я лично себе дозволил, – это газеты.
Я покупал их ежедневно и притом самые страшные:
"L'Intransigeant", "Le Mot d'Ordre", "La Commune", "La
Justice" 12. Что делать! идешь мимо киоска, видишь:
разложены, стало быть, велено покупать – купишь.
Сначала я боялся, думал, начитаюсь, приеду в Рос-
сию – чего доброго, революцию произведу. Однако, с
божьею помощью, в короткое время так наметался,
что все равно, что читал, что нет. Зато все остальное
времяпровождение было воистину Краснохолмское.
Часов до 12-ти утра мы исправлялись дома, то есть
распивали чаи и кофеи по своим углам. После 12-ти
выходили на улицу и начинали, по выражению Захара
Иваныча, «кутаться» и «воловодиться».

Брали под руки дам и по порядку обходили ресто-
раны. В одном завтракали, в другом просто ели, в тре-
тьем спрашивали для себя пива, а дамам "граниту".
Когда ели, то Захар Иваныч неизменно спрашивал у
Старосмыслова: а как это кушанье по-латыни называ-
ется? – и Федор Сергеич всегда отвечал безошибоч-
но.

– Никогда не скажет: не знаю! – изумлялся Бло-
хин, – и этакого человека… в Пинегу!



 
 
 

В промежутках между кушаньями вспоминали о
Красном Холме, старались угадать: рыжики-то уроди-
лись ли ноне?

Часа в три компания распадалась. Дамы предпри-
нимали путешествие по магазинам, а мужчины от-
правлялись смотреть "картинки". Во время процес-
са смотрения Захар Иваныч взвизгивал: ах, шельма!
и спрашивал у Федора Сергеича, как это называется
по-латыни. Но однажды зашли мы в пирожную, и с
Блохиным вдруг сделалось что-то необыкновенное.

– Она… она самая! – шепнул он мне, указывая на
рослую и совершенно рыжую женщину, которая стоя-
ла у конторки. – Наша… кашинская!

И не успел я сообразить, в чем дело, как у него уж
и глаза кровью налились.

– В Кашине… была? – спросил он ее в упор. Кон-
торщица взглянула на него с недоумением, но по ли-
цу ее пробежала чуть заметная улыбка: ей, очевидно,
польстило, что "доброго русского молодца" так сразу
прошибло.

– В Кашине… была? – настаивал Захар Иваныч.
Насилу мы его увели.

Часов около шести компания вновь соединялась
в следующем по порядку ресторане и спрашивала
обед. Если и пили мы всласть, хотя присутствие Ста-
росмысловых несколько стесняло нас. Дня с четыре



 
 
 

они шли наравне с нами, но на пятый Федор Серге-
ич объявил, что у него болит живот, и спросил вместо
обеда полбифштекса на двоих. Очевидно, в его душу
начинало закрадываться сомнение насчет прогонов,
и надо сказать правду, никого так не огорчало это вы-
нужденное воздержание, как Блохина.

– Ведь вот и добрый человек, а сколь жесток! – жа-
ловался он мне, – не хочет понять, что нам не деньги
его нужны, а душа.

После обеда иногда мы отправлялись в театр или
в кафе-шантан, но так как Старосмысловы и тут стес-
няли нас, то чаще всего мы возвращались домой, со-
бирались у Блохиных и начинали играть песни. Захар
Иваныч затягивал: "Солнце на закате", Зоя Филипьев-
на подхватывала: "Время на утрате", а хор подавал:
"Пошли девки за забор"… В Париже, в виду Мадлены
13, в теплую сентябрьскую ночь, при отворенных ок-
нах, – это производило удивительный эффект!

Иногда обычный репертуар дня видоизменялся, и
мы отправлялись смотреть парижские "редкости". Ез-
дили в Jardin des plantes151 и в Jardin d'acclimatation,152

лазили на Вандомскую колонну, побывали в Musee
Cluny и, наконец, посетили Луврский музей. Но тут

151 Ботанический сад
152 Зоологический сад



 
 
 

случился новый казус: увидевши Венеру Милосскую,
Захар Иваныч опять вклепался и стал уверять, что ви-
дел ее в Кашине. Насилу мы его увели.

– При тебе только мы и свет узрили! – открывался
мне Захар Иваныч, – кабы не ты, что бы мы, приехад-
чи в Холм, про Париж рассказывать стали?

Насладившись вдоволь Парижем, нельзя было
оставить без внимания и окрестности. Разумеется,
прежде всего отправились в Версаль. Дорогой я, ко-
нечно, не преминул рассказать, какую я, пять лет тому
назад, выкинул тут штуку с ЛабулИ. Все так и ахнули.

– То-то, чай, глаза вытаращил, как проснулся! – по-
хвалил меня Блохин.

И, помолчав немного, прибавил:
– Только через тебя мы свет узрили! ишь ведь ты…

на все руки!
В Версали мы обошли дворец, затем вышли на тер-

расу и бросили общий взгляд на сад. Потом прошлись
по средней аллее, взяли фиакры и посетили "приме-
чательности": Parc aux cerfs,153 Трианон и т. п. Разуме-
ется, я рассказал при этом, как отлично проводил тут
время Людовик XV и как потом Людовик XVI вынужден
был проводить время несколько иначе. Рассказ этот,
по-видимому, произвел на Захара Иваныча впечатле-
ние, потому что он сосредоточился, снял шляпу и за-

153 Олений парк



 
 
 

думчиво произнес:
– Стало быть, в эфтим самом месте энти самые ко-

роли…
– Именно так, – подтвердил я.
– Все короли да все Людовики… И что за причи-

на такая? – с своей стороны затужила было Матрена
Ивановна, но Захар Иваныч не дал ей продолжать.

– Шабаш! – сказал он, – царство небесное – и кон-
чен бал!

Однако ж через несколько минут он вновь возвра-
тился к тому же сюжету.

– И как эти французы теперича без королей живут?
Чудаки, право!

– А как живут! Известно: день да ночь – сутки
прочь! – объяснила Матрена Ивановна.

– Не иначе, что так. У нас робенок, и тот понимает:
несть власть аще…14 а француз этого не знает! А мо-
жет, и они слышат, как в церквах про это читают, да
мимо ушей пропущают! Чудаки! Федор Сергеич! дав-
но хотел я тебя спросить: как на твоем языке «король»
прозывается?

– Rex.
– А инператор?
– Imperator.
– А который, по-твоему, больше: rex или imperator?
– Imperator – уж на что выше!



 
 
 

– Ну, так вот ты и мотай себе на ус… да!
Блохин выговорил эти слова медленно и даже по-

чти строго. Каким образом зародилась в нем эта фра-
за – это я объяснить не умею, но думаю, что сначала
она явилась так, а потом вдруг во время самого про-
цесса произнесения, созрел проекте попробую-ка я
Старосмыслову предику сказать! А может быть, и це-
лый проект примирения Старосмыслова с Пафнутье-
вым вдруг в голове созрел. Как бы то ни было, но Фе-
дор Сергеич при этом напоминании слегка дрогнул.

А Блохин между тем начал постепенно входить во
вкус и подпускать так называемые обиняки. "Мы-ста
да вы-ста", "сидим да шипим, шипим да посиживаем",
"и куда мы только себя готовим!" и т. д. Выпустит оби-
няк и посмотрит на Федора Сергеича. А в заключение
окончательно рассердился и закричал на весь Триа-
нон:

– Свиньи – и те лучше, не-чем эти французы, живут!
Ишь ведь! Королей не имеют, властей не признают,
страху не знают… в бога-то веруют ли?

Насилу мы его увели.
На другой день мы отправились в Фонтенбло, но

эта резиденция уже не вызвала ни той сосредоточен-
ности, ни того благоговейного чувства, каких мы были
свидетелями в Версали. Благодаря Краснохолмскому
приволью, Захар Иваныч настолько был уже преис-



 
 
 

полнен туками, что едва успели мы осмотреть перо,
которым Наполеон I подписал отречение от престола,
как он уже запыхался. Ни знаменитого Фонтенблоско-
го леса, ни прочих достопримечательностей мы так и
не осматривали, потому что Блохин на все предложе-
ния твердо отвечал: ну их к ляду! И только дорогой,
едучи в Париж, молвил:

– Пожил, повоевал – и шабаш! Умный был человек,
а вот… И какая этому причина?!

Во всяком случае, впечатления этих двух дней не
прошли для Блохина даром. Тени Людовиков как бы
остепенили его; до сих пор он выказывал себя уме-
ренным либералом, теперь же вдруг сделался леги-
тимистом.

Воротившись из экскурсии домой, он как-то приши-
пился и ни о чем больше не хотел говорить, кроме как
об королях. Вздыхал, чесал поясницу, повторял: "ему
же дань – дань!", "звезда бо от звезды", "сущие же вла-
сти" 15 и т. д. И в заключение предложил вопрос: ма-
занные ли были французские короли, или немазан-
ные, и когда получил ответ, что мазанные, то сказал:

– Ну, стало быть, не так их мазали, как прописано.
Потому, если б их настояще мазали, так они бы и сей-
час в этой самой Версали сидели, и ничего бы ты с
ними не поделал… ау, брат!

Покончив таким образом с Людовиками, перешел к



 
 
 

Наполеону и не одобрил его.
– Знал ведь, что законный король в живых состоит,

а между прочим и виду не подавал, что знает… все
одно что у нас Пугачев!

И, наконец, до того довел необузданность чувств,
что пожелал познакомиться и с Гамбеттой.

– Одно бы мне ему только слово сказать! только од-
но слово… и аминь!

Внимая Захару Иванычу, все остальные как-то при-
смирели. Вообще я давно уж заметил, что как только
заведется разговор о том, как и кто "мазан", так даже
у самых словоохотливых людей вдруг пропадает сло-
весность. Не знаю, понимают ли Краснохолмские пер-
вой гильдии купцы, что в это время с их слушателя-
ми происходит нечто не совсем ладное, но, во всяком
случае, они с изумительным инстинктом пользуются
подобными минутами замешательства. Уж на что, ка-
жется, добродушен Захар Иваныч, а посмотрите, как
он распелся, как только напал на подходящий мотив!
Сразу догадался, что он хоть до завтра калякай, а мы
все-таки будем его слушать. И в Красном Холму вы-
слушаем, и в Париже выслушаем. Потому что эти пер-
вой гильдии купцы… кто же их знает, что у них на уме!
Сейчас он об Старосмыслове печалуется: "что они с
ним изделали?", а вслед за тем вдруг по поводу того
же Старосмыслова сбесится и закричит: караул! си-



 
 
 

цилист!
И действительно, начал Блохин строго, а кончил

еще того строже. Говорил-говорил, да вдруг обратил-
ся в упор к Старосмыслову и пророческим тоном при-
совокупил:

– А ты, парень, все-таки на ус себе наматывай!
Чуть было я не сказал: ах, свинья! Но так как я толь-

ко подумал это, а не сказал, то очень вероятно, что
Захар Иваныч и сейчас не знает, что он свинья. И мно-
гие, по той же причине, не знают.

Часа четыре сряду я провозился на кровати, не
смыкаючи очей, все думал, как мне поступить с Ста-
росмысловым: предоставить ли его самому себе или
же и с своей стороны посодействовать его возрожде-
нию? В последнее время с Старосмысловым проис-
ходило нечто очень странное: он осунулся, похудел и
до такой степени выцвел, как будто каждый день при-
нимал слабительное. Сверх того, я заметил, что и Ка-
питолина Егоровна, по временам, появляется с крас-
ными глазами, как бы от слез. Ясно, что между ними
возник вопрос, и именно вопрос о раскаянии. По-ви-
димому, Федор Сергеич готов сдаться; напротив того,
Капитолина Егоровна – крепится. И по целым часам
ведут они между собой бесконечно тяжкий разговор:
как тут быть? – и ни до чего не могут договориться…

Разумеется, самая трудная сторона для разреше-



 
 
 

ния – это материальная. Какие перспективы может
иметь учитель латинской грамматики? какую произво-
дительную силу представляет он собой? И притом та-
кой учитель латинской грамматики, которому не вы-
дали даже прогонных денег?! Вот, ежели вышлют про-
гоны, тогда можно, пожалуй, и воспрянуть; но если не
вышлют… Но положим, что даже и вышлют – разве
можно бессрочно жить в Париже, исполняя поруче-
ния на тему Tolle me, mu, mi, mis… Когда же нибудь
придется и опять в Навозный с отчетом ехать… И не
одному Старосмыслову, и всем придется туда ехать,
всем с чистым сердцем предстать. Вот это-то мы и за-
бываем. Гуляем да гуляем, думаем, что и конца это-
му гулянью не будет, и вдруг рассыльный из участка:
пожалуйте!

И охота была Старосмыслову "периоды" сочинять!
Добро бы философию преподавал, или занимал бы
кафедру элоквенции,154 а то – на-тко! старший учи-
тель латинского языка! да что выдумал! Уж это самое
последнее дело, если б и туда эта язва засела! Воз-
любленнейшие чада народного просвещения – и те
сбрендили! Сидел бы себе да в Корнелие Непоте ко-
пался – так нет, подавай ему Тацита! А хочешь Тацита
– хоти и Пинегу… предатель!

И ведь отлично он знал, что за это у нас не похва-
154 красноречия



 
 
 

лят. С пеленок заставляли его лепетать: "сила солому
ломит" – раз; "плетью обуха не перешибешь" – два;
"уши выше лба не растут" – три; и все-таки полез!
И географии-то когда учили, то приговаривали: Кола,
Пинега, Мезень; Мезень, Мезень, Мезень!.. Нет-таки,
позабыл и это! А теперь удивляется… чему?

Ясно, что он Капочке поправиться хотел, думал, что
за "периоды" она еще больше любить станет. А того не
сообразил, милый человек, что бывают такие строгие
времена, когда ни любить нельзя, ни любимым быть
не полагается, а надо встать, уставившись лбом, и за-
коченеть.

Удивительно, как еще Тацита Пафнутьев в покое
оставил, как он и его в Пинегу не сослал? Истинно,
Юпитер спас!

Ах, надо же и Пафнутьева пожалеть… ничего-то
ведь он не знает! Географии – не знает, истории – не
знает. Как есть оболтус. Если б он знал про Тацита –
ужели бы он его к чертовой матери не услал? И Таци-
та, и Тразею Пета, и Ликурга, и Дракона, и Адама с
Евой, и Ноя с птицами и зверьми… всех! Покуда бы
начальство за руку не остановило: стой! а кто же, по-
твоему, будет плодиться и множиться?

И все-таки надо как-нибудь подкрепить Старосмыс-
лова в его новом душевном настроении. Не так грубо,
как взялся за это Захар Иваныч, а как-нибудь сторо-



 
 
 

ной, чтоб ему в самый раз было, да и Капитолину Его-
ровну не очень бы огорчило. Но как это сделать? Еже-
ли начать с "чин чина почитай" – он-то, может быть,
и найдет в своем сердце готовность воспринять эту
истину, да Капитолина Егоровна, чего доброго, запла-
чет. По какой причине она заплачет – об этом двояко
можно сказать. Может быть, оттого, что с прежней ли-
беральной позицией жалко расстаться, а может быть,
и оттого, что она и сама уж понимает, что музыка ее не
выгорела. Но и в том и в другом случае несомненно,
что она заплачет оттого, что на сердце кошки скребут.

Но потому-то именно и надо это дело как-нибудь
исподволь повести, чтобы оба, ничего, так сказать, не
понимаючи, очутились в самом лоне оного. Ловчее
всего это делается, когда люди находятся в состоянии
подпития. Выпьют по стакану, выпьют по другому –
и вдруг наплыв чувств! Вскочут, начнут целоваться…
ура! Капитолина Егоровна застыдится и скажет:

– Что ж, ежели все… попробуй, Федя! А Захар Ива-
ныч поощрит:

– Валяй!
Вот оно, какие дела могут из "периода" на свет бо-

жий выскочить!
Но тут мысли в моей голове перемешались, и я

заснул, не придумавши ничего существенного. К сча-
стию, сама судьба бодрствовала за Старосмыслова,



 
 
 

подготовив случай, по поводу которого всей нашей
компании самым естественным образом предстояло
осуществить идею о подпитии. На другой день – это
было 17 (5) сентября, память Захарии и Елисаветы –
едва я проснулся, как ко мне ввалился Захар Иваныч
и торжественно произнес:

– Бог милости прислал. Прямо из церкви-с. Просим
покорно сегодня пирога откушать.

– По какому случаю?
– По случаю дня ангела-с. Хоть и в иностранных

землях находимся, а все же честь честью надо ангелу
своему порадоваться. В русском ресторане-с.

И вдруг словно луч меня осветил. Все, что я тщетно
обдумывал ночью и для чего не мог подыскать под-
ходящей формулы, все это предстало передо мною в
самой пленительной ясности!

"Русский ресторан" помещается недалеко от Ита-
льянского бульвара, против Комической Оперы, и за-
мечателен, по преимуществу, тем, что выходит окна-
ми на обширный и притом совершенно открытый пис-
суар. Из русских кушаний тут можно получить: tschy
russe, koulibak и bitok au smetane,155 все остальное со-
вершенно то же, что и в любом французском рестора-
не средней руки. Посетитель этого заведения немно-
гочислен и стыдлив. Заходит больше средний русский

155 щи русские, кулебяка, биток в сметане



 
 
 

человек, и не в обычный парижский обеденный час,
а так, между двумя и тремя часами. Спросит порцию
щей или биток, пообедает, а знакомым говорит, что
завтракает. И знакомые тоже обедают, но уверяют, что
завтракают. И таким образом, политиканят и лгут со-
вершенно так же, как в России, а зачем лгут – сами
не знают. Из «особ» сюда приходят (и тоже говорят,
что завтракают) те немногие сенаторы, которые полу-
чают жалованье по штату и никакими иными «присво-
енными» окладами не пользуются. На Париж-то ему
посмотреть хочется, а жалованье небольшое и детей
куча – вот он и плетется в русский ресторан «завтра-
кать».

Да, есть такие бедные, что всю жизнь не только из
штатного положения не выходят, но и все остальные
усовершенствования: и привислянское обрусение, и
уфимские разделы – все это у них на глазах промельк-
нуло, по усам текло, а в рот не попало. Да их же еще,
по преимуществу, для парада, на крестные ходы по-
сылают!

Сидит он, этот в штат осужденный, где-нибудь на
Васильевском острове, рад бы десять таких жалова-
ньев заглотать, и не дают. Вспомнит, как в свое время
Юханцев жил, сравнит свои заслуги с его заслугами
и заплачет. Обидно. А всего обиднее, что не только
прибавки к штатному содержанию, но даже дел ему на



 
 
 

просмотр не дают: где тебе, старику! Вот ужо крест-
ный ход будет, так пройдешься! А между тем он, ей-бо-
гу, еще в полном разуме… Хоть сейчас испытайте! Ва-
ше превосходительство! да вы попробуйте!.. Ну, что
там пустое молоть!

И чего-чего только он не делал, чтоб из штата
выйти! И тайных советников в нигилизме обвинял, и
во всевозможные особые присутствия впрашивался,
и уходящих в отставку начальников походя костил,
новоявленных же прославлял… Однажды, в тоске
смертной, даже руку начальнику поцеловал, ан тот
только фыркнул! А он-то целуя, думал: господи! кабы
тысячку!

Говядина нынче дорогая, хлеб пять копеек за фунт,
а к живности, к рыбе и приступу нет… А на плечах-то
чин лежит, и говорит этот чин: теперь тебе, вместо
фунта, всего по два фунта съедать надлежит!

И вдруг он надумал в Париж… сколько смеху-то бы-
ло! Даже экзекутор смеялся: так вы, Иван Семеныч,
в Париж? А он одну только думу думает: съезжу в Па-
риж, ворочусь, скажут: образованный! Смотришь, ан
тысячка-другая и набежит!

И вот он бежит в русский ресторан, съест bitok au
smetane – и прав на целый день. И все думает: воро-
чусь, буду на Петровской площади анекдоты из жизни
Гамбетты рассказывать! И точно: воротился, расска-



 
 
 

зывает. Все удивляются, говорят: совсем современ-
ным человеком наш Иван Семеныч приехал!

Но ждет он месяц, ждет другой – нет против штат-
ного положения облегчения, да и на-поди! Господа! да
обратите же, наконец, внимание! Анна-то Ивановна
ведь уж девятым тяжела ходит!

Вот в этот самый ресторан и привлек нас Блохин.
Вероятно, он руководился соображением, что име-
ниннику без кулебяки быть нельзя, а в другом месте
этого кулинарного продукта не отыщешь.

Я не буду останавливаться на обеденном menu: За-
хар Иваныч из всех сил выбился, чтоб сообщить ему
вполне Краснохолмский характер. Ради вящего сход-
ства, он даже прихватил парочку тайных советников,
из русских ресторанных habituИs,156 которые, должно
быть, еще накануне пронюхали, что русский купчина
будет справлять именины, и с утра, выбритые и с под-
витыми висками, подстерегали нас. Я, впрочем, пото-
му позволяю себе эту догадку, что тайные советники
явились во фраках, и как только окончательно увери-
лись, что их пригласили, то вынули из боковых карма-
нов по звезде и возложили их на себя по установле-
нию. За столом тайные советники поместились по обе
стороны Зои Филипьевны, причем когда кушанья на-
чинали подавать с одного тайного советника, то дру-

156 завсегдатаев



 
 
 

гой завидовал и волновался при мысли, что, пока дой-
дет до него черед, лучшие куски будут уже разобра-
ны. Сверх того, я заметил, что тайные советники вся-
кого кушанья накладывали на тарелки против других
вдвое: одну порцию лично для себя, а другую – ради
чина. Но так как они поступали таким образом не из
жадности, а по принципу, то Захар Иоаныч не только
не тяготился этим, но даже упрашивал взять еще по
кусочку – на звезду.

Ели и пили мы целых полтора часа. И вот, когда тай-
ные советники впали, от усиленной еды, во младен-
чество, а прочие гости дошли до точки, я улучил ми-
нуту и, снявшись со стула, произнес спич.

– Захар Иваныч! – сказал я, – торжествуя вместе
с вами день вашего ангела, я мысленно переношусь
на нашу милую родину и на обширном ее простран-
ство отыскиваю скромный, но дорогой сердцу горо-
док, в котором вы, так сказать, впервые увидели свет.
Этот город был свидетелем ваших младенческих игр;
он любовался вами, когда вы, под руководством ма-
ститого вашего родителя, неопытным юношей робко
вступили на поприще яичного производства, и потом
с любовью следил, как в сердце вашем, всегда откры-
том для всего доброго, постепенно созревали семена
благочестия и любви к постройке колоколен и церквей
(при этих словах Захар Иваныч и Матрена Ивановна



 
 
 

набожно перекрестились, а один из тайных советни-
ков потянулся к амфитриону и подставил ему свою го-
лую и до скользкости выбритую щеку). И вот теперь,
когда родитель ваш уже скончался ("царство небес-
ное!" – шепчет Матрена Ивановна), родной город мо-
жет засвидетельствовать, что ваше яичное производ-
ство не только не умалилось, но распорядительно-
стью вашею доведено до размеров, дотоле не слы-
ханных.

Исполать вам, Захар Иваныч! ибо надобно знать,
что такое яйцо и какую роль оно играет в жизни чело-
веческих обществ; надобно собственным опытом убе-
диться, как этот продукт хрупок и каким опасностям
он подвергается при перемещениях, чтоб вполне оце-
нить вашу заслугу перед отечеством. Если б приказ-
чики ваши не разъезжали круглый год по деревням
нашим, то крестьянин, этот первый производитель яй-
ца, – куда бы, спрашивается, он девался с ним? А
с другой стороны, если б вы, ценою неустанных тру-
дов, не переместили яйца из деревни в столицу, ка-
ким бы другим равносильным продуктом мог заме-
нить его житель последней? Таким образом, освобож-
дая жителя деревни от продукта, который представ-
ляет для него ценность лишь потолику, поколику он
служит подспорьем для исправной уплаты податей,
вы снабжаете оным жителя столицы, который любит



 
 
 

яйцо уже ради яйца и ценит оное, потому что понима-
ет в нем толк. Но этого мало! К яичному производству
вы постепенно присоединили производство курятное,
а ежели подойдет хороший случай, то не возбраняете
себе и скромные операции коровьим маслом. Я знаю,
Захар Иваныч, что все эти операции вы производи-
те при содействии любезнейшей супруги вашей, Зои
Филипьевны, и почтеннейшей вашей сестрицы, Мат-
рены Ивановны (Матрена Ивановна крестится – и го-
ворит тайным советникам: кушайте, батюшки!), но это
приносит лишь честь вашей коммерческой прозорли-
вости и показывает, как глубоко вы поняли смысл ста-
ринной латинской пословицы: Concordia res parvae
crescunt,157 а без конкордии и magnae res dilabuntur.158

Поэтому, поздравляя вас с днем ангела, мы посту-
пим вполне согласно с обстоятельствами дела (тай-
ные советники, заслушав этот достолюбезный оборот
речи, кивают головами), ежели в этом поздравлении
соединим наш сердечный привет и верным сообщни-
цам вашим на поприще яичного и курятного производ-
ства. Захар Иваныч! Зоя Филипьевна! за вас подни-
маю бокал мой! Плодитесь! Плодитесь смело и безза-
ботно, ибо в размножении купеческих детей заключа-
ется существеннейшее назначение Краснохолмского

157 при согласии удаются и малые дела
158 великие дела разрушаются



 
 
 

1-й гильдии купца! Вы же, милая Матрена Ивановна,
яко добрая сестра и будущая тетка, старайтесь, и не
имея собственного плода, проводить время с поль-
зою!

Я на минуту остановился, и мы начали целоваться.
Сознаюсь откровенно, самым вкусным мне показал-
ся поцелуй Зои Филипьевны, а самыми невкусными
и даже противными – поцелуи тайных советников, у
которых, от старости, и губы как будто изныли, а вме-
сто них остался тонкий рубец, тщательно подбритый
снизу и сверху. Когда же обряд целованья кончился,
я продолжал:

– Но я не выполнил бы своей задачи, если б, ввиду
настоящего умилительного торжества, не упомянул и
о другой, вечно присущей сердцам нашим, именинни-
це – о нашей дорогой, далекой родине. Я не буду го-
ворить здесь о благодеяниям, которые она щедрою
рукою изливает на нас: мы все, здесь присутствую-
щие, слишком явственно испытываем на себе выра-
жение этих благодеяний. Одних из нас она произвела
в тайные советники; другим в перспективе показыва-
ет звание коммерции советника, а в ожидании таково-
го предоставляет пользоваться правами 1-й гильдии
купца; перед третьими раскрывает тайны латинской
грамматики; наконец, дам наделяет скромностью и
свойственными женскому полу украшениями. Но не



 
 
 

забудем, что ежели, с одной стороны, отечество про-
стирает над нами благодоющую руку свою, то, с дру-
гой стороны, оно делает это не беспошлинно, но под
условием, чтоб мы повиновались начальству и люби-
ли оное. Ибо, в сущности, что такое отечество, Захар
Иваныч (Захар Иваныч оттопыривает губы)? Отече-
ство, Захар Иваныч, это есть известная территория,
в которой мы, по снабжении себя надлежащими пас-
портами, имеем местожительство. Вот что такое оте-
чество. Но я не могу скрыть от вас, Захар Иваныч,
что территория, о которой я говорю, нередко изменя-
ет свои очертания, отчасти вследствие военных удач
или неудач, отчасти же вследствие дипломатических
договоров и конвенций Так, до 1871 года, Страсбург
был французским отечеством, ныне же, вследствие
парижского договора, он сделался немецким отече-
ством. Подобно сему, Измаил долгое время состоял
нашим отечеством, потом перестал быть оным, а ны-
не опять сделался таковым. Кто знает, быть может,
со временем мы увидим мервских исправников, по-
добно тому как уже видим исправников карских, ба-
тумских 16 и иных? Благодаря этим изменяемостям,
любовь к отечеству приобретает несколько абстракт-
ный характер, вследствие чего многие, при упомина-
нии об отечестве, только оттопыривают губы. И вот,
для того чтоб мы не оттопыривали губ, но понима-



 
 
 

ли этот предмет во всей его ясности, нам предла-
гается начальство. Начальство, Захар Иваныч, есть
нечто уже совершенно определенное, имеющее гра-
ницы явственные и непререкаемые: от коллежского
регистратора до действительного тайного советника
включительно. И в этих границах мы всем должны по-
виноваться и всех любить. Конечно, горьконько бы-
вает повиноваться коллежским регистраторам, но го-
речь эта несомненно и с избытком уравновешивает-
ся сладостью повиновения тайным и действительным
тайным советникам…

Я опять прерываю на минуту речь, но на этот
раз не по собственному движению, а потому, что
тайные советники, возгордившись похвалой, обхо-
дят присутствующих и всем по очереди подставляют
свои скользкие щеки для наложения поцелуя. Нако-
нец движение прекращается, и я продолжаю:

– Но практика, Захар Иваныч, представляет нам
по временам примеры поразительнейших заблужде-
ний. Большинство людей охотно и горячо любит оте-
чество даже в том случае, когда не может с точно-
стью определить его границ: любит и с Измаилом и
без Измаила, и с Батумом и без оного. Напротив то-
го, очень немногие возвышаются до страсти к началь-
ству. Очень возможно, что это происходит оттого, что
отечество никогда не обременяет нас предписаниями,



 
 
 

тогда как начальство не может шагу ступить без тако-
вых; но возможно также, что тут есть и другая причи-
на, а именно: отечество называет нас просто детьми,
начальство же к этому нередко присовокупляет: "ку-
рицыными". Я думаю, однако ж, что это только недо-
разумение, и, одобряя любовь к отечеству с Измаи-
лом и без оного, никак не могу одобрить тех, которые
в сердце своем рассматривают отечество отдельно
от начальства. Начальство, Захар Иваныч, это про-
дукт отечества, отечество же, в свою очередь, про-
дукт начальства. Одно немыслимо без другого, дру-
гое немыслимо без одного – вот я как это дело пони-
маю. Одним словом начальство и отечество – это…
вот (я вкладываю пальцы одной руки промежду паль-
цев другой руки и Делаю вид, что никак не могу раста-
щить)! И ежели я сейчас сказал, что отечество произ-
водит одних из нас в тайные советники, а другим обе-
щает в перспективе звание коммерции советников, то
сказал это в переносном смысле, имея в виду, что оте-
чество все эти операции производит не само собой
(что было бы превышением власти), но при посред-
стве естественного своего органа, то есть начальства.

Захар Иваныч, ввиду вторичного упоминовения о
перспективе коммерции советника, не выдерживает
и кричит: шампанского! Остальные подхватывают и
троекратно провозглашают: ура!



 
 
 

– Тем не менее я убежден, что шероховатости и
недоразумения, о которых я сейчас упоминал, суть
не что иное, как горький плод слабого человеческого
естества. Вся штука в том, Захар Иваныч, что человек
слаб, и так как эта слабость непроизвольная, то мы
не имеем права не принимать ее в расчет при оценке
человеческих действий. Но, кроме того, мы не долж-
ны забывать, что бывают минуты в жизни народов, ко-
гда действия начальствующих лиц приобретают как
бы нарочито изнурительный характер, и что именно
в эти-то минуты подначальный человек и отыскивает
в себе охоту прегрешать. Все это, разумеется, может
и даже должно в значительной мере служить оправ-
данием для невинно падшего; но… Но в том-то и де-
ло, Захар Иваныч, что у всякой штуки всегда имеет-
ся в запасе еще две штуки, не одна, а именно две, и
притом диаметрально противоположные. Так что ес-
ли, с одной стороны, мы не имеем права не принимать
в соображение смягчающих обстоятельств, то, с дру-
гой стороны, обязываемся не упускать из вида и то-
го, что провидение, усеивая наш жизненный путь спа-
сительными искушениями, в то же время приходит к
нам на выручку с двумя прекраснейшими своими да-
рами. Первый из этих даров есть твердость в действи-
ях; второй – раскаяние, сопровождаемое испрошени-
ем прощения. О первом распространяться не буду,



 
 
 

ибо оно достаточно известно всем здесь присутству-
ющим; что же касается до второго, то дар сей практи-
чески может быть формулирован так: люби кататься,
люби и саночки возить. Я уверен, что каждый из нас,
ежели только он искренно вникнет в смысл этой фор-
мулы, найдет, что в ней не только нет ничего обреме-
нительного, но что, напротив, она во многом развязы-
вает нам руки. Что стоит сказать: пардоне – формаль-
но ничего! а между тем едва вы произнесли это слово,
как уже все забыто! Одно слово – только одно слово,
Захар Иваныч! – и какие безграничные перспективы
открываются перед нами! Не знаю, как вы, Захар Ива-
ныч, но если очередь прегрешать дошла до меня, то
я, выполнив это невольный долг, налагаемый на меня
природою, непременно сказал бы: пардоне! А потом и
опять бы своевременно прегрешил, и опять – пардо-
не! И делал бы я это тем охотнее, что, в сущности, ку-
да бы я ни обернулся, куда бы ни пытался уйти – ни-
где от начальства спрятаться не могу. Везде оно ме-
ня отыщет и покарает; и следовательно, ежели я могу
отвертеться от него с помощью коротенького "пардо-
не" – ужели же я не воспользуюсь этим? Итак, подни-
мем бокалы наши! И пусть те, которые чувствуют себя
прегрешившими, из глубины сердец воскликнут: пар-
доне! – и затем пусть вновь на здоровье прегрешают!

Речь моя произвела потрясающее действие. Но в



 
 
 

первую минуту не было ни криков, ни волнения; на-
против, все сидели молча, словно подавленные. Тай-
ные советники жевали и, может быть, надеялись, что
сейчас сызнова обедать начнут; Матрена Ивановна
крестилась; у Федора Сергеича глаза были полны
слез; у Капитолины Егоровны покраснел кончик носа.
Захар Иваныч первый положил конец молчанию, ска-
зав:

– Пардоне – и шабаш! Ну, парень, прошиб ты меня!
Поцелуемся!

Слова эти послужили сигналом для наплыва
чувств. Федор Сергеич бросился ко мне и, обнимая,
прерывающимся голосом говорил:

– Вы облегчили… вы сняли бремя с души… Ах, ес-
ли б вы знали, как я измучился! Капочка! милая!

В ответ на этот крик сердца Капитолина Егоровна
улыбнулась сквозь слезы и сказала:

– Что ж, ежели все… попробуй, мой друг!
А Захар Иваныч присовокупил:
– Валяй!
Словом сказать, все произошло точь-в-точь, как я

предвидел.
 

* * *
 

И вот, как бы в ответ на совершенный нами подвиг



 
 
 

смирения и добра, вечером того же дня произошло
чудо.

Старосмыслов получил прогоны…17

Он получил их при любезном письме от самого Па-
фнутьева, который, в согласность с полученными на-
чальственными предписаниями, просил забыть его
недавние консервативные неистовства и иметь в ви-
ду одно: что отныне на всем лице России не найдется
более надежного либерала, как он, Пафнутьев. Но в
иллюзии все-таки убеждал не верить.

Одним словом, как-то так случилось, что не Старо-
смыслову пришлось раскаиваться, а раскаялся сам
Пафнутьев.

Я считаю излишним описывать радостный перепо-
лох, который это известие произвело в нашей малень-
кой колонии. Но для меня лично к этой радости при-
мешивалась и частичка горя, потому что на другой же
день и Блохины и Старосмысловы уехали обратно в
Россию. И я опять остался один на один с мучитель-
ною думою: кого-то еще пошлет бог, кто поможет мне
размыкать одиночество среди этой битком набитой
людьми пустыни…
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Главное, чего русский гулящий человек должен все-

го больше опасаться за границей, – это одиночества
и в особенности продолжительного. Одиночество да-
ет человеку поблажку мыслить – вот в чем беда. Мыс-
лить, то есть припоминать, ставить вопросы, а буде не
пропала совесть, то чувствовать и уколы стыда. Так
что в результате непременно получится какое-то гло-
жущее уныние. Это уныние приведет к нулю всю рабо-
ту мысли; оно парализирует возможные решения, за-
слонит возможные перспективы и будет лишь безна-
дежно раздражать до тех пор, покуда счастливый слу-
чай не подвернет под руку Краснохолмского купца или
всероссийского бесшабашного советника. Или, гово-
ря другими словами, покуда пустяки и праздное мель-
кание вновь не займут той первенствующей роли, ко-
торая, по преданию, им принадлежит.

Но для того, чтобы сделать мою мысль по воз-
можности ясною, считаю нелишним сказать несколь-
ко слов о пустяках.

В среде, где нет ни подлинного дела, ни подлинной
уверенности в завтрашнем дне, пустяки играют гро-
мадную роль. 1 Это единственный ресурс, к которому



 
 
 

прибегает человек, чтоб не задохнуться окончатель-
но, и в то же время это легчайшая форма жизни, так
как все проявления ее заключаются в непрерывном
маятном движении от одного предмета к другому, без
плана, без очереди, по мере того как они сами собой
выплывают из бездны случайностей!

Предаваясь этому движению, человек совершает
простую обрядность, не только не требующую помо-
щи мыслящей силы, но даже идущую прямо для мыс-
ли. Подавленная, целой массой случайных подробно-
стей, мысль прячется, глохнет, а ежели, от времени до
времени, и настают для нее минуты пробуждения, то
она не помогает, не выводит на дорогу, а только мучи-
тельно раздражает. Она ставит вопросы, взбудоражи-
вает совесть, но в то же время постыдно ослабевает
перед всякой серьезней работой разъяснения. Вопро-
сы остаются обнаженными, в том зачаточном виде, в
каком они возникли; совесть бесконечно ноет – только
и всего. Даже компромиссов не является, на которых,
хоть с грехом пополам, можно было бы примириться.
Одно желание: уйти, забыть, на все махнуть рукой…

Повторяю: при таких условиях одиночество лишает
человека последнего ресурса, который дает ему воз-
можность заявлять о своей живучести. Потребность
усчитать самого себя, которая при этом является, при-
водит за собой не работу мысли в прямом значении



 
 
 

этого слова, а лишь безнадежное вращение в пустоте,
вращение, сопровождаемое всякого рода трусостями,
отступничествами, малодушиями.

Плод жизни, в основе которой лежат одни пустя-
ки, – пустота, и эта пустота только пустяками же и мо-
жет быть наполнена. Вопросы встают, но внушают бо-
лезненный страх; воспоминания плывут навстречу, но
вызывают отчаяние; совесть пробуждается, но пере-
ходит в смуту. В силу какого-то ужасного предания,
ничто не задерживает мысли, не вызывает ее на пра-
вильную работу. Остаются – пустяки. Они представля-
ют собой жизненный фонд, естественное продолже-
ние всего прошлого, начиная с пеленок и кончая по-
следнею, только что прожитою минутой, когда с языка
сорвалось – именно сорвалось, а не сказалось – по-
следнее пустое слово. В одних пустяках человек ощу-
щает себя вполне легко; перед ними одними он не
чувствует надобности трусить, лицемерить, огляды-
ваться в страхе по сторонам. Пустяки представляют
подавляющую силу именно в том смысле, что убива-
ют в человеке способность интересоваться чем бы то
ни было, кроме самого низменного бездельничества.
Является неудержимая потребность потонуть в пустя-
ках, развеять жизнь по ветру, существовать со дня на
день, слоняться от одного предмета к другому, ни во
что не углубляясь…



 
 
 

Понятно, что там, где жизнь слагается под бреме-
нем массы пустяков, никакие твердые общественные
устои не могут быть мыслимы. Те редкие проблески
энергии, которые по временам пробиваются наружу, и
они приобретают какие-то чудовищные, противочело-
веческие формы. Причина простая: в кисельных бе-
регах никакое истинно жизненное течение удержать-
ся не может. Когда жизнь растекается и загнивает, то
понятно, что случайные вспышки энергии могут найти
себе выход только или в изуверстве, или в презрении.
Ничего не жаль, нечего и некого воззвать к деятель-
ности. Над всем опочила плесень веков; все потону-
ло в безразличной бездне, даже не отведав от пло-
да жизни. Возможна ли, при подобных условиях, иная
деятельность, кроме такой, которая ничего другого не
приносит, исключая личного самомнения, ненависти
и презрения?

Кто, не всуе носящий имя человека, не испытал
священных экзальтации мысли? кто мысленно не об-
нимал человечества, не жил одной с ним жизнью? Кто
не метался, не изнемогал, чувствуя, как существо его
загорается под наплывом сладчайших душевных упо-
ений? Кто хоть раз, в долгий или короткий период сво-
его существования, не обрекал себя на служение доб-
ру и истине? И кто не пробуждался, среди этих упое-
ний, под окрик: цыц… вредный мечтатель!



 
 
 

Мы, сходящие с жизненной сцены старики, мы на-
столько уже отдалены от упоений мысли, что с трудом
можем воспроизвести даже внешние признаки их. По-
этому и бездна, лежащая между упоением и пробуж-
дающим его (криком, не заставляет нас метаться от
боли. Но несомненно, что и мы в свое время испыта-
ли все фазисы этих упоений. Однако ж пришли пустя-
ки и заволокли их. Каким образом заволокли? – мы
даже последовательности этого процесса теперь на-
метить не можем. Мы можем только сказать: заволок-
ли, и затем, как бы под гнетом глубокой обиды, поспе-
шить уйти от случайно выплывающих воспоминаний.
Но, клянусь, даже и теперь становится жутко, когда
спросишь себя: ужели с такою же легкостью пустяки
заволокут и тех, которые призваны сменить нас?

Как бы то ни было, но для нас, мужей совета и опы-
та, пустяки составляют тот средний жизненный уро-
вень, которому мы фаталистически подчиняемся. Я
не говорю, что тут есть сознательное "примирение",
но в существовании "подчинения" сомневаться не мо-
гу. И благо нам. Пустяки служат для нас оправдани-
ем в глазах сердцеведцев; они представляют собой
нечто равносильное патенту на жизнь, и в то же вре-
мя настолько одурманивают совесть, что избавляют
от необходимости ненавидеть или презирать…

Счастливцы!!



 
 
 

 
* * *

 
Тоска настигла меня немедленно, как только Бло-

хины и Старосмысловы оставили Париж. Воротив-
шись с проводин, я ощутил такое глубокое одиноче-
ство, такую неслыханную наготу, что чуть было сей-
час же не послал в русский ресторан за бесшабаш-
ными советниками. Однако на этот раз воздержался.
Во-первых, вспомнил, что я уж больше трех недель
по Парижу толкаюсь, а ничего еще порядком не ви-
дал; во-вторых, меня вдруг озарила самонадеянная
мысль: а что, ежели я и независимо от бесшабашных
советников сумею просуществовать?

Целых два дня я бился, упорствуя в своей реши-
мости, и скажу прямо: это были одни из мучительней-
ших дней своей жизни. Вся беда в том, что я сейчас
же принялся мыслить. Начал с того, что побывал на
берегах Пинеги и на берегах Вилюя, задал себе во-
прос: ужели есть такая нужда, которая может загнать
человека в эти волшебные места? 2 – и ничего на во-
прос не ответил. Потом, тут же сряду, спросил себя:
а что, если б Старосмыслова не на шутку… сначала
на конях, затем на оленях, наконец на собаках… а? –
и опять ничего не ответил. По сцеплению идей, с бе-



 
 
 

регов Пинеги и Вилюя я перенесся на берега Невы и
заглянул в квартиру современного русского либерала.
Увы! он сидел у себя в кабинете один, всеми остав-
ленный (ибо прочие либералы тоже сидели, каждый
в своем углу, в ожидании возмездия), и тревожно при-
слушивался, как бы выжидая: вот-вот звякнет в пе-
редней колокольчик. Лицо его заметно осунулось и
выцвело против того, как я видел его месяц тому на-
зад, но губы все еще по привычке шептали: в надежде
славы и добра…3 И куда это он все приглашает? на
что надеется? Или это такая уж скверная привычка:
шептать, надеяться, приглашать? удивился я про се-
бя и опять ничего не ответил. От либерала мысленно
зашел на квартиру консерватора и застал там целое
сборище. Шумели, пили водку, потирали руки, проек-
тировали меры по части упразднения человеческого
рода, писали вопросные пункты, проклинали совесть,
правду, честь, проливали веселые крокодиловы сле-
зы… Должно быть, случилось что-нибудь ужасное –
ишь ведь как гады закопошились! Быть может, осу-
ществился какой-нибудь новый акт противочеловече-
ского изуверства 4, который дал гадам радостный по-
вод для своекорыстных обобщений? Все это мельк-
нуло у меня в голове, мелькнуло и заплыло без от-
вета. Затем я направился в курную избу самарского
мужика, но тут, даже не формулировавши вопроса,



 
 
 

без оглядки побежал дальше. Углубился в историю,
вспоминал про Ермака, подарившего России Сибирь,
про новгородскую вольницу, отыскавшую Вятку, Со-
ликамск, Чердынь, Пермь; про Ченслера, указавшего
путь к устьям Северной Двины, воскликнул: эк вас уго-
раздило! и до такой степени оставил это восклицание
без последствий, что даже и теперь не могу обстоя-
тельно объяснить, каким образом и зачем оно у меня
сложилось.

Одним словом, ширял сизым орлом по поднебесью
5, рыскал серым волком по земле и даже растекал-
ся мыслью по древу. Совсем как во сне. Отчего я ни
на одном вопросе не остановился, ни на один не дал
ответа? я и на этот вопрос ответить не могу. Может
быть, потому, что мысль, атрофированная продолжи-
тельным бездействием, вообще утратила цепкость;
но, может быть, и потому, что затронутая мною мате-
рия представляла нечто до того обыденное, что и во-
просы и ответы по ее поводу предполагаются фата-
листически начертанными в человеческом сердце и,
следовательно, одинаково праздными. Но то, чтоб не
было ответов, но не было потребности ни отыскивать,
ни формулировать их…

Несколько настойчивее и как будто определеннее
останавливался я на вопросе о сердцеведцах и серд-
цеведении; но и тут, едва доходило дело до живого



 
 
 

мяса, как мысль моя сейчас же впадала в позорное
двоегласие.

Вопрос о содержании сердец во всегдашней готов-
ности для прочтения – один из самых мучительных в
нашей жизни. И я полагаю, что потому именно он так
обострился у нас, что нигде в целом мире не найдется
такой массы глупых людей, для которых весь кодекс
политической благонадежности выразился в словах:
что ж, если у меня душа чиста – милости просим! Да и
не только за себя таким образом говорят эти глупцы,
но и к посторонним людям обращаются: "Ведь у вас,
господа, души чистые: отчего же не одолжить их для
прочтения?.." Ах, срам какой!

Хуже всего то, что, наслушавшись этих приглаше-
ний, а еще больше насмотревшись на их осуществ-
ление, и сам мало-помалу привыкаешь к ним. Сна-
чала скажешь себе: а что, в самом деле, ведь нель-
зя же в благоустроенном обществе без сердцеведцев!
Ведь это в своем роде необходимость… печальная,
но все-таки необходимость! А потом, помаленьку да
полегоньку, и свое собственное сердце начнешь с та-
ким расчетом располагать, чтоб оно во всякое время
представляло открытую книгу: смотри и читай!

Приливы предупредительно-пресекательного энту-
зиазма, во время которых сердце человеческое, так
сказать, само собой летит навстречу околоточному,



 
 
 

до такой степени вошли в наши нравы, что сделались
одною из самых обыкновенных обрядностей нашего
существования. Мы так мало верим в себя, что даже
не пытаемся искать защиты в самих себе, а прямо
вопием: господа сердцеведцы! милости просим! Оче-
видно, мы сами в этом контроле видим единственное
средство обелить себя не только в глазах любопыт-
ствующих, но и в своих собственных…

Само собой разумеется, что я лично ничего против
приливов этого рода не имею. Напротив того, я в этом
случае даже привередлив: сам и страницы помогаю
перевертывать, потому что ведь у него, у сердцевед-
ца, пальцы-то черт знает в чем перепачканы… Но, го-
воря по совести, все-таки не могу скрыть, что люби-
тели подобного чтения подчас бывают очень для под-
лежащего прочтению человека неприятны. Причина
тому простая: в человеческом сердце не одни дела
до благоустройства и благочиния относящиеся, напи-
саны, но есть кое-что и другое. И вот когда начина-
ют добираться до этого "другого", то, по мнению мое-
му, это уже представляется равносильным вторжению
в район чужого ведомства. Все равно как при обыс-
ке или прочтении писем частных лиц. Я знаю, конеч-
но, что ежели у меня "искомого" ничего нет, то и опа-
саться мне нечего; но, к сожалению, кроме "искомо-
го", у меня может оказаться и нечто "неискомое". Это



 
 
 

"неискомое" я имел слабость считать своею личною
неприкосновенною тайностью, и вдруг на него глянул
глазок-смотрок. "Помнишь ли, милый друг, как ты, как
я…" – кажется, в этом ничего нет "искомого"? А меж-
ду тем когда это "неискомое" делается обретенным,
то чувствуется ужасная, почти несносная неловкость.
Сначала думается: "вот оно какое дело случилось!", а
потом думается и еще: "эх, руки-то коротки!.." Право,
с ума сойти можно… И сходят.

Не знаю, может быть, меня упрекнут, что, рассуж-
дая таким образом, я обнаруживаю крайнюю неспо-
собность держаться на высоте положения. Виноват,
действительно, этой способности во мне нет. Будь у
меня она, я стоял бы себе да постаивал на высоте по-
ложения – и горюшка мало! Но раз что высоты для ме-
ня недоступны я поневоле отношусь скептически к по-
лезным свойствам сердцеведения. И потому, когда за-
мечаю, что большинство сердцеведов не только сме-
шивает "искомое" с "неискомым", но даже сопровож-
дает подобные смешения веселыми прибаутками, то
эти последние нимало не кажутся мне восхититель-
ными. Иной, например, сразу видит, что читать нечего,
но заметит где-нибудь в уголке: "Помнишь ли, как ты,
как я…" – и вцепится. А бывают и такие, что прежде
всего норовят отыскать, не написано ли где: "Извле-
чение из высочайшего манифеста о кредитных биле-



 
 
 

тах", и как только отыщет, так сейчас: "эти страницы я
уж у себя на дому прочту-с…"

Неужто это резон?
Вот почему иногда и думается: не лучше ли было

бы, если б в виде опыта право читать в сердцах было
заменено правом ожидать поступков… Но тут же сря-
ду представляется и другое соображение: иной ведь,
пожалуй, так изловчится, что и никогда от него ника-
ких поступков не увидишь… неужто ж так-таки и ждать
до скончания веков?

Нет, воля ваша, а это тоже не резон.
Или возьмем другой пример того же порядка. Мно-

гие публицисты пишут: ежели-де на песчаном мор-
ском бреге случай просыпал коробку с иголками, то
нужно-де эти иголки все до одной разыскать, хотя бы
для этого пришлось взбудоражить весь берег…

Многие, однако ж, полагают, что это не резон.
Но, с другой стороны, как размыслишь, да к тому же

еще и с околоточным переговоришь, то представляет-
ся и такое соображение: иголки имеют свойство впи-
ваться, причинять общее беспокойство и т. д. – неужто
же так-таки и оставить их без разыскания?

Нет, как хотите, и это не резон.
Резон – не резон; не резон – и опять резон. Вот во-

круг этих-то бесплодных терминов и вертится жизнь,
как белка в колесе.



 
 
 

В сей крайности, мне кажется, самое лучшее: отло-
жив всякое попечение, сидеть и молчать. Только и тут
опять беда: пожалуй, молчавши, измучаешься!

Слово – серебро, молчание – золото; так гласит
стародавняя мудрость. Не потому молчание прирав-
нивается злату, чтоб оно представляло невесть ка-
кую драгоценность, а потому что, при известных усло-
виях, другого, более правильного, выхода нет. Когда
на сцену выступает практическое сердцеведение, то
я, прежде всего, рассуждаю так: вероятно, в данную
минуту обстоятельства так сложились, что без этого
обойтись невозможно. Но в то же время не могу же я
заглушить в своем сердце голос той высшей челове-
ческой правды, который удостоверяет, что подобные
условии жизни ни нормальными, ни легко пережива-
емыми назвать не приходится. И вот, когда очутишься
между двумя такими голосами, из которых один гово-
рит: "правильно!", а другой: "правильно, черт возьми,
но несносно!", вот тогда-то и приходит на ум: а что,
ежели я до времени помолчу! И помолчу, потому что
и без меня охотников говорить достаточно…

Тяжелое наступило ныне время, господа: время
отравления особого рода ядом, который я назову га-
зетным. Ах, какое это неслыханное мучение, когда
газетные трихины играть начинают! Ползают, сума-
тошатся, впиваются, сыскивают, точат. Наглотаешься



 
 
 

с утра этого яду, и потом целый день как отравленный
ходишь…

Какой же, однако, выход из этого лабиринта двое-
словий? Неужто только один и есть: помолчу?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но положение мое ухудшилось еще больше, ко-
гда, наскучив бесплодным пребыванием в мире кон-
кретностей, я самонадеянно попытался сизым орлом
возлететь в сферу отвлеченностей. В старину я де-
лывал подобные полеты нередко. Вместе с прочи-
ми сверстниками я охотно баловал себя экскурсия-
ми в ту область, где предполагается «невидимых ве-
щей обличение», и, помнится, экскурсии эти достав-
ляли мне живейшее удовольствие. Не скажу, чтоб я
видел эту область вполне отчетливо, но, во всяком
случае, созерцание ее возбуждало во мне не страх, а
положительно сладостное чувство. Вообще тогда жи-
лось дерзновеннее (я, конечно, имею в виду только
себя и своих сверстников), хотя не могу не сознать-
ся, что основной жизненный фонд все-таки был по-
ражен непоследовательностью, граничащей с легко-
мыслием. Две жизни шли рядом: одна, так сказать,
pro domo,159 другая – страха ради иудейска, то есть

159 для себя



 
 
 

в форме оправдательного документа перед началь-
ством. Сидишь, бывало, дома и всем существом, так
сказать, уходишь в область «невидимых вещей обли-
чения». И вдруг бьет урочный час – беги в канцеля-
рию. Надел штаны, вицмундир, и через четверть часа
находишься уж совсем в другой области – в области
«видимых вещей утверждения». Натурально, и там и
тут – вопросы совсем разные. В первой области – во-
прос о том, позади ли нужно искать золотого века или
впереди; во второй – вопрос об устройстве золотых
веков при помощи губернских правлений и управ бла-
гочиния, на точном основании изданных на сей пред-
мет узаконений. Посидишь, поскребешь пером, смот-
ришь, опять бьет урочный час. Снова бежишь домой,
переменяешь штаны, надеваешь сюртук или халат и
опять попадаешь в область «невидимых вещей обли-
чения». Так и прошла молодость…

Нынешнему поколению может показаться не со-
всем складною эта беготня из одной области в другую,
но тогда – жилось и неловкостей не ощущалось.

И вот теперь, спустя много-много лет, благодаря
случайному одиночеству, точно струя молодости на
меня хлынула. Дай, думаю, побегаю, как в старину бы-
вало.

Однако бегать не привелось, ибо как ни ходко плы-
ли навстречу молодые воспоминания, а все-таки при-



 
 
 

шлось убедиться, что и ноги не те, и кровь в жилах
не та. Да и вопросы, которые принесли эти воспоми-
нания… уж, право, не знаю, как и назвать их. Одни,
более снисходительные, называют их несвоевремен-
ными, другие, несомненно злобные, – прямо вредны-
ми. Что же касается лично до меня… А впрочем, су-
дите сами.

Вопрос первый: утешает ли история? Лет сорок то-
му назад – я знаю это наверное – я, по сущей правде,
ответил бы: да, утешает. А нынче, что я скажу? Ведь
я даже мыслить принципиально, без вводных приме-
сей, разучился. Начну с мрака времен и, только что
забрезжит свет, сейчас наткнусь либо на Пинегу с Ви-
люем, либо на устав о пресечении, да тут и загрязну.
Именно это самое и теперь случилось. Едва выглянул
на меня вопрос, едва приступил я к его расчленению,
как вдруг откуда ни взялся генерал-майор Отчаянный
и так сверкнул очами, что я сразу опешил. Нет, уж луч-
ше я завтра… – смущенно ответил я сам себе и в ту
же минуту поспешил с таким расчетом юркнуть, чтоб
и ушей моих не было видно.

Вопрос второй: можно ли жить с народом, опираясь
на оный? Сорок лет тому назад я наверное ответил
бы: не только можно, но иначе и жить нельзя. Нынче…
Только что начну я рассказывать и доказывать "от
принципа", что человеческая деятельность, вне сфе-



 
 
 

ры народа, беспредметна и бессмысленна, как вдруг
во всем моем существе "шкура" заговорит. Выглянут
молодцы из Охотного ряда, сотрудники с Сенной пло-
щади 6 и, наконец, целая масса аферистов-бандитов,
вроде Наполеона III, который ведь тоже возглашал:
tout pour le peuple et par le peuple…160 И, разумеется,
в заключение: Нет, уж лучше я завтра…

Вопрос третий: можно ли жить такою жизнью, при
которой полагается есть пирог с грибами исключи-
тельно затем, чтоб держать язык за зубами? Сорок
лет тому назад я опять-таки наверное ответил бы: нет,
так жить нельзя. А теперь? – теперь: нет, уж я лучше
завтра…

Словом сказать, на целую уйму вопросов пытался
я дать ответы, но увы! ни конкретности, ни отвлечен-
ности – ничто не будило обессилевшей мысли. Му-
чился я, мучился, и чуть было не крикнул: водки! но, к
счастию, в Париже этот напиток не столь общедоступ-
ный, чтоб можно было, по произволению, утешаться
им…

Так я и лег спать, вынеси из двухдневной тоски од-
ну истину: что, при известных условиях жизни, запой
должен быть рассматриваем не столько с точки зре-
ния порочности воли, сколько в смысле неудержимой

160 все для народа и через народ



 
 
 

потребности огорченной души…
Мой сон был тревожный, больной. Сначала ме-

рещились какие-то лишенные связи обрывки, но
мало-помалу образовалось нечто связное, целый
colloquium,161 героиней которого была… свинья! Одна-
ко ж этот colloquium настолько любопытен, что я счи-
таю нелишним поделиться им с читателем, в том ви-
де, в каком сохранила моя память.

161 разговор



 
 
 

 

ТОРЖЕСТВУЮЩАЯ СВИНЬЯ, 7
ИЛИ

РАЗГОВОР СВИНЬИ С ПРАВДОЮ
Прерванная сцена

 
 

Действующие лица:
 

Свинья, разъевшееся животное; щетина ощери-
лась и блестит вследствие беспрерывного обхожде-
ния с хлевной жидкостью.

Правда, особа, которой, по штату, полагается быть
вечно юною, но уже изрядно побитая. Прикрыта, по
распоряжению начальства, лохмотьями, сквозь кото-
рые просвечивает классический полный мундир, то
есть нагота.

Действие происходит в хлеву.

Свинья (кобенится). Правда ли, сказывают, на
небе-де солнышко светит?

Правда. Правда, свинья.
Свинья. Так ли, полно? Никаких я солнцев, живучи



 
 
 

в хлеву, словно не видывала?
Правда. Это оттого, свинья, что когда природа со-

здавала тебя, то, создаваючи, приговаривала: не ви-
дать тебе, свинья, солнца красного!

Свинья. Ой ли? (Авторитетно.) А по-моему, так
все эти солнцы – одно лжеучение… ась?

Правда безмолвствует и сконфуженно поправля-
ет лохмотья. В публике раздаются голоса: правда
твоя, свинья! лжеучения! лжеучения!

Свинья (продолжает кобениться). Правда ли,
будто в газетах печатают: свобода-де есть драгоцен-
нейшее достояние человеческих обществ?

Правда. Правда, свинья.
Свинья. А по-моему, так и без того у нас свободы по

горло. Вот я безотлучно в хлеву живу – и горюшка ма-
ло! Что мне! Хочу – рылом в корыто уткнусь, хочу – в
навозе кувыркаюсь… какой еще свободы нужно! (Ав-
торитетно.) Изменники вы, как я на вас погляжу…
ась?

Правда (вновь старается прикрыть наготу. Пуб-
лика гогочет: правда твоя, свинья! Изменники! из-
менники! Некоторые из публики требуют, чтоб
Правду отвели в участок. Свинья самодовольно хрю-
кает, сознавая себя на высоте положения.

Свинья. Зачем отводить в участок? Ведь там для
проформы подержат, да и опять выпустят. (Ложится в



 
 
 

навоз и впадает в сантиментальность.) Ах, нынче и
участковые одним языком с фельетонистами говорят!
Намеднись я в одной газете вычитала: оттого-де у нас
слабо, что законы только для проформы пишутся…

Правда. Так ты и читаешь, свинья?
Свинья. Почитываю. Только понимаю не так, как

написано… Как хочу, так и понимаю!.. (К публике.) Так
вот что, други! в участок мы ее не отправим, а своими
средствами… Сыскивать ее станем… сегодня вопро-
сец зададим, а завтра – два… (Задумывается.) Сра-
зу не покончим, а постепенно чавкать будем… (Сопя,
подходит к Правде, хватает ее за икру и начинает
чавкать.) Вот так!

Правда (пожимается от боли; публика грохочет.
Раздаются возгласы: ай да свинья! вот так затей-
ница!

Свинья. Что? сладко? Ну, будет с тебя! (Переста-
ет чавкать.) Теперь сказывай: где корень зла?

Правда (растерянно). Корень зла, свинья? корень
зла… корень зла… (Решительно и неожиданно для
самой себя.) В тебе, свинья!

Свинья (рассердилась). А! так ты вот как поговари-
ваешь! Ну, теперь только держись! Правда ли, сказы-
вала ты: общечеловеческая-де правда против около-
точно-участковой не в пример превосходнее?

Правда (стараясь изловчиться). Хотя при извест-



 
 
 

ных условиях жизни, невозможно отвергать…
Свинья. Нет, ты хвостом-то не верти! Мы эти момо-

то слыхивали! Сказывай прямо: точно ли, по мнению
твоему, есть какая-то особенная правда, которая про-
тив околоточной превосходнее?

Правда. Ах, свинья, как изменнически подло.
Свинья. Ладно; об этом мы после поговорим. (На-

ступает плотнее и плотнее.) Сказывай дальше.
Правда ли, что ты говорила: законы-де одинаково
всех должны обеспечивать, потому-де что, в против-
ном случае, человеческое общество превратится в
хаотический сброд враждующих элементов… Об ка-
ких это законах ты говорила? По какому поводу и кому
в поучение, сударыня, разглагольствовала? ась?

Правда. Ах, свинья!
Свинья. Нечего мне «свиньей»-то в рыло тыкать.

Знаю я и сама, что свинья. Я – Свинья, а ты – Прав-
да… (Хрюканье свиньи звучит иронией.) А ну-тко,
свинья, погложи-ка правду! (Начинает чавкать. К
публике.) Любо, что ли, молодцы?

Правда корчится от боли. Публика приходит в
неистовство. Слышится со всех сторон: Любо! На-
жимай, свинья, нажимай! Гложи ее! чавкай! Ишь ведь,
распостылая, еще разговаривать вздумала!

На этом colloquium был прерван. Далее я ничего



 
 
 

не мог разобрать, потому что в хлеву поднялся та-
кой гвалт, что до слуха моего лишь смутно долета-
ло: «правда ли, что в университете…», «правда ли,
что на женских курсах…» В одно мгновение ока Прав-
да была опутана целой сетью дурацки предательских
подвохов, причем всякая попытка распутать эту сеть
встречалась чавканьем свиньи и грохотом толпы: да-
вай, братцы, ее своим судом судить… народным!!

Я лежал как скованный, в ожидании, что вот-вот
сейчас и меня начнут чавкать. Я, который всю жизнь
в легкомысленной самоуверенности повторял: бог не
попустит, свинья не съест! – я вдруг во все горло за-
орал: съест свинья! съест!

В эту минуту сильный стук в дверь заставил меня
проснуться.

 
* * *

 
Стучалась хозяйка. Кто-то добрый человек прохо-

дил по лестнице и слышал мои стоны. Хозяйка при-
бежала испуганная – ей представилось, что от нечего
делать я произвожу опыты самоубийства, – и, разуме-
ется, очень обрадовалась, как узнала, что весь пере-
полох произошел оттого, что мне приснилась свинья.



 
 
 

– Mais cela m'arrive tous les jours!162 – воскликнула
ока и сейчас же самым естественным образом объяс-
нила это явление.

Дело в том, что меблированная квартира была как
раз расположена над рынком Мадлены, и так как туда
каждую ночь привозили транспорты свиней, то обсто-
ятельство это не могло не действовать соответствую-
щим образом на воображение квартирантов.

– В первое время, когда мы сняли наше заведение,
это было очень тяжело, – добавила она, – я, впрочем,
довольно скоро привыкла, но мой бедный муж чуть с
ума не сошел. Однако теперь все пришло в порядок.
Всякий день мы видим во сне каждый свою свинью, и
это уж не смущает нас.

Тем не менее она ужасно изумилась, когда я, в свою
очередь, объяснил ей, что нам видятся во сне совер-
шенно различные свиньи: ей – такие, которых люди
едят, а мне – такие, которые сами людей едят.

– У нас таких животных совсем не бывает, – сказа-
ла она, – но русские, действительно, довольно часто
жалуются, что их посещают видения в этом роде… И
знаете ли, что я заметила? – что это случается с ними
преимущественно тогда, когда друзья, в кругу которых
они проводили время, покидают их, и вследствие это-
го они временно остаются предоставленными самим

162 Но это со мной бывает каждый день!



 
 
 

себе.
Я должен был согласиться, что это правда. Одино-

чество вынуждает нас думать, а мы к думанью непри-
вычны. Сообща мы еще можем как-нибудь провалан-
даться: в винт, что ли, засядем или в трактир закатим-
ся, а как только останешься один, так и обступит те-
бя…

– Очень мы оробели, chere madame, – прибавил я. –
Дома-то нас выворачивают-выворачивают – всё ста-
раются, как бы лучше вышло. Выворотят наизнанку –
нехорошо; налицо выворотят – еще хуже. Выворачи-
вают да приговаривают: паче всего, вы не сомневай-
тесь! Ну, мы и не сомневаемся, а только всеминутно
готовимся: вот сейчас опять выворачивать начнут!

– Но ведь, приехавши за границу, mon cher
monsieur…

– И за границей тоже. Как набоишься дома, так и
за границей небо с овчинку кажется. В ресторан при-
дешь – гарсона боишься: какое вы, скажет, имели пра-
во меня не дельными заказами беспокоить? В музей
придешь – думаешь: а что, если я ничего не смыслю?
В библиотеку завернешь – думаешь: а ну как у меня
язык сболтнет, дайте, мол, водевиль "Отец, каких ма-
ло" почитать, буде он цензурой не воспрещен! Так-то,
chere madame! Взвесьте-ка все это, да и спросите се-
бя по совести: можем ли мы другие сны видеть, кроме



 
 
 

самых, что называется, экстренных?
Признания мои, видимо, тронули добрую женщи-

ну. Глаза ее отуманились, и до слуха моего не
раз долетало тихое, но глубоко прочувствованное:
saperlotte!163

– Единственное средство избавиться от видений, –
продолжал я, – это вновь подыскать компанию, кото-
рая не давала бы думать. Слыхал я, будто в Париже
за сходную цену собеседника нанять можно? Не зна-
ете ли вы, chere madame?

Она задумалась на минуту, как бы ища в своих вос-
поминаниях.

– C'est Гa j'ai votre affaire! – воскликнула она, хлоп-
нув себя по ляжке. – Ah, vous serez bien, bien content
mon cher monsieur! je ne vous dis que Гa!164

И точно: через полчаса она уже вновь стучалась в
мою дверь, ведя за собой "собеседника".

– Le general Capotte! 8 165 – отрекомендовала она
пришельца и оставила нас вдвоем.

Передо мной стоял крупный, плечистый и силь-
ный детина, достаточно пожилой (впоследствии ока-
залось, что ему 60 лет), но удивительно сохранив-

163 черт возьми!
164 Что ж, я устрою ваше дело!.. О, вы будете вполне, вполне доволь-

ны, мой дорогой господин! поверьте!
165 Генерал Капотт!



 
 
 

шийся. В построении его тела замечалось, однако ж,
нечто в высшей степени загадочное. Голова выдалась
вперед, грудь – тоже, между тем как живот представ-
лялся вдавленным и вся нижняя часть тела искус-
ственно отброшенною назад. Руки выворочены, ле-
вая представляется устремленною, с выдавшимися
указательным и третьим пальцами; правая – согнута в
локте и как бы нечто держит в стиснутом кулаке. Ноги
тоже изумительные: левая – держит позицию, правая
– осталась позади и слегка приподнята. Где-то я ви-
дывал подобные фигуры (впоследствии выяснилось,
что на вывесках провинциальных трактиров). И лицо
у него было знакомое, как бы специально приспособ-
ленное: белые хрящевидные щеки; один глаз прищу-
рен и всматривается, другой – задумался; рот – пе-
рекосило. И в довершение загадочности на плечах –
вицмундир ведомства народного просвещения.

Он молча подал мне карточку, на одной стороне ко-
торой значилось:

Jean-Marie-FranГois-Archibald Capotte.
Conseiller d'Etat Actuel.
Ancien professeur de billard
,166

А на другой:
166 Жан-Мари-Франсуа-Аршибальд Капотт,действительный статский

советник,бывший преподаватель игры на бильярде



 
 
 

Иван Архипович Капотт.
Действительный статский советник.
Педагог.

Карточка эта разом объясняла все загадочности
телесного построения. Одно только сомнение пред-
ставлялось уму: говорить ли ему «ваше превосхо-
дительство» или просто: Капотт? Несомненно, что в
том кафе, при котором он состоит, в качестве все-
гда готового к услугам посетителей бильярдного парт-
нера (за это он ежедневно получает от буфета одну
котлету и две рюмки gorki), его зовут не иначе, как
«general»; но почему-то мне показалось, что, по сове-
сти, он совсем не генерал, а прохвост. Мы, русские, на
этот счет очень щекотливы. Охотно признавая заслу-
ги, оказываемые государству отлично-усердным ве-
дением входящих и исходящих регистров, мы подо-
зрительным оком взираем на заслуги, приносимые
бильярдной игрой, фехтованием и хореографическим
искусством. Да ведь оно и в самом деле как будто
странно. Сидишь, например, в балете, спрашиваешь
соседа, а кто, мол, это сию минуту такое изумитель-
ное антраша отколол? – и вдруг ответ: это действи-
тельный статский советник Мариюс Петипа…

А в Париже это уж и совсем никуда не годится, ибо
там даже Гамбетта не дослужился до действительно-
го статского советника.



 
 
 

Как бы то ни было, но, взглянув еще раз на вывер-
нутые Капоттовы ноги, я сразу порешил, что буду на-
зывать его просто: mon cher Capotte.167

– Ну-с, mon cher Capotte, – начал я, – так вы изъ-
являете готовность быть моим собеседником… Какие
же ваши условия?

Разумеется, он не сразу ответил мне, но предвари-
тельно начал лгать. Из слов его оказывалось, что все
"знатные иностранцы" (конечно, из русских) непре-
менно обращаются к нему. Ибо он не только приятный
собеседник, но и муж совета. Все проекты, которыми
"знатные иностранцы", воротившись из Парижа, раду-
ют Россию, принадлежат ему, Капотту. Так, например,
не очень давно князь Букиазба проект публиковал: как
поступить с мужиком? – и выдал его за собственный,
а, в сущности, главным руководителем в этом деле
был Капотт.

– Князь даже совсем не того хотел, что потом вы-
шло, – объяснил Капотт, – он думал, что мужика необ-
ходимо в кандалы заковать. Но я убедил его передать
это дело на обсуждение в наше кафе – мы там всё
демократы собираемся…

– Но и шпионы, Капотт?
– Гм… вы понимаете, что ежели в интересах истины

необходимо…
167 мой дорогой Капот



 
 
 

– Продолжайте, Капотт.
– И мы, по внимательном рассмотрении, решили:

мужика расковать, а заковать интеллигенцию, препо-
ручив молодцам из Охотного ряда иметь бдительней-
ший за нею надзор…

– Послушайте, Капотт! как вы, однако ж, чисто по-
русски говорите!

Замечание это, видимо, ему польстило.
– О, душою я и до сих пор русский! – воскликнул он

и в доказательство произнес несколько неупотреби-
тельных в печати выражений с такою отчетливостью,
что по комнате в одно мгновение распространился
смрад.

– Прекрасно! – перебил я его, – но не будем увле-
каться. Стало быть, если б и у меня, чего боже сохра-
ни, что-нибудь навернулось… вы мне поможете, Ка-
потт?

– Несомненно, – ответил Капотт.
– Но, главное, вы поможете мне убить время… Вре-

мя – это злейший из наших врагов! Скучно нам, Ка-
потт, ах, как скучно!

– Русские, действительно, чаще скучают, нежели
люди других национальностей, и, мне кажется, это
происходит оттого, что они чересчур избалованы. Рус-
ские не любят ни думать, ни говорить. Я знал одного
полковника, который во всю жизнь не сказал ни одно-



 
 
 

го слова своему денщику, предпочитая объясняться
посредством телодвижений.

– Ах, Капотт! но ведь это-то и есть…
– Идеал, хотите вы сказать? Сомневаюсь. В сущно-

сти, разговаривать не только не обременительно, но
даже приятно. Постоянное молчание приводит к угрю-
мости, а угрюмость – к пьянству. Напротив того, чело-
век, имеющий привычку пользоваться даром слова,
очень скоро забывает об водке и употребляет лишь
такие напитки, которые способствуют общительности.
Русские очень талантливы, но они почти совсем не
разговаривают. Вот когда они начнут разговаривать…

– Благодарю вас, Капотт!
– Вообще России предстоит великая будущность;

но все зависит от того, в какой мере и когда будет
ей предоставлено воспользоваться даром слова. Так,
например, ежели это случится через тысячу лет…

– Благодарю вас, Капотт!
– Мы во Франции с утра до вечера говорим, – не

унимался Капотт, – говорим да говорим, а иногда что-
нибудь и скажем. Но если б нас заставили тысячу лет
молчать, то и мы, наверное, одичали бы…

– Еще раз благодарю вас, Капотт, но я считаю по-
добные разговоры преждевременными. Возвратимся
к предмету нашего свидания. Ваши условия?

– Условия мои всегда одинаковы. Десять франков



 
 
 

в день – это мой гонорар. Затем, куда бы мы с вами ни
пошли – в театры, рестораны и проч. – вы предостав-
ляете мне то же удобства, какими будете сами пользо-
ваться. Если, по обстоятельствам, вам придется где-
нибудь остаться одному, то я буду ожидать вас в бли-
жайшем кафе, и вы уплатите за мою консоммацию. Я
же, с своей стороны, обязываюсь быть в вашем рас-
поряжении от одиннадцати часов утра вплоть до за-
крытия театров. Но в крайнем случае вы можете за-
держать меня и дольше.

Эти условия были положительно тяжелы для моего
бюджета, но страх вновь увидеть во сне свинью был
так велик, что я, не долго думая, согласился.

– В принципе я ничего не имею против ваших усло-
вий, – сказал я, – но предварительно желал бы пред-
ложить вам два вопроса. Во-первых, об чем мы будем
беседовать?

– Я могу говорить обо всем. Я выжил тридцать лет в
России; следовательно, если вы захотите говорить об
язвах, удручающих вашу страну, – я могу перечислить
их вам по пальцам; если же, напротив, вы пожелаете
вести речь исключительно о доблестях – я и тут к ва-
шим услугам. Затем я знаю очень много "рассказов" из
жизни достопримечательных русских деятелей и уве-
рен, что рассказы эти доставят вам удовольствие. Та-
кова моя программа относительно России. Что же ка-



 
 
 

сается Франции, то вы можете предлагать мне какие
угодно вопросы – я на всё имею самые обстоятель-
ные ответы.

– Отлично. Во-вторых, ответьте мне откровенно, Ка-
потт!! Вы не шшш… то бишь pardon! – не сердцеве-
дец?

Я ждал, что Капотт смутится, но он смотрел на меня
ясно и почти благородно. Очевидно, подобный вопрос
уже не раз был обращаем к нему.

– В смысле постоянного занятия – нет, – отвечал он
твердо, – но не скрою от вас, что когда обстоятельства
призывают меня, то я всегда застаю себя стоящим на
высоте положения!

Тем не менее, говоря это, он привстал, как бы при-
готовляясь ретироваться. Такова сила предрассудка,
сопряженная с представлением о сердцеведении, что
даже этот крупный и сильный мужчина опасался: а ну
как меня за это не похвалят! Разумеется, я поспешил
успокоить его.

– Капотт! – сказал я, – не опасайтесь! Вообще го-
воря, сердцеведение, конечно, не особенно для меня
симпатично; но так как я понимаю, что в благоустроен-
ном общество обойтись без этого нельзя, то покоря-
юсь. Но прошу вас об одном: читайте в моем сердце,
но читайте лишь то, что действительно в нем написа-
но! Не лгите! а ежели чего не поймете, то не доклады-



 
 
 

вайте, не объяснившись предварительно со мною!
Он с радостью согласился исполнить эту просьбу,

и мы окончательно поладили.
Биография Капотта была очень трогательна. Он

был внук сестры Марата и много пострадал от люд-
ской несправедливости по случаю этого несчастно-
го родства. Уже родители Капоттовы старались при-
мерным поведением и чистосердечным раскаянием
смыть наследственное пятно, но все усилия их оста-
лись тщетными: ни Наполеон, ни Бурбоны не дове-
ряли их искренности. Нередко пробовали Капотты
предавать своих кровных, оставшихся верными без-
дельным Маратовым преданиям, но их предатель-
ства называли недостаточными и своекорыстными;
когда же они проливали слезы боли и раскаяния, то
их слезы называли крокодиловыми. Со вступлением
на престол Луи-Филиппа сердца Капоттов на мгнове-
ние оживились надеждою; но хотя Луи-Филипп был
возведен на трон не parceque,168 a quoique169 Бур-
бон, однако ж, в отношении к Маратовским предани-
ям оказался еще больше Бурбоном, нежели самые ис-
тые Бурбоны. Он даже «извещений» не велел прини-
мать от Капоттов, «яко от людей бездельных и дове-
рия не заслуживающих». Тогда Капотты окончатель-

168 потому что
169 хотя (он был)



 
 
 

но пали духом и долгое время жили в полном от-
чуждении, находя утешение только в религии. Нако-
нец, в 1840 году, юный отпрыск этого дома Jean-Marie-
Francois-Archibald Capotte принял героическое реше-
ние. Это был двадцатилетний юноша, сильный, цве-
тущий, полный надежд и в совершенстве постигший
тайны бильярдной игры. Наскучив унылым прозяба-
нием в отечестве и возмущенный несправедливостью
сограждан, он отряс прах с ног своих и переселился
в снега России.

В России словно только и ждали его приезда. При-
быв в Петербург, он чистосердечно объяснил свое
родство с Маратом, присовокупив при этом, что по-
старается искренним раскаянием смыть с себя это
пятно. Поступок этот был найден благородным. При-
знано было, что внук не должен отвечать за поступ-
ки деда, хотя бы то был Марат. Когда же на вопрос:
что он может делать? – Капотт с твердостью отве-
тил: все что угодно! – то было сочтено за удобней-
шее пристроить его в качестве педагога. А дабы сооб-
щить этому устройству нарочитую прочность, Капотт
изъявил готовность присоединиться к единой истин-
ной православной греко-российской церкви. Узнав об
этом, русские дамы вдруг словно сбесились. Графиня
Мамелфина, княгиня Букиазба, маркиза де Сангло, ге-
неральша Белокурова наперебой переманивали его



 
 
 

друг у друга для воспитания детей. Благодаря их хо-
датайствам, Капотт был зачислен на службу разом
по трем ведомствам: у старого князя Букиазба по ча-
сти изобретения пристойных законов, у маркиза де
Сангло – по части распространения пристойного про-
свещения и у генерала Белокурова – по какой-то не
вполне ясной части, в титуле которой можно было, од-
нако ж, разобрать: "строгость и притом быстрота". И
по всем трем ведомствам получал пристойное жало-
ванье.

Между тем юные питомцы были тоже без ума от
Капотта, ибо последний, посевая в их сердцах семе-
на религии, в то же время обучал их веселым роман-
сам и игре на бильярде. Кроме того, имея в виду,
что питомцам его предстоит великое будущее, он из-
дал "Краткие правила для изобретения мероприятий
и немедленного их осуществления", которые и до сих
пор остаются незаменимыми. Словом сказать, Капотт
до того преуспел, что когда, по истечении двадцати
пяти лет, маркиз де Сангло объявил ему, что он произ-
веден в генералы, то, несмотря на свое французское
легкомыслие, он хлопнул себя по ляжке и прослезил-
ся. Но, на свою беду, он в то же время узнал, что, на
основании каких-то сокращенных сроков, выслужил
разом три пенсии, и… пожелал выйти в отставку.

Это была важная ошибка с его стороны, ибо она от-



 
 
 

вратила от него сердца родителей. Дело в том, что он
успел сколотить изрядный капиталец и, подобно всем
французам, легкомысленно увлекся идеей о незави-
симой жизни. Открывши школу бильярдной игры, он
надеялся, что молодое поколение поддержит его. И,
действительно, в первое время дела его пошли бли-
стательно, потому что, независимо от бильярдной, он
содержал еще маркитантскую, из которой в долг от-
пускал закуски и вино. Но через год, совсем непредви-
денно, прибыл из Парижа француз Сан-Кюлотт (слу-
хи ходили, что его, из мщения к Капотту, выписала ге-
неральша Белокурова, а злые языки, кроме того, при-
бавляли: "с производством в коллежские регистрато-
ры") и стал распевать такие песенки, что кадеты ра-
зом ошалели. А, через месяц на помощь к Сан-Кю-
лотту явилась девица Альфонсинка (Капотт был на
этот счет строг и Альфонсинок в своем "заведении"
не допускал) и те же песни начала распевать уже
с пристойными иллюстрациями. В сей крайности Ка-
потт попытался было обратиться с жалобой на Сан-
Кюлотта к родителям и даже заговорил о нравствен-
ности, но родители (или, точное, родительницы), вме-
сто ответа, напомнили ему об измене, а некоторые
даже дозволили себе жестокий намек на происхожде-
ние от Марата. Кадеты между тем рассеялись по ли-
цу земли, не уплатив долгов, и Капотт окончательно



 
 
 

прогорел. Тогда, продав за бесценок свое заведение
тому же Сан-Кюлотту, он вновь отряс прах с ног своих,
тайно воссоединился к единой истинной римско-като-
лической церкви и переехал в Париж.

Теперь он скромно живет в Париже на свою пен-
сию, которая, однако ж (по трем ведомствам), пред-
ставляет для него верный ресурс в количестве семи
тысяч франков ежегодно. Большую часть времени он
проводит в кафе, играя на бильярде, но, кроме того,
всегда имеет к услугам "знатных иностранцев" разно-
образный выбор соблазнительных картинок и секрет-
ных принадлежностей туалета. Бывшие питомцы не
забывают его, и это составляет его утешение и гор-
дость. Некоторые из них уплатили ему долги по би-
льярдной, но большинство ограничивается тем, что
сообщает ему свои проекты. Когда эти проекты скоп-
ляются во множестве, тогда Капотт временно исчеза-
ет из кафе и весь отдается государственным сообра-
жениям.

Между тем местные демагоги, в свою очередь, не
забывают, что Капотт олицетворяет собою последний
отпрыск пресловутого Маратова корня. В день рож-
дения Марата они сходятся в кафе и качают Капот-
та. А в день Маратовой смерти тоже сходятся в кафе
и качают Капотта вторительно. Причем называют его
general и слушают его рассказы о том, как он был од-



 
 
 

нажды сослан на каторгу, как его секли кнутом, как он
с каторги бежал к бурятам, dans les steppes,170 долгое
время исправлял у них должность шамана, оттуда бе-
жал – в Китай… et me voila a Paris.171

Целых четыре дня я кружился по Парижу с Капот-
том, и все это время он без умолку говорил. Часто
он повторялся, еще чаще противоречил сам себе, но
так как мне, в сущности, было все равно, что ни слу-
шать, лишь бы упразднить представление "свиньи",
то я не только не возражал, но даже механическим
поматыванием головы как бы приглашал его продол-
жать. Многого, вероятно, я и совсем не слыхал, до-
вольствуясь тем, что в ушах моих не переставаючи
раздавался шум.

Первый день мы беседовали об язвах, удручающих
Россию. До завтрака Капотт говорил:

– Главная ваша язва в том состоит, что вы никогда
не представляете себе ясно, чего вы хотите. Сегодня
вы выражаете чувства, всем вообще человекам свой-
ственные, а завтра вдруг пустите такую душину, что
хоть топор повесь. И это происходит не от ренегат-
ства, а оттого, что, вследствие недостаточной подго-
товки для познавания вещей, вы не различаете добра
от зла. К тому же, на ваше несчастие, вы восприим-

170 в степи
171 и вот я в Париже



 
 
 

чивы и потому легко воспламеняетесь. Но вы увлека-
етесь без разбору, без критики, и, к сожалению, чаще
всего тем, чем уж никто в целом миро не увлекается.
Сегодня, видя человека, которому тяжело дышится,
вы великодушно говорите: надо ему помочь! А завтра,
едва только начал этот человек дышать легче, как вы
уже сердитесь и восклицаете: надо его подтянуть! Яс-
но, что при такой неустойчивости взглядов и чувств не
может существовать ни малейшего доверия к будуще-
му. Боязнь завтрашнего дня – вот червь, который то-
чит вашу жизнь. Но смею думать, что покуда вы буде-
те заниматься только трепетанием, ваш националь-
ный гений особенно блестящих свойств не предъявит.

Я слушал эту предику и возмущался духом. Но так
как я раз навсегда принял за правило: пускай Капот-
ты с Гамбеттами что угодно рассказывают, а мы свою
линию будем потихоньку да полегоньку вести! – то и
ограничился тем, что сказал:

– Врете вы всё, Капотт! Я уверен, что после завтра-
ка вы совсем другое будете говорить!

И точно, после завтрака, выпивши на свой пай бу-
тылку бургонского, Капотт говорил:

– Вы, русские, чересчур настойчивы в преследова-
нии ваших целей – вот ваша главная язва. Vous etes
trop logiques.172 Жизнь требует уступок, а вы хотите

172 Вы слишком логичны



 
 
 

только реформ. В такое короткое время – и такой про-
гресс! – какой организм это выдержит! А вы не только
выдерживаете, но еще говорите: мало! Вам дали сво-
боду слова, а вы как будто и не подозреваете этого,
и всё жалуетесь: когда ж нам свободу слова дадут?
Нет, mon cher monsieur, так нельзя! Конь и о четырех
ногах, да спотыкается, а человек… Человека вот как
надо держать, cher monsieur, чтоб он не спотыкался!

Говоря это, он показывал, как надо "держать" че-
ловека: одной рукой натягивал воображаемые вожжи,
другою – стискивал воображаемый бич.

Перед обедом в ушах моих раздавалось:
– Подобно древним римлянам, русские времен воз-

рождения усвоили себе клич: panem et circenses!173 И
притом чтобы даром. Но circenses у вас отродясь ни-
когда не бывало (кроме секуций при волостных прав-
лениях), а panem начал поедать жучок. Поэтому-то
мне кажется, старый князь Букиазба был прав, гово-
ря: во избежание затруднений, необходимо в них сию
прихоть истреблять.

А после обеда (три рюмки gorki и две бутылки "ор-
динёра") я слышал следующее:

– Тем не менее скажу вам откровенно: тридцать лет
сряду стараюсь я отличить русские язвы от русских
доблестей – и, убей меня бог, ничего понять не могу!

173 Хлеба и зрелищ!



 
 
 

Выговоривши это коснеющим языком, он повалил-
ся на диван и заснул. Я же отправился в "Varietes" и
в третий раз с возрастающим удовольствием прослу-
шал "La femme a papa".174 Но как, однако ж, заматере-
ла Жюдик!

– А как любит русских, если б вы знали! – рассказы-
вал мне сосед по креслу, – представьте себе, прихо-
жу я на днях к ней. – Так и так, говорю, позвольте по-
благодарить за наслаждение… В Петербурге, говорю,
изволили в семьдесят четвертом году побывать… –
Так вы, говорит, русский? Скажите, говорит, русским,
что они – душки! Все, все русские – душки! а немцы –
фи! И еще скажите русским, что они (сосед наклонил-
ся к моему уху и шепнул что-то, чего я, признаюсь, не
разобрал)… Это, говорит, меня один кирасир научил!

Второй день мы с Капоттом посвятили доблестям.
До завтрака, впрочем, дело шло довольно вяло, но за
завтраком Капотт постепенно разогрелся.

– Нигде я не едал таких прекрасных рыб, как в Рос-
сии! – ораторствовал он, – Oukha au sterlet – ah! e'est
quelque chose d'ineffable!175 Однако ж когда я поступил
воспитателем к молодому графу Мамелфину, то мне
долгое время не давали этого божественного куша-
нья! Всем, бывало, подают уху стерляжью, а мне – из

174 «Папочкина женушка»
175 Стерляжья уха – о! это почти невыразимое



 
 
 

окуней. Но когда графиня ближе ознакомилась с мо-
ими нравственными качествами, то мне стали давать
две тарелки с лучшими кусками, а старого графа пе-
ревели на уху из окуней. Вот тогда я узнал… Да, впро-
чем, одна ли уха?! а осетровый янтарный балык? а та-
ющая провесная белорыбица? а икра банкетная, сал-
феточная и зернистая? Я долгое время не мог разо-
брать, что это такое, но когда понял… о!!!

За обедом Капотт вспоминал:
– Тем не менее рыбами далеко не исчерпывают-

ся дары, которыми наделил Россию ее национальный
гений. Вспомним о румяной кулебяке с угрем, о сдоб-
ном пироге-курнике, об этом единственном в своем
роде поросенке с кашей, с которым может соперни-
чать только гусь с капустой, – и не будем удивляться,
что под воспитательным действием этой снеди умол-
кают все вопросы внутренней политики. Самых луч-
ших поросят я ел у маркизы де Сангло, самые лучшие
кулебяки – у генеральши Белокуровой. Что же касает-
ся до княгини Букиазба, то она приготовляла для ме-
ня особый напиток, называемый "ломпопС". Ah, c'est
bien, bien barbare, cette boisson-la!176 В первое время
я подумал, что это одна из тех жестоких мистифика-
ций, которым так охотно предаются русские «бояре»
относительно беззащитных иностранцев, но когда я

176 О, это очень, очень варварский напиток!



 
 
 

понял… о!!!
Наконец, после ужина, перед отходом на сон гряду-

щий, он сказал:
– Есть у вас и еще одна доблесть: вы тверды в бед-

ствиях. Ежели есть у вас поросенок – вы едите по-
росенка, ежели нет ничего – вы довольствуетесь хле-
бом, смешанным с лебедой… C'est Га!177 Никто этого
не ест… ну, вот ей-й-богу, никто! ха-ха!

Последние слова он произнес заплетающимся язы-
ком и затем, взглянув на меня с какой-то неисповеди-
мой иронией, дико захохотал. Увы! то были естествен-
ные последствия полубутылки fine champagne,178 вы-
питой на ночь!

Третий день был посвящен нами чертам из жизни
достопримечательных деятелей.

По словам Капотта, оказывалось, что русские вель-
можи давно уже сомневались в непререкаемости ос-
нов, на которых покоилось крепостное право. Так, на-
пример, однажды за обедом маркиз де Сангло выра-
зился так: "Хотя крепостное право и похваляется мно-
гими, яко согласные с требованиями здравой внут-
ренней политики, но при сем необходимо иметь в ви-
ду, что и оные люди, провидением в наше распоряже-
ние для услуг предоставленные, суть, подобно нам,

177 не правда ли?
178 коньяку



 
 
 

по образу и подобию божию созданы!" А присутство-
вавший при этом генерал Бедокуров присовокупил:
"Сие есть несомненно, хотя с некоторым в физионо-
миях повреждением!" В другой раз князь Букиазба вы-
сказал такое мнение: "Сия мысль, что Иван (камер-
динер князя) служит мне токмо за страх, весьма для
меня прискорбна, хотя не могу скрыть, что и за сим
я пользуюсь его услугами с удовольствием". Наконец
старый граф Мамелфин чуть было совсем не прого-
ворился. "Тогда лишь я счастливым почитать себя бу-
ду… – начал он, но, вспомнив, что за сие не похвалят,
продолжал: – А впрочем, если б и впредь оное про-
должать за нужное было сочтено, то мы и за сие долж-
ны благодарить и оным без критики пользоваться".

– И эти люди назывались либералами и состояли в
подозрении! – присовокупил в заключение Капотт.

Некоторые из этих достопримечательных людей не
чужды были и литературным занятиям. Так, князь
Урюпинский-Доезжай написал сочинение: "О чае и са-
харе и удовольствиях, ими доставляемых", а князь
Серпуховский-Догоняй, в ответ на это, выпустил бро-
шюру: "Но наипаче сивухой". Граф Пустомыслов пе-
чатно предложил вопрос: "Куда девался наш рубль?",
а граф ТвэрдоонтС тоже печатно ответил: "Много
будешь знать, скоро состаришься". Наконец, гене-
рал-майор Отчаянный вопрошал тако: "Следует ли



 
 
 

ввести кобылу в ряды кавалерии?" – и отвечал на во-
прос утвердительно: "Следует, ибо через сие был бы
достигнут естественный коневой ремонт". А генерал
Правдин-Маткин на это возражал: "Сие столь же ра-
зумно, как если б кто утверждал, что необходимо в ря-
ды армии допустить генерал-майорш, дабы через сие
достигнуть естественного ремонта генерал-майоров".
Одним словом, шла беспрерывная и живая полемика
по всем отраслям государствоведения, но полемика
серьезная, при равном оружии: князь с князем, граф с
графом, генерал-майор с генерал-майором. Буде же в
полемику впутывался коллежский регистратор, то на
таковой делалась надпись: "Печатать не дозволяет-
ся. Цензор Красовский-Бируков-Фрейганг 9. При сем с
духовной стороны депутатом был и такожде к печата-
нию не одобрил смиренный Иона Вочревебывший".

– Однажды военный советник (был в древности та-
кой чин) Сдаточный нас всех перепугал, – рассказы-
вал Капотт. – Совсем неожиданно написал проект "о
необходимости устроения фаланстеров из солдат, с
припущением в оных, для приплода, женского пола по
пристойности", и, никому не сказав ни слова, подал
его по команде. К счастию, дело разрешилось тем,
что проект на другой день был возвращен с надписью:
"дурак!"

Но с особенным сочувствием, как и следовало ожи-



 
 
 

дать, Капотт относился к своим бывшим питомцам,
относительно которых он был неистощим, хотя и до-
вольно однообразен. Так, молодой князь Букиазба,
уже в четырнадцатилетнем возрасте, без промаху са-
жал желтого в среднюю лузу; и однажды, тайно от
родителей, поступил маркёром в Малоярославский
трактир, за что был высечен; молодой граф Мамел-
фин столь был склонен к философским упражнени-
ям, что, имея от роду тринадцать лет, усомнился в
бессмертии души, за что был высечен; молодой граф
Твэрдоонто тайком от родителей изучал латинскую
грамматику, за что был высечен; молодой подпрапор-
щик Бедокуров, в предвидении финансовой карьеры,
с юных лет заключал займы, за что был высечен. Что
же касается до молодого маркиза де Сангло, то он, с
семилетнего возраста, готовил себя по духовному ве-
домству.

– Теперь это бодрая молодежь в цвете сил и на-
дежд, – восторженно прибавил Капотт, – и любо по-
смотреть, как она поворачивает и подтягивает! Один
только де Сангло сплоховал: поехал на Афон, ду-
мал, что его оттуда призовут (каких, мол, еще доказа-
тельств нужно!), ан его не призвали! Теперь он сидит
на Афоне, поет на крылосе и бьет в било. Так-то, mon
cher monsieur! и богу молиться надо умеючи! Чтоб ви-
дели и знали, что хотя дух бодр, но плоть от пристой-



 
 
 

ных окладов не отказывается!
На четвертый день мы занялись делами Франции,

причем я предлагал вопросы, а Капотт давал ответы.
Вопрос первый. Воссияет ли Бурбон на престоле

предков или не воссияет? Ежели воссияет, то будет
ли поступлено с Греви и Гамбеттой по всей строгости
законов или, напротив, им будет объявлена благодар-
ность за найденный во всех частях управления образ-
цовый порядок? Буде же не воссияет, то неужели тем
только дело и кончится, что не воссияет?

Ответ Капотта. Виды на воссияние слабы. Глав-
ная причина: ничего не приготовлено. Ни золотых ка-
рет, ни белого коня, ни хоругвей, ни приличной кварти-
ры. К тому же бесплоден. Относительно того, как бы-
ло бы поступлено, в случае воссияния, с Греви и Гам-
беттой, то в легитимистских кругах существует такое
предположение: обоих выслать на жительство в даль-
ние вотчины, а Гамбетту, кроме того, с воспрещением
баллотироваться на службу по дворянским выборам.

Вопрос второй. Не воссияет ли кто-либо из Напо-
леонидов?

Ответ. Трудно. Но буде представится случай пу-
стить в ход обман, коварство и насилие, а в особен-
ности в ночное время, то могут воссиять. В настоящее
время эти претенденты главным образом опираются
на кокоток, которые и доныне не могут забыть, как ве-



 
 
 

село им жилось при Монтихином управлении. Однако
ж республика, по-видимому, уже предусмотрела этот
случай и в видах умиротворения кокоток установила
такое декольте, перед которым цепенела даже сме-
лая «наполеоновская идея».

Вопрос третий. Не воссияют ли Орлоаны?
Ответ. Не воссияют.
Вопрос четвертый. Но что вы скажете о Гамбет-

те и о papa Trinquet? не воссияют ли они? 10 Или,
быть может, придет когда-нибудь Иван Непомнящий
11 и скажет: а дайте-ка, братцы, и я воссияю?

Ответ. О первых двух могу сказать: их воссияние
сомнительно, потому что ни один gavroche179 не согла-
сится кричать vive l'empereur Gambetta!,180 а тем ме-
нее: vive l'empereur Trenquet!181 Правда, были време-
на, когда кричали: да здравствует царь Горох! – но, ка-
жется, эти времена уже не возвратятся. Что же каса-
ется до Ивана Непомнящего, то он не воссияет… на-
верное! Хотя же у вас в Москве идет сильная агитация
в пользу его, но я полагаю, что это только до поры до
времени. Обыкновенно принято с Иванами поступать
так: ты, дескать, нам теперь помоги, а потом мы тебе

179 уличный мальчишка
180 да здравствует император Гамбетта!
181 да здравствует император ТренкИ!



 
 
 

нос утрем! И точно: не успеет Иван порядком возве-
селиться, как его уже опять гонят: ступай свойствен-
ные тебе телесные упражнения производить. Так-то,
mon cher monsieur!

Вопрос пятый, дополнительный. И вы полагаете,
что правильно так с Иванами поступать?

Ответ. На это могу вам сказать следующее. Когда
старому князю Букиазба предлагали вопрос: правиль-
но ли такой-то награжден, а такой-то обойден? – то он
неизменно давал один и тот же ответ: о сем умолчу. С
этим ответом он прожил до глубокой старости и при-
обрел репутацию человека, которому пальца в рот не
клади.

Прослушав эти ответы, я почувствовал себя словно
в тумане. Неужели, в самом деле, никто? Ни Бурбон,
ни ТренкИ… никто!!

– Послушайте, Капотт! – воскликнул я в смуще-
нии, – но подумали ли вы о будущем? Будущее! ведь
это целая вечность, Капотт! Что ждет вас впереди?
Какую участь готовите для себя?

Я говорил так горячо, с таким серьезным и страст-
ным убеждением, что даже кровожадный отпрыск Ма-
рата – и тот, по-видимому, восчувствовал.

– Вероятно, придется прожить без воссияния, – ска-
зал он уныло, – конечно, быть может, будет темнень-
ко, но…



 
 
 

Голос его дрогнул, и на глазах показались слезы.
– Ainsi soit-il!182 – произнес он торжественно и, хлоп-

нув себя по ляжке (он всегда это делал, когда нахо-
дился в волнении), разом выпил на сон грядущий две
рюмки gorki.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На пятый день Капотт не пришел. Я побежал в ка-

фе, при котором он состоял в качестве завсегдатая,
и узнал, что в то же утро приходил к нему un jeune
seigneur russe183 и, предложив десять франков пять-
десят сантимов, увлек старого профессора с собою.
Таким образом, за лишнюю полтину меди Капотт пре-
дал меня…

 
* * *

 
Медлить было нечего. Я сейчас же направил ша-

ги свои в русский ресторан, в уверенности найти там
хоть одного бесшабашного советника. И, на мое сча-
стье, нашел ту самую пару, с которой не очень давно
познакомился на обеде у Блохиных. Они сидели у са-
мого окошка, за столиком друг против друга, и, по-ви-

182 Да будет так!
183 молодой русский барин



 
 
 

димому, подсчитывали прохожих, останавливавших-
ся у писсуара Комической Оперы. Перед ними стоя-
ли неубранные тарелки, с которых только что исчезли
битки au smetane. Не спрашивая их дозволения, я тот-
час же заказал еще три порции зраз и три рюмки очи-
щенной; затем мы поздоровались, уселись и замолча-
ли. Несколько раз старики взглядывали на меня, ра-
зевали рты, чтоб сказать нечто, но ничего не говори-
ли. Но, от времени до времени, то тот, то другой пово-
рачивался по направлению к улице и произносил:

– Сто двадцать седьмой!
На что другой кратко отзывался:
– Однако! сегодня что-то уж не на шутку…
Наконец подали водку и зразы; и то, и другое мы

мгновенно проглотили и вновь замолчали. Я даже
удивился: точно все слова у меня пропали. Наверное,
я хотел что-то сказать, об чем-то спросить и вдруг все
забыл. Но наконец один из стариков возгласил:

– Сто сорок третий! – и, повернувшись ко мне, при-
совокупил: – Вот у нас этих удобств нет.

Тогда и другой почувствовал себя свободнее и тоже
высказался:

– Здесь насчет этого превосходно. Сошел с тротуа-
ра, завернул в будочку и прав.

– И, надо сказать правду, здешнее население поль-
зуется этим удобством с полным сознанием своего



 
 
 

права на него. Представьте себе, невступно час мы
здесь сидим, а уж сто сорок три человека насчитали.
Семен Иваныч! смотрите-ка, смотрите-ка! Сто сорок
четвертый! сто сорок пятый!

– А вон и сто сорок шестой бежит!
Я сейчас же догадался, что это статистики. С юных

лет обуреваемые писсуарной идеей, они три года сря-
ду изучают этот вопрос, разъезжая по всем городам
Европы. Но нигде они не нашли такой обильной пи-
щи для наблюдений, как в Париже. Еще год или два
подробных исследований – и они воротятся в Петер-
бург, издадут том или два статистических таблиц и, че-
го доброго, получат премию и будут избраны в де-си-
янс академию.

Но так как это были только догадки с моей стороны,
то, конечно, я поспешил проверить их.

– Исследованиями занимаетесь? – спросил я.
– Да, исследуем, – ответили они в один голос.
Из дальнейших расспросов оказалось, что в этом

деле заинтересован, в качестве мецената, капита-
лист Губошлепов, который, на приведение его в яс-
ность, пожертвовал миллион рублей. Из них по пяти
тысяч выдал каждому статистику вперед, а остальные
девятьсот девяносто тысяч спрятал в свой письмен-
ный стол и запер на ключ, сказав:

– По окончании видно будет…



 
 
 

– А ключ он вам отдал?
– Нет, в карман положил.
– Ах, братцы!
Старики тревожно переглянулись и даже побледне-

ли. Но, к счастию, они до того прониклись своею иде-
ей и принесли ей столько жертв, что никакие опасе-
ния уже не могли сбить их с истинного пути. Не успели
они надлежащим образом сосредоточиться на моей
догадке, как уж один из них радостно воскликнул:

– Николай Петрович! ваше превосходительство!
Сто сорок седьмой, сто сорок восьмой, сто сорок де-
вятый!

Затем они подробно изложили мне план работ.
Прежде всего они приступили к исследованию Пари-
жа по сю сторону Сены, разделив ее на две равные
половины. Вставши рано утром, каждый отправляет-
ся в свою сторону и наблюдает, а около двух часов они
сходятся в русском ресторане и уже совместно на-
блюдают за стеною Комической Оперы. Потом опять
расходятся и поздно ночью, возвратись домой, прове-
ряют друг друга.

– И много берет это у вас времени? – полюбопыт-
ствовал я.

– Да как вам сказать! вот пять месяцев живем в Па-
риже, с утра до ночи только этим вопросом и заняты,
а между тем и десятой части еще не высмотрели.



 
 
 

– И любопытных результатов достигли?
– Да вот как-с. Теперь я, например, Монмартрским

бульваром совсем овладел, так верьте или не верьте,
а даже сию минуту могу сказать, в какой будке есть
гость и в какой – нет!

– Черт побери!
– Это так точно, – подтвердил и Семен Иваныч, – то

же самое и я могу сказать о бульваре Бонн-Нувелль…
– Законы статистики везде одинаковы, – продолжал

Николай Петрович солидно. – Утром, например, го-
стей бывает меньше, потому что публика еще исправ-
на; но чем больше солнце поднимается к зениту, тем
наплыв делается сильнее. И, наконец, ночью, по вы-
ходе из театров – это почти целая оргия!

– И заметьте, – пояснил Семен Иваныч, – каждый
день, в одни и те же промежутки времени, цифры все-
гда одинаковые. Колебаний – никаких! Такова незыб-
лемость законов статистики!

– Бесподобно. Но что же вы, кроме наблюдений, в
Париже делаете? В театрах бывали?

– Собираемся, да все недосуг…
– В Лувре, в Люксембургском дворце, на выстав-

ке художественных произведений были? Венеру Ми-
лосскую видели? с Гамбеттой беседовали? В ре-
сторане Фуа turbot sauce Mornay184 ели? В Jardin

184 камбала под соусом Морнэ



 
 
 

d'acclimatation185 на верблюдах ездили? – сыпал я
один вопрос за другим.

– То-то, что недосуг еще…
– Стало быть, только с предметом своих исследо-

ваний и познакомились?
Собеседники мои поникли головами.
– Ну, а насчет республики как? Понравилась?
Но и на этот вопрос ответа не последовало.
Я взглянул на этих трудолюбивых и скромных ста-

риков, и сердце мое вдруг умилилось. "Вот люди! –
воскликнул я мысленно, – которые наверное не зна-
ют ни уныния, ни вопросов, кроме того, который за-
дан им Губошлеповым! Живут они себе в Париже и,
не засматриваясь по сторонам, выполняют полегонь-
ку провиденциальное свое назначение. И благо им!
Именно только так и можно жить в наше смутное вре-
мя! И если бы мы все следовали их примеру, если
б всякий из нас глядел только в ту точку, которая у
него перед носом, – насколько человечество было бы
счастливее! Насколько самая жизнь была бы удоб-
нее и приятнее! Устройте, например, писсуары, удо-
влетворите хоть в этом отношении справедливые тре-
бования публики, какой вдруг получится переворот в
жизни целой массы пешеходов! Как все будут доволь-
ны! Как повеселеют и расцветут лица! Какая появится

185 Зоологическом саду



 
 
 

в движениях свобода и уверенность!"
– Господа, да не возьмете ли вы и меня…
К счастию, я не успел договорить, потому что в эту

минуту Николай Петрович в каком-то неистовом вос-
торге закричал:

– Семен Иваныч! смотрите! целая компания! Сто
пятьдесят девятый! сто шестидесятый! сто шестьде-
сят первый… ах!

Я поспешил уплатить за зразы и водку и восполь-
зовался восторженным состоянием бесшабашных со-
ветников, чтоб улизнуть из ресторана.

Весь вечер я просидел один и потому ночью опять
видел во сне свинью.

На другой день я уже мчался на всех парах в Пе-
тербург.



 
 
 

 
VII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
Октябрь уж начался, и признаки осени выказыва-

лись довольно явственно. Несколько дней сряду сто-
яла переменная погода, солнце показывалось нако-
ротке, и ежели не наступили настоящие холода, то в
воздухе уже чувствовалась порядочная сырость. Тя-
нуло на север, в печное тепло, за двойные рамы, в
страну пирогов с грибами и держания языков за зуба-
ми… Хорошо там!

Я собрался мигом, но момент отъезда был выбран
не совсем удачно. Кёльнский поезд выходил из Пари-
жа вечером; сверху сыпалось что-то похожее на пашу
петербургскую изморозь, туман стлался по бульварам
и улицам, и, в довершение всего, платформа желез-
нодорожной станции была до крайности скудно осве-
щена. Все это, вместе взятое и осложненное перспек-
тивами дорожных неудобств, наводило уныние и тос-
ку.

Вообще русский культурный человек не имеет осо-
бенной склонности к передвижениям, а за границей
он, сверх того, встречает при переездах множество
неудобств, которые положительно застают его врас-
плох. Главное неудобство – недостаток железнодо-
рожной прислуги. Приходится не только самому нести



 
 
 

свой ручной багаж, но самому отыскать свой вагон, са-
мому сесть на место и самому сказать: ну, сели – те-
перь с богом! У тамошних людей все это не считается
неудобством. Не потому, что там нет охотников полу-
чать пятиалтынные за мелкие услуги по переноске ко-
робок, чтоб эта монета утратила свой престиж в гла-
зах кабального большинства, а потому, что нет охот-
ников давать эти пятиалтынные. Предполагается, что
всякий сам сумеет найти свое место и устроить себя.
Все равно как в жизни вообще. Бывают обстановки,
при которых можно получить следуемое даром, а бы-
вают и такие, при которых следуемое можно получить,
только сунув в руку желтенькую или зелененькую бу-
мажку. И когда люди привыкают к этим последним об-
становкам, то всегда держат подачки наготове и толь-
ко тогда чувствуют себя обнадеженными, когда всё,
что следует, отдадут.

Заграничный человек идет и прямо садится на ме-
сто, как будто оно и в самом деле его. А мы, русские,
в этом не уверены. Все думается: сесть-то я сяду, да
усидеть-то придется ли? А вдруг генерал Отчаянный
крикнет (да еще в темноте!): знай сверчок свой ше-
сток – ну, и снимайся с места, разыскивай, где он, этот
"свой" шесток, обретается? Поэтому мы, как и во всех
случаях жизни, прежде всего суем в руку двугривен-
ный и спрашиваем, можно ли сесть? Русские кондук-



 
 
 

торы знают это и снисходят, а заграничные кондукто-
ры не понимают, и только покрикивают: en voitures, les
voyageurs, en voitures!186 Как будто это так уж легко:
взял да и сел!

Но, сверх того, большинство из нас ещё помнит зо-
лотые времена, когда по всей Руси, из края в край,
раздавалось: эй, Иван, платок носовой! Эй, Прохор,
трубку! – и хотя, в течение последних двадцати лет,
можно бы, кажется, уж сродниться с мыслью, что са-
поги приходится надевать самолично, а все-таки эта
перспектива приводит нас в смущение и порождает в
наших сердцах ропот. Единственный ропот, который,
не будучи предусмотрен в регламентах, пользуется
привилегией: роптать дозволяется.

Именно это чувство неизвестности овладело мной,
покуда я, неся под мышками и в руках какие-то совсем
ненужные коробки, слонялся в полумраке платфор-
мы. Собственно говоря, я не искал, а в глубоком уны-
нии спрашивал себя: где-то он, мой шесток ("иде до-
мув мой?" как певали братья славяне на Минерашках
у Излера), обретается? Не знаю, долго ли бы я таким
манером прослонялся, если б в ушах моих не раздал-
ся, на чистейшем русском диалекте, призыв:

– Вы русский, и я русский; давайте вместе искать.
И действительно, ободряя друг друга и напоминая,

186 пассажиры, займите свои места, займите свои места!



 
 
 

что на Париж действие регламентов не распростра-
няется, мы вдвоем нашли довольно скоро и так ловко
уселись на местах, как будто и в самом деле эти места
были наши собственные. Да и пора было, потому что,
едва я успел сказать: теперь – с богом! как паровоз
засвистел, запыхтел, и мы покатили.

Нас ехало в купе всего четыре человека, по одно-
му в каждом углу. Может быть, это были всё соотече-
ственники, но знакомиться нам не приходилось, пото-
му что наступала ночь, а утром в Кёльне предстояло
опять менять вагоны. Часа с полтора шла обычная до-
рожная возня, причем мой vis-Ю-vis187 не утерпел-та-
ки сказать: «а у нас-то что делается – чудеса!» – фра-
зу, как будто сделавшуюся форменным приветствием
при встрече русских в последнее время. И затем все
окунулось в безмолвие.

Но мне не спалось. Как только я сознал себя одино-
ким, так тотчас навстречу поплыли "мысли". Вспомни-
лось тоскливое, бесцельное заграничное шатание, в
сопровождении потухшей любознательности и отсут-
ствия интереса ко всему, исключая трактиров; вспом-
нилось и серое житьишко дома, полное беспредмет-
ных и неосмысленных тревог… И как-то невольно, са-
мо собою сказалось: ах, какая это ужасная вещь –
жизнь!

187 сидевший напротив спутник



 
 
 

В конечных результатах, жизненные тревоги по-
следнего времени настолько уж развратили нас, что
каждый в своих действиях и суждениях почти исклю-
чительно выходит из представления о "шкуре". Бо-
язнь за "шкуру", за завтрашний день – вот основной
тезис, из которого отправляется современный рус-
ский человек, и это смутное ожидание вечно грозя-
щей опасности уничтожает в нем не только позыв к
деятельности, но и к самой жизни. На первый взгляд
тут кроется как бы противоречие. Ежели человек тре-
вожно цепляется за свой завтрашний день – стало
быть, он жаждет жить. Ничуть не бывало. Не жажда
жизни заставляет трепетать, а просто инстинктивная
сердечная смута, которая, помимо сознания, каждо-
минутно сосет и терзает. Сама по себе жизнь и нена-
вистна, и постыла, но так как она привязалась, то при-
ходится ее выносить. Да об ней как-то и не думается,
а думается только об этой несносной смуте, которая
до такой степени всем завладела, все заслонила, что
уничтожила даже силу взглянуть смело в глаза смер-
ти. Не завтрашнего дня жаль, а жутко при мысли, что,
может быть, он будет, а может быть, и не будет.

"Шкурный" инстинкт грозит погубить, если уже не
погубил все прочие жизненные инстинкты. Ужасно
подумать, что возможны общества, возможны вре-
мена, в которых только проповедь надругательства



 
 
 

над человеческим образом пользуется правом граж-
данственности. Уши слышат, очи видят – и веры не
имут. Невольно вырывается крик: неужто все это есть,
неужто ничего другого и не будет? Неужто все пропа-
ло, все? Ведь было же когда-то время, когда тверди-
ли, что без идеалов шагу ступить нельзя! Были вели-
кие поэты, великие мыслители, и ни один из них не
упоминал о "шкуре", ни один не указывал на принцип
самосохранения, как на окончательную цель челове-
ческих стремлений. Да, все это несомненно было. Так
неужто же и эти поэты, и эти мыслители, Шекспиры,
Байроны, Сервантесы, Данты, были люди опасные,
подлежащие упразднению?

В смысле свободы мышления мы, конечно, не мо-
жем похвастаться, чтоб наше прошлое было изобиль-
но благоприятными днями. Но даже в самые трудные
времена злобная ограниченность, пошлость и прини-
женность стремлений не выступали так нагло вперед,
не выказывали так явно своей властности. Чувство-
валась общая суровость жизненных тонов, но не бы-
ло подлого ликования с поддразниваниями, науски-
ваньями и проч. Правда, действующая в кварталах,
представлялась обязательною, но никому не прихо-
дило в голову утверждать, что нет солнца, кроме солн-
ца, сияющего из будки, и что правду высшую, чело-
веческую, следует заковать в кандалы. Полезность



 
 
 

Псоя Стахича Замухрышкина 1 рекомендовалась к
непременному признанию, но никто не позволял се-
бе сказать, что Пушкин – разбойник, а Псой Стахич –
идеал человеков. Право, мне кажется, что даже цен-
зура того времени не пропустила бы ничего подобно-
го. Потому что ведь проповедь всеобщего одичания,
по малой мере, столь же опасна, как и проповедь все-
общего равенства перед домашним обыском.

А нынче – послушайте, какая трель всенародно
раздается из любого литературного клоповника! Мыс-
лить не полагается! добрый же сын отечества обязы-
вается предаваться установленным телесным упраж-
нениям и затем насыщаться, переваривать и извер-
гать. Всякий же, кто обнаружит попытку мышления,
будет яко пособник, укрыватель и соучастник злодей-
ских замыслов… Неужто же мы так и останемся при
этих хлевных идеалах?

Неужто это будет?..
Всякий, конечно, совершенно ясно понимает прак-

тическую несостоятельность подобных опасений, и
всякому в то же время становится жутко, потому что
хлевные идеалы формулируются уже чересчур реши-
тельною и беззастенчивою рукой. Страшно подумать,
что может выдаться хоть одна минута подобного тор-
жества, что возможны даже сомнения в этом смысле.
Помилуйте! ведь нас, наконец, всех, от мала до вели-



 
 
 

ка, вша заест! Мы разучимся говорить и начнем мы-
чать! Мы будем в состоянии только совершать обряд-
ные телесные упражнения, не понимая их значения,
не умея ни направлять их, ни пользоваться какими-ни-
будь результатами! Мы будем хлеб сеять на камне, а
навоз валить во щи…

Да, это тоже своего рода крамола. Это крамола про-
тив человечества, против божьего образа, воплотив-
шегося в человеке, против всего, что человечеству до-
рого, чем оно живет и развивается. И к ужасу, это кра-
мола не подпольная, а явно и вслух проповедуемая.
Обитательница хлевов не знает солнца – и отрицает
его; не знает вольного воздуха – и удостоверяет, что
это выдумка злонамеренных людей. А Правда слуша-
ет это бессмысленное бормотание и пожимается. Она
ощупывает свою "шкуру" и боится, как бы до нее дело
не дошло! Как тут не воскликнуть: вша источит нас,
вша! Мычать будем! щи с навозом будем хлебать!

Я помню, покойница бабушка говаривала: и мужич-
ка, мой друг, без ума пугать не надо; запугаешь его –
он и будет сохой вавилоны по пашне водить, и сам-то
из сил выбьется, да и пользы от этого никакой! Милая
бабушка! точно она провидела!

. . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Вот тут и рассуждай, утешает ли история. Несо-
мненно, такие личности бывают, для которых история
служит только свидетельством неуклонного нараста-
ния добра в мире; но ведь это личности исключитель-
ные, насквозь проникнутые светом. Их точно так же
подавляют идеалы будущего, как других пригнетает
прах прошедшего. Это личности до того верующие,
что для них осуществление идеалов не составляет
даже вопроса времени. Они уже осуществились, эти
идеалы, они носятся перед глазами, их можно осязать
руками, и никакие уколы неумолимой действительно-
сти не в силах поколебать в них эту блаженную уве-
ренность… Конечно, тут не может быть даже вопроса
о том, утешает ли история.

Этот изумительный тип глубоко верующего чело-
века нередко смущал мое воображение, и я не раз
пытался воспроизвести его 2. Но задача оказывалась
непосильною. Нужно иметь и громадную подготов-
ку, и почти сверхъестественное художническое чутье,
чтоб отыскать неисчерпаемое богатство содержания
в этом внешнем однообразии веры. Часто представ-
лял я себе человека, забытого, затерянного и все-та-
ки обращающего глаза к востоку. Он ясно видит, как
горит и пламенеет этот восток, и совсем не замеча-
ет, что на самом деле и восток и запад, и север и
юг – все кругом охвачено непроглядной тьмою. Но



 
 
 

ведь это картина – и только; картина, характеризую-
щая лишь момент известного душевного настроения.
Повторите этот момент хотя бесчисленное множество
раз, вы не выйдете из пределов однообразия, не по-
лучите ничего, кроме утомительных перифраз. Чтобы
выйти из этого однообразия, необходимо прежде все-
го понять, что тут главным действующим лицом яв-
ляется «вера» и что представление о «вере» объем-
лет собой не только всего человека, но весь мир, всю
область знания. И вот тот, кто сумеет раскрыть всю
беспредельность этого содержания, кто найдет в себе
мощь воспроизвести все разнообразие идеалов, ко-
торое составляет естественный вывод этого содержа-
ния, – тот, несомненно, напишет картину, бесконечное
разнообразие и яркость которой зажжет все сердца.
Слово утратит вялость, образы будут полны жизни и
огня. Но спрашиваю по совести: где тот художник, ко-
торому были бы под силу такие глубины?

Повторяю: не об этих исключительных натурах мо-
жет идти здесь речь, а о простой злобе дня. Герой этой
злобы – заурядный деятель современности, устрои-
тель ее будничных отношений, человек относитель-
ной правды, относительного добра, относительного
счастья. Он живет, потому что схвачен тисками жизни;
но раз он живет, лукавые мудрствования уже не сму-
щают его. Он вникает в обстановку современности и



 
 
 

делает все усилия, чтоб примениться к ней; он ищет
не абсолютной правды, а возможной, и примиряется
с нею; наконец, он охотно признаёт «удобство» за си-
ноним счастия и подчиняется этому определению. Во-
обще это человек несложных требований, невыспрен-
них идеалов, который в случае нужды пойдет на ком-
промисс: только не добивай до конца! Понятно, что
для этого человека утешения, преподаваемые исто-
рией, составляют не вопрос экзальтированной веры,
а конкретнейшую задачу самого обыкновенного буд-
ничного обихода.

Несомненно, что и между этими средними деяте-
лями современности встречается очень много чест-
ных людей, которые совершенно искренно верят, что
история представляет неистощимый источник утеше-
ний. Но средний человек всегда инстинктивно отли-
чает теорию от практики. Не будучи даже малодуш-
ным, он отводит для исторических утешений скорее
отдаленное будущее, нежели ближайшее настоящее.
В настоящем процесс нарастания правды нередко ка-
жется ему равносильным процессу сдирания кожи с
живого организма. Туго приходит в мир правда, и при-
том ценою неслыханных жертв. Самоотверженность
не в нравах среднего человека, да ведь она и не обя-
зательна. Средний человек не прочь даже, в видах са-
мооправдания, сослаться на ненормальность само-



 
 
 

отверженности вообще и в принципе будет, пожалуй,
прав. И хотя ему можно возразить на это: так-то так,
да ведь в ненормальной обстановке только ненор-
мальные явления и могут быть нормальными, но ведь
это уж будет порочный круг, вращаться в котором мож-
но до бесконечности, не придя ни к какому выводу.

Поэтому ежели в глазах человека веры безразлич-
ны все виды и степени относительной правды, оспа-
ривающие друг у друга верх, то для человека средне-
го борьба этих правд составляет источник глубоких и
мучительных опасений. Он не подавлен ни будущим,
ни прошедшим; он всеми своими помыслами прико-
ван к настоящему и от него одного ждет охранного
листа на среднее, не очень светлое, но и не черес-
чур мрачное существование. Программа его скромна
и имеет очень мало соприкосновения с блеском и пол-
нотою исторических утешений…

И вот, когда у него оспаривается право на осуществ-
ление даже этой скромной программы, он, конечно,
получает полное основание сказать: я охотно верю,
что история должна утешать, но не могу указать на
людей, которых имеют коснуться ее утешения. Что ка-
сается до меня лично, то я чувствую только одно: что
история сдирает с меня кожу.

А между тем этот средний человек именно и есть
действительный объект истории. Для него пишет ис-



 
 
 

тория свои сказания о старой неправде; для него про-
исходит процесс нарастания правды новой. Ради него
созидаются религии, философские системы, утопии;
ради него самоотвергаются те исключительные нату-
ры, которые носят в себе зиждительное начало исто-
рии. Каким же образом ему примириться с утешения-
ми истории, каким образом уверовать в них, когда он
ежеминутно встречает осязательные доказательства,
что эта самая история на каждом шагу в кровь разби-
вает своего собственного героя?

Дело в том, что история дает приют в недрах своих
не только прогрессивному нарастанию правды и све-
та, но и необычайной живучести лжи и тьмы. Прав-
да и ложь живут одновременно и рядом, но при этом
первая является нарождающеюся и слабо защищен-
ною, тогда как вторая представляет собой крепкое ме-
сто, снабженное всеми средствами самозащиты. Лег-
ко понять, какого рода результаты могут произойти из
подобного взаимного отношения сторон.

Вообще ложь имеет за собой целую свиту пре-
имуществ. Во-первых, она знает, что торжество прав-
ды не влечет для нее за собой никаких отмщений.
Правде чужда месть; она приносит за собой проще-
ние, и даже не прощение, а просто только восстанов-
ление действительного смысла явления. Во-вторых,
цикл правды до сих пор никогда не представлялся за-



 
 
 

вершившимся, и даже сомнительно, можно ли ждать,
чтоб он когда-нибудь завершился. Правда способна
развиваться до бесконечности, открывая новые и но-
вые горизонты и облекаясь в новые, более совершен-
ные формы. Эта растяжимость правды и на челове-
ка действует возбуждающим образом. Он не прекра-
щает своих поисков не потому, что это была прихоть
бунтующей природы, как утверждают литературные
клоповники, а потому, что искания эти столь же есте-
ственны, как естествен и самый закон прогрессивно-
го нарастания правды. Ложь знает неизбежность этих
исканий, но знает также и неизбежность сопровожда-
ющих эти искания недоумений и ошибок. И, на минуту
посрамленная, в лицемерном спокойствии ждет оче-
реди для отмщений.

Среднему человеку приходится считаться со всеми
этими привилегиями лжи. Повторяю: его иск к жизни
и ее благам до крайности скромен. До такой степени
скромен, что он сам всегда признаёт за ложью право
защищаться до последней крайности. Выть может, он
даже отказал бы себе в праве идти навстречу искомой
правде (эту осторожность подсказывает ему "шкура"),
но он не может сделать это, потому что все инстинк-
ты тянут его в эту сторону. И вот для него наступает
момент ожесточенной свалки. Это – свалка жизни, в
которой нет свидетелей, а все сплошь – действующие



 
 
 

лица. И в этой свалке его бьют, бьют, бьют без конца!
Ибо ежели и не его лично бьют, так нельзя же ведь

сказать: тебя не бьют, а до прочих тебе нет дела! Это
будет рассуждение каплунье, а не человеческое!

А так как процесс нарастания правды трудный и
медлительный, то встречаются поколения, которые
нарождаются при начале битья, а сходят со сцены,
когда битье подходит к концу. Даже передышкой не
пользуются. Какой горькой иронией должен звучать
для этих поколений вопрос об исторических утешени-
ях!

Утешайся историей и живи одной мыслью с наро-
дом – вот обязательные условия существования со-
временного человека. И точно: когда жизнь кидает,
вместо хлеба, камень, тогда поневоле приходится ис-
кать утешений в истории; но ведь, по правде-то гово-
ря, не история должна утешать, а сама жизнь. Во вся-
ком случае, средний человек имеет право так думать,
этого желать. Да если б он думал иначе, если б он
не ждал, что сама жизнь непосредственно поступится
чем-нибудь в пользу его, то он и не добывал бы, це-
ною смертного боя, материалы, из которых созидают-
ся исторические утешения. И тогда история едва ли
имела бы возможность занести на свои страницы до-
статочное число фактов нарастания добра, которое
можно бы принять за отправный пункт для утешений.



 
 
 

Что же касается до единения с народом, то это во-
прос едва ли еще не более жестокий, нежели вопрос
об исторических утешениях. Конечно, достигнуть или,
точнее, представить себе это единение на манер тех
испускателей трубных звуков, у которых нет ничего за
душой, кроме высокомерного и суетного праздносло-
вия, очень легко; но действительное единение с наро-
дом, по малой мере, столь же мучительно, как и сди-
рание с живого организма кожи, ради осуществления
исторических утешений. Не призыва требует народ, а
подчинения, не руководительства и ласки, а самоот-
речения. Вы задаете себе задачу, мир, валяющийся
во тьме, призвать к свету, на массы болящие и неду-
гующие пролить исцеление. Но бывают исторические
минуты, когда и этот мир, и эти массы преисполняют-
ся угрюмостью и недоверием, когда они сами непо-
стижимо упорствуют, оставаясь во тьме и в недугах.
Не потому упорствуют, чтоб не понимали света и ис-
целений, а потому, что источник этих благ заподозрен
ими 3. В такие минуты к этому валяющемуся во тьме
и недугах миру нельзя подойти иначе, как предвари-
тельно погрузившись в ту же самую тьму и болея тою
же самою проказой, которая грозит его истребить.

Вот какие изумительные задачи выпали на долю
среднего человека. С одной стороны, он обязывается
завоевывать для истории утешения, а с другой – по-



 
 
 

гружаться в тьму и примиряться с проказой. Добавь-
те к этому смертный бой ликующей современности,
которая как-то особенно злобно привязывается имен-
но к среднему человеку – и картина душевного бла-
гополучия будет полная. Я не говорю, что он предна-
меренно и тщеславно берет на себя выполнение этих
непосильных задач; напротив, они тяготеют над ним
фаталистически, и он, даже при желании, не может
ускользнуть от них. С каждым шагом вперед он идет
навстречу ликующей современности, и не только не
может защититься от нее, но не может и отступить.
Жизнь защемила его в свои тиски и не выпустит до
тех пор, пока не высосет всей его крови до последней
капли. А затем выбросит в общую яму его труп и будет
туда валить новые и новые трупы, из массы которых
история, со временем, выработает свои "утешения".

 
* * *

 
Положа руку на сердце, говорю: меня мороз поди-

рал по коже от этих мрачных дум. От времени до вре-
мени я заглядывал в окно и сквозь окрестную тьму
различал вдали целые светящиеся города. То был
промышленный уголок Бельгии с его неусыпающими
фабриками и заводами. Вот то, где доподлинно добы-
ваются исторические утешения! думалось мне, и во-



 
 
 

ображение рисовало целые картины процесса этого
добывания. Да и единение с народом тут же кстати
пристегнулось. С народом, повинным вечной работе
и изнемогающим под игом тьмы и проказы! Поди-ка
подступись к этому народу! Ты думаешь о наслажде-
ниях мысли, чувства и вкуса, о свободе, об искусстве,
об литературе, а он свое твердит: жрать! Не разнооб-
разно, но зато как определенно! Вот он говорит, что
книги истребить надо – войди-ка с ним в единение во
имя истребления книг! А может быть, ему и фабрика
с заводом не в утешение, а в тягость – что ж, и эта
почва для единения не дурна! Как бы то ни было, но
уж он не уступит! Кто в проказе – тот с ним, у кого нет
проказы – тот против него! Коротко и ясно.

Ты хочешь единения с народом? – прекрасно! вы-
бирай проказу, ложись в навоз, ешь хлеб, сдобренный
лебедой, надевай рваный пониток и жги книгу. Но не
труби в трубу, не заражай воздуха запахом трубных
огрехов! Трубные звуки могут только раздражать, а
с таким непочатым организмом, как народ, дело кон-
чается не раздражениями, а представлением доказа-
тельств.

Но всероссийские клоповники не думают об этом. У
них на первом плане личные счеты и личные отмще-
ния. Посевая смуту, они едва ли даже предусматри-
вают, сколько жертв она увлечет за собой: у них нет



 
 
 

соответствующего органа, чтоб понять это. Они знают
только одно: что лично они непременно вывернутся.
Сегодня они злобно сеют смуту, а завтра, ежели сму-
та примет беспокойные для них размеры, они будут, с
тою же холодною злобой, кричать: пали!

Очевидно, тут речь идет совсем не об единении, а
о том, чтоб сделать из народа орудие известных лич-
ных расчетов. А сверх того, может быть, и розничная
продажа играет известную роль. Потому что, сообра-
зите в самом деле, для чего этим людям вдруг пона-
добилось это единение? С чего они так внезапно за-
говорили о нем?

Я помню еще от лет детства, как наш сельский ба-
тюшка говаривал: всегда бывали господа и всегда бы-
вали рабы, и впредь уповательно так же будет. Гово-
рил-говорил батюшка, да вдруг пришел царь-освобо-
дитель и снял с рабов узы. И остался батюшка с но-
сом. Но он не обиделся этим и, вынув из-за пазухи
предику на тему "любите други своя", воскликнул: "Со-
вершилось дело прелюбезное и для всех сердец рав-
но благопотребное! С горних высот раздался глас: ра-
бы да возвеселятся, помещики же да радуются! Раз-
мыслим же о сем, любезные слушатели, и для сего
предложим себе два вопроса: первое, что сие означа-
ет? и второе, что сим достигается?" и т. д.

В сущности, наши консервативные клоповники



 
 
 

твердо помнят только дореформенный батюшкин
афоризм и хлопочут только об одном: о действитель-
нейших средствах народного порабощения. Но они
понимают, что как скоро раз сказано: "рабы да воз-
веселятся", то упрощенные батюшкины предики уже
недостаточны, а главное, они знают, что встретят на
пути противников, которым действительно ненавист-
но народное порабощение. Стало быть, прежде все-
го нужно упразднить этих людей, стереть их с ли-
ца земли, обрызгать "слюною бешеной собаки". А
для этого необходимо сделать их подозрительными,
дать им кличку, воспользоваться всеми неясностями
и недоразумениями жизни, чтоб наплодить массу но-
вых неясностей и недоразумений. И когда травля бу-
дет надлежащим образом организована, когда пробу-
дившееся чувство исторической розни будет доведе-
но до степени неразличения врагов от друзей, тогда…

Что будет тогда – клоповники сами не уясняют се-
бе. Они не презирают в будущее, а преследуют лишь
ближайшие и непосредственные цели! Поэтому их
даже не пугает мысль, что "тогда" они должны бу-
дут очутиться лицом к лицу с пустотой и бессилием.
Покамест они удовлетворены уже том, что ненави-
деть могут свободно. И действительно, они ненави-
дят все, за исключением своей ненависти. Ненави-
дят завтрашний день, потому что тайна, которую он



 
 
 

хранит в недрах своих, мешает им бездумно предать-
ся удовлетворению инстинктов человеконенавистни-
чества; ненавидят своих собственных детей, потому
что видят в них пособников и соучастников завтраш-
него дня. Собственно говоря, нельзя представить по-
ложения более ужасного. Быть осужденному на веч-
ное омертвение и знать, что тут же рядом нечто стра-
дает, изнывает, стонет, но все-таки живет – разве мож-
но представить себе казнь более жестокую, нежели
это пустоутробное, пустомысленное и клокочущее са-
модовлеющей злобой существование?

Но для живущих дело не в том, чего достигают граж-
дане клоповников, а в том, что бывают исторические
минуты, когда их клеветы производят известный пере-
полох в обществе. Мир, конечно, не погибнет от этих
клевет, и история не перестанет созидать утешения;
но отдельные индивидуумы могут погибнуть. Вот это-
то именно и составляет ахиллесову пяту среднего че-
ловека. Видя, с какою безнаказанностью действует
клевета, он начинает бояться, и в уме у него посте-
пенно созревает деморализирующее "учение о шку-
ре". Но, раз деморализирован средний человек, демо-
рализация уже делается достоянием всего общества.
Все поголовно начинают усчитывать себя и припоми-
нать; у всех опускаются руки, у всех начинают бить-
ся сердца беспредметной тревогой. Работа мысли пе-



 
 
 

рестает быть плодотворною и сосредоточивается ис-
ключительно на одном: на спасении "шкуры".

По совести говорю: общество, в котором "учение
о шкуре" утвердилось на прочных основаниях, обще-
ство, которого творческие силы всецело подавлены,
одним словом: случайность – такое общество, какие
бы внешние усилия оно ни делало, не может прийти
ни к безопасности, ни к спокойствию, ни даже к про-
стому благочинию. Ни к чему, кроме бессрочного вра-
щания, в порочном кругу тревог, и в конце концов…
самоумерщвления.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Было уже около шести часов утра, когда я вышел из
состояния полудремоты, в которой на короткое время
забылся; в окна проникал белесоватый свет, и обла-
ка густыми массами неслись в вышине, суля впереди
целую перспективу ненастных дней. Мой vis-a-vis то-
же проснулся, и я не без смущения заметил, что глаза
его были пристально устремлены на меня. Это был
человек средних лет, скорее молодой, нежели старый,
подвижной и худощавый, не безобразный, но с силь-
ным выражением приказной каверзности в лице, так
что я тотчас же мысленно надел ему на голову фу-
ражку с кокардой и форменное пальто. Такое выраже-



 
 
 

ние лица нередко встречается у земцев (он и действи-
тельно оказался таковым), которые когда-то служили
в столоначальниках и ошиблись в надеждах на даль-
нейшую бюрократическую карьеру. Люди эти слывут в
земстве дельцами, сочиняют формочки с бесчислен-
ным множеством граф, называют себя консервато-
рами, хвастаются связью с землею, утверждают, что
«русский мужичок не выдаст», и приходят в умиление
от «Московских ведомостей». Нельзя сказать, чтоб
они были положительно противны, но известная огра-
ниченность мешает им различать добро от зла. Пото-
му они всегда смотрят в одну точку, говорят одним и
тем же тоном одни и те же слова, мыслят азбучно, но
с сознанием благонадежности своих мыслей и беско-
нечно надоедают всем авторитетностью и изобилием
пустяков. По-видимому, этот человек узнал меня.

– В Париже побывали? – спросил он меня с напуск-
ною развязностью земского человека, который, памя-
туя, что он в некотором роде исполняет должность
пятого колеса в колеснице государственного механиз-
ма, не хочет, чтоб его заподозрили, что он чем-нибудь
стесняется.

– В Париже, – отвечал я.
– Поездили? погуляли?
– Так же, как и вы.
– Воротитесь домой, что-нибудь в смешном роде



 
 
 

напишете?
– Может быть, и в смешном…
Он с минуту помолчал. Ответы мои не удовлетво-

ряли его: почему-то он ждал, что я перед ним, земцем,
откроюсь. Потом он уперся руками в колени и опять
в упор посмотрел на меня. Именно тем взглядом по-
смотрел, который говорит: а вот я смотрю на тебя –
и шабаш!

– Однако, вы любите-таки посмеяться…
Он откинулся спиной к стене купе и ждал. Но я мол-

чал.
– А пора бы, наконец, и трезвенное слово сказать, 4

– продолжал он, все пристальнее и пристальнее вгля-
дываясь в меня, как будто поставив себе задачею за-
печатлеть в своей памяти не только слова мои, но и
выражение лица.

– Рады стараться!
– Вот видите, вы и теперь шутите. А ведь я, право,

не шутя говорю: пора.
– Да, сколько помнится, я никогда пьяных слов и не

говорил.
– И опять шутите! Я вам говорю, что пора трезвен-

ное слово сказать, а вы о каких-то пьяных словах…
– В таком случае отвечу вам яснее: по крайнему мо-

ему убеждению, все слова, которые я когда-нибудь го-
ворил, были трезвенные.



 
 
 

– Будто?
– Именно. Только надо знать грамоте и понимать,

что читаешь – вот что прежде всего.
– Гм…
Он на минуту смолк, однако ж не сконфузился.
– Я, знаете, тамбовец; земец я… – начал он, как бы

желая этим сказать, что стоит выше грамотности.
– Отлично.
– Вам, может быть, странным кажется, что я так

прямо с вами заговорил?
– Да, странно.
– Но мы живем в такое время, когда церемонии-то

приходится сдать в архив.
– Не вижу надобности.
– Право, так… а?
– Повторяю вам: не вижу надобности.
Но, по-видимому, и эти ответы не удовлетворили

его, потому что он довольно-таки строго покачал го-
ловой и с расстановкою произнес:

– Однако, вы… не патриот!
Земцы вообще прилипчивы и самодовольны, но

они редко бывают недоброжелательны. Дома, в сво-
их захолустьях, они с утра до вечера суетятся и хло-
почут: покупают новые умывальники для больниц, чи-
нят паромы, откладывают до будущей сессии вопрос
о мелком поземельном кредите, о прекращении эпи-



 
 
 

зоотии, об оздоровлении крестьянских жилищ и проч.,
и так как все это им удается, то они чувствуют себя
совершенно довольными. Набегаются день-денской,
у всех побывают, со всеми поговорят, везде закусят,
а к ночи, усталые, воротятся домой и засыпают до
следующего утра. Понятно, что при таких условиях не
может быть речи о недоброжелательном отношении к
ближнему. Веруя искренно в свой жизненный подвиг,
земец и ближнего своего не решается заподозреть в
неверии.

Потому что тут дело ясное: вот он, рукомойник –
смотри!

Но последнее трудное время, по-видимому, трону-
ло даже эту душевную ясность. Земцы начинают по-
дозревать и озираться. Рукомойники остаются нелу-
жеными, паромы дают течь, потому что земец решил,
что это дело второстепенное и что прежде всего сле-
дует смотреть вглубь. Вот он и смотрит; смотрит да
смотрит, и вдруг фигу увидит. Взволнуется, побежит
и начинает шевелить бровями. И все разом бровями
зашевелят – ужасно у них это серьезно выходит. По-
шевелят и порознь и вкупе – и опять фигу увидят…
Нельзя сказать, чтоб это было страшно, но как-то бес-
толково и неполезно. По крайней мере, я лично очень
жалею, что на наших глазах переводится наивная и
добродушная порода людей, вполне довольных полу-



 
 
 

чаемым ими содержанием.
Сидевший передо мной экземпляр земца 5, вероят-

но, и прежде уже таил в себе семена недоброжела-
тельства; но события последнего времени еще более
обострили в нем это качество. Он не просто смотрел
вглубь, но потщился укрепить свой ум чтением пере-
довых статей. Представление о рукомойниках и паро-
мах он, по-видимому, совсем уж утратил и весь погру-
зился в дела внутренней политики. При этом, вероят-
но, вновь зароились в его мозгу и прерванные често-
любивые мечты столоначальника-неудачника. Пред-
ставилась возможность не только наверстать поте-
рянное, но и получить рубль на рубль. Творчество –
не в ходу; зато на подозрительность – требование. В
прежнее время он был бы рад-радехонек, если б его
почтили хоть местом начальника отделения; теперь
он смотрит уж выше. Даже исконную земскую неряш-
ливость он уж успел стряхнуть с себя. Прежде он ез-
дил в третьем классе и комкал свои пожитки в узел;
нынче он в первом классе едет, и в руках его блестит
лакированный мешок; прежде он умывался только че-
рез день; нынче он даже поясницу каждодневно моет
казанским мылом. Вообще при взгляде на этого чело-
века впечатление получалось колючее. До такой сте-
пени колючее, что когда он усомнился в моем патри-
отизме, то мне как-то невольно пришло на мысль: а



 
 
 

ведь он, пожалуй, возьмет да вдруг…
– Вы, может быть, опасаетесь, что я закричу кара-

ул? – продолжал он, прозорливо комментируя мыс-
ленные тревоги, отражавшиеся в моем лице.

– Здесь я не опасаюсь этого, потому что за такой
подвиг вас, наверное, высадят на станции.

– А в Вержболово, например?
Я должен был ожидать этого вопроса; но есть во-

просы, которых всегда ожидаешь и которые всегда же
застают врасплох. Я спасовал и сдался на капитуля-
цию.

– Спрашивайте, – сказал я.
– Прежде всего разуверьтесь, – начал он, – я чело-

век правды – и больше ничего. И я полагаю, что если
мы все, люди правды, столкуемся, то весь этот дурной
сон исчезнет сам собою. Не претендуйте же на меня,
если я повторю, что в такое время, какое мы пережи-
ваем, церемонии нужно сдать в архив.

– Ах, что вы! да разве я думал?..
– То-то-с. По моему мнению, мы все, люди добра,

должны исповедаться друг перед другом и простить
друг друга. Да-с, и простить-с. У всякого человека ка-
кой-нибудь грех найдется – вот и надобно этот грех
ему простить.

– Ах, боже мой! да ведь это и есть моя мысль!
– Ну-с, так это исходный пункт. Простить – это пер-



 
 
 

вое условие, но с тем, чтоб впредь в тот же грех не
впадать, – это второе условие. Итак, будем говорить
откровенно. Начнем с народа. Как земец, я живу с на-
родом, наблюдаю за ним и знаю его. И убеждение,
которое я вынес из моих наблюдений, таково: народ
наш представляет собой образец здорового организ-
ма, который никакие обольщения не заставят сойти с
прямого пути. Согласны?

– Но разве можно сомневаться в том?
– Прекрасно. Несмотря, однако ж, на это, несмотря

на то, что у нас под ногами столь твердая почва, мы
не можем не признать, что наше положение все-таки
в высшей степени тяжелое. Мы живем, не зная, что
ждет нас завтра и какие новые сюрпризы готовит нам
жизнь. И все это, повторяю, несмотря на то, что наш
народ здоров и спокоен. Спрашивается: в чем же тут
суть?

Я ничего не ответил на этот вопрос (нельзя же бы-
ло ответить: прежде всего в твоих безумных подстре-
кательствах!), но, грешный человек, подмигнул-таки
глазком, как бы говоря: вот именно это самое и есть!

– В том суть-с, что наша интеллигенция не имеет
ничего общего с народом, что она жила и живет изо-
лированно от народа, питаясь иностранными образ-
цами и проводя в жизнь чуждые народу идеи и пред-
ставления; одним словом, вливая отраву и разложе-



 
 
 

ние в наш свежий и непочатый организм. Спрашива-
ется: на каком же основании и по какому праву эта
лишенная почвы интеллигенция приняла на себя не
принадлежащую ей роль руководительницы?

Я опять хотел было подмигнуть глазком: но на этот
раз он смотрел на меня в упор и ждал. Поэтому я ре-
шился ответить ни да, ни нет.

– Удивительно, как вы плавно говорите! – польстил
я ему.

– Прекрасно, – отвечал он. – А теперь спрашивает-
ся: что необходимо предпринять, чтоб устранить это
растлевающее влияние? чтоб вновь вдвинуть жизнь в
ту здоровую колею, с которой ее насильственно свела
ложь, насквозь пропитавшая нашу интеллигенцию?

Он опять остановился, но на этот раз уже не для
того, чтоб выждать от меня ответа, а для того, что-
бы дать, так сказать, вылежаться фигуре вопрошения,
которую он так искусно пустил в ход. Он даже губы
сложил сердечком, словно сам себе подсвистать хо-
тел.

– Ответ на этот вопрос простой, – продолжал он, –
необходимо вырвать с корнем злое начало… Коль
скоро мы знаем, что наш враг – интеллигенция, стало
быть, с нее и начать нужно. Согласны?

Признаюсь откровенно: как я ни был перепуган, но
при этом вопросе испугался вдвое ("шкура" заговори-



 
 
 

ла). И так как трусость, помноженная на трусость, да-
ет в результате храбрость, то я даже довольно яв-
ственно пробормотал:

– Прекрасно. Но, помнится, в девяностых годах
прошлого столетия некто Марат именно такого рода
целебные средства предлагал…6

– То-то вот и есть, что вы всё иностранных образцов
ищете! – нимало не смущаясь, прервал он меня. – Ма-
рат! что такое Марат?! И какое значение может иметь
Марат… для нас?

Тогда я опять понял, что в известных случаях
прежде всего необходимо соглашаться, и, разумеет-
ся, поспешил исправить свою ошибку.

– Еще бы! – сказал я с увлечением. – Марат! что
такое Марат?! там, у себя, он был Марат, а у нас, ве-
роятно, был бы коллежским асессором!

– То-то вот и есть. Надо говорить дело, а вы… Ма-
рат!! Нас, батюшка, Маратами-то не удивишь! Итак,
первое дело – побоку интеллигенцию; второе дело –
побоку печать!

Но при слове "печать" мне опять сделалось тяжко,
и я уже совсем бессознательно проговорил:

– Но Гутенберг…
– Что такое Гутенберг?
. – То есть не Гутенберг… а собственно говоря…

Позвольте! не лучше ли было бы печать-то простить,



 
 
 

а вот, например, суды, земство… их бы вот…
– Суды – всенепременно-с. Но земство – земля-с.

Земли касаться не следует-с.
– Ну да, земство – это так, – оправдывался я, – здо-

ровое земство и за ним здоровый народ… И затем,
ежели принять в соображение присвоенные земским
деятелем оклады…

Я хотел было развить мою мысль, как вдруг слу-
чился совершенно неожиданный скандал. Один из на-
ших спутников, вероятно, увидел отличнейший сон и
на чистейшем русском диалекте закричал: Ай люли!
ай люли!

Это восклицание разом перерезало наш разговор.
Собеседник мой обиделся и проворчал:

– Нарезался… свинтус!
Но я, признаюсь, был обрадован, потому что с эти-

ми земцами, как ни будь осторожен и консервативен,
наверное, в конце концов в чем-нибудь да проштра-
фишься. Сверх того, мы подъезжали к Кёльну, и в го-
лове моей созрел предательский проект: при пере-
мене вагонов засесть на несколько станций в третий
класс, чтоб избежать дальнейших собеседований по
делам внутренней политики.

– В Кёльне сядемте опять вместе, – обольщал меня
между тем мой vis-a-vis, – я уверен, что мы наверное
столкуемся. Слушайте! – прибавил он с увлечением, –



 
 
 

вы должны! вы непременно должны трезвенное слово
сказать! это ваша нравственная обязанность!

– Ай люли! ай люли! – опять запел беспокойный со-
сед и на этот раз сам проснулся от звуков собствен-
ного голоса.

– Фляжку-то не стибрили у тебя? – продолжал он,
обращаясь к своему vis-a-vis, тоже проснувшемуся, –
а я, брат, должно быть, переспал… инда очумел!

Через десять минут мы были в Кёльне.
 

* * *
 

Я выполнил в Кёльне свой план довольно ловко. Не
успел мой ночной товарищ оглянуться, как я затесал-
ся в толпу, и по первому звонку уж сидел в вагоне тре-
тьего класса. Но я имел неосторожность выглянуть в
окно, и он заметил меня. Я видел, как легкая тень про-
бежала у него по лицу; однако ж на этот раз он по-
ступил уже с меньшею развязностью, нежели прежде.
Подошел ко мне и довольно благосклонно сказал:

– В народ идти пожелали?.. Ну, и прекрасно! Только
попомните мое слово: необходимо, чтоб вы трезвен-
ное слово сказали! Увидимся… в Вержболове!

Он удалился скорым шагом по направлению к сво-
ему вагону, но слова его остались при мне и застави-
ли меня задуматься. За минуту перед тем я готов был



 
 
 

похвастаться, что ловко отделался от назойливого со-
беседника, но теперь эта ловкость почему-то предста-
вилась мне уже сомнительною. А ну, как вместо лов-
кости-то я собственными руками устроил себе запад-
ню? – смутно мелькало у меня в голове.

Земец, коль скоро ему раз вступило в голову, – что
он консерватор, делается строг до непреклонности.
На всякое возражение он смотрит, как на противодей-
ствие, и ежели, на беду, заподозрит при этом еще иро-
нию, то готов мстить до седьмого колена. Говоря без-
относительно, эта мстительность была бы не очень-
то страшна, но то-то вот и есть, что времена-то нынче
переходчивые: не знаешь, где найдешь, где потеря-
ешь. Смотришь на него, как он усами шевелит, дума-
ешь, что он в каком-нибудь Цивильске на вечные вре-
мена погрузнул, а на поверку окажется, что он только
нырнул там, а вынырнул-то вон где! Ты ему там не
потрафил, а он тебя тут учтет, да еще так учтет, что
небу жарко будет.

Разумеется, при помощи сметки и очень большого
запаса осторожности, можно и это дело обладить. А
именно: всякому встречному стараться попасть в тон,
польстить, оказать услугу, сказать при случае: как это
вы с такими способностями да в чертовой дыре за-
сели! Только чересчур уж много хлопот это требует.
Ведь нынче и не сочтешь, сколько этих "встречных"



 
 
 

развелось. Всех не переслушаешь, всякому не накла-
няешься. Поди угадай, которого полезно очаровать и
про которого можно сказать: а ты, по-прежнему, про-
должай в Пирятине смердеть!

Часто сижу я в своей квартире у окна, смотрю на
прохожих и все думаю: который из них суженый мой?
которого мне умницей и красавчиком назвать? Если
б можно было всем огулом крикнуть: здорово, молод-
цы! – это было бы сейчас готово; но ведь они самолю-
бивы, и каждый непременно требует, чтоб его назвали
"молодцом" особо.

Смешай-ка его с массой других "молодцов" – он
обидится, будет мстить; а попробуй каждого останав-
ливать, перед каждым изъясняться – ей-богу, спина
переломится, язык перемелется. Да, пожалуй, еще
скажут: вот, мол, сума переметная, ко всякому лезет,
у всех ручку целует! должно быть, в уме какое-нибудь
предательство засело, коли он так лебезит!

Но все-таки, если раз судьба уж свела с прохожим
или проезжим – держи его крепче за фалды! Нужды
нет, что он прямо из-под Наровчата выскочил, все-та-
ки слушай его и удивляйся мудрости его соображе-
ний. Самое лучшее: слушай и не возражай – прохожие
это любят. Можно, однако ж, и возразить, но так, чтоб,
благодаря возражению, мудрость еще рельефнее вы-
ступила – это они тоже любят. А всего больше любят



 
 
 

раскаянье. Они будут на бобах разводить, а ты сиди
и раскаивайся. Можешь даже слегка наклепать на се-
бя – и это в заслугу сочтется. Был, дескать, я разбой-
ником печати 7, неповинные души погублял, а теперь
с тобой, наровчатским мудрецом, посидел – и вот, я
весь тут. Никогда они этих ласковых твоих слов не за-
будут. Потому что, в сущности, они добрые, исключая,
разумеется, тех минут, когда задыхаются от злобы. И
вот, когда ты подметишь, что он в твою пользу размяк,
тогда уж не плошай. Следи за ним, где он нырнул, в
которую сторону побежала струя, и где можно пред-
положить, что он вынырнет. Но при этом имей в виду и
следующее: если он слишком долго ныряет, то легко
может случиться, что течение вновь прибьет его к на-
ровчатским трясинам, а там он уж окончательно пой-
дет ко дну. Тогда, делать нечего, лови другого прохо-
жего мудреца, к другому примазывайся.

А что, если мой недавний собеседник возьмет да
вынырнет? – думалось мне. Ведь он меня тогда с ка-
шей съест! Что я такое? много ли нужно, чтоб превра-
тить мое бытие в небытие? Хотя, с другой стороны, на
какую потребу мне бытие? вот так бытие! Так не луч-
ше ли сразу погрузиться в небытие, нежели остаться
при бытии, с тем чтоб смотреть в окошко да улыбать-
ся прохожим?

И ведь какую задачу мне задал этот проезжий муд-



 
 
 

рец: скажи ему трезвенное слово – шутка! Он бу-
дет закусывать да усы в очищенной мочить – а я пе-
ред ним навытяжке стой и трезвенные слова говори…
шутники!

Право, мне до сих пор совсем искренно казалось,
что я никогда никаких других слов, кроме трезвенных,
не говорил, а вот отыскался же мудрец, который в гла-
за мне говорит: нет, совсем не того от тебя нужно. Но
что-нибудь одно: или я был постоянно пьян, и в таком
случае от пьяного человека нечего и ждать трезвен-
ного слова; или я был трезв, а те, которые слушали
меня, были пьяны. А может быть, они и теперь пьяны.

Ужасно мудрено иметь дело с пьяными ценителя-
ми. Говори ему, вразумляй, взывай к его совести, про-
буждай в нем самосознание, кричи ему: проспись,
пьяница! – а его только тошнит в ответ. А именно это-
то и случается сплошь и рядом. Пьяный не возражает
и не опровергает, а выражается афоризмами. Ни на-
чала, ни конца у этих афоризмов уследить невозмож-
но, а между тем он так самодовольно долбит ими, точ-
но в них, и только в них одних, заключается патент на
дальнейшее существование. "Нет, вы не патриот!" –
поди разгрызи этот камень! Спроси его, что он разу-
меет под словом "патриот"? – он, вместо ответа, по-
вторит: нет, вы не патриот! Спроси, почему он имен-
но в данном случае формулирует упрек в недостатке



 
 
 

патриотизма? – он и опять повторит: нет, вы не пат-
риот! Да, пожалуй, еще глазком подмигнет, бездель-
ник. Ужасно очутиться лицом к лицу с этой глухой сте-
ной. Сама по себе, стена есть только стена; но созна-
ние, что нельзя от нее отойти, действует на человека
необыкновенно мучительно. Весь дрожишь от боли и
все-таки стоишь.

Вот если б он сказал: не нужно, мол, никаких ваших
слов, ни пьяных, ни трезвенных – это, по крайней ме-
ре, было бы складно. Да, пожалуй, оно к тому и при-
дет. Общество погрузилось с некоторых пор в такую
смуту, что и само не разберет, пьяно оно или трезво.
К кому обращаться с словом-то? – вот ведь к како-
му мы вопросу пришли. Будь слово самое трезвенное,
все-таки найдутся пьяницы, которые перетолкуют его
в пьяном смысле; будь слово самое пьянственное –
те же пьяницы будут плескать руками. Велика долж-
на быть сладкая привычка говорить, если даже такая
дремучая смута не в силах заставить человека доб-
ровольно погрузиться в тину молчания! Но откуда взя-
лась эта привычка? зачем?

Поймите же, пьяницы, сколько нечеловечески горь-
кого заключается в этих вопросах, и как должен быть
измучен человек, который предлагает их себе! Ведь
слово-то дар божий – неужто же так-таки и затоптать
его? Ведь оно задушить может, если его не выгово-



 
 
 

рить!.. Но раз подобные вопросы возникли, никакого
другого ответа на них нельзя ожидать, кроме беспо-
воротного осуждения. И небо и земля, и движение, и
жизнь – все исчезает; впереди усматривается только
скелет смерти, в пустой череп которой наровчатский
проезжий, для страха, вставил горящую стеариновую
свечку.

Я невольно вспомнил: не дальше как в июле, три
месяца тому назад, я ехал за границу, и спутниками
моими были Удав и Дыба. Не скрою: не понравились
мне тогда эти люди. Городят какие-то двусмысленно-
сти, не то либеральничают, не то "жамкнуть" собира-
ются. Наслушаешься их – точно пустую бочку то вска-
тишь на гору, то опять с горы спустишь. А теперь с
какою благодарностью, можно сказать, даже с любо-
вью я помянул их! Так бы, кажется, и не наслушался
музыки их речей, кабы бог привел опять на распутии
встретиться! Даже об ТвэрдоонтС всплакнул и у того
некоторые словечки были…

Сравните их с этим не помнящим родства Маратом,
которого я только что оставил, – и вы сразу почувству-
ете, как из области не особенно блестящей, но все-та-
ки человеческой, переноситесь в область чистейшего
истуканства. Интеллигенцию – побоку, печать – побо-
ку; суды – побоку; с чем же жить-то останетесь? Зем-
ство покуда еще пощадил – жалованье ему оттуда вы-



 
 
 

дают; но дай срок! когда он вынырнет, он и земству
копоти задаст. Он в солнце кишку пожарной трубы на-
правит, чтоб светило умереннее. И все-таки мне не
столько солнца жалко, сколько печати. Солнца-то, я
знаю, не усмирить, а печать… чик! и нет ее!

Удав и Дыба были довольно разнообразны в выбо-
ре сюжетов для собеседования и, сверх того, облада-
ли кой-какою фантазией. Напротив того проезжий Ма-
рат однообразен до утомительности и беден фанта-
зией до нищенства. За душой у него всего один мед-
ный грош, и он даже не старается ввести насчет его в
заблуждение. Он прямо и всенародно ставит его реб-
ром, как бы говоря: вот вам грош, и знайте, что друго-
го у меня нет.

Удав и Дыба охотно склонялись на сторону "подтя-
гиванья", но, отстаивая это мировоззрение, они отча-
сти обставляли его теоретическими соображениями,
отчасти ссылались на обстоятельства и вообще как
бы слегка стыдились. Грустно, мол, но делать нече-
го. Проезжий Марат хотя тоже до краев преисполнен
"подтягиванья", но уже у него нет ни обстановок, ни
ссылок, ни стыда, так что "подтягиванье" является со-
вершенно самостоятельною бессмыслицей, не имею-
щей ни причин, ни предмета.

Склоняясь на сторону "подтягиванья", Удав и Дыба
тем не менее не отрицали, что можно от времени до



 
 
 

времени и "поотпустить". Проезжий Марат не только
ничего подобного не допускает, но просто не понима-
ет, о чем тут речь. Да он и вообще ни о чем понятия
не имеет: ни о пределах власти, ни о предмете ее, ни
о сложности механизма, приводящего ее в действие.
Он бьет в одну точку, преследует одну цель и знать не
хочет, что это однопредметное преследование может
произвести общую чахлость и омертвение.

Все в мире выясняется только при посредстве срав-
нительного метода. Часто мы бываем несправедливы
к людям потому только, что полагаем, что хуже их не
может уж быть. А на поверку оказывается, что приро-
да в этом смысле неистощима. С каким бы удоволь-
ствием я побеседовал теперь с Удавом! с каким на-
слаждением выслушал бы бесконечные рассказы Ды-
бы о мудрости князя Михаила Семеныча и прозорли-
вости графа Алексея Андреича! 8 По крайней мере, в
этих собеседованиях я мог бы уловить образ, слово…
Конечно, возражать было и тогда неудобно; но неужто
ж непременно надобно возражать?

А теперь вот, гляди на картонное лицо не помняще-
го родства прохожего и слушай его азбучное гудение!
И не моргни.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец, мы и в Вержболове. Все, о чем в тече-

ние праздного скитания по заграничным палестинам
томилось и тосковало сердце, – все теперь тут, на-
лицо. Осмотр вещам совершился; «отметка о возвра-
щении» оторвана. Тихо, смирно, благородно. Кто-то в
толпе крикнул: «теперь, брат, ау!» Крикнул и собствен-
ного голоса не узнал. В станционном ресторане пода-
ют сосиски с капустой и предупреждают: «Это у нем-
цев, в Эйдткунене, с трихинами, а у нас и заведения
этого нет». Все крестятся, все довольны: слава богу!
приехали! Какой-то земец, – но не мой: я нарочно три
дня в Берлине прожил, чтобы «мой» схлынул – на-
девает на шею аннинский крест. Барыни спрашивают
друг друга: Ну что провезли? – и от радостного волне-
ния тыкают вилкой и не могут попасть в тарелку.

При входе в спальный вагон меня принял молодой
малый в ловко сшитом казакине и в барашковой шап-
ке с бляхой во лбу, на которой было вырезано: Ар-
тельщик. В суматохе я не успел вглядеться в его ли-
цо, однако ж оно с первого же взгляда показалось мне
ужасно знакомым. Наконец, когда вес понемногу уго-
монилось, всматриваюсь вновь и кого же узнаю? – то-
го самого «мальчика без штанов», которого я, четыре



 
 
 

месяца тому назад, видел во сне, едучи в Берлин!
– Слушайте-ка, – сказал я, улучив минуту, когда он

проходил мимо меня, – помните, между Бромбергом
и Берлином, в какой-то немецкой деревне, я вас без
штанов видел?

Однако он прошел, сделав вид, что не расслышал
моего вопроса. Мне даже показалось, что какая-то
тень пробежала по его лицу. Минуту перед тем он
мелькал по коридору, и на лице его, казалось, было
написано: уж ежели ты мне на водку не дашь, так уж
после этого я и не знаю… Теперь же, благодаря мое-
му напоминанию, он вдруг словно остепенился.

Разумеется, я не настаивал; но явление это не мог-
ло, однако ж, не заинтересовать меня. Что собствен-
но не понравилось ему в моем напоминании? То ли,
что я когда-то знал его в угнетенном виде, которого
он теперь, одевшись в штаны, стыдится, или то, что
я был однажды свидетелем, как он хвастался перед
"мальчиком в штанах", что он, хоть и без штанов, да
зато Разуваеву души не продал, "а ты, немец, контрак-
том господину Гехту обязался, душу ему заложил"… И
вот теперь, после такого решительного бахвальства,
я же встречаю его не только в штанах, но и в сукон-
ной поддевке, в барашковой шапке, форма и качество
которых несомненно свидетельствуют о прикосновен-
ности к этой метаморфозе господина Разуваева.



 
 
 

Подобные неясности в жизни встречаются доволь-
но нередко. Я лично знаю довольно много тайных со-
ветников (в Петербурге они меня игнорируют, но за
границей, по временам, еще узнают), которые в свое
время были губернскими секретарями и в этом чине
не отрицали, что подлинный источник света – солнце,
а не стеариновая свечка. И представьте себе, ужасно
они не любят, когда им про это губернское секретар-
ство напоминают. И тоже трудно разобрать, почему.

В надежде уяснить себе этот вопрос, я несколько
раз, даже по пустякам, зазывал "мальчика без шта-
нов" в свой купе, но какие вопросы я ни предлагал, он
на все отвечал однословно и угрюмо. Наконец я ре-
шился дать ему двугривенный. Принял.

– Это на первый раз, – поощрительно присовокупил
я, не вступая, впрочем, в дальнейший допрос.

Поклонился, но промолчал.
Миновали Ковно. Пришла ночь, а с нею пора делать

постели. Я и еще двугривенный дал. Опять принял и
даже как будто повеселел.

– От Разуваева штаны получили? – спросил я как
бы мимоходом.

– От него.
– А помните ли вы…
Притворился, что какие-то пассажиры его требуют,

и ушел, не давши мне договорить.



 
 
 

Ночь я провел совершенно спокойно и видел весе-
лые сны. Я будто бы пишу, а меня будто бы хвалят, на-
ходят, что я трезвенные слова говорю. Вообще я дав-
но заметил: воротишься домой, ляжешь в постельку,
и начнет тебя укачивать и напевать: "Спи, ангел мой,
спи, бог с тобой!"

Утром проснулся, еще семи часов не было. Выхожу
в коридор – "мальчик" сидит и папироску курит. Выни-
маю третий двугривенный.

– По контракту? – спрашиваю.
– Не иначе, что так.
– Крепче?
– Для господина Разуваева крепче, а для нас и по

контракту все одно, что без контракта.
– Значит, даже надежнее, нежели у "мальчика в

штанах"?
– Пожалуй, что так.
– А как же теперь насчет Разуваева? помните, хва-

стались?
Заторопился, стал к чему-то прислушиваться, сде-

лал вид, что нечто услышал, и скрылся.
Вплоть до самой Луги я не мог его уловить.

Несколько раз он пробегал мимо, хотя я держал наго-
тове четвертый двугривенный, – и даже с таким рас-
четом держал, чтоб он непременно заметил его, – но
он, очевидно, решился преодолеть себя и навстречу



 
 
 

ласке моей не пошел.
Разумеется, это меня возмутило. Вот, думалось

мне, как Разуваев "обязал" тебя контрактом, так ты и
заочно ему служишь, все равно как бы он всеминут-
но у тебя перед глазами стоял, а я тебе уж три дву-
гривенных сряду без контракта отдал, и ты хоть бы
ухом повел! Нет, надобно это дело так устроить, чтоб
на каждый двугривенный – контракт. Коротенький, но
точный, и душа чтоб тут же значилась. И непременно
в разуваевском вкусе. Чтоб для тебя, "мальчика без
штанов", это был контракт, а для меня чтоб все одно,
что есть контракт, что его нет.

Наконец, в Луге, все пассажиры разошлись обе-
дать, и я поймал-таки его.

– Вот вам рубль, – говорю.
Принял.
– Слышал я за границей, что покуда я ездил, а на

вас мода пошла? – продолжал я.
Усмехнулся и хотел было увильнуть; но потом

вспомнил, что я за свой рубль имел хоть на ответ-то
право, – и посовестился.

– На нас, сударь, завсегда мода. Потому, господину
Разуваеву без нас невозможно.

Проговорив это, он скорым шагом удалился к выхо-
ду и через минуту уже сновал взад и вперед по плат-
форме, отрывая зубами куски булки, которая заменя-



 
 
 

ла ему обед.
Через два часа мы были дома.



 
 
 

 
Примечания I

 
Книга очерков «За рубежом» возникла в результа-

те заграничной поездки Салтыкова летом – осенью
1880 г. Печатались «За рубежом» первоначально в
«Отечественных записках», 1880, № 9 – 11; 1881, № 1,
2, 5, 6.

Отдельным изданием – единственным при жизни
автора – "За рубежом" вышли в сентябре 1881 г. Текст
отдельного издания отличается от текста журнальной
публикации немногочисленными разночтениями.

Прочитав первую главу "За рубежом", критик П. В.
Анненков писал Салтыкову: "Это прелесть. Мне ка-
жется, что одни комментарии к Вашим рассказам мог-
ли бы составить порядочную репутацию человеку, ко-
торый бы за них умело взялся. Ввиду того, что Вы
один из самых расточительных писателей на Руси,
комментарии почти необходимы. Сколько собрано на-
меков, черт, метких замечаний в одном последнем
рассказе, так это до жуткости доходит – всего не раз-
берешь, всего не запомнишь".

Появление очерков "За рубежом" в "Отечественных
записках" привлекло большое внимание русского об-
щества и печати. Не было, кажется, ни одной сколь-
ко-нибудь видной газеты в столицах и в провинции,



 
 
 

которая так или иначе не откликнулась бы на публи-
кацию очередной главы. Однако серьезных выступ-
лений критики о всем произведении, по существу, не
было. Как сказано, отдельное издание "За рубежом"
появилось осенью 1881 г. Политическая обстановка в
стране после цареубийства 1 марта и контрнаступле-
ния правительства сделали невозможным публичное
обсуждение одной из самых "резких" по тону книг Сал-
тыкова. Тем более невозможным, что в двух послед-
них главах "За рубежом" писатель уже начал свою
беспримерную борьбу о наступавшими силами новой
и самой свирепой реакции. Послепервомартовскими
главами "За рубежом" начинается трагический Сал-
тыков 80-х годов, когда его голос приобрел особен-
но мощное значение. Но все, чем могла откликнуть-
ся прогрессивная печать на появление отдельного из-
дания "За рубежом", – хотя и высокой, но самой об-
щей оценкой новой книги Салтыкова – признанием ее
"крупным фактом" в русской литературе и жизни188

ЗА РУБЕЖОМ

188 См.: Порядок. – 1881. <…>



 
 
 

 
I
 

1 Юнгфрау – одна из самых красивых гор в Швей-
царии, господствующая над городом Интерлакеном,
в котором Салтыков прожил несколько дней летом
1880 г.

2 …на берегах Иловли ….. Название этой реки в Са-
ратовской губ. (приток Дона) часто упоминалось в га-
зетах 1880 г. в связи с бедствиями засухи и недорода
этого года.

3 …в долине Лана. – На реке Лан (приток Рейна)
расположен курорт Бад-Эмс, в котором летом 1880 г.
жил и лечился Салтыков.

4 …вздыхают над вопросами об акклиматизации
саранчи, колорадского жучка и гессенской мухи. –
В 1879–1880 гг. сельское хозяйство России подверг-
лось не только засухе, но и невиданным нашестви-
ям саранчи, а также колорадского жука. Они опусто-
шили урожаи не только южных губерний, но и сред-
ней черноземной полосы. Ухудшение положения де-
ревни, а также трудящегося населения городов яви-
лось одним из факторов, способствовавших обостре-
нию общественно-политической борьбы в стране и
вызреванию революционной ситуации. Ироническое



 
 
 

сочетание слов акклиматизации саранчи – сатириче-
ский выпад против равнодушия и безрукости властей
в борьбе с этим народным бедствием.

5 Kraenchen… Kesselbrunnen – баденские мине-
ральные воды. «…отпущенных по пачпорту», в
Вержболове обыскали. – Отъезжающие русские при-
равниваются к людям крепостной неволи.

О т п у щ е н н ы е п о п а ч п о р т у – термин из
времен крепостного права. Так называли помещичьих
крестьян, переведенных с барщины на оброк и отпу-
щенных из имения. В е р ж б о л о в о (ныне литовский
город Вирбалис) – до войны 1914 г. русская погранич-
ная станция с Германией.

6 …объявили нас от митирогнозии свободными
– сатирический псевдоним для обозначения грубой
уличной брани. В целях иронического эффекта сло-
во создано Салтыковым по модели научной термино-
логии из греческих: meter – мать и gnosis – познание.
Ср. ниже аналогичное словообразование: «митироло-
гии».

7 Кажется, мы нынче смирно сидим… Ни румы-
нов, ни греков, ни сербов, ни болгар – ничего за на-
ми, нет. – Нынче – то есть после только что закон-
чившейся 1 июля 1880 г. Берлинской конференции,
установившей границы Греции, Турции, Сербии, Бол-



 
 
 

гарии, Румынии и тем закрепившей положения Бер-
линского конгресса 1878 г. Конгресс был созван по
инициативе Австро-Венгрии и Англии для пересмотра
условий Сан-Стефанского мирного договора, завер-
шившего русско-турецкую войну 1877–1878 гг. Основ-
ной целью конгресса и конференции было ограничить
русские претензии на Балканах и остановить движе-
ние России к проливам.

8 Эйдткунен – до войны 1914 г. немецкая желез-
нодорожная станция, пограничная с Россией (ныне
Краснознаменск Калининградской обл.).

9 Один… назывался по фамилии Дыба; другой…
Удав… Один прошел школу графа Михаила Никола-
евича в качестве чиновника для преступлений; дру-
гой прошел школу графа Алексея Андреевича в ка-
честве чиновника для чтения в сердцах. – У д а в
и Д ы б а – сатирические типы высших царских бю-
рократов, непосредственных вершителей и проводни-
ков политики самодержавного правительства. Граф
Михаил Николаевич – военный генерал-губернатор
Северо-Западного края М. Н. Муравьев, усмиритель
восстаний 1863 г. в Литве и Белоруссии, за что по-
лучил от царя титул графа, а общественным мне-
нием был заклеймен как «вешатель». Граф Алексей
Андреевич – А. А. Аракчеев. Первоначально главою
«школы», которую проходили «чиновники для чтения



 
 
 

в сердцах», другими словами – официальные и сек-
ретные агенты политической полиции царизма, был
назван (в рукописи) граф Петр Андреевич. Эти имя и
отчество, а также титул принадлежали бывшему ше-
фу жандармов и начальнику III Отделения (в 1866–
1874 гг.) Шувалову, прозванному за свое всевластие
«Петром IV» и «Аракчеевым II». Но он здравствовал,
и Салтыков, взвеся цензурную опасность своего пер-
воначального намерения, отказался от него.

10 …в червленом… – в темно-красном, багровом.
11 Шафнер – кондуктор, проводник (нем. Schaffner).
12 …ибо нынче и у нас в Петербурге… вольно! –

Указание на так называемую «диктатуру сердца» –
политику графа М. Т. Лорис-Меликова, назначенного в
феврале 1880 г. (после взрыва в Зимнем дворце, про-
изведенного С. П. Халтуриным) начальником Верхов-
ной распорядительной комиссии, а после ее ликви-
дации, в августе того же года, министром внутренних
дел и шефом жандармов (что не означало ликвида-
ции «диктатуры»). Считая недостаточными одни ад-
министративно-судебные меры в борьбе с революци-
онным движением, Лорис-Меликов ослабил систему
политических репрессий и цензурного гнета, уволил
в отставку наиболее непопулярных реакционных ми-
нистров, наметил ряд либеральных реформ и пытал-



 
 
 

ся привлечь к разработке их представителей прогрес-
сивной и даже радикальной общественности, в част-
ности Салтыкова. Политика «диктатуры сердца» про-
должалась до событий 1 марта 1881 г. После издания
Александром III манифеста об укреплении самодер-
жавия Лорис-Меликов и его либеральные коллеги вы-
шли в отставку.

13 «…в песках которого ютилось знакомое чи-
тателю Монрепо» – указание на главный образ в
предшествовавшей «За рубежом» салтыковской кни-
ге «Убежище Монрепо».

14 Я видел такие обширные полевые простран-
ства в… Пензенской губернии. – В 1865–1866 гг. Сал-
тыков служил в Пензе управляющим Казенной пала-
той.

15 …пропадать пропадом в Петергофском уез-
де. – В 1877 г. Салтыков купил имение-дачу в селе Ле-
бяжьем под Ораниенбаумом Петергофского уезда.

16 …до Филиппова заговенья – то есть до 14 нояб-
ря ст. ст.; по названию в православном и народно-бы-
товом календаре.

17 Инстербург – после Великой Отечественной
войны город Черняховск Калининской области.

18 …Печорские леса слишком часто нам во сне



 
 
 

снятся… – Печорский уезд Архангельской губернии
был одним из районов ссылки для революционеров.

19 Кнехт – работник, батрак (нем. Knecht).
20…около каждого «обеспеченного наделом». –

Иронически цитируется термин из официальных до-
кументов по проведению реформы 19 февраля 1801 г.
Реформа эта, признавшая всю землю, находившуюся
в пользовании «барских крестьян», собственностью
помещиков, обязывала последних «обеспечить кре-
стьян наделом земли». «Наделы», которыми крестья-
не не могли прокормиться, должны были выкупаться
ими по ценам, намного превышающим действитель-
ную стоимость земли.

21 Cur quomodo?.. quibus auxilus – термины римско-
го права, применявшиеся при процессуальном иссле-
довании обстоятельств и причин совершенного пре-
ступления. Здесь ниже Салтыков использует эти ла-
тинские термины для эзоповского обозначения госу-
дарственной власти, под защитой которой набирав-
шая силы буржуазия – кулачество – предавалась
«кровопивственному процессу» над крестьянскими
массами.

22 …мы, того и гляди, и политическую-то эко-
номию совсем упраздним – одна из полемических
стрел в лагерь народнических теоретиков, надеяв-



 
 
 

шихся, что России удастся избежать капиталистиче-
ского пути развития. Политическая экономия означа-
ет здесь капитализм и вообще весь противопостав-
ленный идеалам социализма мир общественных от-
ношений, основанных на частной собственности.

23 …у нас практически заниматься вопросом о
«распределении богатств» могут только Полит-
ковские да Юханцевы, – Справку о Политковском и
учиненном им огромном казнокрадстве см. ниже при-
меч. 17 к гл. IV. Юханцев – герой сенсационного уго-
ловного процесса растратчиков и аферистов из пе-
тербургского «Общества взаимного кредита», похи-
тивших с 1873 по 1878 г. свыше двух миллионов
рублей общественных денег (Юханцев был кассиром
«Общества»).

24 …всеобщность недовольства… – О широком
распространении настроений недовольства в стране
на рубеже 70 – 80-х годов сохранилось множество
свидетельств современников.

25 Когда делили между чиновниками сначала за-
падные губернии, а впоследствии Уфимскую… – Ле-
том 1880 г., как раз в момент отъезда Салтыкова за
границу, в ряде газетных статей было раскрыто де-
ло о расхищении высшими чиновниками империи ка-
зенных земель в Уфимской и Оренбургской губерни-



 
 
 

ях. Огромные хищения эти (преимущественно земель
с ценным корабельным лесом) были произведены в
бытность П. Л. Валуева с 1872 по 1877 г. министром
государственных имуществ. Дело получило широкую
огласку, приковало к себе на ряд месяцев исключи-
тельное внимание печати и вынудило Лорис-Мелико-
ва назначить сенаторскую ревизию. Уже вернувшись
из-за границы, Салтыков писал П. В. Анненкову по по-
воду предстоящей ревизии, порученной сенатору М.
Е. Ковалевскому, с которым был близко знаком: «Вы-
плыло нечто ужасное. Из 420 тысяч десятин казен-
ных оброчных статей осталось налицо только 18 де-
сятин. Остальное все роздано… Это одно из самых
крупных событий, и ужасно любопытно, успеют ли его
проглотить и скомкать, или же ему суждено иметь раз-
витие» (письмо от 18 октября 1880 г.).

26 …а толоконников чтоб к нам под начал опреде-
лили… – Толоконник – иначе неимущий, бедняк, тот,
кто питается дешевой пищей – толокном.

27 На вроде тех, какие у нас, в «прекрасном дале-
ко», через час по ложке прописывают… – По-видимо-
му, намек на издававшиеся за границей программные
«записки» русской либеральной, в том числе земской,
оппозиции (см., например, напечатанную анонимно в
1875 г. брошюру К. Д. Кавелина «Чем нам быть?» и
др.). В прекрасном далеко – цитата из «Мертвых душ»



 
 
 

Гоголя (ч. I, гл. II).
28…в карамзинско-державинском роде… – здесь: в

значении духа верноподданничества.
29 …перелагают Давидовы псалмы… – Современ-

ники усматривали здесь намек на писательскую дея-
тельность в области духовно-религиозной литерату-
ры бывшего министра внутренних дел и затем госу-
дарственных имуществ П. А. Валуева («Сборник крат-
ких благоговейных чтений на все дни года» и др.).

30 «О ты, что в горести…» – начальные строки
«Оды, выбранной из Иова…» Ломоносова.

31 …"вы кому руку-то жмете? ведь это…" – под-
разумевается: доносчик, шпион. Недосказанность –
один из приемов в технике эзоповском речи Салтыко-
ва.

32 …это ежели с точки зрения «предостереже-
ний» и розничной продажи… – Правительство доби-
валось от прессы нужной ему информации путем цен-
зурно-административных репрессий, наиболее попу-
лярными среди которых были: объявление органу пе-
чати «предостережения» (после третьего «предосте-
режения» следовало закрытие) и запрещение рознич-
ной продажи, что сильно било по карману владельцев
газет и заставляло их оказывать на своих редакторов
соответствующее давление.



 
 
 

33 …брошюры г. Цитовича. – Профессор Ново-
российского университета П. П. Цитович «прославил-
ся» в 1878 г. своими ультрареакционными, доноси-
тельными пасквилями на деятелей революционной
демократии. Эти пасквили, не без таланта написан-
ные, издавались автором отдельными брошюрами в
громадных тиражах ("Что делали в романе «Что де-
лать?», «Разрушение эстетики», «Реальная критика»
и др.). В 1880 г. Цитович предпринял в Петербурге
издание официозно-консервативной газеты «Берег»,
вскоре прекратившем свое существование.

34 …департамент Расхищений и Раздач… – один
из «псевдонимов» царских министерств в салтыков-
ской сатире. Ближайшим образом имеется в виду
министерство государственных имуществ, непосред-
ственно ответственное за расхищение и раздачу ка-
зенных земель в Уфимской и Оренбургской губерни-
ях.

35 …в последнее время русская печать… настаи-
вала на том, чтоб всех русских жарили по суду. – См.
об этом ниже, примеч. 21 к гл. III.

36 «Вот хоть бы земство, – молвил Дыба, – ну,
разве это… мечта?..» – Разговоры «автора» с «бес-
шабашным советником» о земстве – сатира на ту
бюрократическую опеку правительства над органами



 
 
 

местного самоуправления, которая свела их значе-
ние к чисто хозяйственной деятельности, касающей-
ся «польз» и «нужд» данной губернии или уезда…

37 «Мальчик в штанах и мальчик без штанов». –
Почти сразу после появления диалога в печати был
отмечен полемический характер ряда мест салтыков-
ской «сцены» по отношению к речи Ф. М. Достоевско-
го о Пушкине, произнесенной 8 июня 1880 г. на торже-
ствах открытия памятника поэту в Москве и сразу же
ставшей знаменитой. Салтыков отрицательно отнес-
ся к выступлению Достоевского. По его мнению, автор
«Братьев Карамазовых» «эскамотировал», то есть
использовал «в свою пользу», Пушкинский праздник.
В диалоге двух мальчиков, а также в последующем
тексте «За рубежом» не раз встречается ироническая
цитата знаменитых мест из речи Достоевского: «но-
вое слово», «скиталец», «гордый человек» и др. Но
полемичны по отношению к выступлению Достоев-
ского не частности, а главное и основное в понимании
этими писателями России и Запада и их сопоставле-
ния. Для Салтыкова, в творчестве которого обличение
пассивности народа и общества заняло такое огром-
ное место и звучало так трагически, особенно непри-
емлем был призыв Достоевского к смирению, обра-
щенный к протестующим, оппозиционным, борющим-
ся кругам русской интеллигенции. Неприемлемо было



 
 
 

и понимание смирения как народного идеала и доб-
родетели («Смирись, гордый человек… вот это реше-
ние по народной правде и народному разуму»). Сло-
вами «мальчика без штанов» («Что Колупаев! С Ко-
лупаевым мы сочтемся… это верно!») Салтыков ука-
зывал на существование в народных массах также и
совсем других настроений – борьбы, а не послушли-
вости. Резко враждебно отнесся Салтыков и к утвер-
ждению Достоевского, будто народ русский уже на-
шел для себя «правду» в религии. В споре с либе-
ральным публицистом[...] радовским по поводу своей
речи о Пушкино Достоевский утверждал (в «Дневни-
ке писателя» в 1880 г.), что «наш народ просветился
уже давно, приняв в свою суть Христа и учение его».
Как бы отвечая на это и подобные ему утверждения
Достоевского о русском «народе-богоносце», Салты-
ков вкладывает в уста «мальчика без штанов» такой
ответ на вопрос «мальчика в штанах», знает ли его
русский «коллега», «что такое бог?»: «А бог его знает,
что такое бог! У нас, брат, в селе Успленью-матушке
престольный праздник показан – вот мы в спожинки
его и справляем!»

38 …вот мы в спожинки его и справляем. – Спо-
жинки или дожинки – последние снопы, празднова-
ние окончания жатвы; также название в народно-кре-
стьянском обиходе Успенского поста, совпадающего



 
 
 

по времени с уборкой урожая (август).
39 …а нынче еще урядников ругаться наняли. – Ин-

ститут полицейских урядников был введен 1 августа
1879 г. в связи с «неблагополучным положением» в
деревне. В среднем на уезд приходилось по 11 уряд-
ников.

40 А я такую сигнацию выдумал: предъявителю
выдается из разменной кассы… плюха! – После рус-
ско-турецкой войны курс русского рубля за границей
стоял очень низко. Слова «мальчика без штанов» свя-
заны с каламбуром Салтыкова, сказавшего в ответ на
сообщение, что в Германии за рубль только полтинник
дают: «Погодите, скоро за него будут только по морде
давать».

41 …выкупные подавай! – По «Положениям» 19
февраля 18[...]1 г. крестьянам для выкупа усадеб и
полевых наделов была представлена от государства
ссуда (единовременно выплаченная помещикам), ко-
торую они должны были погасить в течение сорока
девяти лет. Взносы погашения назывались выкупны-
ми платежами или просто выкупами.

42 …двадцать лет, как Вы хвастаетесь, что иде-
те исполинскими шагами вперед, а некоторые из
Вас даже и о каком-то «новом слове» поговари-
вают… – Предмет критики здесь: официальные и



 
 
 

неофициальные апологии послереформенного раз-
вития России и, как упомянуто уже, пушкинская речь
Достоевского (то место в ней, где говорится, что рус-
скому народу предназначено высказать человечеству
«новое слово» – «изречь окончательное слово вели-
кой общей гармонии, братского окончательного со-
гласия всех племен по Христову евангельскому зако-
ну!»).

 
II
 

1 …любуется люцернским раненым львом, с под-
писью: Helvetiorum virtuti ас fidei, каковую надпись, в
шутливом русском тоне, переводит: «любезно-вер-
ным швейцарцам, спасавшим в 1790 году, за поден-
ную плату, французское престол-отечество». – На-
ходившиеся на службе у Бурбонов швейцарские на-
емные войска участвовали в защите последней рези-
денции Людовика XVI, дворца Тюильри, захваченно-
го 10 августа 1792 г. посетившими парижскими секци-
ями. Памятник швейцарцам, павшим при защите Тю-
ильри, был воздвигнут в 1821 г. в Люцерне по моде-
ли Торвальдсена; высеченный в скале, он изобража-
ет умирающего льва.



 
 
 

2 …людей-мучеников… – Речь идет о русской рево-
люционной эмиграции.

3…в смысле предупреждения и пресечения. –
«Предупреждение и пресечение преступлений» –
термины полицейского и уголовного права.

4 В 1848 году Берлин даже бунтовал, но непро-
должительно и скучно. – Революционное восстание в
Берлине, начавшееся 18 марта 1848 г., продолжалось
два дня. Результатом восстания явилась очень уме-
ренная конституция при сохранении монархии.

3…встречаются в это время на Невском еще же-
лезнодорожники и кокотки… – Речь идет о желез-
нодорожных концессионерах-капиталистах, «героях»
салтыковской сатиры в «Дневнике провинциала в Пе-
тербурге».

6 …ему воздвигнут на Королевской площади па-
мятник… – Памятник победы над Францией в войне
1870–1871 гг. Королевская площадь Берлина находи-
лась в северной части Тиргартена.

7 …начнет повествовать об Верте или об Седа-
не. – Верт – город в Нижнем Эльзасе, близ которого
6 августа 1870 г. разыгралось первое крупное сраже-
ние франко-прусской войны, закончившееся победой
пруссаков; Седан – крепость во Франции, где 2 сен-



 
 
 

тября 1870 г. Мольтке окончательно разгромил фран-
цузскую армию и часть ее, вместе с Наполеоном III,
взял в плен.

8 …(«не знает, как блеснуть очаровательнее»,
как выражается у Островского Липочка Большова)
– из пьесы «Свои люди – сочтемся», д. I, явл. 1 (в под-
линнике: «Сами не понимают, как блеснуть очарова-
тельнее!»).

9 …не могу не припомнить одного любопытного
факта из моего прошлого. – Далее излагается эпи-
зод, связанный с именем известного ученого-крими-
налиста профессора Я. И. Баршева. В годы обуче-
ния в Александровском (ранее Царскосельском) ли-
цее Салтыков слушал у названного профессора курс
уголовного права и судопроизводства.

10 Рассказывают, правда… что берлинское на-
чальство… отнюдь не церемонится с излюбленны-
ми берлинскими людьми. – Эти строки относятся к то-
му этапу истории социал-демократического движения
в Германии, который прошел под знаком осуществ-
ленного Бисмарком в 1878 г. «чрезвычайного зако-
на против социалистов». Как раз в мае 1880 г., то
есть незадолго до того, как Салтыков посетил Гер-
манию, закон был продлен еще на четыре года (до
1884 г.). Непосредственным толчком[...] похода им-



 
 
 

перского правительства и буржуазии против [...] со-
циал-демократии на выборах в рейхстаг в 1874 и
1877 гг., что и имеет в виду Салтыков, говоря о «неко-
торых парламентских выборах».

11 …все равно, что быть вверженным в львиный
ров… – реминисценция библейского рассказа о про-
роке Данииле, брошенном за неисполнение царского
указа в ров, в котором содержались львы, и о чудес-
ном спасении его.

12 …вассерфрау – женщины, подающие лечебные
воды.

13 …динстманы, пактрегеры – посыльные, но-
сильщики.

14 …кому скажет: лоб! – Слово «лоб!» провозгла-
шалось в рекрутском присутствии по отношению к но-
вобранцу, принятому на военную службу (от обычая
брить лоб принятому и брить затылок не принятому).

15 …нескромности табльдотного Рюи-Блаза. –
Рюи-Блаз – одновременно лакей и любовник короле-
вы у героя одноименной драмы Виктора Гюго.

16 Et voila comme on ecrit l'histoire – ставшие крыла-
тыми слова из комедии Вольтера «Шарль, или Графи-
ня Живари» (1, 7).

17 …"во всех ты, душенька, нарядах хороша" – из



 
 
 

поэмы «Душенька» И. Ф. Богдановича.
18 А то не хотите ли в Фавориту!.. – Замок Фаво-

рите начала XVIII в. – одна из популярнейших досто-
примечательностей в окрестностях Баден-Бадена, а
также место увеселительных прогулок.

19 …сама «вдова» благословила… – вдова Напо-
леона III, экс-императрица Евгения, урожденная Мон-
тихо.

20 …не имеющие… понятия об «увенчании зда-
ния»… – то есть о конституции, об «увенчании» «зда-
ния» реформ 60 – 70-х годов.

21 Там, батюшка, нынче Изабелла в ход пошла! – С
начала 1880 г. в Испании сильно обострилась борьба
клерикалов-консерваторов за уничтожение конститу-
ции 1876 г. Вдохновительницей и организатором дви-
жения явилась бывшая испанская королева Изабел-
ла II (Мария-Луиза), свергнутая с престола в 1868 г.
и жившая с тех пор в Париже.

22 …некогда они <швейцарцы> изменили законно-
му австрийскому правительству, и с тех пор опера
«Вильгельм Телль» дается в Петербурге под име-
нем «Карла Смелого»… – Возникновение легенды
о свободолюбивом стрелке Вильгельме Телле свя-
зано с национально-освободительной борьбой швей-
царских кантонов против австрийского ига Габсбур-



 
 
 

гов (кон. XIII – нач. XIV в.). Написанная на этот ис-
торический сюжет опера Россини «Вильгельм Телль»
шла на русской и итальянской сценах в Петербур-
ге с политически «нейтрализованным» сюжетом и
под измененным названием «Карл Смелый» («Carlo il
Temperario»). В 40 – 60-е годы спектакли оперы поль-
зовались огромным успехом у радикально настро-
енной молодежи. О революционизирующем воздей-
ствии оперы Салтыков писал неоднократно, начиная
с первой своей повести «Запутанное дело».

23 Петанлерчик – уменьшит, от «петанлер» (фр.
pet-en-l'air) – короткая куртка.

24 Еще когда устав о кантонистах был сочинен. –
Уставом 1824 г. все кантонисты (солдатские сыновья,
прикрепленные с рождения к военному ведомству)
были переданы в заведение начальнику военных по-
селении Аракчееву.

25 А я вам докладываю: всегда эти «увенчания»
были… Возьмем хоть бы вопрос об учреждении гу-
бернских правлений… – Сатирическая острота заклю-
чается здесь в намеке на то, что при организации
губернских правлений в 1775 г. они по закону явля-
лись учреждениями совещательными при «государе-
вом наместнике» – губернаторе и должны были состо-
ять из выборных представителей от сословий. В даль-



 
 
 

нейшем при введении земских учреждений губерн-
ским правлениям был придан исключительно бюро-
кратический характер с подчинением их органам цен-
тральной власти.

 
III
 

1 С акушерками повидаться ездили? – Ученые
акушерки – первоначальное название в России жен-
щин-врачей. Вслед за первой русской женщиной-вра-
чом Н. П. Сусловой, окончившей в конце 60-х годов
Цюрихский университет, в Швейцарию устремлялось
немало русских девушек, искавших образования и са-
мостоятельности.

2 …когда нам в первый раз отворили двери за гра-
ницу… – Жесткие правила выезда за границу, уста-
новленные в царствование Николая I, были суще-
ственно облегчены законом от 26 августа 1856 г.

3 risum teneatis, amici! – из «Ars poetica» («Наука по-
эзии») Горация.

4 …нужно начать борьбу… А где же взять сил
для борьбы?…Остается один выход: благородным
образом тосковать. – Эти слова написаны в самый
разгар героических попыток «Народной воли» дезор-



 
 
 

ганизовать самодержавное правительство революци-
онным террором. Они – одно из свидетельств неве-
рия Салтыкова в успешность таких попыток и его от-
рицательного отношения к таким формам политиче-
ской борьбы.

5 Управа благочиния – архаическое уже в момент
написания главы наименование органа исполнитель-
ной полиции. Салтыков пользуется этим наименова-
нием здесь и в дальнейшем для обозначения поли-
цейского отношения царской бюрократии к русскому
обществу и его интересам.

6 Кунавино – предместье в Нижнем Новгороде, при-
мыкавшее к ярмарочным постройкам; «славилось»
как место всероссийского купеческого разгула.

7 …граф Твэрдоонто. – В образ графа Твэрдоон-
то189 – сатирическую персонификацию высшей цар-
ской бюрократии – Салтыков ввел ряд черт, относя-
щихся к личности и биографии графа Д. Л. Толсто-
го, которого знал со времен их совместного пребы-
вания в Царскосельском (Александровском) лицее. В
1865 г. Толстой был назначен обер-прокурором св. Си-
нода, в 1860 г., после покушения Д. Каракозова на

189 В славяно-русской азбуке буква т называлась «твердо», а буква
о – «он», сочетание то читалось по названиям букв «твердо» – «он».
Таким же приемом создана Салтыковым еще одна сатирическая фами-
лия: князь Букиазба (б – бука, а – аз).



 
 
 

Александра II, он становится также и министром на-
родного просвещения. За период пребывания на этих
постах Толстой своей ярой реакционностью вызвал
к себе ненависть всех слоев общества. 15 апреля
1880 г. в связи с изменением правительственного кур-
са, после взрыва в Зимнем дворце, Толстой был уво-
лен с обеих должностей. Отставка Толстого вызва-
ла радость во всех прогрессивных кругах и создала
большую популярность Лорис-Меликову, добившему-
ся этой отставки. В 1880 г. Толстой совершил загра-
ничное путешествие и почти в одно время с Салтыко-
вым был и в Швейцарии и в Париже («странствующий
администратор»). Все эти и многие другие факты из
политической биографии Толстого нашли отражение
в образе графа Твэрдоонто. Отразились в этом обра-
зе и опасения Салтыкова, что находящийся не у дел
создатель административной «теории повсеместного
смерча» может воспрянуть «при первом кличе: ше-
ствуйте, сыны!». В мае 1882 г. Толстой был назначен
на пост министра внутренних дел и являлся в прави-
тельстве одним из самых последовательных и жест-
ких проводников курса реакции 80-х годов.

8 «Так храм оставленный – все храм…» – из стихо-
творения Лермонтова «Я не люблю тебя…».

9 …граф Пустомыслов… – все тот же граф Твэр-
доонто (неустраненный след первоначальных коле-



 
 
 

баний Салтыкова в наименовании персонажа).
10 …Вифезда… купель Силоамская. – В Евангелии

воды пруда Вифезда в Иерусалиме и источника Си-
лоам вблизи Иерусалима связываются с исцеления-
ми по слову Христа двух неизлечимых больных. В пе-
реносном смысле – средство исцеления.

11 «Граф и репортер». – Этот «драматический раз-
говор», имеющий своим основным предметом сати-
рическую характеристику фигуры Твэрдоонто, пред-
ставляет вместе с тем едкую пародию на репортер-
ский жанр буржуазной печати, в особенности суво-
ринского «Нового времени». Ближайшим прототипом
для создания сатирического образа Подхалимова –
репортера газеты «И шило бреет» послужила фигура
парижского корреспондента «Нового времени» в кон-
це 70-х годов С. Ф. Шарапова.

12 Вы, конечно, знаете стих Пушкина: «Красного
лета отрава, муха несносная, что ты…» – Твэрдо-
онто приписывает Пушкину стих, принадлежащий Е.
Баратынскому («Ропот», 1841 г.).

13 …кстати: вы были на этом празднике… в
Москве? – Имеются в виду торжества по случаю от-
крытия памятника Пушкину в Москве в июне 1880 г.
В них отразился подъем литературно-обществен-
ной жизни в период второй революционной ситуа-



 
 
 

ции, произошла демонстрация либерально-оппозици-
онных сил в защиту «свободной мысли» и печати.

14 …"Мне вручила талисман" – из стихотворения
Пушкина «Талисман».

15 Moise sauve des eaux. – По библейской мифоло-
гии, пророк Моисей получил свое имя от нашедшей
его у реки, когда он был младенцем, дочери фараона.
По-еврейски Моисей – Моше – значит «взятый из во-
ды».

16 Рассыпьтесь, молодцы!.. – Здесь и дальше при-
водятся мнемонические тексты воинских трубных сиг-
налов.

17 …быстрых разумом Невтонов… – из оды Ломо-
носова 1747 г.

18 …проштудируйте осьмой, двенадцатый, три-
надцатый и четырнадцатый томы… – томы Свода
законов Российской империи. Сатирический матери-
ал, связанный с этой темой, разработан Салтыковым
в гл. VIII «Современной идиллии».

19 …раб лукавый… – образ из евангельской притчи.
20 …звуки йодля… – Йодль (ном.) – жанр и манера

исполнения (на высоких горловых регистрах) народ-
ных песен у альпийских горцев.

21 …и в иностранных и русских журналах появи-



 
 
 

лись слухи о предстоящих для нашей печати льго-
тах. – 1880 г. с его «новыми веяниями» поставил пе-
ред правительством вопрос о пересмотре и измене-
нии законов о печати, в том числе и о замене админи-
стративных репрессий взысканиями по решению су-
дебных органов. Последний пункт особенно выдви-
гался самими представителями русской печати, в том
числе демократической. Салтыков отнесся ко всем
этим толкам о реформе законов о печати крайне скеп-
тически.

 
IV
 

1 …примкнул… к… безвестному кружку… – к круж-
ку М. В. Буташевича-Петрашевского.

2 …не к Франции Луи-Филиппа и Гизо, а к Франции
Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Блана и в особенно-
сти Жорж-Занда. – Луи-Филиппу и Гизо – этим сим-
волам послеиюльской реакции во Франции – Салты-
ков противопоставляет имена властителей социаль-
ных дум своей молодости. Идеи Сен-Симона, Кабе,
Фурье сыграли выдающуюся роль в формировании
мировоззрения Салтыкова и других петрашевцев.

3 …оттуда воссияла нам уверенность, что «зо-



 
 
 

лотой век» находится не позади, а впереди нас… –
Вслед за Фурье, Сен-Симоном и др. русские социали-
сты-утописты обращали свои мечты о «золотом веке»
не к прошлому, а к будущему. В известном «Карман-
ном словаре иностранных слов» М. В. Петрашевский
утверждал, что "не преданием о прошедшем, но ска-
заньем о грядущем должно считать… «золотой век».

4 …даже такое дело, как опубликование «Собра-
ния русских пословиц», являлось прихотливым и
предосудительным. – Сборник В. Даля «Пословицы
русского народа» был приготовлен к печати еще в кон-
це 40-х годов, но николаевская цензура запретила из-
дание. Книга смогла быть напечатана (в доработан-
ном виде) лишь в 1862 г.

5 …когда Бонапарт, с шайкой бандитов, снача-
ла растоптал, а потом насквозь просмердил Фран-
цию. – Племянник Наполеона I Шарль-Луи Бонапарт в
декабре 1848 г. был избран президентом республики,
а 2 декабря 1851 г., опираясь на искавшую «сильно-
го правительства» буржуазию, армию и духовенство,
произвел государственный переворот, передавший в
его руки всю полноту фактической власти; через год
– 2 декабря 1852 г. – он провозгласил себя под име-
нем Наполеона III императором Франции. Свое цар-
ствование Бонапарт ознаменовал ожесточенным пре-
следованием рабочего движения, политическими ре-



 
 
 

прессиями, авантюрами, развернутой системой реак-
ции. Его империя просуществовала до франко-прус-
ской войны 1870 г. Салтыков, с отвращением относив-
шийся к «последнему императору Франции», неодно-
кратно называет его в дальнейшем изложении словом
«бандит».

6 …шатобрианы… – ростбифы.
7 …мы не могли без сладостного трепета помыс-

лить о «великих принципах 1789 года» и обо всем,
что оттуда проистекало. – 30 – 40-е годы во Фран-
ции были не только периодом расцвета социальных
утопий, но и временем интенсивного оживления рево-
люционно-политической мысли, питавшейся тради-
циями Великой французской революции.

8 …зачитывались «Историей десятилетия» Луи
Блана. – «История десяти лет» утопического социали-
ста Луи Блана выходила в Париже в период с 1841 по
1844 г. Резкая критика Июльской монархии в этой ра-
боте памфлетного характера пользовалась у совре-
менников большим успехом.

9 …Процесс министра Теста, агитация в пользу
избирательной реформы, высокомерные речи Гизо
по этому поводу, палата, составленная из депута-
тов, нагло называвших себя conservateurs endureis,
наконец, февральские банкеты… – Перечисляют-



 
 
 

ся политические факты и эпизоды, непосредствен-
но предшествовавшие революционным событиям в
феврале 1848 г. Жан-Батист Теста, бывший последо-
вательно с 1834 по 1843 г. министром торговли, юс-
тиции и общественных работ, оказался сильно ском-
прометированным в деле об отдаче соляных копей
в аренду за большую взятку и был привлечен к су-
ду. Процесс Теста, происходивший в 1847 г., был ис-
пользован парламентской группировкой буржуазии,
так называемой «династической левой», для очеред-
ной агитационной кампании в пользу реформы изби-
рательного права. Ответом на все попытки оппозиции
добиться расширения избирательного корпуса служи-
ли «высокомерные речи Гизо по этому поводу»: «Из-
бирателей и без того довольно, – говорил Гизо, – все-
общая подача голосов – нелепая система»; «обога-
щайтесь, трудитесь, и вы сделаетесь избирателями».
Однако атаки сторонников реформы продолжались.

Движение проявлялось в устройстве ряда оппози-
ционно-республиканских банкетов. Запрещение Дю-
шателем и Гизо демократического банкета, назначен-
ного на 22 февраля, послужило сигналом к револю-
ции. 23 февраля на улицах Парижа уже шли барри-
кадные бои. В этот день пало министерство Гизо, а
на другой день министр Луи Филиппа бежал от побеж-
давшей революции в Лондон.



 
 
 

10 …пало уже и министерство Тьера… пало ре-
гентство. – Революция 1848 г. началась как «вос-
стание» партии реформ, партии буржуазии против ре-
акционного режима Гизо, то есть против еще более
умеренной фракции своего же класса, а перешла в
восстание народных масс. Все попытки Луи-Филип-
па спасти свой трон были сорваны наступившей ре-
волюцией; оба министерства и регентство, имевшие
своей задачей достигнуть компромисса, погибли по-
чти немедленно после своего возникновения.

11 …оказалось несостоятельным эфемерное ми-
нистерство Одилона Барро (этому человеку всю
жизнь хотелось кому-нибудь послужить и, наконец,
удалось-таки послужить Бонапарту). – Политиче-
ский деятель и адвокат, лидер «династической оппо-
зиции» в период Июльской монархии, Одилон Барро
в последние часы жизни этого режима пытался спа-
сти трон Луи-Филиппа. Позднее этот «приорожден-
ный либерал», как называл его Герцен, был постав-
лен Луи Бонапартом во главе первого министерства
новой республики.

12 Но даже ламартиновское словесное распут-
ство – и то не претило… – Во время февраль-
ской революции 1848 г. французский поэт и исто-
рик Альфонс Ламартин играл большую роль во Вре-



 
 
 

менном правительстве. Фактически, однако, высту-
пая под республиканской маской, он боролся против
республики. В начале революции Ламартин благода-
ря своему «цветистому красноречию» пользовался
большой популярностью у сторонников движения во
Франции и в России.

13 …учрежден был негласный комитет для рас-
смотрения злокозненностей русской литературы.
Затем, в марте, я написал повесть, а в мае уже был
зачислен в штат вятского губернского правления. –
При первых известиях о революции 1848 г. в Петер-
бурге по указу Николая I был учрежден под предсе-
дательством князя Меньшикова особый комитет, ко-
торому поручено было «рассмотреть, правильно ли
действует цензура и издаваемые журналы, соблюда-
ют ли данные каждому журналу программы». Первой
и единственной жертвой деятельности этого «неглас-
ного комитета» стал Салтыков. В мартовской книж-
ке «Отечественных записок» он напечатал повесть
«Запутанное дело» (вошла позднее в книгу «Невин-
ные рассказы»). Социалистическая тенденция пове-
сти обратила на нее внимание «начальства». Салты-
кову было предъявлено обвинение (сформулирован-
ное самим Николаем I) в напечатании сочинения, «в
котором cказался вредный образ мыслей и пагубное
стремление к распространению идей, потрясших уже



 
 
 

всю Западную Европу…». Салтыков был арестован и
28 апреля отправлен в сопровождении жандарма «на
служение в Вятку», откуда вернулся лишь в начале
1850 г.

14 …Что красы Санковской Цынскому предста-
вил. – Е. Л. Санковская, знаменитая в 30 – 40-е годы
прима-балерина московского балета, была фаворит-
кой московского обер-полицеймейстера Л. М. Цынско-
го.

15 …провожая сыновей, мужей и братьев на
смерть за «ключи» – то есть за «ключи» от храма
Рождества Христова в Вифлееме (близ Иерусалима),
построенного, по преданию, над местом вертепа, в ко-
тором родился Христос. Ссора между католическими
и православными монахами Палестины за право хра-
нения «ключей» от вифлеемского храма явилась од-
ним из внешних выражений возникавшего восточного
кризиса 50-х годов, перешедшего в Крымскую войну.

16 …Франция продолжала светить в лице ее из-
гнанников. – После поражения революции 1848–
1849 гг. многие ее участники эмигрировали из Фран-
ции в другие страны Европы, в том число Луи Блан,
Ледрю-Роллен, Виктор Гюго, Феликс Пиа и др.

17 Кости старого Политковского стучали в гробе;
младенец Юханцев задумывался над вопросом: уже-



 
 
 

ли я когда-нибудь превзойду? – Смысл этого указания
и связи имени Политковского с именем Юханцова (о
нем см. примеч. 23 к гл.1) уясняется из следующей за-
писи в дневнике А. В. Никитенко от 5 февраля 1853 г.:
«Еще новое и грандиозное воровство. Был некто По-
литковский, правитель дел Комитета 18 августа 1814 г.
В Комитете накопился огромный капитал в пользу ин-
валидов. Этот Политковский – камергер, тайный со-
ветник, кавалер разных орденов и пр. и пр. Он в тече-
ние многих лет крал казенный интерес, пышно жил на
его счет, задавал пиры, содержал любовниц. На днях
он умер. Незадолго до его смерти открылось, что он
украл миллион двести тысяч серебром».

18 …В 1870 году Франция опять напомнила о се-
бе. – Указание на франко-прусскую войну.

19 …бандит оставил по себе конкретный след в
виде организованной шайки, которая и теперь изъ-
являет готовность во всякое время с легким серд-
цем рвать на куски свое отечество. – Речь идет о
партии политических сторонников Наполеона III, бо-
напартистах, и их деятельности. Особенную роль они
стали играть в момент кризиса республики между
1873 и 1877 гг.

20 Лично я посетил в первый раз Париж осенью
1875 года. Престол был упразднен, но неподалеку



 
 
 

от него сидел Мак-Магон и все что-то собирался
состряпать. – Буржуазия после Коммуны была оза-
бочена консолидацией своих сил. Для борьбы с про-
летариатом она готова была и на реставрацию импе-
рии. Шансы монархистов стояли высоко. Ярким выра-
жением политической ситуации служило президент-
ство бонапартовского маршала Мак-Магона, избран-
ного на этот высший республиканский пост монархи-
ческим большинством Национального собрания (27
мая 1873 г., оставался президентом до 1879 г.) имеете
«недостаточно консервативного» Тьера.

21…к развалинам дворца – Тюильрийского, уничто-
женного пожаром в дни событий Парижской коммуны.

22… Arc de l'Etoile – Триумфальная арка на площади
Звезды (ныне площадь генерала до Голля).

23 …макадам… – один из видов щебенного покры-
тия дорог.

24 Contre nous de la tyrannic… – слова из «Марсе-
льезы».

25 …travail attrayant – термин Шарля Фурье, обозна-
чающий в его утопической социально-философской
системе характер труда в гармоническом обществе
будущего (в фаланстерах). Это труд, свободно из-
бранный, труд без напряжения, вперемежку с празд-
никами, под звуки песен и музыки.



 
 
 

26 Оттого-то, быть может, и кажется приезже-
му иностранцу (это еще покойный Погодин заме-
тил), что в Париже вот-вот сейчас, что-то начнет-
ся. – Здесь имеются в виду соответствующие места
из книги: Погодин М. «Год в чужих краях» (1839)//"До-
рожный дневник". М., 1840.

27 …непростительно было бы не заглянуть в ту
мастерскую, в которой вершатся политические и
административные судьбы Франции. Я выполнил
это… весной 1876 года. Палаты в то время засе-
дали в Версале, и на очереди стоял вопрос об ам-
нистии. – Первая сессия сената и палаты депутатов
первого созыва открылась 8 марта 1876 г., то есть в
день, когда истекали полномочия Национального со-
брания. При выработке так называемых конституци-
онных законов 1875 г., было специально постановле-
но, что правительство будет находиться в Версале.
Это решение было продиктовано боязнью буржуазии
перед пролетарским Парижем – городом революций
и недавней Коммуны. Предложение об амнистии ком-
мунаров, осужденных военным судом Тьера на бес-
срочные и долголетние каторги и тюрьмы, было вне-
сено почти одновременно и в палату депутатов, и в
сенат их «левыми» и «крайне левыми» фракциями
(Виктор Гюго, Клемансо, Паке и др.). Прения по это-
му вопросу с центральным выступлением Клемансо



 
 
 

происходили в заседании палаты депутатов 17 мая,
на котором Салтыков, возможно, присутствовал. Ам-
нистия была отклонена. «Левые» удовлетворились
письмом Мак-Магона, в котором он обещал многочис-
ленные помилования. Это обещание осталось на бу-
маге.

28 …да ведь французское «mais» – это то самое,
что по-русски значит: выше лба уши не растут! – К
этим салтыковским фразеологизмам, созданным для
характеристики оппортунистической сути либерализ-
ма – его идеологии и практики, неоднократно обра-
щался в своей публицистике В. И. Ленин («Что такое
„друзья народа“…», «Шаг вперед, два шага назад»,
«Услышишь суд глупца», «Мягко стелют, да жестко
спать» и др.).

29 …это был ЛабулИ, автор известного памфле-
та Paris en Amerique, а ныне сенатор и стыдливый
клерикал. – Французский публицист-сатирик, ученый
и общественный деятель Эд. Р. ЛабулИ де Лефевр
в 60-е годы находился в лагере оппозиции режиму
Второй империи. Политическую систему этого режи-
ма он сатирически изобразил в сочинениях «Paris en
Amerique» (1863) и «Le prince caniche» (1868). Произ-
ведения эти пользовались большим успехом не толь-
ко во Франции, но и в России. Однако при всем своем
чисто французском блеске, остроумии и кажущейся



 
 
 

резкости сатира ЛабулИ была, в сущности, безобид-
на. Политическая биография автора подтвердила это.
Уже в 1869 г. ЛабулИ высказался за поддержку Напо-
леона III, которого он только что «беспощадно» осме-
ивал. К Парижской коммуне он отнесся резко враж-
дебно; в Национальном собрании (1871) поддержи-
вал политику Тьера. В сенате он примыкал к право-
му центру и являлся скрытым («стыдливым» у Салты-
кова) проводником клерикально-монархических тен-
денций. Он выступал против амнистии коммунаров,
против фабричного законодательства, направленного
к облегчению положения рабочих.

30 …а потом и до Гамбетты доберемся… – Из-
бирательная кампания в феврале 1876 г. принесла
лидерство в республиканском союзе Л.-М. Гамбетте
– одному из выразителей и проводников соглаша-
тельской политики буржуазных республиканцев после
Коммуны. «Скопец Гамбетта одержал блистательную
победу», – сообщил Салтыков Анненкову об этом со-
бытии в письме от 27 февраля 1876 г. «Я не при-
знаю, – заявил Гамбетта в палате депутатов, – другой
политики, кроме политики умеренности, политики ре-
зультатов, и как уже произнесено это слово, я скажу –
политики оппортунизма».190

190 Термин, специально созданный Рошфором для характеристики
программы Гамбетты.



 
 
 

31…Hotel des Reservoirs – здание в Версале, где во
время Коммуны собирались депутаты Национального
собрания, сторонники монархии.

32 "Но у нас мы говорим так: иллюзии – и кон-
чен бал… и притом в особенности ежели… illusions
perdues… xa-xa!" – Сатирическая острота параллели
между французской терминологией («конституция») и
русской («иллюзии») уясняется из следующей справ-
ки. В сентябре 1880 г. «Лорис-Меликов призвал к себе
всех редакторов повременных изданий и объявил им,
чтобы они отложили в сторону всякое мечтание о цен-
тральном представительстве не только в виде консти-
туционных палат, но даже и под видом совещатель-
ной Земской думы». По записи присутствовавшего на
этом собрании (вместо находившегося за границей
Салтыкова) Г. 3. Елисеева, министр внутренних дел
требовал, чтобы печать «не смущала и не волновала
напрасно общественные умы своими… мечтательны-
ми иллюзиями». Для усиления сатирико-комическо-
го эффекта и одновременно для придания большей
ясности намеку Салтыков вкладывает в уста ЛабулИ
выражение: «Illusions perdues» («Утраченные иллю-
зии») – заглавие знаменитого романа Бальзака.

33 «Я говорю: нужда заставит и калачи есть…»
– Уяснение смысла данного места рассчитано на



 
 
 

знакомство читателя с первоначальным значением
употребленной пословицы. «Нужда заставит калачи
есть» – то есть заставит голодающих крестьян сред-
нерусских губерний отправиться на тяжелые работы
на нижнюю Волгу и в другие южные губернии, где едят
пшеничный хлеб, называемый там калачом.

34 Отлично! очаровательно! Vive Henri Сinq!.. e'est
ca! Но ведь он… смоковница-то… сказывала мне на-
меднись m-lle Круазетт… – Речь здесь идет о по-
следнем отпрыске королевской династии Франции –
графе Шамборском (Генрихе Бурбонском). В рестав-
рационных планах и попытках монархического боль-
шинства палаты этот представитель непримиримого
легитимизма и белого знамени Бурбонов являлся в
70-е годы главным претендентом на престол Франции
(под именем Генриха V.) Граф Шамборский не имел
детей; на нем, таким образом, обрывалась старшая
королевская ветвь Бурбонов. Указанием на это обсто-
ятельство служит в салтыковском тексте слово смо-
ковница (библейский образ бесплодной смоковницы).
M-lle Круазетт – парижская куртизанка, героиня буль-
варной печати 70-х годов, была фавориткой Шамбо-
ра.

35 …журналист Менандр… в «Старейшей Пенко-
снимательнице»… курлыкал да курлыкал, а пришел
тайный советник Петр Толстолобов, крикнул: ты



 
 
 

что тут революцию распространяешь… брысь! – и
слопал Менандра! – Салтыков имеет здесь в виду ис-
торию разгрома в конце 1874 г. либеральной редакции
«С.-Петербургских ведомостей» («Старейшая Пенко-
снимательница»; журналист Менандр – редактор В.
Ф. Корш; Петр Толстолобов – министр народного про-
свещения с 1875 г. гр. Д. А. Толстой).

36 …по поводу… Мак-Магона и его свойств… шел
довольно оживленный спор: как следует понимать
простоту… – В этих и других намеках и указаниях на
простоту Мак-Магона Салтыков издевается над сол-
дафонством, политической и всякой иной безграмот-
ностью первого президента Французской Республи-
ки. Энгельс в письме к Марксу по поводу избрания
Мак Магона в президенты называл его «величайшим
ослом Франции» (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 33. С.
67).

37 «Что же такое, однако ж, Мак-Магон? Расстре-
ляет ли он или не расстреляет? Вот вопрос, кото-
рый витал над Парижем в мае 1876 года». – Речь
идет о попытке реставрации монархии, предпринятой
легитимистами после так называемого «свидания в
Фросдорфе» (резиденции графа Шамборского в Ав-
стрии), где произошло примирение – на почве общих
задач – враждовавших ранее бонапартистов и орле-
анистов.



 
 
 

38 «La republique sans republicains». – «Республи-
ка без республиканцев» – программный лозунг Тье-
ра, превращенный Салтыковым в «формулу обличе-
ния» государственности современной ему буржуаз-
но-реакционной Франции и всей системы буржуазно-
го парламентаризма (ср. с этим выражение Ф. Энгель-
са «монархия без монарха»). В. И. Ленин неоднократ-
но обращался к этой «формуле» в своей публици-
стике («Пересмотр аграрной программы рабочей пар-
тии…», «Плеханов и Васильев», «О пролетарской ми-
лиции»).

39 …при самом въезде меня возмутило одно об-
стоятельство. Париж… вонял!! – В «Хронике па-
рижской жизни» Шарля Шассена, помещенной в 10-
й книге «Отечественных записок» за 1880 г., читаем:
«…во время летних жаров по улицам Парижа стал
распространяться отвратительный мефетический за-
пах… он исчез после того, как засорившиеся водо-
сточные трубы были… вычищены». Салтыков описы-
вает, таким образом, действительный факт из своих
парижских впечатлений в августе 1880 г. Но выраже-
ние «Париж… вонял!!» он употребляет одновременно
в качестве многозначительного символа «удушающе-
го» быта и идеологии «сытого» французского буржуа,
которому «ни героизм», ни идеалы уже не под силу".



 
 
 

40 …в Новотроицком, в «Саратове»… у Воронина
– знаменитые московские трактиры.

41 …осуществление идеала, излюбленного «ма-
леньким буржуа», которому недавно воздвигнут па-
мятник в С.-Жермене. – Имеется в виду Тьер. Памят-
ник ему был открыт в 1879 г. в Сен-Жерменском пред-
местье Парижа, во дворе здания Бурбонского дворца,
где помещалась палата депутатов.

42 …во цвете лет погиб Монтихин отпрыск… со
смертью Лулу. – В 1879 г. умер единственный сын На-
полеона III и императрицы Евгении (урожденной Мон-
тихо) Луи («Лулу») Наполеон – бонапартистский пре-
тендент на престол. Он погиб от зулусских копий, при-
няв участие в колониальной экспедиции англичан.

43 Франция заняла «надлежащее» место в «сове-
тах» европейских держав и вместе с прочими де-
монстрирует, в водах Эгейского моря, в пользу Гре-
ции. – Франция дала согласие участвовать в демон-
страции эскадры шести держав – Австрии, Англии,
Германии, России и Италии – в Эгейском море (сен-
тябрь 1880 г.). Целью демонстрации было оказать
давление на Порту в вопросе о воссоединении с Гре-
цией греческих земель, все еще находившихся под
властью Турции.

44 …Каким же образом графу ТвэрдоонтС, вме-



 
 
 

сте с прочими кадетами, не почтить Парижа сво-
им посещением… как не сообщить мосье Гамбет-
те о своих видах и предположениях насчет харчевен-
но-ресторанного союза… – В 1879 г. русское прави-
тельство пыталось заключить с Францией тайную ди-
пломатическую сделку, направленную против Герма-
нии и Австрии («миссия генерал-адъютанта Обруче-
ва»). Предложение было отклонено, и Бисмарк бла-
годарил за это французского министра иностранных
дел Ваддингтона. Летом и осенью этого года Париж
посетило много «достославных кадетов», в том числе
великие князья Владимир Александрович и Констан-
тин Николаевич (председатель Государственного со-
вета), товарищ министра иностранных дел Л. Г. Жоми-
ни и один из ближайших сотрудников военного мини-
стра генерал П. П. Обручев. Их встречи с официаль-
ными руководителями республики вызвали ряд слу-
хов о существовании будто бы заключенного в 1879 г.
тайного франко-русского союза.

45…он <буржуа> уже имеет в услужении «гарсо-
нов» вроде Даркура <Сен-Валье> и Ноайля – отче-
го же не мечтать о «гарсонах» из породы Монмо-
ранси, Роган и Конде. – Ирония и сарказм заключа-
ются здесь в том, что перечисляются имена, принад-
лежащие к числу старейших аристократических родов
Франции, к ее «голубой крови». Представители этих



 
 
 

фамилий, в течение столетий верно служивших бело-
му знамени Бурбонов, оказались теперь в роли поли-
тических защитников интересов буржуазной респуб-
лики. В период, о котором идет речь, граф Даркур был
французским послом в Вене, граф Сен-Валье – в Бер-
лине и герцог де Ноайль – в Риме.

46 …даже в стенах Новороссийского университе-
та тайному советнику Панютину, в Одессе сущу,
провозглашалось… – Виленский гражданский губер-
натор с 1863 по 1868 г., участник подавления польско-
го восстания, С. Ф. Панютин выполнял в 1878–1880 гг.
миссию «ликвидации революционного брожения» в
районе одесского генерал-губернаторства и «успоко-
ения» студенческих волнений в Новороссийском уни-
верситете в Одессе.

47 …и мушаров… – полицейских шпионов, осведо-
мителей (фр.).

48 Признаюсь, эти вопросы немало интересовали
меня. Не раз порывался я проникнуть в Бельвиль… –
Бельвиль (Belleville) – рабочее предместье Парижа,
игравшее видную роль в истории революции 1848 г.,
Парижской коммуны и дальнейшего развития движе-
ния французского пролетариата. В кварталах Бельви-
ля, в частности, собирался первый общефранцузский
(так называемый Парижский) рабочий конгресс в ок-



 
 
 

тябре 1875 г.
49 …назойливый празднолюбец, вроде Герольш-

тейнского принца. – Принц Герольштейнский – аван-
тюрный горой романа Эжена Сю «Тайны Парижа».

60 Цирк Фернандо. – Этот цирк, находившийся в
Бельвиле, служил в 70-х и 90-х годах местом всех
больших собраний парижских рабочих.

51 …в Марсель на рабочий конгресс? – Конгресс
рабочих синдикатов в Марселе происходил в октяб-
ре 1879 г. Он был продолжением Парижского (1876) и
Лионского (1878) рабочих конгрессов. Но в отличие от
этих своих предшественников, ярко отразивших тяже-
лый кризис, который переживало рабочее движение
Франции после разгрома Коммуны, Марсельский кон-
гресс прошел под знаком усиления революционных
настроений наиболее передовых групп французского
пролетариата.

52 Гасконь… доставляет лгунов. – Народные анек-
доты, пословицы и поголорки о лгунах и хвастунах
гасконцах имеют глубокую традицию, нашедшую от-
раженно и в письменной литературе (например, в бас-
нях Лафонтена).

53 …ортоланов. – Ортолан191 – птица овсянка.

191 ortolan



 
 
 

54 …гостившая в России баронесса Каулла… зав-
тракала с генералом Сиссэ. – Речь идет о генера-
ле Второй империи де Сиссэ, активном бонапарти-
сте, кровавом усмирителе Коммуны, грязном авантю-
ристе, запутавшемся в неопрятных денежных делах
и из-за них покончившем свою жизнь самоубийством.
Когда он был военным министром при Тьере и Мак-
Магоне, его любовница, кокотка и прусская шпион-
ка, известная в скандальной хронике всех европей-
ских столиц под именем «баронессы Каулла» и «la fille
Kaoulla», похитила и передала Германии мобилиза-
ционные планы Французской армии, а также чертеж
одного из новых фортов Парижа. Разоблачение этого
факта парижской печатью осенью 1880 г. повлекло за
собой возникновение судебного дела («дело Сиссэ –
Каулла»), тянувшегося до апреля 1881 г. и кончивше-
гося оправданием Сиссэ. На суде выяснилось, что Ка-
улла жила в 70-х годах в Петербурге, являлась любов-
ницей знаменитого растратчика Юханцева (см. о нем
выше) и была выслана из России как прусская шпи-
онка. В этой связи уясняются те места салтыковского
текста, в которых говорится о том, как «сам Юханцев
кормил» рябчиками Кауллу и как он «по сочувствию
стонал в Красноярске» (он отбывал там в это время
судебный приговор).

55…упразднить поповского бога совсем… И вот



 
 
 

теперь, в целой Франции, действует бог лаицизи-
рованный 192… однако ж… вопрос о конгрегациях…
чуть было не произвел разрыва между Гамбеттой
и графом ТвэрдоонтС. – В марте 1879 г. министр
народного просвещения, умеренный республиканец
Жюль Ферри внес в сенат законопроект о реформе
высшего образования. В проекте имелась статья, за-
прещавшая лицам, принадлежащим к «неутвержден-
ным конгрегациям»,193 преподавать в светских шко-
лах или руководить ими. Обсуждение законопроекта и
его юридических последствий в виде двух репрессив-
ных декретов против католических конгрегации вооб-
ще («декреты 29 и 30 марта»), сопровождалось оже-
сточеннейшей политической борьбой клерикалов и
консерваторов с республиканцами. Осенью и зимой
1880 г. по всей Франции шло полицейское закрытие
конгрегаций, сопровождавшееся в ряде мест воору-
женным сопротивлением монахов и сагитированно-
го ими крестьянского населения. К 1881 г. конгрега-
ции были уничтожены. Ироническая острота указа-
ния на то, что антиклерикальная политика республи-
ки («Гамбетты») вызвала недовольство «графа Твэр-

192 светский (от фр. laiciser – делать мирским, светским).
193 конгрегации – объединения католических монастырей, при надле-

жащих к одному монашескому ордену (иезуитскому, францисканскому
и т. д.).



 
 
 

доонтС», уясняется из псевдонимических ассоциаций
этого сатирического персонажа с личностью гр. Д.
Толстого, пытавшегося в качестве обер-прокурора си-
нода, то есть официального блюстителя религии в
России, воспрепятствовать дипломатическим путем
закрытию монастырей.

66 …относительно отцов «реколлетов». – «Ре-
коллеты» – члены так называемой реколлетской кон-
грегации, оказавшие особенно упорное сопротивле-
ние (вплоть до возведения баррикад) закрытию свое-
го монастыря. «Военными действиями» против мона-
стыря руководил шеф французской охранки – «мосьИ
Кобе».

57 Даже в Бальзаке, несмотря на его соци-
ально-политический индифферентизм… просачи-
валась тенденциозность… – то есть идейность.

58 Требует разъяснения терминология Салтыкова,
всюду употребляющего слово «реализм» вместо «на-
турализм».

Известность и популярность Золя началась значи-
тельно раньше в России, чем на его родине или в дру-
гих западных странах. Самым крупным фактом в ис-
тории отношений французского романиста с русским
читателем явилось сотрудничество Золя в "Вестнике
Европы" в период с 1875 по 1880 г. Здесь (задолго



 
 
 

до их появления во Франции) печатались его ежеме-
сячные "Парижские письма", в которых впервые и бы-
ла развернута теория "натурализма" и "эксперимен-
тального романа". Эти термины, сопровождавшиеся к
тому же постоянными ссылками на "научность", "фи-
зиологию", "медицину" и т. п., на русской почве 70-
х годов ассоциировались вначале с радикальной об-
щественной программой, а также с демократически-
ми традициями того левого крыла русской "натураль-
ной школы", теоретиком которой являлся Белинский
и из недр которой вышли Герцен, Некрасов, Тургенев,
Салтыков и др. Позднее, когда по мере появления
"Парижских писем" все полнее и точнее выяснялась
сущность проповедуемых Золя теорий, они стали те-
рять свою первоначальную популярность. Демокра-
тического читателя в России начали отталкивать от
Золя-теоретика формулируемые им требования "объ-
ективизма", отказа от прямых политических сужде-
ний и общественных оценок ("Я не хочу, как Бальзак,
решать, каков должен быть строй человеческой жиз-
ни, быть политиком, философом, моралистом…"), его
биологизм, его тенденция в человеке видеть "челове-
ческое животное", наконец, его резко полемические
выступления против недавних кумиров – Жорж Санд,
Гюго и Бальзака. Золя начинает подвергаться оже-
сточенным нападкам (статьи в "Отечественных запис-



 
 
 

ках", "Деле" и др.). Резкость этих нападок испугала ре-
дактора "Вестника Европы" М. М. Стасюлевича. Вско-
ре он вынужден был отказаться совсем от сотруд-
ничества с Золя, но прежде этого в первых книжках
1879 г. он решил изгнать из "Парижских писем" "оди-
озные" термины "натурализм", "натуралистический" и
заменил их соответственно "реализм", "реалистиче-
ский". Известно, однако, что Золя, теоретически обос-
новывая (в кн. 1879 г. "Экспериментальный роман" и
др.) новое литературное течение, не только настаи-
вал на наименовании его "натурализмом", но и прямо
отграничивал это понятие от ранее существовавшего
"реализм". Салтыков же пишет, явно имея в виду ли-
тературные манифесты Золя: "…современная фран-
цузская литература… не без наглости подняла зна-
мя реализма" и т. д. Это объясняется тем, что Сал-
тыков знакомился со статьями Золя, против которых
он здесь полемизирует, по "Вестнику Европы" и, есте-
ственно, усвоил введенную журналом неправильную
терминологию.

59 …"Ассомуар"… в нем… на первом плане фигури-
руют представители… «новых общественных на-
слоений»… – Роман «L'Assomoir» («Западня», 1877)
посвящен рабочему классу.

60 Капитан Гарсен – тот самый, который во вре-
мя торжества версальских войск над Коммуной рас-



 
 
 

стрелял депутата Милльера за «вредное направле-
ние» его литературной деятельности… – В книге
А. Зеваоса «История Третьей республики» приведено
описание этой казни республиканского депутата и со-
циалиста Милльера, рассказанное самим капитаном
Гарсеном: "Я сказал Милльеру, – повествует палач, –
что по приказу генерала (де Сиссэ. – С. М.) он должен
быть расстрелян. Он спросил меня: «За что?» Я от-
ветил ему: «Я вас знаю только по имени, но я читал
ваши статьи, которые меня возмущали…»

61 …любимцем, художником по сердцу буржуа
и всефранцузскою знаменитостью Зола сделался
лишь с появлением «Нана». – Появление в 1879–
1880 гг. романа «Nana» сопровождалось сенсацион-
ным успехом. Успех романа в первую очередь объ-
яснялся не художественными достоинствами и не со-
циально-обличительной тенденцией произведения, а
обилием натуралистических описаний. Характеристи-
ка «Nana» у Салтыкова носит гротескно-сатириче-
ский характер. Но, отвергая определенные элементы
и тенденции в творчестве Золя, Салтыков признавал
его деятельность в целом «весьма замечательной».

62 …экскрементально-человечесной комедии… –
Салтыковский обличительный фразеологизм, создан-
ный из раблезиански спародированного термина на-
туралистов «экспериментальный роман» и названия



 
 
 

эпопеи Бальзака «Человеческая комедия».
63 Вот, например, перед вами Альфред. – Пародия

Салтыкова имеет в виду, с одной стороны, произведе-
ния эпигонов натурализма Алексиса, Сеара и Зиника,
а с другой стороны, и прежде всего, самую «концеп-
цию натуралистического романа», как она была фор-
мулирована в «Парижских письмах» Золя.

64 грюйер – сорт швейцарского сыра.
65 …он на все усовещевания ответит: я не идео-

лог, а реалист; я описываю только то, что в жиз-
ни бывает… И при этом облает Виктора Гюго. –
Это данное в пародийной форме высказывание «реа-
листа французского пошиба» опять-таки метит непо-
средственно в Золя и его формулировки из «Париж-
ских писем» (важна оговорка Салтыкова, что «кри-
тические этюды» Золя, в отличие от его романов,
он не признает «замечательными»). Насколько точен
был Салтыков в своей пародии, показывает, напри-
мер, следующее положение Золя, приводимое здесь
для сравнения с салтыковским сатирическим текстом:
«Я не затрагиваю вопроса об оценке политическо-
го строя, я не хочу защищать какие-либо политики
или религии. Рисуемая мною картина – простой ана-
лиз куска действительности, такой, какова она есть».
Нападки на Виктора Гюго встречаются в «Парижских



 
 
 

письмах» очень часто.
66 "Pilules du diableti – феерия Л. Буржуа, Ф. Лачу и

Лорана. Постановка ее в театре Шатле (1874 г.) поль-
зовалась огромным успехом и продержалась в репер-
туаре несколько лет.

67 …"провербы"… – пословицы; здесь: в смысле
обозначения жанра небольших пьес, построенных на
поговорках. Жанр этот культивировался в аристокра-
тических и просветительских салонах XVIII в.

68 …chambres intouvables – так называли парламен-
ты, состоявшие из депутатов, с готовностью прини-
мавших любое предложение правительства.

69 …рабочие кварталы, с осуществлением амни-
стии, как будто оживились. – Закон об амнистии
опубликован 11 июля 1800 г. Амнистия вернула во
Францию активных участников Коммуны, что способ-
ствовало оживлению рабочего движения.

70 …раздается пушечная пальба, возвещающая,
что галлы изгнаны… – В день 25 декабря отмеча-
лось изгнание из России в декабре 1812 г. «великой
армии» Наполеона.



 
 
 

 
V
 

1 …"Колокольчик, дар Валдая…" – из стихотворения
Ф. Глинки «Сон русского на чужбине».

2 «Avenement parisien» – описка или пропущенная
опечатка. Имеется в виду «l'Evenement parisien» («Па-
рижское происшествие») – иллюстрированная буль-
варная газетка порнографического характера, выхо-
дившая в Париже в 80-е годы. Была закрыта (после
ряда судебных процессов) по обвинению «в оскорб-
лении общественной нравственности».

3 Musee Cluny – музей прикладного искусства
и предметов бытового обихода, преимущественно
средних веков.

4 …ежели он «Альфонс». – Альфонс – тип муж-
чины, продающего свои любовные услуги женщине,
созданный Ал. Дюма-сыном в одноименном романе
(1875).

5…в Пинегу… – то есть в ссылку. Ниже в таком же
значении называются Мезень, Верхоянск, Кола.

6 Но здесь-то, в Париже, можно бы, кажется, и
позабыть об господине Пафнутьеве… Только у них
это не экстрадицией называется, а экспюльсиро-



 
 
 

вапием… – В начале июля 1880 г. из Парижа специ-
альным декретом префекта полиции были высланы в
двухдневный срок все проживавшие там русские по-
литические эмигранты. Эта репрессивная мера яви-
лась результатом тайной дипломатической сделки,
которой добилось самодержавие в качестве компен-
сации за невыдачу Францией народовольца Льва
Гартмана. Господин Пафнутьев персонифицирует со-
бою в данном контексте русское правительство пери-
ода его «либерализма» 1880 г. Менотки – наручники;
экстрадиция и экспюльсирование – юридические тер-
мины, означающие выдачу преступника иностранно-
му государству и его изгнание, высылку.

7 «Время, нами переживаемое, столь бесполез-
но-жестоко, что потомки с трудом поверят суще-
ствованию такой человеческой расы, которая мог-
ла оное переносить…» – цитата из «Анналов» Таци-
та в переводе Л. Кронеберга.

8 Tolle me, mu, mi… – одно из мнемонических «пра-
вил» при изучении латинской грамматики.

9 …и дендо, и пердро, и тюрбо. – Dindе – индюшка;
perdreau – куропатка; turbo – палтус (рыба).

10 …осуществить Красный Холм в Париже, Вер-
саль претворить в Весьёгонск, Фонтенбло в Ка-
шин… – В заштатном городе Красном Холме и в уезд-



 
 
 

ных городах Весьегонске и Кашине Салтыков побы-
вал в годы своей службы тверским вице-губернато-
ром (1860–1862). С поездкой на ревизию в Красный
Холм связаны и упоминаемые в тексте имена мест-
ных купцов Блохина (торговля яичным товаром) и
Зызыкина (виноторговля).

11 Петербургские события. – Речь идет о вол-
не административно-полицейских репрессий, которы-
ми правительство ответило на событие 2 апреля
1879 г. – покушение на жизнь Александра II револю-
ционера-народника А. К. Соловьева.

12 Я покупал их <газеты. – С. М.> ежедневно и
притом самые страшные: «L'Intransigeant», «Le Mot
d'Ordre», «La Commune», «La Justice». – Перечисле-
ние «страшных» газет, которые ежедневно читал «ав-
тор», представляет интерес и для суждений о том,
какие направления в политической прессе Франции
преимущественно интересовали самого Салтыкова.
Газета «L'Intransigeant» («Непримиримый») была ос-
нована 14 июля 1880 г. Анри Рошфором; называла
себя «органом амнистированных», поддерживала без
различия внутренних направлений все радикальные
группировки. Газета пользовалась большим распро-
странением среди рабочих. «Le Mot d'Ordre» («Сло-
во порядка») – газета «непримиримых», основанная
также Анри Рошфором еще в дни франко-прусской



 
 
 

войны; с 1880 г. газета редактировалась фактически
Лепелетье и Оливье Боном, резко выступала против
«левой» политики Гамбетты. «La Commune» («Ком-
муна») – ежедневная социалистическая газета, выхо-
дившая всего несколько месяцев в течение 1880 г.;
основателем и редактором ее был Феликс Пиа. «La
Justice» («Справедливость») – радикальная газета,
орган «крайней левой» (d'extreme gauche), была ос-
нована 1[...] января 1880 г. Ее политическим редакто-
ром был Жорж Клемансо, в то время лидер буржу-
азного радикализма во Франции. В своем первом но-
мере газета заявила, что будет вести борьбу против
«упорных сил инерции и против бесконечных откла-
дываний», то есть против политики оппортунизма.

13 …в виду Мадлены… – то есть в виду церкви Маг-
далины в Париже, одного из наиболее замечательных
памятников зодчества в стиле ампир. «В виду Мадле-
ны» был расположен отель, в котором останавливал-
ся Салтыков в Париже и в 1880 и в 1881 гг.

14…несть власть аще… незаконченная сентенция
из Библии, гласящая полностью: «несть власть аще
не от бога» (Посл. к римл., XIII, I).

15 …"ему же дань – дань!", «звезда бо от звезды»,
«сущие же власти» – фрагменты из евангельских
афоризмов и сентенции, утверждавших божествен-



 
 
 

ную предустановленность власти. Были использова-
ны в приветственном «Слове» архиепископа и писа-
теля Георгия Коннсского, обращенном к Екатерине II,
посетившей Могилев. «Слово» это считалось образ-
цом ораторского искусства.

16 …быть может, со временем мы увидим мерв-
ских исправников, подобно тому как уже видим ис-
правников карских, батумских… – Мерв был присо-
единен к России в 1884 г.; Карс включен в состав
России по Сан-Стефанскому договору в 1877 г., но
в 1921 г. по Карскому договору вновь отошел к Тур-
ции; Батум был присоединен к России по Берлинско-
му трактату в 1878 г.

17 Старосмыслов получил прогоны… – В марте
1880 г., после указов о временном подчинении Вер-
ховной распорядительной комиссии III Отделения и
Корпуса жандармов, Лорис-Меликов предпринял «ре-
визию» делопроизводства III Отделения. Выло разо-
брано и пересмотрено около 1500 дел преимуще-
ственно о лицах, арестованных по обвинению в госу-
дарственных преступлениях. По словам документов,
комиссия нашла, что многие из числа подвергшихся
полицейскому надзору по обвинению в политической
неблагонадежности… уже сознали свои заблуждения
и даже заслужили одобрительную аттестацию подле-
жащего начальства, а потому комиссия полагала: под-



 
 
 

вергнуть списки поднадзорных… пересмотру с целью
освободить лиц, исправившихся в поведении и нрав-
ственности, или вовсе от полицейского надзора, или
с некоторыми ограничениями. В результате в течение
1880 г. был освобожден из-под надзора, возвращен из
ссылок и даже из эмиграции ряд лиц. Эти мероприя-
тия Лорис-Меликова афишировались в либеральной
печати чуть ли не в качестве широкой политической
амнистии. Повествование о Старосмыслове насыще-
но рядом откликов на эти злободневные сюжеты.

 
VI
 

1 В среде, где нет ни подлинного дела, ни подлин-
ной уверенности в завтрашнем дне, пустяки игра-
ют громадную роль. – Рассуждение о господстве «пу-
стяков» в обществе, находящемся под гнетом абсо-
лютистской власти, не знающем развитых форм поли-
тической жизни, аргументирует отрицательное отно-
шение Салтыкова к тактике революционного террора
народовольцев. В их деятельности он не усматрива-
ет «истинно-жизненного течения» (см. ниже примеч.
8 к гл. 7). Теме «пустяков» в ее философско-историче-
ском толковании Салтыков посвятил через несколько



 
 
 

лет книгу «Мелочи жизни» (1886–1887).
2 …побывал на берегах… Вилюя, задал себе во-

прос: ужели есть такая нужда, которая может за-
гнать человека в эти волшебные места?.. – Намек
на Чернышевского (и других революционеров), нахо-
дившегося в это время (начиная с 1872 г.) на положе-
нии ссыльнопоселенца в Вилюйске, «городе-призра-
ке», в 601 километре на северо-запад от Якутска.

3 …в надежде славы и добра… – начальные слова
из «Стансов» Пушкина, усвоенные салтыковской са-
тирой в качестве «знака» сатирической характеристи-
ки либералов – умеренности их политических упова-
ний, робости их борьбы.

4 Должно быть, случилось что-нибудь ужасное –
ишь ведь как гады закопошились! Быть может, осу-
ществился какой-нибудь новый акт противочелове-
ческого изуверства… – Эти строки относятся непо-
средственно к акту 1 марта 1881 г. Салтыков не верил
в достижение решающих успехов в борьбе с самодер-
жавием методом террористических ударов по его пра-
вительству. Напротив того, в качестве непосредствен-
ного политического результата таких ударов он пред-
видел подъем новой волны реакции и укрепление са-
модержавия. В этом смысле нужно понимать слова о
«гадах», которым убийство Александра II дало «ра-



 
 
 

достный повод для своекорыстных обобщений».
5 …ширял сизым орлом по поднебесью… – из

«Слова о полку Игореве».
6 …молодцы из Охотного ряда, сотрудники с Сен-

ной площади… – Торговцы (хозяева и приказчики)
двух известных столичных рынков, в Охотном ряду в
Москве и на Сенной площади в Петербурге, активно
сотрудничали с полицией в подавлении студенческих
и других демонстраций и манифестаций 80-х годов.
Впоследствии они упрочили за собой постыдное имя
«охотнорядцев» для обозначении погромщиков и хо-
ругвеносцев реакции в социальных низах.

7 «Торжествующая свинья…» – Как всегда у Сал-
тыкова, образ «торжествующей свиньи», порешив-
шей «сожрать» «правду», наделен большой силой
обобщения, в данном случае обобщения политиче-
ской и общественной реакции. В таком значении этот
образ сразу же получил широкое распространение в
обществе и печати. Вместе с тем Салтыков вводит в
комментируемый текст ряд сигналов для узнавания
исходного смысла образа «торжествующей свиньи»:
«свиное хрюкание у московского корыта», «москов-
ские газетные трихины» и др. Это очевидные намеки
на послепервомартовскую реакционную печать и ли-
тературу, ближайшим образом на «Московские ведо-



 
 
 

мости» Каткова и отчасти «Русь» И. Аксакова. Откли-
ки обеих газет на события 1 марта 1881 г. достигли
не только предела реакционности. Они были исполне-
ны прямыми политическими угрозами по адресу всех
инакомыслящих, в первую очередь петербургской ли-
беральной печати.

8 Le general Capotte. – Слово capote (пишется с од-
ним "t") значит по-французски «солдатская шинель».
Салтыков пользуется этим словом, превращенным в
сатирическую фамилию, в переносном смысле, рав-
нозначным русскому выражению (введенному Салты-
ковым же) «гороховое пальто», то есть шпион, осведо-
митель. В сатирическом жизнеописании Капотта Сал-
тыков использовал ряд черт из биографии междуна-
родного политического сыщика-авантюриста 60 – 80-
х годов полковника Этьена де Будри-младшего, дей-
ствительно дальнего родственника Марата, сотрудни-
чавшего одновременно с русской и французской по-
лицией и жившего в 70-х годах в России.

9 Цензор Красовский-Бируков-Фрейганг… – соеди-
нены в одну фамилию имена трех цензоров никола-
евского царствования.

10 «Но что вы скажете о Гамбетте и о papa
Trinquet? не воссияют ли они?» – Алексис-Луи Трен-
кИ – рабочий, по профессии сапожник, видный участ-



 
 
 

ник Парижской коммуны, после ее разгрома был со-
слан на каторгу в.[....] В июне 1880 г. социалисты па-
рижского избирательного округа Pere Lachaise демон-
стративно избрали в муниципальный совет «каторж-
ника» ТренкИ.

11 …Иван Непомнящий… одно из обозначений тру-
дового крестьянства у Салтыкова.

 
VII
 

1 Псой Стахич Замухрышкин – один из растленных
героев в «Игроках» Гоголя.

2 Этот изумительный тип глубоко верующего че-
ловека нередко смущал мое воображение, и я не раз
пытался воспроизвести его. – Признание автобио-
графично. Оно комментируется следующими строка-
ми из письма Салтыкова к Анненкову от 2 декабря
1875 г. Сообщая своему адресату о замысле нового
произведения «Дни за днями за границей» (или «Кни-
га о праздношатающихся»), Салтыков писал: «В виде
эпизода, хочу написать рассказ „Паршивый“. Черны-
шевский или Петрашевский, все равно. Сидит в мурье
среди снегов, а мимо него примиренные декабристы
и петрашевцы проезжают на родину и насвистывают:



 
 
 

„Боже, царя храни“, вроде того, как Бабурин пел. И
все ему говорят: стыдно, сударь! у нас царь такой доб-
рый – а вы что? Вопрос: проклял ли жизнь этот чело-
век или остался он равнодушен ко всем надругатель-
ствам и все в нем старая работа <…> до ссылки нача-
тая, продолжается? Я склоняюсь к последнему мне-
нию…» О том же занимавшем его сюжете сообщает
Салтыков и Некрасову в письме от 8 мая 1870 г.: "Тут
(в «Культурных людях». – С. М.) будет еще рассказ
«Паршивый», – человек, от которого даже все передо-
вики отвернулись, который словно окаменел в своих
мечтаниях: ни прошедшего, ни настоящего, ни буду-
щего – только свет! свет! свет!" Эти замыслы остались
не воплощенными. Наконец уже значительно позднее
Салтыков пытался осуществить свой замысел в фор-
ме «сказки», которая, по его словам, была «почти го-
това».

3 …бывают исторические минуты, когда… мас-
сы преисполняются угрюмостью и недоверием, ко-
гда они… упорствуют, оставаясь во тьме и неду-
гах. Не потому упорствуют, чтоб не понимали све-
та и исцелений, а потому, что источник этих благ
заподозрен ими. – Одним из путей борьбы правитель-
ства и реакции с революционным движением были
попытки привлечения к этой борьбе широких слоев
народа и общества – программа «единения с наро-



 
 
 

дом». На официозном языке эпохи это был период так
называемой «народной политики» или «игнатьевской
эры» (по имени министра внутренних дел Н. П. Игна-
тьева, назначенного на этот пост 4 мая 1881 г.). Путем
широко развернутой социально-экономической, а от-
части и политической демагогии правительство наде-
ялось, по выражению Глеба Успенского, «вышибить
днище у интеллигенции» (подразумевается – револю-
ционно народнической), то есть изолировать актив-
но-революционные элементы страны от общества,
народа, превратив последние в союзников самодер-
жавия по борьбе с «крамолой». Эта охранительная
тактика, лежавшая также в основе всех «либераль-
ных» начинаний Лорис-Меликова, с особым размахом
и в наиболее «чистом» виде стала осуществляться
новым министром Игнатьевым. Широкое распростра-
ненно среди крестьянских масс получил слух о том,
будто убийство Александра II было местью «образо-
ванных», «господ» за отмену им крепостного права.
Слух этот содействовал усилению подозрительности
крестьян по отношению к интеллигенции.

4 «А пора бы, наконец, и трезвенное слово ска-
зать». – «Трезвое слово», или, в иронической пара-
фразе Салтыкова, «трезвенное слово» – один из фра-
зеологизмов реакционной националистической пуб-
лицистики 70 – 80-х годов. «Русского трезвого слова»



 
 
 

требовала эта публицистика от общества, земства и
правительства в ответ на «распространение гнилост-
ных миазмов западного нигилизма». Ближайшим об-
разом Салтыков сатирически отталкивается здесь от
передовой статьи И. Аксакова в номере «Руси» от 15
мая 1881 г. Статья эта заканчивается словами: «Тер-
пение русского народа, национальную гордость Рос-
сии нельзя безнаказанно подвергать испытаниям. По-
ра, пора, наконец, сказать трезвое, твердое слово!»

5 Сидевший передо мной экземпляр земца… Через
десять минут мы были в Кёльне. – Земству, «погру-
зившемуся в дела внутренней политики», и его реак-
ционной роли в период «игнатьевской эры» Салтыков
через несколько месяцев специально посвятит главы
V–VI «Писем к тетеньке». Диалог автора с земцем,
происходящий в купе железнодорожного вагона, по-
строен в форме пародии на один из «земских» фелье-
тонов Л. Суворина, в котором излагается беседа ав-
тора с неким немцем на волжском пароходе (Суворин
Л. Дельный разговор/ Новое время. 1881. № 1867).

6 …Марат именно такого рода целебные сред-
ства предлагал… – В период кризиса самодержа-
вия на рубеже 70 – 80-х годов большинство земств
не раз выражало правительству готовность участво-
вать в борьбе с революционерами. Для характеристи-
ки агрессивных настроений правых групп в земствах,



 
 
 

их писаных и неписаных проектов «упразднения ин-
теллигенции» Салтыков пользуется образом Марата.
Однако он имеет в виду не историческую фигуру из-
вестного деятеля Великой французской революции,
а тот ходячий образ кровожадного садиста, который
был создан дворянскими и буржуазными историка-
ми. Ближайшим образом имеется в виду знаменитая
фраза Марата из его прокламации от 14 июля 1790 г.
Марат заявил в ней, обращаясь к массам: "Пять или
шесть сотен отрубленных голов <контрреволюционе-
ров> обеспечили бы нам «спокойствие, свободу и сча-
стье».

7 Был, дескать, я разбойником печати… – Выра-
жение «мошенники пера и разбойники печати» впер-
вые было употреблено реакционным беллетристом и
публицистом Болеславом Марковичем в «Московских
ведомостях» 1875 г. по адресу радикальной журна-
листики, но было тотчас же подхвачено этой послед-
ней в качестве характеристики писателей реакцион-
ного лагеря, в частности для того же Маркевича, Кат-
кова и его сотрудников. Салтыков пользовался этим
выражением очень часто.

8…о мудрости князя Михаила Семеныча и прозор-
ливости графа Алексея Андреича! – Имеются в виду
кн. М. С. Воронцов-Дашков и гр. Л. А. Аракчеев.
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